Fedor Dostoievski-Diario de Un Escritor

FEDORDOSTOIEVSKI
Diariodeunescritor
(seleccin)
http://Rebeliones.4shared.com
EdicinpopularparalaCOLECCINAUSTRAL VersinespaoladeJ.GarcaMercadal @Ca.EditoraEspasaCalpeArgentina,S.A.BuenosAires,1960 IMPRESOENLAARGENTINAPRINTEDINARGENTINE
NDICE DIARIODEUNESCRITOR1873 I.Introduccin II.Uncaptulopersonal III:Bobok IV.Cuadritos V.Reflexionessobrelamentira DIARIODEUNESCRITOR1876 I.Elniomendigo II.ElpobrecitoencasadeCristoeldadeNavidad III.ElmujikMarei IV.Lacentenaria V.Unhombreparadjico VI..LamuertedeGeorgeSand VII.Dossuicidios VIII.Lasentencia IX.Losmejores X.Latmida(Cuentofantstico) XI.Lamoraltarda XII.Afirmacionessinpruebas XIII.Ancdotasobrelavidainfantil DIARIODEUNESCRITOR1879 I.Elsueodeunhombreextrao(Relatofantstico) II.Lamentirasesalvaporotramentira III.LamuertedeNkrassov IV.Puschkin,LermontovyNkrassov V.Elpoetayelhombre VI.UntestigoenfavordeNkrassov DIARIODEUNESCRITOR1880 I.DiscursosobrePuschkin
DIARIODEUNESCRITOR (1873) I INTRODUCCIN El 20 de diciembre supe que todo estaba arreglado y que llegaba a ser director de la revista Grajdanine (El Ciudadano). Este acontecimiento extraordinario al menos para mocurrideunmodobastantesencillo. Precisamente aquel mismo 20 de diciembre acababa de leer un artculo del Boletn de Mosc sobre el matrimonio del emperador de la China, que me produjo una gran impresin.Aquelmaravillososuceso,tancomplejo,habaocurridotambindelmodoms sencillo, estando todo previsto, hasta en sus menores detalles, desde lo menos mil aos antes,enlosdoscientosvolmenesdelLibrodelasCeremonias. Comparando el importante acontecimiento que ocurra en China con mi nombramiento de director de peridico, mesent de repente muy ingrato para con las instituciones de mi pas, a pesar de que la autorizacin para publicar la revista me fue concedida por el Gobiernosindificultad. Pensaba que para nosotros me refiero al prncipe Mestchersky y a m hubiera sido preferible cien veces el editar El Ciudadano en China mejor que en Rusia. All lejos todo es muyclaro;nospresentaramos,elprncipeyyo,eneldafijado,enlaCancilleraprincipal de la Imprenta. Prosternndonos, golpearamos el suelo con nuestras frentes y despus pasaramos por l la lengua repetidas veces; luego, ponindonos en pie, alzaramos un ndice cada uno, bajando respetuosamente la cabeza. Es indudable que el director de la Cancillera hara tanto caso de nosotros como de las moscas. Pero entonces surgira un tercer adjunto de su tercer secretario, el cual, teniendo en la mano el diploma de mi nombramiento de director, nos recitara, con voz noble, pero suave, la alocucin de rigor sacada del Libro de las Ceremonias. Este trozo de elocuencia sera tan claro y tan completo, que dara gozo escucharlo. En el caso en que yo, chino, fuese lo bastante ingenuo, lo bastante nio para experimentar algn remordimiento de conciencia ante la idea de aceptar una direccin como aqulla sin poseer las condiciones requeridas, pronto me probaran que semejantes escrpulos eran grotescos. Qu digo! El texto oficial me convencera inmediatamente de una inmensa verdad; a saber: que si por una gran casualidadtuvierayoalgningenio,lomejorseranoemplearlonunca.Eindudablemente sera encantador orse despedir por medio de estas deliciosas palabras: Vete, director; desde ahora ya puedes comer arroz y beber t con una conciencia ms tranquila que nunca. El tercer adjunto del tercer secretario me entregara entonces el lindo diploma escrito con letrasde orosobre rojopergamino, el prncipe Mestchersky entregara un copioso jarro de vino, y, volvindonos los dos a nuestra casa, nos apresuraramos a editar inmediatamente el esplndido primer nmero de El Ciudadano, mejor que todo lo aqu editado; no hay comoChinaparaelperiodismo!
En China, de todos modos, creera capaz al prncipe Mestchersky de hacerme una mala partida al bombearme como director de su peridico; no me proveera, quiz, tan finamente, ms que con la sola intencin de hacerse reemplazar por m cuando se tratase de ir a a Cancillera para recibir cierto nmero de golpes de bamb en los talones. En cambio, quiz all tendra la ventaja de no escribir artculos de doce a catorce columnas como aqu, e indudablemente tendra derecho a ser inteligible, cosa prohibida en Rusia, a noseralBoletndeMosc. Ahora, tenemos en nuestra casa, al menos hoy, un principio completamente chino: aqu tambinvalemsnoserdemasiado inteligente.Porejemplo, antes en nuestro pas la frase nocomprendonadadabaunareputacindenecedadaaquelquedeellaseserva.Ahora honra grandemente a quien la emplea. Basta pronunciar las tres palabras precitadas con un tono seguro, hasta altivo. Un seor os dir orgullosamente:No comprendo nada de la religin, nada de Rusia, nada del Arte..., y en seguida se le colocar sobre un pedestal. Somoschinos,siqueris,peroenunaChinasinorden.Apenassicomenzamoslaobraque China ha realizado. Verdad es que nosotros llegaremos al mismo resultado; pero... cundo? Creo que para llegar a aceptar como cdigo moral los doscientos volmenes del Libro de las Ceremonias, con el fin de tener derecho a no pensar en nada, todava necesitaremos lo menos mil aos de ininteligentes y desordenadas reflexiones; sin embargo, es posible no tengamos que hacer ms que dejar pasar las cosas sin reflexionar nada, pues en este pas, cuando ocurre que un hombre quiere expresar una idea, se ve abandonado por todos. No le queda ms que buscar una persona menos antiptica que la masa, halagarla y no hablar ms que con ella, editando un peridico slo para esta persona. Yo voy ms lejos: creo capaz a El Ciudadano de hablar solo y para su propio placer. Y, si consultis a los mdicos, os dirn que la mana del monlogo es un signo segurodelocura. Heaquelperidicoquemeheencargadodeeditar!Adelante!Hablarconmigomismo paramipropioplacer!Ocurraloqueocurra! Dequhablar?Detodocuantomeconmueva,detodocuantomehagareflexionar.Tanto mejorsiencuentrounlectory,siDiosquiere,uncontradictor.Enesteltimocaso,mever obligado a aprender a hablar y a saber con quin y cmo debo hablar. Me aplicar a ello, porque para nosotros los literatos esto es lo ms difcil. Los contradictores son de diferentesespecies:nosepuedeargumentarcontodosdelamismamanera. Quierodeciraquunafbulaqueheodoestosltimostiempos.Seafirmaqueestafbula esmuyantigua,yseagregaquequizhavenidodelaIndia,locualesmuyconsolador. Un da un cerdo ri con el len y lo desafi. Al volver a su casa reflexion y se sinti llenodeterror.Reunisetodoelrebao,deliberydiosusolucindelsiguientemodo: Mira,cerdo,muycercadeaquhayunagujerollenodebasuras:veteall,revulcatebien dentro del agujero e inmediatamente despus presntate en el lugar donde el duelo debe celebrarse. El cerdo sigui este consejo. Lleg el len, lo olfate, hizo un gesto y sefue. Largo tiempo despus el cerdo se alababa de que el len haba tenido miedo y se haba escapado en lugardeaceptarlalucha. Indudablemente, entre nosotros no hay leones: se opone a ello el clima, y adems sera para nosotros una caza demasiado majestuosa. Pero reemplazad al len por un hombre bieneducado,ylamoralejaserlamisma.
Todava quiero contaros algo sobre este asunto: Un da hablaba yo con Herzen y le elogiaba mucho una de sus obras, De la otra orilla, de la que, con gran satisfaccin ma, Mikhal Petrovtch Pogodine haba hablado en trminos muy halagadores en un excelente artculo, muy interesante. El libro estaba escrito en forma de conversacin entre dos personajes:Herzenyuncontradictorcualquiera. Lo que particularmente me agrada haca yo notar es que vuestro contradictor es, como usted, un hombre de mucho talento. Confiese usted que ms del una vez le pone en graveapuro. EseestodoelsecretodelacuestinreplicHerzen,rindose.Oigaustedunabreve historia:Unda,enlapocaenquevivaenPetersburgo,Bielinskymellevasucasapara leerme un artculo por lo dems lleno de talento. Se titulaba: Dilogo entre los seores A y B ysehareproducidoensusobrascompletas. En ese dilogo Bielinsky se mostraba sumamente inteligente y listo. El seor B, su contradictor,tenaunpapelmuchomenosbrillante. Cuandomihuspedhuboterminadosulectura,mepregunt,nosinciertaansiedad: Bueno!Quteparece? Es excelente, excelente le respond, y has sabido mostrarte tan inteligente como eres.Pero..,qugustohaspodidotenerenperdereltiempoconsemejanteimbcil? Bielinsky se arroj sobre el sof, hundi su rostro en un cojn, y exclam, reventando de risa: Mehasmatado!Mehasmatado!
II UNCAPTULOPERSONAL Ms de una vez me han empujado a escribir mis recuerdos literarios. No s si lo har. Mi memoria va siendo perezosa, y, adems, recordar es triste. En general, me gusta poco recordar.Noobstante,algunasveces,ciertosepisodiosdemicarreraliterariaaparecenpor s mismos en mi memoria con increble claridad. Por ejemplo, he aqu algo que recuerdo. UnamaanadeprimaverahabaidoaveraIgorPetrovitchKovalsky.MinovelaCrimen y castigo, que se estaba publicando entonces en el Mensajero ruso, le interesaba mucho. Se puso a felicitarme calurosamente, y me habl de la opinin que de ella tena un amigo cuyo nombre no puedo dar, pero que me era muy querido. Interin, se presentaron, uno trasotro,doseditoresderevistas.Unodeestosperidicoshaadquiridodesdeentoncesun nmerodelectoresordinariamentedesconocidodelasrevistasrusas,peroentoncesestaba enloscomienzos desufortuna.Porel contrario, el otro acababaya una carrerapoco antes gloriosa; pero su editor ignoraba que su obra debiese terminar tan pronto. Este ltimo me llev a otro cuarto, donde estuvimos hablando. Se haba mostrado muy amable conmigo en varias ocasiones, a pesar de que nuestro primer encuentro haba sido tormentoso. Una vez, entre otras, me haba enseado versos suyos, los mejores que haba escrito, y bien sabe Dios que su apariencia no sugera la idea de hallarse en presencia de un poeta, y, sobre todo, de un poeta doloroso y amargo. Sea lo que sea, entabl su conversacin del siguientemodo: Bueno! Le hemos vapuleado a usted un poco, en mi revista, a propsito de Crimen y castigo! Los,los...respond. Y...sabeustedporqu? Sinduda,cuestindeprincipios. Deningnmodo.HasidoporculpadeTchernischevsky. Mequedestupefacto. El seor N... repuso, que le ha maltratado a usted en su artculo, fue en mi busca paradecirme:Sunovelaesbuena,perohacedosaosnotuvoinconvenienteeninjuriara uninfelizdeportadoycaricaturizarle.Voyadestrozarsunovela. Vaya! Ah tenemos las simplezas que vuelven a comenzar por el asunto de El cocodrilo exclam,comprendiendoenseguidadequsetrataba.Perohaledoustedminovela tituladaElcocodrilo? No,nolaheledo. Pues todo eso proviene de una serie de chismes idiotas. Mas es preciso todo el ingenio, y todo el discernimiento de un Boulgarine para encontrar en esa desdichada novela la menoralusinaTchernischevsky.Sisupieseustedloidiotaqueestodoeso!Sinembargo, nunca me perdonar no haber protestado, hace dos aos, apenas lanzada, contra esa calumniaestpida. Yhastaahoratodavanoheprotestado.Undanotenatiempo,otroencontrabaelchisme demasiado despreciable. Sin embargo, esta bajeza que me atribuyen ha llegado a ser, para muchas personas, un agravio contra m. La historia ha corrido por los peridicos y las revistas,hapenetradoenelpblicoymehavalidovariosdisgustos.
Es ya tiempo de explicar lo que hay en ella, pues mi silencio acabara por confirmar aquellaleyenda. LaprimeravezqueencontraNicolsGavrilovitchTchernischevskyfueen1859,durante el ao que sigui a mi vuelta de Siberia; ya no recuerdo ni dnde ni cmo. Despus nos hemos vuelto a encontrar, pero no con mucha frecuencia; apenas si hablamos, pero siempre nos tendimos la mano. Herzen me deca que su persona y sus maneras habanle producidomolestaimpresin.Peroyosentaporlsimpata. Unamaanaencontrenmipuertaunejemplardeunapublicacinqueentoncesapareca con bastante frecuencia. Se llama La Joven Generacin. Nada ms inepto e irritante. Estuve todoeldamolesto. Hacia las cinco de la tarde fui a casa de Nicols Gavrilovitch. El mismo sali a abrirme la puerta, me acogi muy amablemente y me condujo a su gabinete de trabajo. Saqu de mi bolsillolahojaquehabaencontradoporlamaanaypreguntaTchernischevsky: NicolsGavrilovitch,conoceustedesto? Tom la hoja como una cosa para l perfectamente ignorada, y ley el texto. Aquella vez nohabamsqueunasdiezlneas. Ququieredeciresto?mepregunt,sonriendoligeramente. Bah! Si sern idiotas esas gentes! dije. No habra algn medio de hacerles renunciaraesegnerodebromas? Perosefiguraustedquetengoalgoqueverconellos,quecolaboroconsustonteras? Estabacompletamentesegurodelocontrario,ycreointilasegurrselo.Peromeparece que debieran disuadirles de continuar su publicacin. S muy bien que usted nada tiene que ver con los redactores de esta hoja, pero usted los conoce un poco, y, para ellos, su opinintienemuchopeso;nopodrausted?... Perosinoconozcoaningunodeellos! Ah! Si usted lo dice!... Habr que hablarles directamente?... Acaso una queja procedentedeunhombredelasituacindeusted? Bah!Noproduciraningnefecto...Todoesoesinevitable... Sinembargo,hacendaoatodoyatodos... En aquel momento lleg un nuevo visitante y me march. Estaba completamente convencido de que Tchernischevsky no era en modo alguno solidario de las bromas pesadas. Me haba recibido muy bien y vino pronto a devolverme la visita. Pas cerca de una hora en mi casa, y debo decir que pocas veces he visto un carcter ms suave y ms amable que el suyo. Nada me asombraba tanto como el orlo tratar, en algunas partes, de hombre duro e insociable. Estaba cierto de que deseaba hacerse amigo mo, y no me molestaba por ello. Pronto hube de trasladarme a Mosc; pas all nueve meses, y, naturalmente,misrelacionesconTchernischevskynosiguieronadelante. Un buen da supe la detencin y despus la deportacin de Nicols Gavrilovitch, sin conocerlosmotivos,quehoytodavaignoro. Hace ao y medio pens escribir un cuento humorsticofantstico, por estilo de Nariz, de Gogol. Nunca haba escrito nada de ese carcter. Mi novela no pretenda ser ms que una broma literaria. Tena que desarrollar en ella algunas situaciones cmicas. Aunque todo ello no tenga gran importancia, contar aqu el asunto de mi cuento, para que se comprendanlasconclusionesquedelsesacaron:
Habaporentonces,decaminovela,enPetersburgounalemnqueexhibauncocodrilo mediante el desembolso de cierta cantidad. Un funcionario petersburgus, antes de salir para el extranjero, quisoir agozarde aquelespectculo en compaa de su joven esposa y de un amigo. El funcionario perteneca a la clase media; tena algn dinero, era todava joven, lleno de amor propio, pero tan idiota como el famoso Jefe Kovalov que haba perdido su nariz. Se crea un hombre notable y, aunque medianamente instruido, considerbasecomoungenio.Enlaoficinapasabaporelsermsnuloquesepodahallar. Como si quisiera vengarse de aquel desdn, haba tomado la costumbre de tiranizar al amigo que le acompaaba a todas partes, tratndole como a inferior. El amigo le odiaba, pero lo soportaba todo por causa de la joven esposa, a la que amaba infinitamente. Pues mientras esta linda persona, que perteneca a un tipo completamente petersburgus el de la coqueta clase media, mientra esta linda persona se aturda con las gracias de los monos que enseaban al mismo tiempo que El cocodrilo, su genial esposo haca de las suyas.Consigui despertar y molestaral cocodrilo, hasta entonces dormido y taninquieto como un leo. El saurio abri una boca enorme y se engull al marido. El gran hombre, porlamsextraadelascasualidades,nohabasufridoelmenordao,y,porefectodesu carcter, encontrse maravillosamente bien en el interior del cocodrilo. El amigo y la mujer, sabiendo que estaba a salvo por haberle odo alabarse de su felicidad en el vientre del reptil, fueron a dar cerca de las autoridades los pasos necesarios para obtener la libertad del involuntario explorador. Para eso, primero era preciso matar al cocodrilo, y despus despedazarle delicadamente para extraer de l al gran hombre. Pero haba que indemnizar al alemn, propietario del saurio. Este germano comenz por enfadarse formidablelnente. Declar, jurando, que seguramente su cocodrilo morira de una indigestindefuncionario.Peroprontocomprendiqueelbrillanteburcrata,tragadosin recibir dao podra procurarle grandes entradas en toda Europa. Exigi, a cambio de su cocodrilo, una suma considerable, ms el grado de coronel ruso. Mientras tanto las autoridadessemostrabanapenadas,puesningnfuncionariorecordabahabervistonunca uncasoparecido.Nohabaprecedenteninguno! Despus se sospech si el funcionario se habra metido en el cuerpo del cocodrilo para causarmolestiasalGobierno.Debaseralgnsubversivoliberal! Mientras, la joven viuda hallaba que su situacin decasi viuda no careca de inters. El esposo tragado a travs del caparazn del cocodrilo acababa de declarar a su amigo quepreferainfinitamentesuestancia enel interior del saurioa su vida de funcionario.Su veraneo en el vientre de una bestia feroz atraa sobre l, por fin, la atencin que en vano solicitaba, cuando quedaba alguna vacante, sobre sus ocupaciones burocrticas. Insisti para que su mujer diese veladas en las que apareciese su tumba viviente. Todo Petersburgo ira a sus veladas, y a todos los hombres de Estado les sorprendera el fenmeno.l,eltragadointeresante,hablarasiempreatravsdelaescamosacorazadel cocodrilo, o mejor, por la garganta del monstruo: aconsejara a sus jefes y les demostrara sus capacidades. A la insidiosa pregunta de su amigo, que le preguntaba qu hara si un buen da se viese evacuado de su atad de una u otra manera..., respondi que estara siempreenguardiacontraunasolucindemasiadoconformealasleyesdelanaturaleza... yqueseresistiraaello!
La mujer se senta cada vez ms encantada con su papel de falsa viuda: todo el mundo le demostrabasusimpata;eljefedirectodesumaridolehacafrecuentesvisitas,jugabaalas cartasconella,etc. Aquterminabaelprimerepisodiodeminovela,quedejsinterminar,peroqueundau otrohabrdeseguir. Sinembargo,heaquelpartidoquehansacadodeestabroma: ApenasloquehabaescritodeesterelatoaparecienlarevistaLapoca(eraen1865),que elperidicoGoloss(LaVoz)entregsealosmsextraoscomentariossobreelasuntodela novela. Ya no me acuerdo exactamente del texto del memorial, pero su redactor se expresaba,alprincipiodesuartculo,pocomsomenoscomosigue: EnvanoesqueelautordeElcocodriloseejerciteenungnerodehumorismonuevopara l:norecogerconellonielhonornilosprovechosquebuscaetctera;luego,despusde haberme infligido algunos pinchazos de amor propio bastante envenenados, el revistero recurra a embrolladas acusaciones, seguramente prfidas, pero incomprensibles para m. Una semana ms tarde encontr al seor N. N., que me dijo:Sabe usted lo que creen en algunaspartes?Puesbien,afirmanquesuCocodrilonoesmsqueunaalegora:setratade la deportacin de Tchernischevsky, verdad? Completamente consternado por semejante interpretacin, juzgu, no obstante, despreciable una opinin tan fantstica; semejante ruido no poda hallar eco. Sin embargo, nunca me perdonar mi negligencia y mi desdn en aquella ocasin, pues aquella tonta invencin no hizo ms que tomar cuerpo y adornarse cada vez ms; mi mismo silencio ha dado nimos a los comentadores. Calumniad!Calumniad!Siemprequedaralgo! Dnde est la alegora? Ah! Indudablemente, el cocodrilo representa la Siberia, y el funcionario presuntuoso e intil no es otro que Tchernischevsky. Ha sido tragado por El cocodrilosinrenunciaralaesperanzadedarunaleccinatodoelmundo.Elamigodbily tiranizado por l simboliza a los que le rodeaban, a los que crea regentar. La mujer linda, pero tonta, que se regocijaba con su situacin de seudo viuda, es... Pero aqu entramos en detalles tan sucios que no quiero mancharme continuando la explicacin de la alegora. Y, sin embargo, quiz sea esta ltima alusin la que tuvo ms xito. Tengo mis razones para creerlo. Han supuesto que yo, antiguo forzado, no solamente he tenido la bajeza de alegrarme pensando en la situacin de un infortunado deportado, sino hasta la cobarda de publicar miregocijoescribiendoparaellounlibeloinjurioso!Pero...enquterrenosecolocanpara acusarme de semejante villana? Pero traedme cualquier obra; tomad de ella diez lneas, y con un poco de buena voluntad podris explicar al pblico que han querido retozar sobre la guerra francoprusiana, burlarse del actor Gorbounov o entregarse a todas las estpidas bromasqueosagradeidear. Recordad con qu espritu examinaban los censores los manuscritos de los autores durante los aos cuarenta. No haba ni una lnea, ni una coma, en que estos hombres perspicaces no descubriesen una alusin poltica. Irn a decir que yo odiaba a Tchernischevsky? He demostrado que nuestras relaciones fueron siempre afectuosas. Dadme al menos una de las razones que hubiera podido tener para guardarle rencor por algo,fueseloquefuese!Todoesoesmentira.
Querrn insinuar que esperaba ganar algo enelevado lugar el da en que publiqu esa bufonera de doble sentido? Eso sera decirme que he vendido mi pluma, y nadie lo probar! Sivienenadecirmequemecreautorizadoporcausadeciertosasuntosdefamiliaqueno importaban ms que a Tchernischevsky, evitar cuidadosamente defenderme de haber tenidounpensamientotanabyecto,pues,lorepito,mimismadefensamemanchara. Estoy enfadado por haberme dejado arrastrar a ocuparme de estos hechos personales. He ahloqueocurreyendoabuscarsusrecuerdosliterarios.Nomesucederms.
III BOBOK Esta vez hojeo el carnet de otra persona. Ya no se trata de m, en absoluto; es cosa de alguien de quien en modo alguno soy solidario, y me parece intil todo prefacio ms largo. Carnetdelapersona SemionArdalionovitehmedijoanteayer: IvanIvanitch,noteemborrachasnunca? Pregunta singular que, sin embargo, no me ofendi. Yo soy un hombre plcido al que ciertas gentes quieren hacer pasar por loco. Hace poco quiso un pintor hacer mi retrato. Consent en posar, y el lienzo ha sido admitido en una Exposicin. Algunos das despus le en un peridico que hablaba de este retrato:Id a ver ese rostro enfermizo y convulso que parece el de un candidato a la locura... No me enfad por ello. No valgo lo bastante como literato para volverme loco por exceso de talento. He escrito una novela corta y no me la hanpublicado. He escrito un folletn, y me lo han rechazado. He llevado esefolletn amuchosdirectoresdeperidicos,yenningunapartemelohanqueridotomar. Loqueescribeustedcarecedesal,mehandicho. Dequclasedesal?hepreguntadounpocoirnicamente.Saltica? No me han entendido. Entonces, con frecuencia, traduzco libros franceses para nuestros editores, y tambin redacto reclamos para los comerciantes: Atencin, compradores! Procrenseesteartculoraro:eltrojodelasplantacionesde... Recib una suma importante por un panegrico del difunto Piotr Matveievitch. He compuesto El arte de agradar a las damas, que me encarg un editor. He fabricado en mi vidacercadesesentalibrosdeesegnero.Tengolaintencindehacerunacoleccindelas frases ingeniosas de Voltaire, pero temo que la cosa parezca entre nosotros un poco inspida. He ah toda mi vida de escritor. Ah! Me olvidaba de haber enviado ms de cuarenta cartasa diversos peridicosy revistas para reformarel gusto literariode mi pas, ygastadodeestemodonoscuntosrublosensellosdecorreo. Creo que el pintor ha hecho mi retrato, ms que por mi reputacin literaria, con el fin de pintar una cosa bastante rara: un hombre provisto de dos lunares colocados simtricamente sobre la frente. Desde este punto de vista soy un fenmeno, y como nuestros pintores actuales carecen de ideas, buscan las singularidades. Y cmo triunfan mis lunares en el retrato! Viven; dirase que estn hablando. Eso es lo que ahora llaman realismo! En cuanto a lo que a la locura se refiere, creo que han seguido una moda del ao pasado. Entoncesera cosadebuengustoelque todos los escritores pareciesenlocos. No sevea en los peridicos ms que frases como sta:Fulano tiene mucho talento; desgraciadamente, esaclasedetalentolellevar,qudecimos!,lehallevadodirectamentealalocura. Sea lo que sea, vino ayer a verme un amigo, y sus palabras fueron:Sabes que tu estilo cambia?Tevuelvesobscuro,embrollado!
Mi amigo tiene razn. Y no solamente veo cambiar a mi estilo, sino que mi ingenio tambin se modifica. Me duele la cabeza y comienzo a ver formas extraas, a or sonidos raros. No son voces las que entonces hablan. No puedo hallar ms que una sola inflexin de voz; es como si alguien, colocado detrs de m, repitiese a menudo: Bobok! bobok! bobok! QuesloquepodrserBobok? Paradistraermeheidoaunentierro.Unparientelejano,unconsejeroprivado...Hevistoa laviudayasuscincohijas,todassolteronas;cincomuchachas.Esodebecostarcaro,sobre todo de zapatos! El difunto tena un bonito sueldo, pero ahora habr que contentarse con una viudedad. En esa familia solan recibirme no muy bien. Bah! He acompaado al cadver hasta el cementerio. Se apartaban de m; indudablemente, les pareca mi ropa pocoelegante,Enverdadquehacalomenosveinticincoaosquenohabapuestolospies en un cementerio; son lugares desagradables. Al principio, se nota un olor...! Aquel da haban llevado a dicho cementerio unos quince cadveres. Hubo enterramientos de todas clases;hastahubedeadmirardoshermososcoches:elunoconducaaungeneral;elotro,a una seora cualquiera. He visto muchas cosas tristes, otras que fingan tristeza y, sobre todo, una gran cantidad de rostros francamente alegres. El clero debi tener un buen da. Pero el olor... Oh, el olor!... No quisiera ser sacerdote y tener siempre ocupacin en aquel cementerio. He mirado la cara de los muertos sin aproximarme demasiado. Desconfiaba de mi impresionabilidad.Habaallcarasbonachonas,otrasmuydesagradables.Frecuentemente estos difuntos tienen una sonrisa nada buena; no me gusta contemplar esos gestos. Lo vuelveunoaverensueos. Durantelaceremoniafnebre,salunmomento;eldaeragris;hacafro,puesestbamos ya en octubre; march errante por entre las tumbas. Las hay de diversos estilos, de distintas categoras; la tercera categora cuesta treinta rublos. Es decente y nada caro. Las de las dos primeras clases se encuentran, las unas en la iglesia, las otras en el atrio. Pero esocuestaunalocura. En las de la tercera categora han enterrado hoy seis personas, entre ellas, el general y la dama.Hemiradoenlastumbas:erahorrible.Dentrodeellashabaagua,aguaverduzca. Despusdeestoaunsalotravezdurantelaceremonia.Estuvefueradelcementerio;muy cerca hay un hospicio, y casi al lado un restaurante. Este restaurante no es malo; se puede comer en l sin ser envenenado. En el comedor encontr a muchos de los que haban acompaado a los entierros. Reinaba all dentro una alegra hermosa, una animacin divertida.Mesent,comybeb. Volv en seguida a ocupar mi puesto en la iglesia y, ms tarde, ayud a llevar el fretro hasta latumba. Porqulos muertos sevuelventan pesados en sus fretros?Dicen que es a causa de la inercia de los cadveres; aun se cuentan una porcin de tonteras acerca de stafuerza. No asist a la comida fnebre; soy orgulloso. Si las gentes no me reciben ms que cuando nopuedenhacerotracosa,noexperimentnecesidadalgunaensentarmeasumesa. Pero me pregunto por qu permanec en el cementerio. Me sent sobre una tumba y me puse a soar, como suele hacerse en tales lugares. Sin embargo, pronto se desvi mi pensamiento.HicealgunasreflexionessobrelaExposicindeMoscydespusdisert(en
mi interior) acerca del Asombro. Y he aqu mi conclusin: asombrarse de todo es, seguramente, unagrantontera. Peroesmsidiotaaun no asombrarsede nada. Es casino hacercasodenada,ylocaractersticodelaimbecilidadesnohacercasodenada. Yotengolamanadeinteresarmeportodomedijoundaunodemisamigos. Diosmo!Tienelamanadeinteresarseportodo.Qudirandem,sipusieraestoenmi artculo! Me olvid un poco en el cementerio; no es que me guste leer las inscripciones de las tumbas; siempre son lo mismo... Sobre una piedra funeraria encontr un bocadillo en el que haban mordido. Lo tir. Oh!, no era pan, era un bocadillo... Adems, tirar el pan, es unpecadomortalovenial?TendrqueconsultaralAnuariodeSouvorine. Creo que estuve demasiado rato sentado; tanto tiempo, que creo haber acabado por tenderme sobre la larga piedra de un sepulcro... Entonces, no s cmo comenz, pero seguramente que o ruidos. Al principio no hice caso; pero luego los ruidos se transformaron en una conversacin, en una conversacin sostenida por voces sordas, como si cada uno de los interlocutores se hubiese tapado la boca con un almohadn. Me ergu,ymepuseaescucharatentamente. Excelencia deca una de las voces, es absolutamente imposible. Ha tirado usted la sotadetriunfo,tengoyoelrey,yahoracantaustedlascuarenta.Esoesunatrampa. Perosinohaytrampas,dndeestelintersdeljuego? Nosepuedejugarsingarantas,Excelencia.Esoeslevantarunmuerto. Ah!Unmuerto!Aqunohaynadadeeso. Palabras singulares, verdaderamente extraas e inesperadas! Pero no cabe la menor duda: las voces salan de las tumbas. Me inclin y le sobre la lpida de una de las sepulturasestainscripcin: Aqu yace el cuerpo del general Pervoiedov, caballero de tales y cuales rdenes. Muri enagosto...57.Descansad,cenizasqueridas,hastaelgloriosoda... Sobre la otra no haba nada grabado. Seguramente que la tumba era la de un nuevo habitantedelcementerio.Probablementelainscripcinnoestabaanredactadaagustode la familia. Sin embargo, por apagada que fuese la voz del muerto, pensaba, pues soy perspicaz,debaserunconsejerodelaCorte. Oh!Oh!Oh!oan. Aquellavezestabasegurodequeeraunanuevavozquesalaaunadistancialomenosde cinco metros de la tumba del general. Mir la sepultura de donde se filtraba la nueva voz. Adivinbase que la tumba estaba fresca an. La voz deba de ser, a juzgar por su rudeza, unavozenteramentepueblo. Oh!Oh!Oh! Yestovolviacomenzarvariasveces. De repente estall la voz clara, altanera y despreciativa de una dama, evidentemente de altocopete: Esirritanteverseennichadaalladodeesetendero! Entonces,porqudiablossehaacostadoustedah?respondielotro. Me han metido a pesar mo... Ha sido mi marido... Oh, sorpresas horribles de la muerte!Yo,quenomehubieraacercadoaustedniportodoelorodelmundo,vermeaqu asuladoporquenohanpodidopagarparammsqueelpreciodelaterceracategora.
Ah!Lareconozcoenlavoz.Enelcajndemimesahabaunabuenafacturaquenome habaustedpagado. Es un poco fuerte y bastante idiota el venir aqu a reclamar el pago de una factura. Vulvaseustedallarribaaquejrseleamisobrina:esmiheredera. Pero ahora, por dnde saldra? Los dos estamos bien acabados, muertos los dos en pecado,igualesanteDioshastaelJuiciofinal. Iguales desde el punto de vista de los pecados; pero no de otro mudo respondi desdeosamenteladama.Ynotrateusteddeentablarconmigoconversacin,porqueno hedesufrirlo. Oh!Oh!Oh!volviagritarlavozruda. Detodosmodos,eltenderoobedecialadama. Ah!dijoelconsejero.Yobedeceporsmismo? Yporqudijoelgeneralnohabadeobedecer? Pero ignora, pues, Vuestra Excelencia que aqu las cosas no pasan como en el mundo quehemosabandonado? Cmopasan,pues? Ahora, entre nosotros, ya no hay rangos ni consideraciones debidas, puesto que aseguranqueestamosmuertos. Aunque estuviramos mil veces ms muertos todava, no seran menos necesarias las preferencias,unordensocial... Aquellas gentes me consolaron. Si no son amigos en ese fnebre subsuelo, qu se le puedepediralpisosuperior? Ycontinuescuchando. No,yovivir!No!Ledigoaustedquevivir!exclamotravoztambininesperada, quesaladelespacioqueseparabalatumbadelgeneraldeladeladamasusceptible. Lo oye usted, Excelencia? Era la voz del consejero. Ah tiene usted a nuestro hombre, que vuelve a comenzar! Tan pronto pasa los das sin decir palabra como nos carga continuamente con su estpida frase: No, yo vivir! Est ah desde el mes de abril,ysiempreacabadiciendoquevaavivir! Viviraqu!Enestesitiolgubre! Verdad es que el lugar carece de alegra, Excelencia... Si usted quiere, para distraernos, vamostambinamolestarunpocoaAvdotiaIgnatievna,nuestrasusceptiblevecina. Yo,no!Nopuedosufriraesaaltivabachillera. Soyyolaquenopuedesufrirosnialunonialotro!gritlbachillera.Losdosson ustedes inaguantables. No mascullan ms que tonteras. Quiere usted, general, que le cuente algo interesante? Pues le dir de qu modo uno de sus criados lo arroj de debajo deciertacama,conunaescoba... Oh,soisunacriaturaexecrable!rechinelgeneral. Oh, madrecita Avdotia Ignatievna! exclam el tendero, sacadme de una duda, os loruego.Soyvctimadeunailusinhorrible,oesrealelatrozolorquemeenvenena? Auninsiste!Perosiesustedelquedesprendeunapestehorriblecuandoseagita... Yo no me agito, querida seora, y no puedo exhalar olor alguno. Mis carnes estn todava intactas; me encuentro en perfecto estado de conservacin. Pero el hecho, mi
madrecita, es que usted est ya un poco... podrida. Esparce usted un olor insoportable, hastaparaestesitio.Simelohecalladohastaahora,hasidopordelicadeza... Ah!Elserrepugnante!Huelequeapesta,ydicequesoyyo! Oh! Oh! Oh! Que llegue pronto el da de los funerales que celebrarn cuarenta das despus de mi muerte! Al menos, oir caer sobre mi tumba las lgrimas de mi viuda y de mishijos. Bah! Est usted seguro de que llorarn? Se apretarn las narices, y se alejarn bien de prisa... Avdotia Ignatievna dijo el funcionario con un tono obsequioso, pronto los ltimos llegadoscomenzarnahablar. Hayentreellosjvenes? Hayjvenes,AvdotiaIgnatievna.Hayhastaadolescentes. Yqu,nohansalidodesuletarga?interrogelgeneral. BiensabeVuestraExcelenciaquelosdeanteayertodavanosehandespertado.Loshay que permanecen inertes semanas enteras. Ayer, anteayer y hoy han trado cierto nmero. De otro modo, en el espacio de diez metros en torno nuestro, todos los muertos seran del ao ltimo. Hoy, Excelencia, han enterrado al consejero privado. Tarassevitch. He odo nombrarlo a los concurrentes. Conozco a su sobrino; el que presida el duelo ha pronunciadoalgunaspalabrassobresutumba. Pero,dndeest? Muy cerca: a cinco pasos de usted, a vuestra izquierda. Si hiciera usted conocimiento conl,Excelencia! Oh!Daryoelprimerpaso? Lodarlporsmismo.Yhastasesentirmuyhalagado;feseustedenm,yyo... Oh,yesointerrumpielgeneral.Quesloqueescucho? Es la voz de un recin llegado, Excelencia. No pierde el tiempo; los muertos, ordinariamente,tardanmuchomstiempoenmoverse. Sediraqueeslavozdeunjoven!suspirAvdotiaIgnatievna. Simeencuentroaqu,esgraciasaestaendiabladacomplicacin,quetodoloharevuelto en m. Heme aqu, muerto, y tan de improviso! gimi el mozo. Todava la vspera, por la noche, me deca Schultz: Ya no hay que temer ninguna complicacin posible. Y, crac,porlamaanaestabamuerto. Pues bien, joven, ya no cabe hacer nada observ el general bastante cordialmente. Pareca encantado por la presencia de unnuevo. Tiene usted que tomar su partido y habituarse a nuestro valle de Josafat. Somos gentes honradas; tratndonos lo apreciar usted...SoyelgeneralVassilliVassilievitchPervoiedov,paraservirle... Yo estaba en casa de Schultz... Pero esa puerca complicacin de la gripe, cuando yo tenaelpechoenfermo!...Hasidotanbrusco! Dice usted el pecho? dijo suavemente el funcionario, como si quisiera animar al nuevo. S,elpecho.Escupamucho.Despus,derepente,cesaronlosesputos,meahoguy... Los,los...Perosiestabaustedenfermodelpecho,debiustediraEckemejorquea Schultz... YoestabaempeadoenquemellevasenacasadeBotkine,yheaquque... Hum!Botkine,malnegociointerumpielgeneral.
Nadadeeso;heododecirquesepreocupabamuchodesusenfermos... Si el general deca eso, era refirindose a los honorarios de Botkine hizo notar el funcionario. Est usted en un error! No tiene nada de caro, y es muy escrupuloso en sus auscultacionesymuyminuciosoenlaredaccindesusrecetas.Vamosaver,seores:me aconsejanustedesiraveraEckeoaBotkine? Quin?...Usted?Dnde? Elgeneralyelfuncionarioseecharonareir. Oh, encantador y delicioso joven! Ya le amo! exclam, entusiasmada, Avdotia Ignatievna.Porqunolehabrncolocadoamilado? Comprend poco aquel entusiasmo. Elnuevo era uno de aquellos que haban enterrado delantedem.Lohabavistoensufretrodescubierto.Tenaelrostromsrepugnanteque puedeimaginarse.Separecaaunpollueloreventadodemiedo. Asqueado,escuchabaloquealotroladosedeca. Al principio, fue tal el caos, que no pude escuchar todo cuanto se deca. De un solo golpe acababan de despertarse varios muertos. Entre ellos un consejero de la Corte, que la emprendi en seguida con el general, para comunicarle sus impresiones relativas a una nueva Subcomisin nombrada en el ministerio y a un cambio de funcionarios. Su conversacinpareciinteresaralgeneralenormemente;confiesoqueyomismoaprendde este modo muchas cosas que ignoraba, asombrndome el aprenderlas por semejante conducto, el mismo momento habanse despertado un ingeniero que, por un rato, no hizo msquefarfullartonteras,ylanobledamaquehabaninhumadoaquelmismoda. Lebeziatnikov era el funcionario vecino del general sorprendise ante la prontitud conqueestosmuertosrecobrabanlapalabra. Poco tiempo despus comenzaron a hablar otros muertos. stos eran muertos de la antevspera.Advertunamuchachamuyjoven,quenocesabadererseestpidamente... El seor consejero privado Tarassevitch se digna despertar anuncile pronto al generalelfuncionarioLebeziatnikov. Qu?Quhay?balbucedbilmenteelconsejeroprivado. Soyyo;nosoymsqueyo,ExcelenciarepusoLebeziatnikov. Ququiereusted?Qupideusted? No deseo ms que saber noticias de Vuestra Excelencia. Generalmente, la falta de costumbre hace que al principio se sienta aqu uno estrecho... El general Pervoiedov se sentiramuyhonradoconconocerausted,:yespera... Pervoiedov!...NuncaheodohablardePervoiedov... PerdnemeVuestraExcelencia;elgeneralVassiliVassilievitchPervoiedov. EsustedelgeneralPervoiedov? ...Yo,no,Excelencia.SoyelconsejeroLebeziatnikov,paraservirle,yelgeneral... Meaburreusted!Djemeustedtranquilo! AquellaamabilidadcalmelcelodeLebeziatnikov,alcualelmismogenerallesopl: Djelo! S, general, lo dejo! respondi el funcionario. Todava no est bien despierto... Tengamos esto en cuenta... Cuando sus ideas estn ms claras, estoy seguro de que su amabilidadnatural....
Djelo!repitielgeneral. Vassili Vassilievitch! Eh, usted, Excelencia! grit por el lado de Avdotia Ignatievna una voz todava desconocida, una afectada voz de hombre de mundo. Le escucho desde hace un buen rato. Estoy aqu desde hace tres das. Se acuerda usted de m, Vassili Vassilievitch?MellamoKlinevitch.NosencontramosencasadeColokonsky,encuyacasa nosporquosdejabantambinentrar. Cmo?ElcondePiotrPetrovitch?Deverasesusted?...Tanjoven!Cuntosiento!... Tambin yo lo siento! Bah! Despus de todo, me es igual. La he tenido corta y buena!... Ya sabe usted que no soy conde; nada ms que barn. Y somos una familia de tristes barones, criados de origen y poco recomendables; pero de ello me importa un r...; perdn, me burlo. Yo vala un poco menos de nada; era un polichinela del titulado gran mundo,enelquemehabanhechounareputacindetruhnencantador.Mipadreeraun desgraciado general cualquiera, y mi madre fue antao... recibida en altos lugares. Con la ayuda del judo Zifel fabriqu el ao pasado unos cincuenta mil rublos de billetes de Banco.Denunciamicmplice,ytodoeldineroselollevaBurdeosJuliaCharpentierde Lusignan. Imagnese usted que entonces era yo novio de la seorita Stchevalevszkaia, que tena diez y seis aos menos tres meses y apenas si sala an de su pensionado. Posea noventa mil rublos de dote. Se acuerda usted, Avdotia Ignatievna, de cuando era yo un pajedecatorceaos,cmomepervirti? Ah,erest,canalla!TantomejorqueDiostehaya enviadoporaqu!Sineso,elsitiose hacaintolerable. A propsito, Avdotia Ignatievna, es un error el que acusis a vuestro vecino el tendero de empestar nuestros alrededores. Soy yo el que apesto, y de ello me envanezco! Me han metidoenelatadcuandoyaestabamuyaveriado. Ah, malvado! Pero es igual; estoy contenta con tenerle a usted cerca de m. Si supiera ustedqusombroyquburgusesesterincn! No lo dudo, y voy a introducir un poco de fantasa en la reunin. Dgame, Excelencia: no es a usted, Pervoiedov, al que hablo es al otro, al llamado Tarassevitch, consejero privado.Apuestoaquesehaolvidadousteddequefuiyo,Klinevitch,elqueduranteuna cuaresmalellevacasadelaseoritaFurie. Leoigoausted,Klinevitch,y...creaque... No creo nada absolutamente, y me... burlo. Quisiera simplemente, mi querido anciano, abrazarle; pero, gracias a Dios, no puedo hacer nada de eso. Mas saben ustedes, seores, eh, los dems!, saben ustedes lo que ha hecho ese abuelo? Al morir, hace dos o tres das, hadejadoundficitdecuatrocientosmilrublosenelTesoro.Estasumaestabadestinadaa las viudas y a los hurfanos; pero es l quien se ha embolsado el gato; de suerte que durante ocho aos no han distribuido nada por eso. Verdad que en todo ese tiempo no huboinspeccinninguna.Mefigurolasnaricesquepondrnlasviudas,ydesdeaquoigo los nombres de los pjaros con que nuestro Tarassevitch se ha regalado. He pasado todo mi ltimo ao recrendome con las fuerzas que conservaba an ese viejo ridculo cuando setratabadeirdejuerga,yesoqueelvejeteeragotoso.Conocadesdehacemuchotiempo el golpe de las viudas y de los hurfanos. La seorita Charpentier era la que me haba vendido el secreto. Pues un buen da, un poco molesto, fui a... arrancarle veinticinco mil rublos amenazndole... amistosamente, con hablar de ella, si l no tapaba mi boca. Saben
ustedes lo que an tena en caja? Trece mil rublos, ni un kopek ms. Ah! Ha muerto a tiempoelviejo.Oh,malditoabuelo,oh!Meoyeusted,Tarassevitch? MiqueridoKlinevitch,noquierocontrariarle;perosemeteustedentalesdetalles...Ysi supiera usted los infortunios que he tenido que aliviar; y he aqu de qu modo me veo recompensado.Enfin,aquvoyahallarelreposo,quizlafelicidad... ApuestoaquehaolfateadocercadeaquaKaticheBerestova! Katiche?Dequinhablausted?barbotefebrilybestialmenteelviejo. Ah!Ah!QuKatiche?Unapersonajovenquehaencontradosuyacijaadiezpasosde usted, a su izquierda. Y si usted supiese, abuelo, qu porquera era! Perteneca a una buena familia, haba recibido educacin e instruccin, tena quince aos, pero qu pequeabuscona,qumonstruo!Eh,Katiche,responde! H!H!H!rugiunavozrasgadademuchacha. Es...u...na...ru...bia?balbuceelviejo. Creoques. H!H!H!roncanlamuchacha. Oh!, por ejemplo farfull el vejete, yo que siempre he soado con... decir dos palabras a una rubita de quince aos, precisamente de quince aos!, en una decoracin comosta. Miserableviejo!exclamAvdotiaIgnatievna. No nos indignemos cort en seco Klinevitch. Lo principal es saber que tenemos alegra sobre el tablado, Aqu no se va uno a aburrir!... Dos palabras, Lebeziatnikov..., usted,elfuncionario! S,seor...Lebeziatnikovconsejero...paraservirausted...Muydichosode... Me... burlo un poco de que se sienta usted dichoso de esto o de lo otro. Pero me parece que le conoca. Y adems, explqueme algo, usted, maligno. Estamos muertos, y, sin embargo, hablamos, nos movemos o, mejor, parecemos hablar y movernos...; pues bien claroestquenohacemosnilounonilootro... Oh!PregnteleesoaPlatnNicolaievitch;lpodrentenderlemejorqueyo. QuinesesePlatn? Platn Nicolaievitch es nuestro filsofo, un ex licenciado en ciencias y antiguo pedante. Public en otro tiempo algunos folletos filosficos; pero el pobre muchacho est aqu desde hace tres meses, y ya apenas habla. Hasta l mismo se duerme cuando discute; comprende usted? Le ocurre, una semana u otra, charlar algo ininteligible... y eso es todo... Sin embargo, me parece haberle odo ocuparse de explicar nuestra situacin. Si no me engao, cree que la muerte que hemos sufrido no es, por lo menos inmediatamente, ms que la muerte del cuerpo, e incompleta; que subsiste un resto de vida en nuestra concienciaespiritualyhastacorporal,atrevindomeaexpresarmedeestemodo;que,para el conjunto, mantinese una especie de vida... por la fuerza de la costumbre por inercia, dira yo, si en esto no pareciese haber una especie de contradiccin. Para l, esto puede durar tres, cuatro, seis meses o hasta ms... Tenemos aqu, por ejemplo, un honrado muerto en estado casi absoluto de descomposicin; pues bien, ese macabeo se despierta todava por lo menos cada seis semanas para murmurar una palabra desprovista de sentido, una palabra idiota: Bobok, bobok, repite entonces. Esto prueba que permanece en lcomounaplidachispadevida.
Bastante idiota, en efecto... Pero cmo es posible que con una dbil... conciencia corporalmesientayotanprofundamenteafectadoporelolordelapodredumbre? Ah! En esto, nuestro filsofo se embrolla, se vuelve terriblemente obscuro... Habla de podredumbre moral; la podredumbre del alma, vea usted eso. Pero creo que entonces se siente atacado de una especie de delirio, llammosle mstico. En su situacin, es perdonable. En fin, comprobar usted que, como en nuestra reciente vida, tan lejana y tan prxima, pasamos el tiempo diciendo majaderas. De todos modos, tenemos ante nosotros un corto o largo perodo de conciencia o semiconciencia. Lo mejor es emplearlo lo ms agradablementeposible,yparaesto esposible que todoel mundo ponga algo de suparte. Propongohablartodosfrancamente,aboliendolosvanospudores. Es una idea! Vamos a ello directamente! Dejmosles a los vivos la comedia de la vergenza! Hicieron coro muchas voces, algunas que nunca se las haba odo. Y fue con un apresuramiento particular como el ingeniero, entonces completamente lcido, dio, gruendo,suconsentimiento.Katicheseecharer. Ah!Quagradablemesernoocultarnada!exclamAvdotiaIgnatievna. Oyen ustedes? Cosa linda ser si Avdotia Ignatievna rompe todos sus pactos con la hipocresa! En la otra vida, Klinevitch, yo no era tan hipcrita como usted quiere decir; realmente, tena vergenza de algunos de mis actos, y me regocijo al repudiar este embarazoso sentimiento. Comprendo, Klinevitch, que queris organizar lo que nos sirve de vida de un modo mssencillo,msnatural. Me apuntalo contra ello! Quiero divertirme, eso es todo. Y para eso, espero dos palabras de Koudeiarov, que trajeron ayer. se es un personaje! Tenemos tambin por aqu un licenciado en ciencias, un oficial, y, si no me engao, un folletinista, venido, conmovedora cosa, casi al mismo tiempo que el director de su peridico. Por otra parte, aunquenoseamsqueconnuestropequeogrupo,yaesdivertido.Nosvamosaarreglar como hermanos. Yo, por mi cuenta, no quiero mentir en nada. sta ser mi principal preocupacin. Sobre la tierra es imposible arreglarse sin mentir: vida y mentira son sinnimos.Peroaqunoslocontaremostodo.Voyacomenzarmihistoria;sipuededecirse as,mepondrcompletamentedesnudo... Todos completamente desnudos! Todos completamente desnudos! clamaron varias voces. No pido otra cosa que ponerme completamente desnuda! exclam Avdotia Ignatievna. Ah!Ah!VeoqueestosermuchomsdivertidoqueencasadeEcke.Yoviviran, vivir! H,h,h!riburlonamenteKatiche. Andaustedtambin,abuelo? No deseo ms que eso, andar. Pero quisiera que Katiche comenzase por hacernos su biografa. Protesto!Protestocontodasmisfuerzas!exclamviolentamentePervoiedov. Excelencia,esmejordejarhacersusurrelconciliadorLebeziatnikov. Serinfecto...,esasgolfas!
Espreferibledejardecir,selojuroausted. Nienlatumbaestaremostranquilos. En primer lugar, en la tumba no se dan rdenes, y adems, nos burlamos de usted escandalizKlinevitch. Caballero,noseolvideusted! Oh!Ustednometocar.Tengo,pues,todalibertadparamolestarlecomosifueseusted elperrillodeJulia.Allarribaeraustedgeneral,peroaquesusted...puah! Yonosoy...puah! Aqu est usted camino de pudrirse. Qu es lo que podr quedar de usted? Seis botonesdecobre! Bravo,Klinevitch!aullaronlasvoces. Heservidoamiemperador...,tengounaespada... Consuespadapodrustedrajaralasratasdelcementerio.Yadems,esaespadanola hasacadoustednunca! Bravo,Klinevitch! Nocomprendoparaqupuedeservirunaespadagruelingeniero. Laespada,seor,eselhonor... Pero no o bien lo que vino despus. Alzse un horrible aullido. Era Avdotia Ignatievna, lahistrica,queseimpacientaba.Cuandosehubocalmadounpoco,dijo: Veamos! No se acaba nunca con esa discusin? Cundo se va, decididamente, a contartodosinpudor? En aquel momento estornud; hice todos los esfuerzos posibles para evitarlo, pero estornud. Todo se torn silencioso como en los cementerios poblados de huspedes menoscharlatanes. Espercincominutos...,peroniunapalabra,niunsonido! Pensaba que, aunque dijesen lo que quisieran, tenan entre ellos algunos secretos que no queranrevelar,porlomenosalosvivos. Meretir,peronosindecirme: Volverahacerunavisitaaestasgentescuandonoestnenguardia. Ciertamente que las palabras de todos esos muertos me persiguen; pero por qu me veo sobre todo azuzado por esta palabra: Bobok? No s por qu hay para m algo horriblemente obsceno, cnico y espantable, sobre todo en esas dos slabas, pronunciadas poruncadverenplenadescomposicin.Uncadverdepravado!Oh!Eshorrible! Bobok! De todos modos, volver a ver y a or de nuevo a esos muertos. Han prometido sus biografas, y debo recogerlas. Para m es un caso de conciencia. Las llevar al Grajdaninel Quizestarevistalaspublique!
IV CUADRITOS 1 En esto tenemos las vacaciones, el polvo y el calor, el calor, el polvo y las vacaciones! Nos es penoso permanecer en la ciudad. Todos nuestros amigos han marchado ... As es que,paradistraerme,duranteestetiempomehepuestoaleerlos manuscritosapilados en lasaladeredaccin.Peronome heresignadoaesta lecturamsqueenun segundolugar; al principio he pasado el tiempo gimiendo, pensando en la necesidad que tena de aire puro, de libertad temporal, en mi disgusto al encontrar las calles hostiles, llenas de no s quarenasemejantealatierraarcillosapulverizada.Yporesolahetomadoconlascalles! Noesunalivio,cuandounoestdemalhumor,encontraralguienoalgoculpable? Estos das he atravesado la Perspectiva Newsky desde su acera soleada a su acera de sombra. Es preciso atravesar siempre dicha avenida con precaucin, a trueque de hacerse aplastar.Semiraportodaspartes,seadelantadespacio,seacechaunclaroentreloscoches que siempre cruzan en paquetes de cuatro o cinco. En invierno, sobre todo, es emocionante!Graciasalablancanieblayalanievealgodonosa,osexponissiempre,enel momento en que menos lo esperis, a descubrir, a algunos centmetros de vuestro rostro, las narices de un caballo, rojas como un farol de tren, y de tren expreso, lanzado a todo vapor sobre vosotros. Es una pesadilla completamente petersburguesa! Hus con el tiempo justo y, cuando habis llegado a la otra acera, no sents tanto la alegra de haber evitado un gran peligro como el gozo de haberlo desafiado involuntariamente. Estos das, con mi prudencia adquirida en invierno, cruzaba yo la Perspectiva Newsky; cul no sera mi asombro al poder detenerme justamente en el centro de la calzada: ni un gato, ni un coche! Habra podido sentarme con un amigo sobre el macadam y disertar interminablemente acerca de la literatura rusa. Con aquel calor y aquel polvo no vea ms que huellas de ruedas hundiendo el suelo y casas en construccin o en reparacin las fachadas de las casas petersburguesas se reparan ms por chic que por el deseo de mejorarlasrealmente.Loquesiempremellamalaatencinenlaarquitecturadenuestra capital es su falta de carcter y esa mezcla de casuchas de madera ruinosas, pegadas a edificios imponentes y pretenciosos; esto produce el efecto de montones de maderos mal labrados, comadreando con verdaderos palacios. Pero estos mismos palacios carecen absolutamentedeunverdaderoestilo.Tambinestoesmuypetersburgus! Desde el punto de vista arquitectnico, nada ms absurdo que Petersburgo. Es una mezcla incoherente de todas las escuelas y de todas las pocas. Todo es prestado y todo est deformado. Entre nosotros las construcciones son como los libros. Lo mismo en arquitectura que en literatura nos hemos asimilado todo cuanto nos llegaba de Europa, permaneciendo prisioneros de nuestros inspiradores. Ved el estilo o, mejor, la falta de estilo de nuestras iglesias del siglo pasado: no tiene carcter alguno. Aqu la copia miserable del estilo romano a la moda en el comienzo de nuestro siglo; all el Renacimiento, tal como lo concibi el arquitecto T..., que pretendi haberlo renovado durante el ltimo reinado. Ms lejos aparece elbizantino. Pero mirad hacia otro lado, y encontraris el estilo del tiempo de Napolen I, pesado, falsamente majestuoso y, sobre
todo, profundamente aburrido, algo grotesco, cuyo gusto se desarrolla al mismo tiempo queeldelasabejasdeoroyotrosadornosdeunabellezaanloga.Ahora,volveos.Loque veis ah son palacios pertenecientes a puestras familias de la nobleza. Han sido alzados segn los modelos italianos y franceses (de antes de la Revolucin). He ah otros ms antiguos, que recuerdan los palacios de Venecia, Dios mo, qu melanclico ser leer sobre ellos, ms adelante: Restaurante con jardn u Hotel francs! En fin, he aqu enormes construcciones completamente contemporneas; en ellas triunfa el estilo yanqui: son edificios enormes que encierran centenares de habitaciones y ponen al abrigo industriales empresas. Vese en seguida que tambin nosotros tenemos hoy nuestros ferrocarriles, y nos hemos convertido en hombres de negocios. Despus de esto, intentemos definir nuestra arquitectura: esun caos quecorresponde perfectamente al caos delmomentoactual.Perodetodoslosestilosempleados,ningunoestanlamentablecomo el que hoy prevalece. All dentro hay de todo: estas inmensas casas de rendimiento, de murosdecartnyextraasfachadas,poseenbalconesrococyventanassemejantesalas del palacio de los Dogos; no sabran suprimir unojo de buey y son, invariablemente, de cincopisos.Peromediris:Querido,deseoabsolutamentegozardeunaventanatanbella como las que tenan los dogos. Caray! Yo valgo tanto, seguramente, como un dogo. Tambin es necesario disponer de cierto nmero de pisos para amontonar a los arrendatarios que me proporcionarn el inters de mi dinero. No puedo, por una vana cuestindegusto,dejarmicapitalimproductivo! Es bastante curioso que este captulo, en donde yo empiezo hablando de manuscritos, me hayaconducidoaunadisertacinsobrecosasalgodistintas. 2 Dicen que los desgraciados obligados a permanecer en Petersburgo durante el verano, entre el polvo y el calor, tienen a su disposicin cierto nmero de jardines pblicos donde puedenrespirarunairemsfresco.Pormipartenadasdeello,peroloquenoignoroes que Petersburgo es, por lo menos durante estos meses, un lugar terriblemente triste y agobiante. No siento gran aficin a los jardines donde se apia la multitud; me gusta ms la calle, donde puede pasearme solo, meditando. Adems, jardines, dnde no encontrarlos? Casi en cada calle, ahora, descubrs encima de puertas cocheras carteles que ostentan,escritoengrandesletras:Entradaaljardndelcabaretodelrestaurante.Entris aunpatio,encuyoextremodescubrsunbosquecillodediezpasosdelargoporcincode ancho.Habisvistoeljardndelcabaret. Quin me dir por qu Petersburgo es todava ms desolante el domingo que durante la semana? Es a causa del nmero de borrachos embrutecidos por el aguardiente? Es porque los mujiks beodos duermen sobre la Perspectiva Newsky? No lo creo. Los trabajadoresdejuerganomemolestanennada,yahoraqueestoysiempreenPetersburgo, me he acostumbrado perfectamente a ellos. En otro tiempo no ocurra lo mismo: los aborrecahastaelpuntodeexperimentarhaciaellosunverdaderoodio. Se pasean los das de fiesta, beodos, claro est, y veces en cuadrilla. Ocupan un puesto ridculo, tropezando con los dems transentes. No es que tengan deseo especial de molestar a las gentes; pero dnde han visto ustedes que un alumbrado pueda hacer los prodigios de equilibrio bastantes para evitar el tropezar con los transentes que se cruzan
conl? Dicen porqueras envoz alta, sin preocuparsede las mujeres y de los nios queles oyen. No vayis a creer en desvergenza! El borracho necesita decir obscenidades; habla grueso naturalmente. Si los siglos no le hubiesen legado su vocabulario puerco, le sera preciso inventarlo. No bromeo. Un hombre bebido no tiene la lengua muy gil; al mismo tiempo siente una infinidad de sensaciones que no experimenta en su estado normal; mas las gruesas palabras son siempre, no s por qu, mucho, ms fciles de pronunciar y locamenteexpresivas.Entonces!... Unadelaspalabrasdequehacenmayorusoest,desdehacemuchotiempo,adoptadaen todo Rusia. Su nico defecto es ser inculcable en los diccionarios; pero se compensa esa ligera desventaja con tantas cualidades! Encontradme otra palabra que exprese la dcima parte de los significados contradictorios que concreta! Un domingo por la noche tuve que cruzar un grupo de mujiks borrachos. Fue cosa de quince pasos; pero mientras daba aquellos quince pasos, adquir la conviccin de que slo con aquella palabra podan darse todas las impresiones humanas; si, con aquella sencilla palabra, por otra parte, admirablementebreve. He aqu un mozo que la pronuncia con energa de macho. La palabra se hace negativa, demoledora; hace polvo el argumento de un vecino que recoge la palabra y la arroja a la cabezadelprimerorador,convencidoentoncesdeinsinceridadensunegacin.Untercero se indigna tambin contra el primero, se mezcla en la conversacin y grita tambin la palabra, que se transforma en una injuriosa invectiva. Entonces el segundo se siente arrebatado contra el tercero y ste devuelve la palabra, que, de pronto, significa claramente:Nosestsmolestando!Paraqutemezclasenesto?Uncuartoseaproxima titubeando; hasta entonces nada haba dicho; reservaba su opinin, reflexionando para descubrir una solucin a la dificultad que divida a sus camaradas. Ya la ha encontrado! Indudablemente cree usted que va a exclamar:Eureka!, como Arqumedes. De ningn modo! Lo que aclara la situacin es la famosa palabra; el quinto la repite con entusiasmo, aprobando al afortunado buscador. Pero un sexto, al que no le gusta ver zanjar tan a la ligera los asuntos graves, murmura algo con voz sombra. Seguramente aquello quiere decir:Te desbocas demasiado de prisa! No ves ms que una cara del pleito! Pues bien, todaesafraseseresumeenunasolapalabra.Cul?Pueslapalabra,lasempiternapalabra que ha tomado siete acepciones diferentes, todas ellas perfectamente comprendidas por losinteresados. Cometelgranerrordeescandalizarme. Hombres groseros! gru. No he estado ms que algunos segundos en vuestros lugaresyyahabisdichosieteveces...lapalabra!(Repetelbrevesustantivo.)Sieteveces! Esvergonzoso!Noestisasqueadosdevosotrosmismos? Mirronme todos asombrados. Por un momento cre que iban a agarrarme y no de buena manera.Peronopasnada.Elmsjovenseaproximamymedijoamablemente: Siencuentraspuerca...lapalabra,porqurepitesporoctavavez...lapalabra? La palabra puso fin a todo el debate, y el pblico se alej titubeando, sin preocuparse ms dem. 2
No, no es por causa del lenguaje y de las costumbres de los borrachos por lo que me entristece el domingo ms que los restantes das. No! Recientemente, con gran sorpresa ma, he averiguado que hay en Petersburgo mujiks, trabajadores, gentes de oficios menudos que son absolutamente sobrias. Lo que sobre todo me ha asombrado es el nmerodeestasgentesmoderadasparalosencantosdelabebida.Puesbien,miradaesas gentes atemperadas! Me entristecen mucho ms que los beodos. Tal vez, formalmente, no hayaporqucompadecerlas,peronosabradecirporqusuencuentromehundesiempre enreflexionesvagas,msbiendolorosas.Alllegarlanochedeldomingo(puesnoselasve nunca los das laborables), estas gentes que trabajan durante toda la semana aparecen en las calles. Claro est que salen para pasearse, pero qu paseo! He notado que jams frecuentan la Perspectiva Newsky, ni las calles elegantes. No; dan una vuelta por su barrio, a veces regresando de una visita a la casa de los vecinos. Marchan graves y acompasados, y sus rostros permanecen preocupados, como si hiciesen algo distinto a pasear. Hablan muy poco entre s maridos y mujeres. Sus trajes domingueros estn estropeados; muchas veces las mujeres llevan trajes apedazados, que se adivinan desengrasados, lavados, cepillados para el paseo. Algunos hombres llevan an sus trajes nacionales, pero la mayor parte van vestidos a la europea y escrupulosamente afeitados. Loquemecausamspenaesquemeparecenconsiderareldomingocomoundadetriste solemnidad; en l tratan de divertirse sin llegar a conseguirlo nunca. Conceden una grande y triste importancia a su paseo. Qu placer puede haber en deambular de este modoporlasanchascallesllenasdepolvo,aundespusdelapuestadelsol?Meproducen el efecto de enfermos maniticos. Muchas veces llevan nios consigo. Hay muchos nios en Petersburgo, y las estadsticas nos dan a conocer que mueren de ellos cantidades enormes. Todos esos chiquillos que se tropiezan son an muy pequeos y apenas saben andar, cuando ya andan. No ser que casi todos mueren en temprana edad, el motivo de quejamsseencuentrenmayores? Observoaunobreroquevasinmujercolgadadesubrazo,perollevaunhioconsigo,un niopequeo.Losdostienenlatristefiguradelossolitarios.Elobrerotendrtreintaaos: su rostro est demacrado, de color malsano. Va endomingado, lleva una levita rozada en losbordesyprovistadebotonescuyoforrosedeshilacha;elcuellodeltrajeestgrasiento; el pantaln, no obstante estar ms limpo, parece, sin embargo, salir de casa del prendero; el sombrero de copa est muy despeluciado. Este obrero me produce el efecto de un tipgrafo. La expresin de su rostro es sombra, dura, casi malvada. Tiene al nio de la mano, y el pequeo se deja un poco arrastrar. Es un chicuelo de dos aos o apenas ms, muyplido,muyraqutico,vestidoconunchaquetn,unasbotitasdecordonesrojosyun sombrero que se adorna con una pluma de pavo real. Est cansado. El padre le dice algo; tal vez se burla de la debilidad de sus piernas. El pequeo no contesta, y cinco pasos ms all se inclina el padre, y lo coge en brazos. Parece contento el chiquillo, y se abraza al cuello de su padre. Una vez agarrado de este modo, me ve y me mira con asombrada curiosidad. Le hago una pequea sea con la cabeza, pero frunce las cejas y se cuelga con msfuerzadelcuellodesupadre.Losdosdebensergrandesamigos. En las calles me gusta observar a los transentes, examinar sus rostros desconocidos, buscar lo que pueden ser, imaginarme cmo viven y lo que puede interesarles en la vida. Aquel da me senta especialmente preocupado por aquel padre y aquel hijo. Me figure que la mujer, la madre, haba muerto haca poco, que el viudo trabajaba en su taller
durante toda la semana, mientras el nio permaneca abandonado a los cuidados de alguna mujer vieja. Deban vivir en un sotabanco, donde el hombre tendra alquilado un cuarto pequeo, tal vez slo un rincn de cuarto. Y hoy, domingo, el padre haba llevado al pequeo a casa de una parienta, a casa de la hermana de la muerta, probablemente. Quiero que esta ta, a la que no se va a ver sino de tarde en tarde, est casada con un suboficial y viva en un gran., cuartel, en el subsuelo, pero en un cuarto aparte. Ha llorado asudifuntahermana,peronopormuchotiempo.Tampocoelviudohamostradoungran dolor, por lo menos durante la visita. De todos modos, ha permanecido preocupado, hablando poco y nicamente de cuestiones de inters. Pronto ha callado. Entonces habrn trado el samovar: habrn tomado el t. El pequeo se habr estado sentado en un rincn, sobre unbanco, poniendola carafosca,frunciendo lascejas y, al fin, sehabr dormido. La ta y su marido no haban hecho gran caso de l; sin embargo, le haban dado un pedazo de pan y una taza de leche. El suboficial, mudo al principio, en un momento dado ha dejado escapar una pesada broma de soldadote con relacin al chiquillo, y su padre le ha amonestado.Elchicuelo habr querido marcharse en seguida, y el padre le ha llevadoa la casadeVerburgskaia,enLitienaia. Maanaelpadreestarotravezeneltalleryelsoldadoteconlamujervieja... ... Y heme aqu siguiendo mi paseo, evocando incesantemente dentro de m mismo una serie de cuadritos del mismo gnero, un poco simple, pero que me interesan y me entristecen. Y de este modo es como los domingos petersburgueses no me predisponen a laalegra.Parcemequeestacapital,enverano,eslaciudadmstristedelmundo. Durante la semana tambin se cruza uno con muchos nios por las calles, pero, sin poder decir por qu, me fijo menos en ellos. Me figuro que el domingo hay diez veces ms. Y qucaritastan demacradas,plidas y tristes, sobre todoentre los niosquean llevan en brazos! Los que andan ya solos tampoco tienen aposturas muy regocijantes. Cuntos de ellos tienen las piernas torcidas y cuntos combadas! Muchos de estos pequeos van decentementevestidos,peroqucaras! Es preciso que el nio crezca como una flor o como una hoja en el rbol en primavera. Necesita aire, luz. Una alimentacin fortificante tambin le es necesaria. Y qu encuentra en Petersburgo para desarrollarse? Un subsuelo envenenado con olores combinados de kvass, de coles, de las que se desprende durante la noche una terrible hediondez, una comida malsana y una perpetua semioscuridad. Vive en un medio en el que pululan las pulgas y las cucarachas, donde las paredes rezuman de humedad. En la calle, para reponerse, respira polvo de ladrillo esquilmado y de barro seco. Extraarn ustedes despus de esto que los nios de aqu estn delgados y lvidos! Ved una linda niita de tres aos, vestida con un traje limpio. Es vivaracha, corre hacia su madre, sentada en el patio y charlando alegremente con las vecinas. Charla la madre, pero se ocupa de su hija. Sileocurrealnioelmenoraccidente,seapresuraenacudirensuayuda. Una niita, aprovechando un segundo de descuido de su madre y habindose inclinado para coger una piedra, cae, se envuelve las piernas en su falda y no puede levantarse. Recojo a la pequea y la tomo en mis brazos, pero ya la madre habase echado sobre m, abandonando su sitio antes de que hubiese hecho el primer movimiento para sacar a la pequea de su apuro. Me dio las gracias muy amablemente; no obstante, su mirada decame, a pesar suyo: Te guardo rencor por haber llegado un poco antes que yo. En cuantoalania,sedesprendirpidademisbrazosysearrojalcuellodesumadre.
Peroviotrachiquillaalaquesumadretenadelamanoyabandonderepenteenmedio del arroyo, en un cruce de calles donde los coches no eran raros. Aquella madre haba visto a una conocida y abandonaba a su hijita para correr hasta su amiga. Un seor anciano,degranbarba,detuvoalamujertanapresuradaagarrndoladelbrazo: Adondevasdeesemodo?Dejasatuhijaenpeligro? La mujer estuvo a punto de contestarle una tontera; lo vi en su cara; pero reflexion a tiempo.Marchdeallconairegrun,volviacogerlamanodelapequeaylaarrastr alencuentrodelaconocida. He aqu unos cuadritos un poco ingenuos, que no me atrevera a insertarlos en un peridico.Enadelantetratardesermsserio.
V REFLEXIONESSOBRELAMENTIRA Porqu,entrenosotros,todoelmundomiente?... Estoy seguro de que todo el mundo va a detenerme aqu dicindome: Exagera usted tontamente: todo el mundo, no! Est usted hoy falto de asuntos y, a pesar de eso, quiere usted producir un pequeo efecto entre nosotros lanzando al acaso una acusacin sensacional. Nada de eso: he pensado siempre en lo que acabo de decir. Slo que qu ocurre? Se vive cincuenta aos con una conviccin en cierto modo latente y, de pronto, al cabodemediosiglo,toma,nosesabradecircmo,unafuerzaimprevista,que,pordecirlo as, la transforma en viviente. Desde hace poco me ha llamado ms que nunca la atencin la idea de que entre nosotros, hasta en las clases ilustradas, hay muy pocas gentes que no mientan. Hombres muy honrados mienten lo mismo que los otros. Estoy convencido de que en los dems pueblos, en la mayora de los casos, tan slo los bribones alteran a conciencia la verdad y sus mentiras son interesadas. Entre nosotros se goza mintiendo. Se puede a menudo afirmar que un ruso mentir..., casi dira por hospitalidad, por ser agradable a su husped. De este modo sacrifican su personalidad a la de su interlocutor. Norecuerdanustedeshaberodoalasgentesmsescrupulosasexagerarridculamenteel nmero de verstas que sus caballos haban recorrido en tales o cuales circunstancias? Esto era para divertir al auditorio y excitarle a charlar a su vez. Y en efecto, el golpe no fallaba nunca; vuestro visitante, animado por vuestra hablilla, recordaba en seguida haber visto una troika adelantar al ferrocarril. Oh, y qu perros de caza haba conocido! Continuis vosotros contando una extraordinaria historia acerca del talento del dentista parisiense queosorificlosdientes,osobrelalocaprontituddeldiagnsticodeBotkine,queoscur de una enfermedad verosmil. Llegis hasta creer la mitad de vuestro relato; siempre se llega a eso cuando se mete uno en ese camino. Ms tarde, cuando volvis a pensar en aquella ocasin, al recordar la atenta fisonoma de aquel que os escuchaba, os decs:Ah, no;hementidobastante!Esteltimoejemplonoesmuyafortunado,porqueenelcarcter del hombre est el mentir siempre cuando se extiende acerca de los detalles de una enfermedadquelehizosufrir.Estolecuraporsegundavez. Pero vamos a ver: no os ha ocurrido nunca, al volver del extranjero, pretender que todo cuanto ha acaecido en el pas de donde volvis durante el tiempo que habis estado en l ha pasado ante vuestros propios ojos? Aun he escogido mal mi ejemplo. Cmo quieren ustedesqueunpobrerusoseaunsersobrehumano?Culeselhombrequeconsentiraen hacer un viaje al extranjero si no tena el derecho de traer consigo historias famosas? Busquemosmejor.Seguramentedebishaberhechoenvuestravidarevelacionesnuevase increbles acerca de las ciencias naturales..., sobre las quiebras o las fugas de los banqueros, y esto sin saber una palabra de Historia Natural ni haber estado jams al corriente de los acontecimientos del mundo financiero. Es seguro que, por lo menos, habis contado una vez, como si le hubiera ocurrido a usted mismo, una historia que sabisdeotrapersona.Yaquinselahabiscontado?Alindividuoquehabasidohroe de la ancdpta que l mismo os haba comunicado. Habis olvidado cmo, a la mitad del relato, se os apareca la horrible verdad. Tal vez era la extraviada mirada de vuestro auditor la que os adverta... A pesar de eso habis continuado..., y qu contrariado!
Aceleris el fin de la historia y abandonis precipitadamente a vuestro amigo, y en qu estado!Entregadoavuestromirficorelato,habisolvidadopreguntaraeseamigonoticias de su ta enferma...; no pensis en ello hasta no estar en la escalera; le gritis rpido vuestra pregunta al sobrino, que cerraba tranquilamente su puerta sin haberos respondido. Y si queris asegurarme que no contis jams ancdotas, que nunca habis puesto el pie en casa de Botkine, que jams habis preguntado a un sobrino noticias de su tamientrasbajabaisporlaescalera,nooscreer! Broma pesada me dirn; una mentira inocente es bien poca cosa; eso no remueve nadaenelsistemadeluniverso.Sea;convengoenquetodoesoesmuyinocente;nohablo msquedelgravedefectodecarcterqueindicaesamanadelamentira. La delicada reciprocidad de la mentira es una condicin indispensable al buen funcionamiento de la sociedad rusa, agregar an. Bueno! Y acepto el que no haya ms que un grosero capaz de desmentiros cuando hablis del nmero de verstas recorridas o de los milagros operados sobre vosotros por Botkine. En efecto, slo un imbcil puede tener la pretensin de castigaros inmediatamente por una venial alteracin de la verdad. De todos modos, ese lujo de pequeas mentiras es un rasgo muy importante de nuestras costumbresnacionales.Pruebaquelosrusostenemos,nodirodioalaverdad,perosuna disposicin a considerarla como prosaica, aburrida, burguesa; pero, precisamente, evitndola sin cesar, hemos hecho de ella una cualidad rara, preciosa e inapreciable en nuestro mundo ruso. Hace mucho tiempo que ha desaparecido de entre nosotros el axioma de que la verdad es lo que hay aqu ms admirablemente sorprendente, y que excede, por lo inesperado, a lo ms fantstico que puede imaginarse. Y, sin embargo, el hombre ha transformado de tal manera todo que las ms increbles mentiras penetran mucho mejor en el alma rusa, pareciendo mucho ms verosmiles que la cruda verdad. Creo,adems,queocurreunpocolomismoenelmundoentero. Esta mana de falsearlo todo demuestra que an tenemos vergenza de nosotros mismos. Cmo podra ser de otro modo, cuando se ve que, en cuanto se aborda la sociedad, el rusohacecuantopuedeporaparecerdistintodeloqueenrealidades? Herzen ha dicho, a propsito de los rusos que viven en el extranjero, que no saben estar en sociedad, hablando muy alto cuando es preciso callarse, y siendo incapaces de decir unapalabrademaneraconvenienteynaturalcuandoseesperadeellosalgunaspalabrasY es exacto. En cuanto un ruso fuera de su pas tiene que abrir la boca, se tortura para enunciar opiniones que puedan hacerle considerar todo lo menos ruso posible. Est absolutamente convencido de que un ruso que se presenta tal cual es, ser mirado como un ser grotesco. Ah! Si logra aparentar maneras francesas, inglesas, en una palabra, extranjeras,sermuydistinto:tendrderechoatodalaestimacindesusvecinosdesaln. Har todava una pequea observacin: esta cobarde vergenza de s mismo es en l casi inconsciente.Alobraras,obedeceasusnervios,auncaprichomomentneo. Yosoycompletamenteinglsdesentimientosydevidaafirmarunruso. Y sobrentender:Luego es preciso respetarme como se respetaa todos los ingleses. Mas nohayunalemn,ni uningls, niunfrancs,queseavergencedemostrarsetalcomosu medio lo ha creado. El ruso se da de ello cuenta muy claramente; pero admite, sin que esa conviccin sea en l muy clara, que por eso es por lo que esos extranjeros son muy superiores a l mismo, y, consecuentemente, deseara parecer muy alemn, muy ingls o muyfrancs.
Peroesoquecontisescosamuyconocida,hartovulgarmeharnobservar.Sea;pero he aqu algo de lo ms caracterstico: el ruso har, esencialmente, por pasar como ms inteligente que todos, o, si es muy modesto, por no parecer ms tonto que otro. Y parece decir:Confiesa que no soy ms tonto que el trmino medio, y reconocer que en tu clase noeresunidiota. Ante una celebridad europea, el ruso se sentir encantado haciendo genuflexiones; lo admirar todo, en el gran hombre, sin examen, de la misma manera que deseara le consagrasen a l mismo como espritu selecto sin estudiarle demasiado. Pero si la celebridadhadejadodeestaralamoda,sielpersonajehaperdidosupedestal,nadieenel mundo ser ms severo en su apreciacin del hroe cado que nuestro ruso. Su desprecio burlnnotendrlmites. NossentiremosingenuamenteasombradoscuandounacasualidadnosrevelequeEuropa contina considerando al grande hombre que ya no est de actualidad como un grande hombre. Pero este mismo ruso, que venera ciegamente al favorito del xito, jams querr aceptar en pblico que sea inferior al hombre de genio que acaba de sincerar: Goethe, Libig, Bsmarck,estmuybiendarperfectamenteaentender;perotambinestoyyo! En una palabra: el ruso ms o menos ilustrado jams llegar a poseer bastante grandeza de alma para reconocer francamente una superioridad real. Que no se burlen demasiado de miparadoja. El rival de Libig tal vez ni siquiera haya terminado sus estudios en el Instituto. SuponedquenuestrorusoseencuentraaLibigenunvagn,sinconocerlo,yqueelsabio entabla conversacin sobre Qumica; nuestro amigo lograr colocar su pequea reflexin, y no cabe dudar de que llegar a disertar sabiamente sin saber de aquello de que hable otrapalabraquequmica.VerdadesquepondraLibigenfermodeasco;peroquin sabe si en l espritu de los oyentes no habr clavado al gran qumico? Porqu un ruso sabe siempre hacer un magnfico empleo del lenguaje cientfico, sobre todo cuando no comprende los asuntos de que trata. Y al mismo tiempo asistiremos a un fenmeno particular del alma rusa. n cuanto uno de nuestros compatriotas de las clases ilustradas seveenpresenciadeunpblico,noslonodudayadesugrantalento,sinoquehastase figuraposeerlacienciainfusa. En su fuero interno un ruso se burla un poco de ser instruido o ignorante... Rara vez se harestapregunta:Pero...srealmentealgo? Siselahace,responderaellademodoquesatisfagasuvanidad,hastasitieneconciencia denoposeermsqueconocimientosrudimentarios. Me ha ocurrido a m mismo, recientemente, or en un vagn, en el curso de un viaje de dos horas, toda una conferencia sobre las lenguas clsicas: un solo viajero discurseaba y todos los dems beban sus palabras. Era un desconocido para todos los que en el departamento se encontraban. Era robusto, de edad madura, de fisonoma distinguida, hasta seorial, y hablaba remachando las palabras. Pareca evidente, a quien le escuchaba, no solamente que disertaba por primera vez sobre semejante asunto, sino que no haba jams pensado en aquello con que nos entretena. Era, pues, una sencilla, pero brillante improvisacin. Negaba en absoluto la utilidad de la enseanza clsica y llamaba a su introduccin entre nosotrosun error histrico y fatal. Por lo dems, fue la nica palabra violenta que se permiti: haba tomado las cosas desde muy abajo para exaltarse
fcilmente. Las bases sobre las que estableca su opinin carecan tal vez de solidez, y sus razonamientos eran poco ms o menos los de un colegial de trece aos o de algunos periodistas, entre los menos competentes. Las lenguas clsicas, deca, no sirven para nada; todas las obras maestras latinas, por ejemplo, han sido traducidas. Luego para qu estudiar una lengua que no tiene nada ms que confiarnos?... Su argumentacin produjo en el vagn el mayor efecto, y cuando nos abandon, varios viajeros, la mayor parte seoras,leagradecieronelplacerqueconsudiscursoleshabaproporcionado.Estoy muy segurodequedescendidelvagnpersuadidodequeeraungenio. Hoy las charlas en pblico (en vagn o en otra parte) han cambiado de carcter. Ahora parecen buscarse educadores y se escuchar siempre favorablemente una conversacin que desflore ms o menos todos los grandes temas sociales. Varias personas desconocidas unas de otras sienten cierta molestia en ponerse a hablar juntas. En los comienzos hay siempre cierta reserva molesta. Pero cuando han comenzado, los interlocutores se hacen a vecestansublimesqueseraprudentecontenerlosparaimpedirqueselesfueseelsantoal cielo. Verdad es que a menudo, la charla se desenvuelve sobre cuestiones financieras o polticas, pero miradas desde un punto de vista tan elevado que el pblico vulgar no comprende nada de ellas. Este vulgum pecus escucha con humilde deferencia, y el aplomo de los discurseadores crece con ello. Claro es que estos luchadores pacficos tienen poca confianza los unos en los otros, pero se separan siempre con buenas palabras, tal vez confesndose mutuamente reconocidos. El secreto para viajar de una manera agradable consiste en saber escuchar amablemente las mentiras ajenas y creerlas lo ms posible, pues, con esa condicin, os dejarn producir cuando os llegue el turno vuestro pequeo efecto,ydeestemodoelprovechoserrecproco. Pero, como ya os lo he dicho, existen temas generales que interesan a todo el pblico, letrado o iletrado, y el ms ignorante se apresura a decir su opinin sobre estas cuestiones de vital importancia. Ya no se trata entonces nicamente de pasar el tiempo todo lo ms agradablemente posible. Repito que hoy quieren instruirse. Hay sed de aprender, de explicarse las interioridades de la vida contempornea; se buscan iniciadores, y son las mujeres, sobre todo las madres de familia, las que estn impacientes por descubrir a estos profetas de lo nuevo. Reclaman guas, consejos sociales. Estn dispuestas a creerlo todo. Hace algunos aos, cuando se careca de nociones exactas sobre nuestra misma sociedad rusa, su empresa casi no tena trmino posible. Pero hoy su campo de investigacin se ha ensanchado. Sin embargo, puede predecirse que todo discurseada dotado de un exterior casi conveniente (pues conservamos una fatal supersticin que convierte a todos los rusos en fciles vctimas mixtificadas por lo que llaman buenos modos), todo discurseador de buen aspecto, disponiendo de un vocabulario florido, tendr probabilidades para convencer a sus oyentes de todo cuanto le agrade asegurar. Es justo aadir que, para esto, debermostraropinionesdelasllamadasliberales.Peroestaobservacincasieraintil. Otro da, encontrndome tambin en un vagn era recientemente pude or a uno de nuestroscompaerosdeviajedesarrollarnostodountratadodeatesmo. El orador era un personaje con cabeza de ingeniero mundano, serio por otra parte, y visiblemente atormentado por la enfermiza necesidad de hacerse proslitos. Debut con consideraciones sobre los monasterios. Pude conjeturar fcilmente que de estos conventos no saba nada. Crea que los monasterios nos haban sido impuestos por un decreto
sacerdotal y que el Estado tena que dotarlos, proveer a sus gastos, en una palabra, sostenerlos. Se le hubiera sorprendido grandemente hacindole saber que los frailes forman asociaciones independientes. Partiendo de su creencia en un parasitismo legal, exiga, en nombre del liberalismo, su cierre inmediato. Por una ligera extensin de sus ideas, fue a parar de manera natural al atesmo absoluto. Sus convicciones, deca, estaban basadas en las ciencias exactas, naturales o matemticas. Cmo desatinaba hablando de lascienciasnaturales yde las matemticas!Porotraparte, aunque le hubieran amenazado de muerte no habra podido citar ni un solo hecho que revelase su conocimiento de aquellas ciencias. Todo el mundo le escuchaba piadosamente.Por mi cuenta, peroraba! no le ensear a mi hijo ms que una cosa: a ser un hombre honrado y a burlarse de todo lo dems. Estaba convencido de que no necesitbamos ninguna clase de doctrinas superiores a las que rigen la marcha de la Humanidad; que se encuentran, por decirlo as, en nuestro bolsillo las llaves que abren los dominios del bien: la fraternidad, la beneficencia, la moralidad, etc. Para l, la duda no exista. Como el discurseador de quien hablantes,obtuvountriunforesonante.Habaalloficiales,ancianos,seorasjvenes.Se le dieron las gracias tambin, cuando descendi del vagn, por haber hablado de una manera tan deliciosamente interesante. Una de nuestras vecinas de departamento, una madredefamilia,mujermuydistinguida,muyeleganteyenbuenaposicin,lleg hasta a hacernossaberque,enlosucesivo,seguardaramuybienenpensarqueelalmafueseotra cosa que un humo cualquiera. Claro que el seor con cabeza de ingeniero mundano descendidelvagnmuchomsconsideradodeloquehabasubido. Esta consideracin, que un montn de gentes de aquella fuerza sentan por su propio valer, es una de las cosas que ms me asombran. No se puede uno asombrar de que existan tontos y charlatanes. Pero aquel hombre no era absolutamente un tonto. No era, indudablemente, tampoco ni un mal hombre, ni un hombre grosero; hasta apostara cualquier cosa a que era un buen padre de familia. Slo que no saba nada de las cuestiones de que haba tratado. No se dira nunca:Mi buen Ivan Ivanovitch (le bautizo por el momento), has discurseado hasta perder el aliento y, sin embargo, no sabes ni una palabra de lo que has contado. Has chapoteado en las matemticas y en las ciencias naturales, cuando sabes mejor que nadie que has olvidado cuanto de eso te ensearon. Cuan lejos est hoy la escuela especial donde t estudiaste! Cmo te atreves a dar una especie de curso a personas que te son desconocidas y algunas de las cuales han aparentado sentirse convertidas por tus desatinos? Bien ves que has mentido desde la primera palabra hasta la ltima, Y te has sentido orgulloso por tu triunfo! Haras mejor en sentirte avergonzado! Tendra infinidad de razones para dirigirse ese breve sermn; pero, ay!, es probable que sus ocupaciones habituales no le dejen tiempo para preocuparse de esas pequeneces. Creo que ha debido experimentar un vago remordimiento, pero pronto habr pasado a otro asunto en sus meditaciones, dicindose que, despus de todo, no se trataba de un caso de conciencia. Esta ausencia de buena y sana vergenza en el ruso es para m un raro fenmeno. Se nos dir que esa inconsciencia es general entre nosotros, pero justamente por eso es por lo que a veces desespero del porvenirdetalnacin,desociedadtal. En pblico, un ruso ser un europeo, un ciudadano del mundo, el caballero defensor de los derechos del hombre; tanto peor si en su fuero interno se siente un hombre completamente distinto, framente convencido de lo contrario de lo que ha profesado.
Vuelto a su casa exclamar, si es preciso:Eh! Vyanse al diablo las opiniones y hasta la libertad!Quemegolpeensiquieren!Meburlodeello! Os acordis de aquel teniente Pirogoff que, hace una cuarentena de aos de esto, fue golpeado en la calle GrandeMistchanskaa por un aserrador llamado Schiller? Es de lamentar que los Pirogoff abunden demasiado para que sea posible golpearlos a todos: Muy mal, se dijo Pirogoff, que no se sabr nada! Recordaris que el teniente golpeado fue, inmediatamente despus de recibida la paliza, a comer un pastel de hojaldre, para reponerse de sus emociones, y que aquella misma noche se distingui, en la reunin dada porunaltofuncionario,comobailarnincomparable.Qupensisdeesto?Creisqueen el momento en que, mientras bailaba, torturaba sus miembros acardenalados y dolientes, se haba olvidado de la contundente correccin? No; seguramente no la haba olvidado, pero indudablemente, se deca:Bah! Nadie sabr nada. Esta facilidad del carcter ruso para acomodarse a todo, hasta a un contratiempo deshonroso, es tan grande como el mundo... Estoy seguro de que el teniente Pirogoff estaba tan por encima de aquellas idiotas vergenzas, que la noche en cuestin habrase declarado a su pareja la hija de la casa y la hubiera pedido formalmente en matrimonio. Es casi trgica la situacin de una muchachaqueentabla relaciones con un hombre al que han vapuleado aquel mismo da y al cualno le importa! Y... qu pensis que hubiera ocurrido si ella hubiera sabido que su pretendiente haba recibido la tunda, si el oficial apaleado y contento se hubiera, de todos modos, preocupado en contarlo? Se hubiera casado con l? Ay, s!... Con la condicin de que el mundo no fuese enterado del secreto del manoseo administrado al novio. Creo que, sin embargo, se puede, en general, abstenerse de colocar a las mujeres rusas en la categora de los Pirogoff. Se advierte cada vez ms en nuestra poblacin femenina una verdadera franqueza, perseverancia y un sentimiento verdadero del honor, un gusto loable por la investigacin de la verdad, sin olvidar una frecuente necesidad de sacrificarse. Por otra parte, las mujeres rusas se han distinguido en esto siempre de los hombres. Han testimoniado en todo tiempo un mayor horror a la mentira que sus hermanos y susmaridos; hay muchas entre ellas que no mienten jams. La mujer es, entre nosotros,msperseverante,mspacienteensulabor;aspiramsseriamentequeelhombre ahacersuobrayahacerlaporelamordelaobramisma,ynonicamentepordistinguirse. Creoquepodemosesperardeellaunagranayuda.
DIARIODEUNESCRITOR (1876) I ELNIOMENDIGO Esteao,porlasproximidadesdeNoel,pasabafrecuentementeenlacalleanteunniode apenas siete aos, que estaba siempre acurrucado en el mismo rincn. An volv a encontrarle la vspera de la fiesta. Con un fro terrible, estaba vestido lo mismo que en verano, llevando a manera de bufanda un pedazo de trapo viejo enrollado en torno del cuello. Mendigaba, haca la mano, segn acostumbraban a decir los muchachos mendigantes petersburgueses. Son numerosos los pobres nios a quienes de este modo se enva para implorar la caridad de los transentes, gimoteando algn estribillo aprendido de memoria. Pero aquel pequeuelo no gimoteaba: hablaba ingenuamente, como un picaronovatoenlaprofesin.Habatambinensumiradaalgofranco,loquehizoqueme afirmase en la conviccin de hallarme ante un debutante. A mis preguntas respondi que tena una hermana eriferma, que no poda trabajar: quiz fuese aquello verdad. Adems, ha sido algo ms tarde cuando me he enterado del nmero enorme de nios que envan a mendigar de aquel modo cuando los ms espantosos fros azotan. Si no recogen nada, pueden tener la seguridad de que al volver a casa se vern golpeados. Cuando ha logrado reunir algunos kopeks, el picaro se dirige, con las manos rojas y entumecidas, hacia la cueva donde una banda de ropavejeros o de obreros holgazanes, que abandonaron la fbricaelsbadoparanoaparecerporellahastaelmircolessiguiente,sehartandecomer y beber, conscientemente. En esas cuevas, las mujeres demacradas y golpeadas beben alcohol en unin de sus maridos, mientras chillan, desaforadas, las miserables criaturas que lactan. Aguardiente, miseria, suciedad, corrupcin, y, ante todo y sobre todo, aguardiente! Apenas vuelve, envase al nio a la taberna con el dinero mendigado, y cuando trae el alcohol, se divierten con l hacindole beber un vaso que le corta la respiracin y, subindoselealacabeza,lehacerodarporelsuelo,congranalegradelospresentes. Cuandoelnioseaunadolescentelocolocarntanprontocomopuedanenunafbrica,y habrdetraertodassusgananciasalacasa,dondesuspadreslasgastarnenaguardiente. Pero,antesdellegaralaedadenquepuedentrabajar,estosmuchachossetransformanen extraos vagabundos. Dan vueltas por la ciudad y acaban por saber dnde pueden deslizarse para pasar la noche sin necesidad de volver a sus casas. Uno de estos bribones hadormidoalgntiempoencasadeunayudadecmartdelaCorte;habahechosucama de una cesta, sin que el dueo de la casa se enterase de nada. Claro es que no tardan muchoenrobar.Yaveceselrobollegaaconvertirseenunapasin,enmuchachosdeocho aos,queapenassisecreenculpablesdetenerlosdedosdemasiadogiles. Cansados de los malos tratamientos de sus explotadores, se escapan y no vuelven ms a las cuevas donde les pegaban; quieren mejor sufrir el hambre y el fro, y verse en libertad devagabundearporsupropiacuenta.
A menudo estos pequeos salvajes no saben nada de nada: ignoran a qu nacin pertenecen, no saben dnde viven y jams oyeron hablar ni de Dios, ni del Emperador. Frecuentemente,sesabeacercadeelloscosasinverosmiles,que,sinembargo,sonciertas.
II ELPOBRECITOENCASADECRISTOELDADENAVIDAD Soy novelista y es preciso que escriba siemprehistorias. He aqu una que he compuesto en todas sus partes; pero siempre me figuro que realmente ha debido suceder en algn sitiolavsperadeNavidad,enalgunagranciudadyconunfrohorrible. Mi hroe es un nio de corta edad, un mocito de seis aos o de menos. Demasiado joven an, por lo tanto, para ir a mendigar. De aqu a dos aos, de todas maneras, es muy probablequeleenviarnatenderlamano. Despirtase una maana en una bodega hmeda y fra. Est vestido de un trajecito delgadoytiembla.Elalientobrotadesubocacomounhumoblancoysedivierteenmirar al humo salir. Pero pronto sufre hambre. Cerca de l, sobre un colchn delgado como una galleta, con un paquete bajo la cabeza a guisa de almohada, yace su madre, enferma. Cmo se encuentra all? Sin duda, ha llegado con su hijo de un pueblo lejano, y apenas llegada ha tenido que acostarse. La propietaria del siniestro alojamiento hace dos das fue detenida por la polica. Los inquilinos se han dispersado, no quedndose ms que un ropavejero y una vieja ochentona; el ropavejero est tendido sobre el suelo, borracho perdido, pues nos hallamos en perodo de fiestas. La vieja, quiz una antigua niera, se muere en un rincn. Como se muere gimiendo, el nio no se atreve a aproximarse a su camastro. Ha encontrado un poco de agua para beber, pero no puede descubrir el pan, y porsegundavez,vedleaququevahaciasumadreparadespertarla. Eldapasadeestemodo.Llega lanochey nohay nadieparatraerunaluz.Elpequeose vuelve a aproximar al colchn de su madre, tienta su rostro en la sombra y se asombra al encontrarlotanfrocomolapared.Elcuerpopareceinerte. Esporquehaceaqudemasiadofromurmurayaguarda,ignorandoquesumanoest puesta sobre el hombro de la muerta... Despus se endereza y sopla sus dedos para recalentarlos. Da algunos pasos y se le ocurre la idea de salir de la bodega. A tientas llega hasta la puerta; en la escalera tiene miedo a un perrazo que ladra todos los das en alguna parte, sobre los peldaos; pero el perrazo est ausente. El pequeo contina su camino, y estyaenlacalle. Dios,quciudad!Hastaentoncesnuncavionadaparecido.Alllejos,enelpasdedonde ha venido, hace algn tiempo, durante la noche y en cada calle entenebrecida no alumbraba ms que una sola farola. Las casitas de madera, muy bajas, tenan todas sus ventanas cerradas. En cuanto se haca de noche, ya no se vea a nadie en las calles; todos los habitantes se encerraban en sus casas; no se encontraban ms que ejrcitos de perros, centenaresdeperrosqueaullabanenlanochesombra.Peroqucalorhabaensucasa!Y alllejosledabandecomer!Ah,siaqusepudieseslocomer! Pero...quruidoenestaciudadyquluz!Qudegentescirculandoenaquellaclaridad! Y tantos coches; y qu ruido hacan!... Pero, sobre todo, qu fro, qu fro! Y el hambre que volva a atacarle... Qu dao le hacan sus garras!... Pas un agente de polica, y volvilacabezaparanoveralpequeovagabundo. Heaquotracalle:quanchaes!Oh,alllovanaaplastar,deseguro!Aquelmovimiento leenloquece,aquellaluzledeslumbra.
Pero...quhay all, detrs deaquella gran vidrierailuminada? Veuna bonita habitacin, y en aquella habitacin un rbol que llega hasta el techo. Es el rbol de Navidad, todo sembrado de puntitos de fuego! Sobre l hay papeles dorados y manzanas, y juguetes, muecas, caballos de madera y de cartn. Por todas partes, en la habitacin, corren nios vestidos y ataviados esplndidamente. Ren, juegan, beben, comen! He ah una linda niita que se pone a bailar con un muchachito; que nia tan linda! A travs del cristal se oye la msica. El pobrecillo mira y se asombra; casi llegara a rerse, pero sus manos y sus pies le hacen demasiado dao. Qu encarnadas estn sus manos! Sus dedos no pueden doblarse. El nio sufre demasiado para seguir all; corre todo lo que puede. Pero he aqu otra ventana ms resplandeciente que la primera. La curiosidad puede ms que el dolor. Qu hermosa habitacin descubre! Todava ms maravillosa que la otra! El rbol est constelado como un firmamento. Sobre las mesas se ven pasteles de todas las clases: amarillos, encarnados, multicolores; cuatro hermosas damas, lujosamente vestidas, estn cercadeellosyobsequianconpastelesatodoelquellega;acadaminutoseabrelapuerta, entrando caballeros. El niito se aproxima a paso de lobo, aprovecha un momento en que la puerta est entreabierta y aparece en la habitacin. Oh, es preciso ver cmo es acogido! Es una tempestad de invectivas; algunos llegan hasta a levantar sobre l las manos. Una damaseaproximaalpequeo,deslizaunkopekenlamanoyloponedelicadamenteenla puerta.Qumiedohapasado!Yelkopekseescapadesusdeditosrojos,agarrotadosque ya no puede cerrar! Corre, corre; l mismo no sabe ya dnde. Quisiera llorar, pero ya no puede; ha tenido demasiado miedo... Corre y se sopla sus pobres dedos, completamente dolidos.Aumentasumiedo. Sesiente tan solo!Estcompletamente perdido enla ciudad. Pero, de pronto, se detiene an. Dios justo... qu es lo que aquella vez descubre? El espectculo es tan hermoso, que hay una multitud estacionada admirndolo. Detrs del cristal de una ventana, tres maravillosos muecos, vestidos de verde y de rojo, se mueven comosifueranvivos.Elunosepareceaunviejoytocaelvioloncelo;losotrosdostocanel violn,midiendoelcompsconsuscabecitas.Parecenmirarse,ysuslabiosseagitancomo sihablasen;sloque noseoye nada a travs del cristal. Elmocito creeal principio quelos fantoches viven; hasta un poco despus no comprende que son unos juguetes. Re de satisfaccin. Qu muecos tan hermosos! Jams haba visto semejantes; ni siquiera haba nunca sospechado que los pudiese haber. Re, y casi siente deseos de llorar; pero... sera demasiado ridculo el llorar por unos fantoches!... De repente siente le agarran su pobre vestido y que le sacuden. Un muchachote de rostro malvado le abofetea, le quita su gorra y la emprende a puntapis. El pequeuelo cae sobre el pavimento; oye que gritan; se levanta, se echa a correr, a correr... hasta el momento en que descubre un patio sombro, dondepodrocultarsedetrsdeunmontndelea. En su escondite vuelve a caer; sufre, no puede recobrar la respiracin; se ahoga, se ahoga..., y de repente, qu extrao, se siente muy bien, curado del todo: hasta de sus manitas, que dejan de dolerle. Y tiene calor: es un suave calor que le invade como si se hallasejunto auna estufa. Seduerme!Qu dulceestambin el sueo queleagarra!Voy aestarmeaquunratito,sedice,ydespusirotravezaverlosfantoches. Pero oye a su madre que, sin embargo, est muerta! cantar junto a l. Ah, mam, estoydurmiendo!Qubuenoesdormiraqu! .......................................................................................................................
VenamicasaaverelrboldeNavidadmurmurencimadelunavozsuave. Crey al principio que segua siendo su mam; pero no, no era ella. Quin, pues, le hablaba? No saba... Pero alguien se inclin hacia l y le bes..., y de repente... qu luz! QurboldeNavidadtambin!JamshabasoadoconunrboldeNavidadsemejante! Todo brilla, todo resplandece, y est aqu rodeado de niitos y de niitas que parecen radiantes de luz y giran revoloteando en torno suyo, que le besan, le levantan y lo llevan con ellos; flota, como los dems, en la claridad, y su madre est muy cerca mirndole y sonrindolealegremente. Mam,mam!Ah,qubonitoesesto!gritaelnio. Y de nuevo besa a sus compaeritos y quisiera contarles ya mismo lo que hacan los fantochesdetrsdelavidrierailuminada.Perounacuriosidadledomina: Quinsonustedes? Nosotros somos los pequeos invitados que venimos a ver el rbol de Cristo responden los nios Cristo tiene siempre, en Navidad, un bonito rbol para los nios quenotienensurboldeNavidad,eldeellos. Y aprende que todos aquellos chicos han sido pequeos desgraciados como l. Los unos han sido descubiertos helados en los cestos en donde los haban abandonado, en la calle; los otros fueron asfixiados por nodrizas finlandesas; otros murieron en el hospicio; otros perecieron de hambre junto a los pechos de sus madres durante el hambre de Samara, y all estn todos, convertidos en ngeles, en cosas de Cristo, que ah le tenis entre ellos, sonriente y bendicindoles, a ellos y a sus madres, las pecadoras. Pues tambin ellas estn all, las madres, y los nios quieren volar hacia ellas y besarlas, enjugar sus lgrimas con susmanitasydecirlesquenolloren,puestoqueentoncessontandichosos... Por la maana los criados encontraron detrs del montn de lea el cadver helado del nio;seencontrarontambinelcuerpodesumadremuertaenelaltillo.Losdos,ahora ya losabis,volvieronaencontrarsedelantedeDios. Por qu he compuesto esta pueril historia, que produce un singular efecto en el libro de un escritor serio? Yo que haba prometido no contar en ese libro ms que cosas ciertas, sucedidas! Peroahest...Meparecequetodoesopudierahabersucedidorealmente...Sobretodoel descubrimiento de los dos cadveres!... En cuanto al rbol de Navidad Dios mlo! , nosoynovelistaparainventaralgo?
III ELMUJIKMARE Voyacontarosunaancdota.Esrealmenteunaancdota?Msbienesunrecuerdo... Era yo entonces un nio de nueve aos... Pero no, quiero mejor comenzar por la poca en queeraunjovendeveinteaos. EraellunesdePascuas.Elaireeraclido;elcielo,azul;elsolbrillaba,resplandeciente, en lo alto del cielo; pero yo estaba triste. Rondaba en torno a los cuarteles de una casa de fuerza;contabalasestacasdelaslidaempalizadaquerodeabalaprisin. Desde haca dos das la casa de los detenidos, si es que as poda decirse, estaba de fiesta. A los presidiarios no se les llevaba al trabajo; muchos de los detenidos estaban borrachos, estallando rias por todas partes; gritaban canciones obscenas; se jugaba a las cartas, ocultndose; algunos deportados estaban tendidos, medio muertos, despus de haber sufrido malos tratos por parte de sus compaeros. Los que haban recibido golpes demasiado graves se los ocultaban bajo pellizas de piel de cordero y se les dejaba que se reanimasen como pudieran. Ms de una vez se haban desenvainado los cuchillos... Todo aquello me haba hundido, desde que las fiestas duraban, en una especie de enfermiza desolacin. Siempre haba sentido horror al libertinaje y a las agitaciones populares, y sufra ms all con ello que en cualquier otro lugar. Durante las fiestas las autoridades de la crcel no visitaban los edificios, no hacan revisiones, no confiscaban el alcohol, conviniendo en que era preciso dejar a los pobres diablos de galeotes alegrarse por lo menosunavezalao.Miascohaciaaquellosdesgraciadosreprobossetransformabapoco a poco en sorda clera, cuando me encontr con un polaco, un tal M.. cki, detenido poltico.Memirconairesombro;susojosestabanllenosderabia,temblabansuslabios. Odioaesosbandidos!,gruamediavoz,enfrancs;despussesepardem. Volv a la prisin, y lo primero que vi fueron seis robustos mujiks que se lanzaban juntos sobre un trtaro llamado Gazine, al que comenzaron a golpear cruelmente. Este hombre estaba borracho, y le golpeaban como si fuese de yeso; un buey o un camello hubieran hallado la muerte bajo semejantes golpes; pero saban que aquel hrcules no era fcil de matar, y daban golpes encima llenos de gozo. Un instante despus vi a Gazine extendido sobre un camastro e inanimado ya. Yaca l tambin cubierto con una piel de cordero, y todo el mundo pasaba en silencio tan lejos como poda de su cama. Se esperaba que volvera en s hacia la maana; pero, como algunos decan: Maldicin, despus de los golpesqueharecibidobienpodrareventardelapaliza! Volv al sitio donde se encontraba mi camastro, frente a una ventana provista de una reja de hierro, y me tend de espaldas, cerrados los ojos. Si finga dormir no vendran a molestarme.Queraolvidar,peronopodadormirme;micoraznlataterriblemente,ylas palabrasdeM...ckiresonabanenmisodos:Odioaesosbandidos! Pero... para qu describir estas impresiones? Muchas veces vuelvo a sentirlas en sueos, ysonmismshorriblespesadillas... Se notar que hasta hoy casi nunca he hablado de mis aos pasados en presidio. Los Recuerdos de la Casa de los Muertos que publiqu hace quince aos, parecen la obra de un personaje fantstico; los daba como redactados por un noble ruso, asesino de su mujer...
Sobre esto aadir que todava son hoy muchas las gentes honradas que creen que se me enviaSiberiaporelasesinatodemimujer... Mas he aqu que me extravo, como me extraviaba entonces, en mis ideas... Durante esos cuatro aos de presidio volv a ver sin cesar mi pasado. Los recuerdos renacan por s mismos, y raras veces he podido evocarlos de nuevo voluntariamente. Arrancaban de un punto cualquiera de mi historia, a veces de un suceso sin importancia, y poco a poco el cuadrosecompletabadndomelaimpresinfuerte,profundaycompletademivida... Pero aquel da volv a ver cosas muy remotas, hasta el momento de mi primera infancia. Me volv a ver de nueve aos en medio de escenas que en absoluto tena olvidadas... Me volv a encontrar en un pueblo donde pas el mes de agosto. La atmsfera estaba clara y seca, pero la temperatura era fresca; soplaba el viento. El verano se acercaba a su trmino; pronto nos volveramos a Mosc; el hasto iba a presentarse de nuevo con las lecciones de francs;qupenosomeseraabandonarelcampo! Me fui detrs de la cerca, donde se alzaban los montones de trigo; luego, despus de haber ido hasta el barranco, sub al Losk. Llambase as entre nosotros a una especie de espesura de arbustos que crecan entre el barranco y un bosquecillo. Me hund en la espesura cuando o no lejos de m, tal vez a una treintena de pasos, hacia el claro del bosque, la voz de un campesino que trabajaba en un campo. Adivin fcilmente que su trabajoerapesado,quelabrabauncampocolocadoenpendiente, quesucaballoavanzaba penosamente... De tiempo en tiempo el grito del campesino llegaba hasta m: Hue!, Hue! Conoca a casi todos nuestros mujiks, pero no poda saber cul era aquel que entonces labraba. Esto, por otra parte, me era completamente igual; yo estaba hundido en mis pequeas ocupaciones. Se trataba de cortarme una varita de avellano para ir a molestar a las ranas, y las ramas de avellano eran tan lindas, pero tan poco slidas... No eran como lasdellamo! Encontrtambinmagnficosescarabajosyabejorrossoberbios;recogdeunosydeotros; despus, tambin lagartijas chiquitnas y tan giles, rojas y amarillas, adornadas de puntitos negros; pero tena miedo a las culebras, ms raras, por otra parte, que las lagartijas. Haba pocas setas, por lo que me disgust la espesura. En cambio se encontrabanmuchasbajoloslamosblancos;asesquemedecidenseguidaamarcharal bosquecillo, donde no slo haba setas, sino tambin simientes raras, gruesos insectos y pajarillos; hasta se vean all erizos y ardillas bajo la hojarasca, cuyos hmedos perfumes tanto me gustaban. AI escribii esto todava me parece sentir el fresco olor de nuestro agrestebosquedelamos;estasimpresionesseconservantodalavida. De repente, tras un largo momento de silencio, o claramente este grito: Al lobo! Me sent presa de terror, lanc yo mismo un grito y corr hacia el claro para refugiarme cerca delmujikquelabraba. Era nuestro mujik Mare. Yo no s si el calendario contiene tal nombre, pero todo el mundo llamaba a aquel campesino Mare. Era un hombre de unos cincuenta aos, alto y robusto, llevando toda su barba rubia muy canosa. Yo le conoca, pero nunca le haba an hablado.Detuvo sucaballoalorme gritar, y cuandoestuve cerca de lme agarrcon una manoasuaradoyconlaotraasumanga,viendoqueestabaasustado. Ellobo!gritcasisinaliento. Alzlacabeza,mirandoportodaspartes.
Dndediablosvesallobo? AlguienhagritadoAllobo!haceuninstantebalbuce. No hay lobo! Has perdido la cabeza. Dnde se vieron nunca lobos por aqu? dijo paraanimarme. Pero todo mi cuerpo temblaba, y me colgu ms pesadamente de su manga. Deba estar muyplido,puesmemircomosiseasustaseporm. Puedeunotenersemejantemiedo!Ay,ay!movilacabeza.Anda,pues,pequeo; aqunohayningnpeligro. Ymeacaricilamejilla. Vamos,vamos,tranquilzate;hazlasealdelacruz! Pero yo no poda conseguirlo, y parece ser que las comisuras de mis labios temblaban convulsivamente, habindome dicho ms tarde que aquello era lo que ms le haba extraado. Alarg cariosamente su grueso ndice, embadurnado de tierra, y roz muy ligeramente mistemblorososlabios. Enquestadoseponeestenio! Ysonri,conunasonrisacasimaternal. Al fin comprend que no haba lobo a la vista y que haba tenido una alucinacin al creer orgritar.Entoncesmeveasujetoerroresdelodo.Aquellosemepasconlaedad. Bueno!Entonces,puedoirmedeaqu?ledije,mirndolointerrogativamenteconlos ojostodavahmedos. S, vete; yo cuidar de t mientras vaya andando. No te entregar al lobo! aadi. Y ms que nunca experiment la impresin de que su sonrisa era una verdadera sonrisa de madre. Anda! Que Cristo vaya contigo! Hizo sobre m la seal de la cruz, y l tambinsesantigu. Part,volvindomecadadiezpasos.VeasiempreaMare,quemeseguaconlamirada,y cada vez me haca un movimiento de cabeza amistoso. Declaro que ya entonces estaba poco avergonzado de mi miedo. Con todo, an tema vagamente al lobo. Cuando hube cruzadoelbarranco,elmiedodesaparecibruscamente;miperroVoltschoksalthaciam, viniendodenosdnde,yconmiperromesentllenonimo.Detodosmodos,anvolv unavezla cabezahacia Mare.Desde tan lejos ya no da distinguir los rasgos de surostro, y,embargo,adivinquemeseguasonriendoamablemente.Levimoverlacabeza.Lehice una sea de adis con la mano, a la cual respondi, y hasta entonces no volvi a ponerse enmovimientoconsuviejocaballo. Odesdelejossugrito:Hue!,Hue!Yelcaballovolviatirardelarado. Me he acordado de todo esto no s por qu, volviendo a ver todos los detalles con una claridad admirable; pero no hice en aquel tiempo ninguna alusin a mi accidente al volver casa. Pronto ya ni pensaba ms en ello; hasta olvid bastante pronto a Mare y el servicio que me haba hecho. Las raras veces que le volv a encontrar despus, no slo ya no le hablaba del lobo, sino hasta no tuve con l ninguna clase de conversacin. Y bruscamente,veinteaosmstarde,enelfondodelaSiberia,todosemerepresentcomo si acabase de or gritar Al lobo! La aventura se haba, en cierto modo, ocultado de m mismo, para reaparecer cuando esto fuese necesario. Me acord de todo: de la sonrisa tierna y como maternal del pobre mujik siervo, de sus signos de la cruz, de sus movimientosdecabezaamistosos,quemeparecaproteganmedesdelejos.Volviasonar
enmis odos aquella frase:En questadose pone a los nios! Y lo quemejor volv a ver fue aquel grueso ndice, embadurnado de tierra, con el que toc de una manera tan acariciadora mis labios, que temblaban. Ciertamente no importa que hubiese tratado de tranquilizar al nio amedrentado; pero all haba otra cosa. Hubiera sido su propio hijo, y no me hubiera mirado con un amor ms profundo y ms apiadado. Qu le obligaba a amarme? Era nuestro siervo; yo no poda ser para l ms que un amo joven; nadie vea su buena accin y estaba seguro de no ser recompensado por ella. Luego amaba tan tiernamente a los nios? Qu dulce bondad casi femenina puede ocultarse en el corazn de un rudo, de un bruto mujik ruso! No era de aquello de lo que hablaba Constantino Aksakovcuandocelebrabalaaltaculturadenuestropueblo? Y cuando me levant de mi camastro, cuando mir en torno mo en aquel presidio, sent que poda mirar a sus pobres moradores de manera muy distinta que antes. Todo odio y toda clera salieron de mi corazn. Observ con simpata todos los rostros que me encontraba.Estemujikdegradado,alquelanavajadelpresidiohabadejadosinpelo;este mujik, cuyo rostro llevaba los estigmas del vicio; este borracho que bosteza su cancin de borracho obsceno, tal vez es un Mare. Puedo penetrar hasta su corazn? No! Entonces, porquhabadejuzgarlo? Aquella misma noche volv a encontrar al polaco M...cki. Infortunado M...cki! Evidentemente, no era, como yo, rico en recuerdos donde representaban un papel gentes como Mare. No poda juzgar a estos tristes mujiks del presidio de modo distinto a como lohabahechocuandodijo:Odioaesosbandidos!Indudablemente,estospobrespolacos hansufridomsquenosotros!
IV LACENTENARIA Toda la maana he andado retrasada me contaba una seora uno de estos das. No hepodido poner el piefuerahasta medioda, y eracomo algo hechoapropsito tena infinidad de cosas que hacer. Entre dos viejas, a la puerta de una casa de donde yo sala, he encontrado a una anciana que me pareci horriblemente vieja; estaba completamente encorvada y se apoyaba en un bastn. Sin embargo, yo no tena an la menor idea de su verdadera edad.Instalsesobreun banco, cercade lapuerta; la vi bien, pero poco tiempo. Diez minutos despus sal de un despacho situado muy cerca y me dirig hacia un almacn donde tena que hacer. Volv a encontrar a mi anciana sentada a la puerta de aquella nueva casa. Me mir; la sonre. Voy a hacer otro encargo hacia la Perspectiva Newsky. Vuelvo a ver a mi buena mujer sentada a la puerta de una tercera casa. Esta vez me detengo delante de ella, preguntndome: Por qu se sienta de este modo a la puerta detodaslascasas? Estscansada,viejecita?ledije. Me cansopronto, madrecita.Hacecalor;elsol esmuy fuerte.Voy a cenar a casa de mis nietos. Entonces,vasacenar,abuela? S,acenar,querida;acenar. Perodeestemodonollegarsnunca. S,llegar.Andounpoco;descanso.Melevanto,andounpocoms,ysiempreas. La buena mujer me interes. Es una viejecita limpia, vestida con un traje anticuado; parece pertenecer a la clase burguesa. Tiene un rostro plido, amarillo; la piel, seca y pegadaaloshuesos;suslabiosestndescoloridos;diraseunamomia.Permanecesentada, sonriente;elsoldorasurostro. Debessermuyvieja,abuelaledije,bromeando. Cientocuatroaos,querida;cientocuatroaosnadams. Ellabromeaasuvez. Y t, dnde vas? me pregunta. Y todava sonre. Se siente contenta de hablar con alguien. Mira,abuela;hecompradozapatosparamihijitaylosllevoamicasa. Oh!Qupequeossonloszapatos!Esunania,bienchiquitina.Tienesotroshijos? Ysiemprememirasonriente.Susojosestnunpocoapagados;sinembargo,algobrillaen ellosancomounalucecilladbil,peroclida. Abuela,tomaestamoneda.Tecomprarsunpanecillo. Quideahastenidodedarmeesto!Peroteloagradezco;guardartumonedita. Perdname,abuela. Tomalamonedaperoporamabilidad,porbondaddecorazn.Quizhastaestcontenta, noslodequelahablen,sinotambindequeseocupendeellaafectuosamente. Bueno, adis dije, mi buena viejecita. Deseo que llegues pronto a casa de los tuyos. Claroestquesllegar,querida;llegar.Ytveteaveratunietecita. Olvidabaquetengounahijaynounanieta.Leparecaquetodoelmundotenanietas.
March de all y, volvindome, la he visto que se levantaba con trabajo, se apoyaba sobre su bastn y se arrastraba por la calle. Tal vez se habr detenido lo menos diez veces an antesdellegaracasadesusnietos,dondeellavaacenar.Quviejecitatanrara! Fue, como deca, una de estas maanas ltimas cuando o este relato, o ms bien esta impresin, deun encuentroconuna centenaria.Es raro ver centenarios tan llenos de vida. Tambin yo he pensado repetidamente en esa vieja, y esta noche, muy tarde, despus de haber acabado de leer, me he entretenido en imaginarme la continuacin de la historia; la hevistollegandoacasadesusnietosobiznietos.Debeserunafamiliadegentesretiradas, decentes; de otro modo no ira a cenar a su casa. Tal vez alquilan una tiendecita; por ejemplo, una tienda de peluquero. Evidentemente, no son gentes ricas, pero, en fin, deben tenerunapequeavidaorganizada,ordenada. Veamos. Ella habr llegado a su casa hacia las dos. No la esperaban, pero la han recibido cordialmente: Ah!AquestMaraMaximovna.Entre,entre,misericordia,criaturadeDios! La vieja ha entrado, sin cesar de sonrer. Su nieta es mujer de ese peluquero que veo all, hombre de unos treinta y cinco aos, adornado con una levita llena de manchas de pomada.(Jamshevistobarberosdeotroestilo.) Tres nietos pequeos un chico y dos chicas corren hacia la abuela. Ordinariamente, estas viejas,extraordinariamenteviejas,se entienden muy bien con las criaturas;tienen un alma semejante a las almas de los nios, si no igual. La vieja se ha sentado. En casa del peluquerohayalguien:unhombredecuarentaaos,unavisitadeconfianza.Haytambin un sobrino del barbero, un mozo de diez y siete aos, que quiere entrar en casa de un impresor.Laviejasepersigna,sesientaymiraalvisitante. Oh!Qucansadaestoy!...Quintenisencasa? Soy yo. No me reconoce usted, Mara Maximovna? dice el visitante riendo. Hace dosaosbamossiemprejuntosabuscarhongosalbosque. Ah! Eres t! Te reconozco, bromista. Slo que quieres creer que ya no recuerdo tu nombre?,sinembargo,sbienquineres...Peroelcansanciomeenredalasideas. Nohacrecidousteddesdelaltimavezbromeaelvisitante. Quierescallar,grosero?Ylaabuelaseecharer,enelfondomuydivertida. Yasabes,MaraMaximovna,quesoyunbuenmuchacho. Siempreresultaagradablecharlarconpersonashonradas...Lehabishechoelabrigoa Serioja? Seal al sobrino. Este, mozo robusto y sano, sonri ampliamente y acercse a la vieja. Llevaba un abrigo gris nuevo, y an se senta orgulloso exhibindolo. La indiferencia llegara tal vez pasada una semana; pero, esperando que llegase, todava se miraba a cada instante los adornos, los forros, contemplndose en el espejo con su vestido nuevo; senta porsmismociertorespetovindosetanbienvestido. Vulvete, pues! exclam la mujer del barbero. Y t, Mara Maximovna, mira. Un buen abrigo, eh? Y que vale seis rublos como un kopek. Nos dijeron en casa de Prokhovitch que pedir algo ms barato era mejor no pensar en ello. Nos habramos despus mordido las uas, mientras que el abrigo no se hubiera podido usar ms. Mirad esta tela. Pero vulvete... En fin, as es como se va el dinero, Mara Maximovna. He ah unosrublosquesehandespedidodenosotros!
Oh!Sehapuestotancaralavidaquequieronopensarmsenello.Meharasufrir! hizonotarMaraMaximovna,completamenteemocionada,sinalientoan. Vamos, vamos; ya es hora de cenar! observ el barbero. Pero pareces muy fatigada,MaraMaximovna. S, padrecito; estoy agotada. Hace calor y un sol... Oh! Me he encontrado en la calle a una seora que haba comprado zapatos para sus hijos.Est usted cansada, viejecita? mehapreguntado.Tomeustedestamonedaparacomprarunpanecillo.Yyo,sabes,he tomadolamoneda. Pero, abuela, descansa primero. Para qu esforzarte de ese modo? pregunt el peluquero,solcito. Todos la miran. Se ha puesto muy plida; sus labios estn blancos. Mira ella tambin a todoslosqueestnall,peroconunamiradamsapagadaquedeordinario. Aqutieneslamoneda,paratortasparaloschicos!continalavieja. Pero se ve obligada a tomar aliento. Todos han dejado de hablar durante algunos segundos. Qulepasa,abuela? El barbero se inclina sobre ella. Pero la abuela no responde. En la estancia hay un nuevo silencio, que dura varios segundos. La vieja se ha puesto ms plida an, y su cara parece haber enflaquecido de repente. Sus ojos se nublan; la sonrisa se hiela en sus labios; mira antes,peroadivinaqueyanove. Hayqueirabuscaralpope?...preguntaelvisitante. S;pero...noesyademasiadotarde?murmuraelbarbero. Abuela!Eh,abuela!llamalamujer,asustada. La abuela permanece inmvil; pero pronto su cabeza se inclina hacia un lado; en su diestra,quedescansaansobrelamesa,tienetodavalamoneda;sumanoizquierdaseha quedado fija sobre el hombro del nietecito Michka, de seis aos. Est de pie, inmvil, y contemplaalaabuelaconasombradosojos. Estmuerta!pronunciamuybajoelbarbero,haciendolasealdelacruz. Ah! He visto que se inclinaba hacia un lado! dice el visitante muy emocionado, con entrecortadavoz. Profundamenteconmovido,contemplaalospresentes. Ah,Diosmo!Quvamosahacer,Makaritch? Ciento cuatro aos! Oh! dice el visitante, pateando el suelo, cada vez ms enternecido. S, estos ltimos aos iba perdiendo un poco la cabeza observ tristemente el barberoPeroesnecesarioquevayaaavisaryseponesugorraybuscasuabrigo. Hace un momento se rea, estaba alegre. Todava tiene en la mano la moneda para comprartortas.Quvidalanuestra! Bueno,vamos,PiotrStepanitchinterrumpeelbarbero.Salen. No lloran, claro est. Ciento cuatro aos, verdad? La duea de la casa ha enviado en busca de las vecinas, que van acudiendo. La noticia les ha interesado, distrado. Como es lgico, se prepara el samovar. Los nios, agrupados en un rincn, contemplan curiosamente a la abuela muerta. Michka se acordar mientras viva de que muri con la mano sobre su hombro; cuando a su vez le llegue la muerte, nadie recordar ya a la vieja que vivi ciento cuatro aos. Y para qu recordarla? Millones de hombres viven y
mueren inadvertidos. Que el Seor bendiga la vida y la muerte de las gentes sencillas y buenas!
V UNHOMBREPARADJICO Puesto que hablamos de la guerra, es preciso que le cuente algunas opiniones de uno de mis amigos, que es hombre de paradojas. Es de los menos conocidos, y posee un carcter extrao; es un soador. Ahora no quiero ms que recordar una conversacin que tuve con l hace ya algunos aos. Defenda la guerra, en general tal vez nicamente por amor a la paradoja. Noten que es un perfecto burgus, el hombre ms pacfico del mundo, el ms indiferentealosodiosinternacionaleso,simplemente,interpetersburgueses. Esexpresarsecomounsalvajedijoentreotrascosaselafirmarquelaguerraesuna plaga para la Humanidad. Todo lo contrario; es lo que puede serle ms til. No hay ms que una clase de guerra verdaderamente deplorable: la guerra civil. Descomponer el Estado, dura siempre demasiado tiempo y embrutece al pueblo por varios siglos. Pero la guerrainternacionalesexcelente,desdetodoslospuntosdevista.Esindispensable. Qu ve usted de indispensable en el hecho de que dos pueblos se arrojen uno sobre otroparamatarseentres? Todo, absolutamente todo! En primer lugar, no es cierto que los combatientes se arrojen los unos sobre los otros para matarse entre s, o al menos no es tal su primera intencin. Lo primero que hacen es el sacrificio de su propia vida; eso es lo que hay que considerar ante todo, y nada tan hermoso cmo dar su vida por defender a sus hermanos ylapatria, o,sencillamente, losintereses de esta patria. La Humanidad no puedevivir sin ideasgenerosas,yporesoesporloqueamalaguerra. Creeusted,pues,quelaHumanidadamalaguerra? Evidentemente. Quin se desespera, quin se lamenta durante una guerra? Nadie. Cada cual se vuelve ms animoso, siente su espritu ms resuelto; se sacude la apata corriente; no se conoce el aburrimiento; el aburrimiento es bueno en tiempo de paz. Cuando la guerra se ha acabado, gusta recordarla, si ha acabado con una derrota del enemigo. No creis en la sinceridad de los que, declarada la guerra, se abordan gimiendo: Qu desgracia! Hablan por respeto humano. En realidad, la alegra reina en todas las almas;peronoseatrevenaconfesarlo.Setienemiedoapasarpor unretrgrado.Nadiese atreveaensalzar,aexaltarlaguerra. Pero me habla de las ideas generosas de la Humanidad? Es que no ve usted ideas generosas fuera de la guerra? Me parece que se pueden, adquirir muchas ms en tiempos depaz. De ningn modo. La generosidad desaparece de las almas con ocasin de los perodos delargapaz.Noseadviertemsquecinismo,indiferenciayhasto.Puededecirsequeuna largapazhacealoshombresferoces.Loqueenesaspocasdominaessiemprelopeorque hay en el hombre; por ejemplo, la riqueza el capital. Despus de una guerra an se estima eldesinters,elamoralaHumanidad;peroquelapazdure,yesoshermosossentimientos desaparecen. Los ricos, los acaparadores, son los amos. No hay ya ms que la hipocresa del honor, de la lealtad, del espritu de sacrificio, virtudes que los mismos cnicos estn obligados a respetar, al menos en apariencia. Una larga paz produce la flojedad, la bajeza de miras, la corrupcin. Embota todos los buenos sentimientos. Los goces se hacen ms groseros en las pocas pacficas. No se piensa ms que en las satisfacciones de la carne. Y
nopodis negarquedespusde unapaz demasiado duradera, la riquezabrutal lo oprime todo. Peroveamos:lascienciasylasartes,puedendesarrollarseenelcursodeunaguerra?Y son,creo,manifestacionesdeideasgenerosas. He ah donde le detengo. La ciencia y el arte florecen sobre todo en los primeros tiempos que siguen a una guerra. La guerra lo rejuvenece, lo refresca todo, da fuerza a las ideas. El arte cae siempre muy bajo despus de una larga paz. Si no hubiese habido muchas guerras, qu hubiera sido del arte? Las ms hermosas ideas del arte fueron inspiradas siempre por ideas de lucha. Leed el Horacio, de Corneille; ved el Apolo de Belvdrederribandoalmonstruo. Ylasmadonas?Yelcristianismo? Elmismocristianismoadmitelaguerra.Profetizaquelaespadanodesaparecerjams de este mundo! Oh! Indudablemente niega la guerra desde un punto de vista sublime al exigir el amor fraternal. Yo sera el primero en alegrarme si del hierro de las espadas forjasen arados. Pero se nos impone la pregunta: Cundo ser eso posible? El estado actual del mundo es peor que cualquier guerra; la riqueza, el afn de goce hacen nacer la pereza que crea la esclavitud. Para retener a los esclavos en su baja condicin es preciso negarles toda instruccin, pues la instruccin desarrollara el deseo de libertad. Aadir, adems, que la paz proclamada favorece la cobarda y la desvergenza. El hombre por naturaleza es cobarde y nada probo. Y qu ser de la ciencia si los sabios se sienten dominados por la envidia de todo cuando les rodea? La envidia es una pasin baja e innoble pero puede invadir la misma alma del sabio. Y comparen al triunfo de la riqueza con lo que puede dar un descubrimiento cientfico cualquiera, por ejemplo, el descubrimiento del planeta Neptuno. Quedarn muchos verdaderos sabios, trabajadores desinteresados, en esias condiciones? Se sentirn dominados por las veleidades de la gloria,elcharlatanismo harsu aparicin en la ciencia,y ante todo, el utilitarismo, porque cada uno de ellos sentir sed de riqeuzas. Esto mismo ocurrir en el arte: ya no se buscar msqueelefecto.Sellegaralextremorefinamiento,quenoesmsquelaexageracin de la grosera. He ah por qu la guerra es precisa para la humanidad, que comprende es un remedio.Laguerradesarrollaelespritudefraternidadyunealospueblos! Cmoquiereustedqueunaalospueblos? Obligndoles, a estimarse mutuamente. La fraternidad nace sobre los campos de batalla.Laguerraincitamenoshacialamaldadquelapaz.Vedhastadndevalaperfidia de los diplomticos en los tiempos pacficos! Las querellas desleales y disimuladas del gnero de aquella que nos buscaba Europa en 1863 hacen mucho ms dao que una lucha franca.OdiamosnosotrosalosfrancesesyalosinglesesdurantelaguerradeGuinea?De ningn modo. Entonces fue cuando se nos hicieron familiares. Nos preocupaba la opinin que tuvieran de nuestro valor; mimbamos a aquellos que hacamos prisioneros; nuestros soldados y nuestros oficiales se encontraban en las avanzadas con sus oficiales y sus soldados, y poco faltaba para que los enemigos no se abrazasen; se brindaba juntos, fraternizbase.Estbamosencantadosalleerlascosasenlosperidicos,loquenoimpeda que Rusia se batiese soberbiamente. El espritu caballeresco emprendi un vuelo magnfico. Y que no nos vengan a hablar de las prdidas materiales que de una guerra resultan. Todo el mundo sabe que despus de una guerra todas las fuerzas renacen. La potencia econmica del pas se hace diez veces mayor; es como si una lluvia de tormenta
hubiese fertilizado, refrescndola, una tierra desolada. El pblico se apresura a acudir en socorro de las vctimas de una guerra, mientras que en tiempos de paz, provincias enteras puedenmorir dehambreantesdequehayamos araado,para dar tres rublos, el fondo de nuestrosbolsillos. Pero,sobretodo,elpueblonosufreduranteunaguerra?Noeslelquesoportatodas lasruinas,cuandolasclasessuperioresdelasociedadnosedancuentadenada? No es ms que temporalmente. Gana con ello muchsimo ms de lo que pierde. Para el pueblo es para quien la guerra tiene mejores consecuencias. La guerra iguala a todos duranteelcombateyunealcriadoyalseorenesamanifestacinsupremadeladignidad humana: el sacrificio de la vida por la obra comn, por todos, por la patria. Cree usted quelamasamshumildedelosmujiksnosientelanecesidaddemanifestardemodoactivo sentimientos generosos? Cmo probara durante la paz su magnanimidad, su deseo de dignidadmoral?Siunhombredelpueblorealizaunahermosaaccinentiempoordinario, o nos burlamos de l o desconfiamos del acto, o tambin testimoniamos una admiracin tan asombrada que nuestros elogios semejan insultos. Nos parece aquello tan extraordinario! Durante la guerra, todos los herosmos son iguales. Un gentilhombre, terrcolayuncampesino,cuandocombatanen1812,estabanmscercalunodelotroque ensupueblo.Laguerrapermitealamasaestimarseellamisma:heaquporquelpueblo ama la guerra. Compone canciones guerreras despus del combate y ms tarde escucha religiosamentelosrelatosdelasbatallas. Laguerraennuestrapocaesnecesaria;sinlaguerraelmundocaeraenlaindolencia... Dej de discutir. No discuto con soadores. Pero he aqu que comienzan a preocuparse de problemasque,desdehacemuchotiempo,parecanresueltos.Estosignificaalgo.Yloms curiosoesqueestoocurreentodaspartesalmismotiempo.
VI LAMUERTEDEGEORGESAND ... Y, sin embargo, hasta no haber ledo la noticia de esa muerte no he comprendido todo el sitio que ese nombre haba ocupado en mi vida mental, todo el entusiasmo que el escritorpoeta excitara en otro tiempo en m, todos los goces artsticos, toda la dicha intelectual de que le era deudor. Escribo cada una de estas palabras con deliberado propsito,porquetodoesoesverdadliteral. George Sand era uno de nuestros contemporneos (cuando digo nuestros doy a entender muy de nosotros), un verdadero idealista de los Aos treinta y cuarenta. En nuestro siglo poderoso,soberbio,y,noobstante,atacadodelamsnebulosaidealidad,trabajadoporlos ms irrealizables deseos, es uno de esos momentos que venidos de all lejos, del pas de losmilagros santos, han hecho nacer en nosotros, en nuestra Rusia, siempreen trance de llegar a ser, tantas cleras, tantos sueos, tan fuertes, nobles y santos entusiasmos, tanta vital actividad psquica y tan caras convicciones! Al glorificar, al venerar tales nombres, los rusos han servido y sirven la lgica de su destino. Que nadie se asombre de mispalabras,sobretodoconrelacinaGeorgeSand,quehastaahoraquizfuediscutiday a medias, si no casi totalmente olvidada entre nosotros. En su tiempo ejerci su influencia en nuestro pas. Quin, pues, sa asociar a sus compatriotas para decir una palabra sobre su tumba, si no es uno de nosotros, nosotros, loscompatriotas de todo el mundo?; pues, en suma, nosotros, los rusos, tenemos, por lo menos, dos patrias: Rusia y... Europa, hasta cuando nos llamamos eslavfilos. (Que no me quieran por eso!) Es indiscutible. Eso es. Nuestra misin y los rusos comienzan a tener conciencia de ello es grande entre las grandes misiones. Debe ser universalmente humana. Debe consagrarse al servicio de la Humanidad, no slo de Rusia, no slo del mundo eslavo, del paneslavismo, sino tambin alserviciodelahumanidadentera. Reflexionad y convendris en que los eslavfilos han reconocido eso mismo. He aqu por qu nos exhortan todos a mostrarnos ms francamente rusos, ms escrupulosamente rusos, ms conscientes de nuestra responsabilidad de rusos; pues comprenden que, precisamente,lamisincaractersticadeRusiaeslaadopcindelosinteresesintelectuales de toda la Humanidad. Todo eso, por otra parte, exigira an muchas explicaciones. Necesario es decir que consagrarse a una idea umversalmente humana, y vagabundear a la ventura por toda Europa, despus de haber abandonado a la ligera la patria, por consecuencia de cualquier altivo capricho, son dos cosas absolutamente opuestas, aunque hasta ahora se las haya confundido. Pero mucho de lo que le hemos tomado a Europa y tradoanuestropasnolohemoscopiadocomoservilesimitadores,talcomoquisieranlos Potoguinos. Lo hemos asimilado a nuestro organismo, a nuestra carne y a nuestra sangre. Hasta nos ha ocurrido sufrir dolencias morales voluntariamente importadas a nuestro pas, igual que las padecen los pueblos de Occidente, donde esos males eran endmicos. Loseuropeosnoquerrncreerestoenmodoalguno.Nonosconocen,yhastaahoratalvez valga ms as. La informacin necesaria, cuyo resultado asombrar ms tarde al mundo, habra de hacerse muy despacio, sin agitaciones ni sacudidas. Y el resultado de esa informacinselepuedeentreveryaclaramente,almenosenparte,pornuestrasrelaciones conlasliteraturasdeotrasnaciones;suspoetassontambinfamiliaresalamayorpartede
nuestroshombresledos,comoaloslectoresoccidentales.Afirmoyrepito quecadapoeta, pensador o filntropo europeo es siempre comprendido y aceptado en Rusia ms completamente y ms ntimamente que en todo el mundo, excepto en su propio pas. Shakespeare, Byron, Walter Scott, Dickens, son ms conocidos de los rusos, que, por ejemplo, de los alemanes, aunque de las obras de estos escritores no se vende ms qu la dcimapartedeloquesevendeenAlemania,pasporexcelenciadeloslectores. La Convencin del 93, al enviar un diploma de ciudadano al poeta alemn Schiller, el amigo de la Humanidad, realiz, evidentemente, un acto hermoso, imponente y hasta proftico;peronisiquierasospechqueenelotroextremodeEuropa,enlaRusiabrbara, una obra de ese mismo Schiller se ha visto mucho ms esparcida y en cierto modo naturalizadaqueen Francia nosloen la poca,sino hasta mucho mstarde an:durante todo el siglo. Schiller, ciudadano francs y amigo de la Humanidad, no ha sido conocido en Francia ms que por los profesores de literatura y aun no de todos, solamente de una lite. Entre nosotros ha influido profundamente sobre el alma rusa, con Joukovski, y ha dejado en ella rastros de su influencia: ha sealado un perodo en los anales de nuestro desenvolvimiento intelectual. Esta participacin del ruso a los bienes comunes de la literaturauniversalesunfenmenoquecasinuncaseadvierteenelmismogradoentrelos hombresdeotrasrazas,seacualquieraelperodoqueseobservedelahistoriadelmundo; y si esa aptitud constituye realmente una particularidad nacional rusa, muy nuestra, qu patriotismo espantadizo, que chauvinismo se arrogar el derecho a rebelarse contra semejantefenmeno, y,porelcontrario, no querrverenllamshermosapromesapara nuestrosdestinosfuturos? Oh! Evidentemente, se encontrarn gentes que se sonreirn ante la importancia que atribuyo a la accin de George Sand, pero los burlones harn mal. Ha pasado mucho tiempo; la misma George Sand ha muerto, vieja, septuagenaria, tal vez despus de haber sobrevivido a su gloria. Pero todo lo que nos hizo sentir, desde sus primeros debuts de poeta, que haca resonar una palabra nueva, todo lo que en su obra era universalmente humano, todo eso encontr inmediatamente su eco entre nosotros, en nuestra Rusia. Sentimos con ello una impresin intensa y profunda, que no se ha disipado, y que prueba quetodopoeta,todoinnovadoreuropeo,todaideanuevayfuertevenidadeOccidente,se transformafcilmenteenunafuerzarusa. Por otra parte, yo no tengo la menor intencin de escribir un artculo de crtica acerca de George Sand. Quiero nicamente decir algunas palabras de despedida sobre su tumba, frescaan. Los comienzos literarios de George Sand coinciden con los aos de mi primera juventud. Me siento ahora feliz al pensar que hace ya de esto mucho tiempo, pues ahora que han pasado ms de treinta aos, se puede hablar casi con absoluta franqueza. Conviene hacer observar que entonces la mayor parte de los Gobiernos europeos no toleraban en sus pases nada de la literatura extranjera, excepto las novelas. Todo lo dems, sobre todo lo que proceda de Francia, era severamente registrado en la frontera. Oh! Es evidente que muchasvecesnosesabaver.ElpropioMetternich no sabavermejorquesusimitadores. Y he ah cmo pudieron pasarcosas terribles (pas todo Bielinski!). Pero, en cambio, un poco ms tarde, sobre todo hacia el final de ese perodo, por temor a equivocarse, comenzaron a prohibir casi todo. Sin embargo, las novelas vironse perdonadas en todas
las pocas, y en este pas, cuando nuestros guardianes se mostraron ciegos, fue especialmentecuandosetratdenovelasdeGeorgeSand.Recordadestosversos: Sabedememorialoslibros deThiersydeRabeau, ylalibertadglorifica fogosocualMirabeau... Estos versos son tanto ms hermosos cuanto que fueron escritos por Dionisio Davidov, poeta y buen ruso. Pero si Dionisio Davidov consider a Thiers como peligroso (sin duda por causa de su Historia de la Revolucin) y ha relacionado su nombre en el poema citado coneldeuntalRabeau(habaentoncesunescritorquesellamabaasyque,porlodems, apenas conozco), podemos estar seguros que, oficialmente, se admitan entonces en Rusia muy pocas obras de autores extranjeros. Y he aqu lo que result de ello: las ideas nuevas, que hicieron irrupcin en aquella poca en nuestro pas bajo la forma de novelas, no dejabande sermspeligrosasan bajo su tocado defantasa, pues Rabeau talvez hubiera podido encontrar ms que escaso nmero de admiradores, mientras que George Sand los encontr a millares. Es preciso, pues, hacer notar aun aqu que, entre nosotros, desde el siglo pasado, y esto en contra de todos los Magnitzki y los Liprandi, siempre se ha tenido rpidamentenoticiadecualquiermovimientointelectualdeEuropa.Ytodaideanuevaera transmitida inmediatamente por nuestras clases intelectuales superiores a la masa de hombres algo dotados de ideas y de curiosidad filosfica. Eso es lo que se produjo a consecuencia del movimiento de ideas de los aos Treinta. Desde el comienzo de ese perodo, los rusos estuvieron en seguida al corriente de la imnensa evolucin de las literaturaseuropeas.Losnuevosnombresdeoradores,historiadores,tribunosyprofesores fueronprontamenteconocidos.Hastasabamosmsomenosbienloquepresagiabadicha evolucin, que sobre todo, agit el dominio del Arte. Las novelas sufrieron una transformacin completamente particular, que las de George Sand acusaron ms que las otras. Verdad es que Senkovski y Boulgarine ponan al pblico en guardia contra George Sand, aun antes de aparecer las traducciones rusas de sus novelas. Esforzbanse sobre todo por asustar a nuestras damas rusas, revelndoles que Jorge Sand llevaba pantalones; se tronaba contra su pretendido libertinaje; se intentaba ridiculizarla. Senkovski, sin decir que se dispona a traducir sus novelas en su propia revista, la BibliotecadeLectura,comenzallamarlaensusescritoslaseoraEgorSand,yseasegura queestabasumamenteencantadoporesterasgodeingenio. Ms tarde, en el ao 48, Boulgarine, en su Abeja del Norte, dijo que George Sand se emborrachabatodoslosdasencompaadePierreLeroux,entabernuchosdelasafueras, y que tomaba parte en las veladasatenienses dadas en el Ministerio del Interior por ese bandido de LedruRollin. Yo mismo he ledo estas cosas y me acuerdo de ello muy bien. Peroentonces,el48,GeorgeSanderayaconocidadetodoelpblicoletrado,ynadiecrey a Boulgarine. Sus primeras obras traducidas al ruso aparecieron en los aos treinta. Lamento no recordar cul fue la primera de sus novelas de la que se dio una versin en nuestra lengua; de todos modos, cualquiera que fuese, debi producir una impresin enorme. Creo que lo mismo que yo, que era un adolescente an, todo el mundo se sinti conmovido por la hermosa y casta fuerza de los tipos puestos en escena, por el elevado
ideal del escritor, por la forma de los relatos. Y aun queran que una mujer as llevase pantalones y seentregase al libertinaje! Tena yo diez y seis aos, creo, cuando le una desusprimerasobras,unadesusmsencantadorasproducciones.Lorecuerdomuybien; tuve fiebre durante toda la noche que sigui a mi lectura. No creo equivocarme al afirmar que George Sand ocup, para nosotros, inmediatamente, el primer lugar en las filas de los escritores nuevos, cuya joven gloria resonaba entonces por toda Europa. El mismo Dickens, que apareci entre nosotros casi al mismo tiempo, iba tras ella, en la admiracin de nuestro pblico. No hablo de Balzac, que fue conocido antes que ella y que public en losaostreintaobrascomoEugeniaGrandetyElpadreGoriot,deBalzac,conelqueBielinski fue tan injusto, desconociendo el puesto eminente que tena en la literatura francesa. Por otra parte, no pretendo dar aqu la menor apreciacin crtica; me contentar con recordar elgustodelamasadelectoresrusosdeentoncesylaimpresinproducidaenellos. Elpuntoesencialesqueesoslectorespodanfamiliarizarse,enlasnovelasextranjeras,con todaslasideasnuevascontralascualesleprotegantancelosamente. Asesquehacialosaoscuarentaelgranpblicorusosabaporsmismo,mejoropeor, que Jorge Sand era uno de los ms brillantes, de los ms altivos, de los ms probos representantesdelanuevageneracineuropeadeaquellapoca,delosqueenrgicamente han negado esas famosas adquisiciones positivas, por las que la sangrienta Revolucin francesa (o mejor, europea) de fines del siglo pasado ha completado su obra. Despus de ella despus de Napolen I se ha intentado revelar, por medio del libro, nuevas aspiraciones y todo un ideal sincero. Los espritus de vanguardia pronto comprendieron quenoeratalocualmodificacinaparentedeunrealdespotismoloquepodaconciliarse con las necesidades de una era nueva; que el qutate t para que me ponga yo de los nuevos amos no resolva nada; que los recientes vencedores del mundo, los burgueses, eran tal vez peores que los nobles, esos dspotas de la vspera, y que el lema Libertad, Igualdad, Fraternidad noestaba compuesto msquede palabras sonoras.Eso no estodo. Entonces surgieron doctrinas que probaron que esos vocablos brillantes no concretaban ms que imposibilidades. Pronto los vencedores no pronunciaron ms, o mejor, no se acordarondelastrespalabrassacramentalesmsqueconunaespeciedeirona.Lamisma ciencia, en la persona de algunos de sus ms brillantes adeptos (los economistas), que parecan entonces aportar frmulas inditas, acudi en socorro de la burla y conden francamente las tres palabras utpicas por las qua tanta sangre se haba vertido. De este modo, al lado de los vencedores exultantes aparecieron tristes y abatidos rostros que inquietaronalostriunfadores. Entonces fue cuando, de repente, se dej or una palabra verdaderamente nueva, de la que nacieron nuevasesperanzas. Vencieron hombres que proclamaron que era sin razn e injustamente como se haba interrumpido la obra de la renovacin; que nada se haba conseguido con un cambio de figuracin poltica; que la obra de rejuvenecimiento social debaconsagrarsealasracesmismasdelasociedad.Oh!Evidentementemuchasvecesse fue demasiado lejos en las conclusiones. Salieron a luz teoras perniciosas y monstruosas; pero lo esencial es que de nuevo brilla la esperanza y que la fe comienza otra vez a germinar. Conocida es la historia de ese movimiento. Dura an hoy, y no parece tener tendencia alguna de detenerse. En modo alguno me propongo hablar aqu en pro o en contra de l. Deseo nicamente precisar la parte de accin de George Sand en ese movimiento. La
encontraremos desde los comienzos del escritor. Entonces Europa, leyndola, deca que sus predicaciones tenan por fin el conquistar para la mujer una nueva posicin en la sociedad y que profetizaba los futuros derechos de la esposa libre (la expresin es de Senkovski);peroesonoeratotalmenteexacto,puestoquenopredicabasolamenteenfavor de la mujer y no imaginaba especie ninguna deesposa libre. George Sand se asociaba a todo movimiento progresivo, y no a una campaa destinada nicamente a hacer triunfar losderechosdelamujer. Es evidente que, mujer ella misma, pintaba con ms gusto heronas que hroes; no es menos claro que las mujeres del universo entero deben al presente llevar luto por George Sand, porque ha muerto con ella una de las ms nobles representantes del sexo femenino, porque ella fue una mujer de una fuerza de espritu y de un talento casi inauditos. Su nombre, desde ahora, se convierte en histrico, y es un nombre al que no hay derecho a olvidar, que no desaparecer jams de la memoria europea. En cuanto a sus heronas, repito que no tenia yo ms que diez y seis aos cuando las conoc. Me senta completamente turbado por los juicios contradictorios que se hacan sobre su creadora. Entre sus heronas, algunas han encarnado un tipo de tal pureza moral, que es imposible no figurarse que el poeta las ha creado a imagen de su alma, un alma muy exigente desde el punto de vista de la belleza moral, un alma creyente, enamorada del deber y de la grandeza, consciente de la belleza suprema e infinitamente capaz de paciencia, de justicia ydepiedad.Verdadesquealladodelapiedad,delapaciencia,delaclarainteligenciadel deber, entrevease en el escritor una muy alta altivez, una necesidad de reivindicaciones (lase exigencias). Pero esta misma altivez era admirable, pues derivaba de principios elevados sin los cuales la Humanidad no sabra vivir en la belleza. Esta altivez no era de todosmodoseldesprecioalvecino,alquesedice:Yosoymejorquet;tnomeservirs nunca; no era ms que altanera repulsa a pactar con la mentira y el vicio, sin que, lo repito, esa repulsa significase el desprecio de todo sentimiento de piedad o de perdn. Este orgullo se impona tambin inmensos deberes. Las heronas de George Sand tenan seddesacrificio,nosoabanmsquecongrandesybellasacciones.Loquesobretodome agradabaensusprimerasobraseranalgunostiposdemuchachasdesuscuentosllamados venecianos, tipos cuya ltima muestra figura en esa genial novela titulada Juana, que resuelve de luminosa manera el asunto histrico de Juana de Arco. En esa obra, George Sandresucitaparanosotros,enlapersonadeunajovencampesinacualquiera,lafigurade la herona francesa, y hace en cierto modo palpable la verosimilitud de todo un cielo histricoadmirable.Eraunatareadignadelagranevocadora,puesellaeralanica,entre todos los poetas de su poca, que llevaba en su alma un tipo ideal tan puro de muchacha inocente,poderosaporsumismainocencia. Todos esos tipos de muchachas se vuelven a encontrar ms o menos modificados en sus obras posteriores, estando estudiado uno de los ms notables en la magnfica novela La Marquesa. George Sand nos presenta en ella el carcter de una muchacha leal y honesta, pero inexperimentada, dotada de esa altiva castidad que a nada teme y no puede mancharse ni con el contacto de la corrupcin. Va derecha al sacrificio (que cree esperan de ella) con una abnegacin que desafa a todos los peligros. Lo que encuentra en su caminonolaintimidalomsmnimo;alcontrario,subravuraseexaltaconello.Sloenel peligroadquieresujovencoraznconscienciadetodassusfuerzas.Suenergaseexaspera con ello; descubre caminos y horizontes nuevos para su alma, que se ignoraba an, pero
queerafrescayfuerte,annomanchadaporlasconcesioneshechasalavida.Conesto,la forma del poema es irreprochable y encantadora. George Sand amaba los desenlaces dichosos, el triunfo de la inocencia, de la franqueza, de la joven y sencilla bravura. Era estoloquepodaturbarlasociedad,hacernacerdudasytemores? Muy al contrario, los padres y las madres ms rgidos permitan a su familia la lectura de George Sand y no cesaban de asombrarse el verla denigrada por todas partes. Pero entonces estallaron las protestas. Ponan al pblico en guardia contra aquellas altivas reivindicaciones femeninas, contra aquella temeridad de empujar a la inocencia a la lucha contra el mal. Poda descubrirse all, decan, los indicios del veneno del feminismo. Tal veztenanraznalhablardeveneno.Quizhabaunvenenoqueseelaboraba;perojams se han puesto de acuerdo acercade ese veneno. Nos afirman ser realmente verdad? quetodasesascuestionesestnyaresueltas. Nosesprecisohacernotar,aestepropsito,queenelcursodelosaoscuarenta,lagloria de George Sand era tan alta y tan completa la fe que se la profesaba por su genio, que todos nosotros, sus contemporneos, esperbamos de ella algo inmenso, inaudito, en un porvenirprximo(lansesolucionesdefinitivas). Estas esperanzas no se realizaron. Parece ser que desde esa poca, es decir, hacia el fin de los aos cuarenta, George Sand haba dicho todo cuanto tena misin de decir, y ahora, sobresutumbaapenascerrada,podemospronunciarpalabrasdefinitivas. George Sand no es pensador, pero es una de esas sibilas que han discernido en el futuro unaHumanidadmsdichosa.Ytodasuvidaproclamalaposibilidad,paralaHumanidad, dealcanzarelideal;esqueellamismaestabadotadaparaalcanzarlo. Ha muerto desta, creyendo firmemente en Dios y en la inmortalidad. Pero es decir demasiado poco y estimo que ella, entre los escritores de su tiempo, ha sido la cristiana porexcelencia,no por creeren ladivinidad de Cristo. Esa francesa no hubiese admitido el quelaglorificacindeCristotuvieseenseficaciabastanteparaconferirlasalud,concepto queeslabasedelafeortodoxa.Perolacontradiccinestaquenlaterminologamsque en la esencia, y mantengo que George Sand hubiera sido una de las grandes sectarias de Cristo. Su socialismo, sus convicciones, sus esperanzas, las ha fundado sobre su fe en la perfectibilidadmoraldelhombre.Enefecto,tenadeladivinidadhumanaunaaltanocin, queexaltabadelibroenlibro,ydeestemodoseasociabaporlaideayporelsentimientoa una de las ideas fundamentales del cristianismo. Quiero decir, al principio del libre arbitrio y de la responsabilidad. De ah su clara concepcin del deber y de nuestras obligaciones morales. Quiz entre los pensadores o escritores franceses, sus contemporneos, no exista uno que haya comprendido tan fuertemente que no slo de pan vive el hombre. En cuanto a su orgullo, a sus exigentes reivindicaciones, repito que no excluan jams la piedad, el perdn de la ofensa; vase una paciencia sin lmites que ella haba encontrado en su misma piedad para el ofensor. George Sand ha celebrado muchas veces esas virtudes en sus obras y ha sabido encarnarlas en tipos. Se ha dicho de ellaque,madreexcelente,trabajasiduamentehastasusltimosdas,yque,amigasincera deloscampesinosdesupueblo,fueamadaporellosfervorosamente. Parece ser que sacaba alguna satisfaccin de amor propio de su origen aristocrtico (por su madre, estaba unida a la casa de Sajonia); pero, ms que de tan ingenuos prestigios, se
mostraba sensible, preciso es decirlo, a aquella aristocracia verdadera cuyo solo dote es la superioridaddealma. No hubierasabidodejar deamaralo que era grande, peroera poco apta para percibir los elementos de inters que ocultan las cosas mezquinas. En esto mostrbase quiz demasiado orgullosa. Verdad es que le gustaba poco el hacer figurar en sus novelas seres humillados, justos, pero pasivos; inocentes, pero maltratados, como se los ve en casi todas las obras de ese gran cristiano de Dickens. Lejos de eso. Plantaba orgullosamente sus heronas y haca de ellas casi unas reinas. Le gustaba esa actitud de sus personajes, y convienehacernotaresaparticularidad,puesescaracterstica.
VII DOSSUICIDIOS Por ms que haga usted destacar lo cmico de la vida en una obra de arte, me dijo un amigo,siempreestarustedpordebajodelarealidad. Saba esto ya en el ao 1846, cuando comenzaba a escribir, y era para m una causa de gran perplejidad. Y no se trata ms que de lo cmico. Tomad un hecho cualquiera de la vida corriente, un hecho sin gran importancia a primera vista, y si sabis ver, encontraris en l una profundidad de la que la misma obra de Shakespeare no da la menor idea. Pero no todos sabemos ver. Para muchas gentes los fenmenos de la vida son tan insignificantes, que ni siquiera se toman el trabajo de examinarlos. Algunos pensadores observarn mejor esos fenmenos, pero sern impotentes para valorizarlos en una obra. Los hay a quienes esa impotencia arrastra al suicidio. A este propsito, uno de mis comunicantes me ha escrito acerca de un extrao suicidio, del que he querido hablar estos das.Esunpuroenigma. La suicida,muchachadeveintitrso veinticuatro aos, era hija de un ruso queviva enel extranjero, nacida ella tambin fuera de Rusia. Rusa de sangre, pero no de educacin. Un peridiconoscuentacmosediolamuerte: ...Humedeci huata en cloroformo, envolvise el rostro con aquella huata y se tendi sobresulecho.Antesdesusuicidiohabaescritoestacartaenfrancs: Me voy a emprender un largo viaje... Si no lo consigo, que se renan a celebrar mi resurreccin con Clicquot. Si lo consigo, ruego que no me lleven a enterrar sin asegurarse dequeestoy completamentemuerta, pueses muy desagradable despertarseenun fretro, bajotierra.Noeschic! Enesagroserapalabradechichayparamunaprotestadeclera;perocontraqu? Ordinariamente, las causas de los suicidios son evidentes, o, de todos modos, fciles de encontrar. Aqu no es as. Qu razones poda tener esa muchacha para matarse? Sufra con la banalidad del vivir cotidiano, de la inutilidad de su vida? Se indignaba, como algunos contempladores, de la vida, con lo que hay de estpido en la aparicin del hombresobrelatierra?Habaenellaunhorrorcontralatiranadelasfuerzasciegas,alas que no poda decidirse a someterse? Se podra adivinar en ella un alma que se rebelaba contra la fatalidad de la vida, que no poda soportar la carga de esa fatalidad. Lo ms horribleesquedebimorirsincausadedesesperacinmuyprecisa...Creyentodoloque haba odo decir desde su infancia, crey a ciegas. Sin duda se ahogaba en cierto modo en el medio en que pasaba su vida; esta misma vida la ahogaba. Era demasiado sencillo, demasiadopocoinesperado.Inconscientemente,exigaalgomscomplicado. Mas he aqu otro suicidio. Hace cerca de un mes, todos los peridicos petersburgueses publicaban una nota diciendo que una pobre muchacha, costurera de oficio, se haba arrojado por una ventana de un cuarto pisoporque no poda procurarse ningn trabajo. Aadan que la haban encontrado teniendo en la mano una imagen santa. Este ltimo rasgo es extraordinario tratndose de un suicida. Esa vez estoy seguro de que no hubo ni rebelda ni murmullos. Era, sencillamente, que le haba llegado a ser imposible vivir. Diosnohaquerido!,diralapobremuchacha,ysemataradespusderezarsuoracin.
Estas cosas parecen sencillas, pero os persiguen como una pesadilla; llegamos hasta a sufrir con ellas, como si hubiesen sucedido por nuestra culpa. Leyendo la muerte de la obrera hevueltoa pensarenladela jovencosmopolita de quehablaba haceunmomento. Cundiferentesesosdosseresyqupocoseparecensussuicidios!Sinofuesealgoimpa una pregunta como sa, de buena gana me preguntara: Cul de esas dos almas ha sufridomsenestemundo?
VIII LASENTENCIA Heaquunrazonamientodesuicidaportedio,materialistacomoesjusto: Qu derecho tena la Naturaleza para ponerme en el mundo obedeciendo a sus pretendidas leyes eternas? Soy consciente. Por qu esa Naturaleza me ha creado sin mi consentimiento,am, consciente;esdecir,capaz de sufrir? Perono quiero sufrir ms. Para qu servira eso? La Naturaleza, por la voz de mi conciencia, me declara que hay en el universo una armona general. En ella se basan las religiones humanas. Y si no quiero hacer mi papel en esa armona, ser preciso que a pesar de todo me someta a las declaraciones de mi conciencia? Ser preciso que acepte el sufrimiento en vista de la armona de todo? Si pudiese escoger preferira ser feliz durante el corto momento de mi existencia;mepreocupoinfinitamentepocodeltodoydeloqueserdeesetodocuandoyo haya muerto. Por qu razn iba a preocuparme de su conservacin en una poca en que yo habr desaparecido? Me gustara ms vivir como los animales, que son inconscientes. Me parece que mi conciencia, lejos de cooperar a la armona general, es una causa de cacofona, puesto que me hace sufrir, Mirad cules son las gentes felices en este mundo, las gentes que consienten en sufrir! Son precisamente aquellos que se parecen a los animales, que se aproximan a la bestia por el poco desarrollo de su conciencia, aquellos que viven una vida brutal, que consiste nicamente en comer, beber, dormir y procrear nios. Comer, beber y dormir: eso significa, en lenguaje humano, volar, robar y construir su nido o su cubil. Se me objetar que se puede construir su albergue de una manera razonable, vase cientfica. Mas... para qu? Para qu hacerse un sitio en la sociedad humanadeunamanerajustaysabia?Nadiepodrresponderaeso. S, si vo fuese una flor o una vaca, podra ser dichoso. Pero no puedo experimentar alegra con nada. Hasta la ms alta dicha, aquella de amar a sus semejantes, es vana, puestoquemaanatodoquedardestruido,puestoquetodovolveralcaos. Aun admitiendo un instante que la Humanidad marche hacia la felicidad, que los hombres por venir sern perfectamente dichosos, la sola idea de que para obtener ese resultado la Naturaleza haya tenido necesidad de martirizar a tantos seres durante millaresdeaos,meserinsoportableyodiosa.SincontarconqueesadichalaNaturaleza seapresurarahundirlaotravezenlanada. Una pregunta horriblemente triste se me presenta a veces: Y si el hombre, me digo, no fuese ms que sujeto de una experiencia? Y si no se tratase ms que de saber si puede o no adaptarse a la vida terrestre? Pero, no, no hay nada, no es experimentador, luego no es culpable; todo est hecho segn las ciegas leyes de la Naturaleza, y no solamente la Naturaleza no me reconoce el derecho de interrogarla, y no me responde, sino que no puedeniadmitirsealoquesea,niresponder. ConsiderandoquecuandomiconcienciamerespondeennombredelaNaturalezayono hagomsqueprestarmisideasamiconscienciayalaNaturaleza. Considerando que, en estas circunstancias, soy a la vez demandado y demandante, acusadoyjuez, parecindome esta comedia estpida e intolerable y hasta humillante para m.
Enmicondicinincontestablededemandanteydemandado,dejuezyacusado,condeno a esa Naturaleza, que me ha procreado insolentemente para que sufra, a desaparecer conmigo. Como no puedo ejecutar toda mi sentencia, destruyendo a la Naturaleza al mismo tiempo que a m, me suprimo yo mismo, fastidiado por sufrir una tirana de la que nadie esculpable.
IX LOSMEJORES Convendra tal vez decir algunas palabras de aquellos que yo llamara los mejores. Deseo hablara de aquellos sin los cuales ninguna sociedad podra vivir y durar. Por lo dems, se dividen en dos categoras: ante la primera la multitud se inclina por s misma, satisfecha al rendir homenaje a virtudes reales. La segunda categora recibe tambin seales de respeto; pero dirase que estas manifestaciones no se producen sin alguna violencia. Estcompuestadegentes queno sonlos mejores ms quecomparndolos con losquenovalengrancosa.Estaltimacategoraesapreciada,sobretodo,desdepuntosde vistaaltamenteadministrativos. Toda sociedad, para vivir y durar, necesita admirar, o, por lo menos, estimar a alguien o algo. Como suele a menudo ocurrir que los mejores de la primera categora son gentes un poco difciles de comprender, preocupados como estn por un ideal que los hace distrados,avecesextraos,maniticosymuyindiferentesalamayoromenornoblezade su exterior, el pblico se inclina ante los personajes que no son los mejores ms que relativamente. A estosmejores se les encontraba en otro tiempo entre los que rodeaban a los prncipes; erantambinboyardos,miembrosdelaltoclero,ymercaderesnotables;peroestosltimos no eran admitidos ms que en corto nmero al privilegio de figurar entre los mejores; Esos dignatarios, entre nosotros como en Europa, creaban para su uso una especie de cdigodelavirtudydelhonor,quiznomuyconformeconelidealdelpas.Porejemplo, los mejores deban, sin hacerse rogar, morir por la patria si les pareca que se esperaba de ellos ese sacrificio, y a ello iban de buena voluntad, temiendo que un retroceso los deshonrase, a ellos y a sus familias. Evidentemente, aquello vala ms que el derecho a la infamia, que permite a un hombre el ir a ocultarse en el momento del peligro, gruendo: Que todo perezca con tal de que yo salve mi piel!. Es preciso hacer notar tambin que a menudo esos mejores relativos tuvieron un ideal que no difera en nada de aquel que invocaban los otrosmejores, mejores absolutos. No siempre fue as, pero puede decirse quehuboenunapocamuchamssimpataentrelosboyardosyelpueblorusoqueentre loscaballerosvencedoresytirnicosdeEuropaysusvencidos,lossiervos. Derepenteseoperuncambioradicalenlaorganizacindelosmejoresdenuestropas. Por un decreto del soberano hubo catorce clases de nobleza, catorce grados de la virtud humana, adornados con nombres alemanes. Claro est que las catorce clases fueron invadidas por los antiguos mejores; pero quedaron puestos vacantes, y dironse a luz mritos nuevos. Hombres instruidos, de una cultura muy adelantada para la poca, entraron en la nobleza y se apresuraron, a fuerza de grados, a metamorfosearse en nobles de pura sangre. Pero la aristocracia no por eso dej de conservar todo su prestigio, y en el momento en que la fortuna y la propiedad reinaban tirnicamente sobre Europa, la nobleza, entre nosotros, lo haca sobre cualesquiera ventajas materiales. An no hace muchotiempo y elhecho esperfectamenteautntico una dama noble de Petersburgo, no hallando sitio en un concierto, arroj pblicamente de la butaca que ocupaba a una comerciantadiezvecesmillonaria,alaque,adems,injuri.
Es preciso decir que los mejores supieron conservar algunos elevados principios; se gloriaron de ser una clase instruida por excelencia y conservadora de las leyes del honor. Desgraciadamente, sus ideas evolucionaron en el sentido europeo tanto, que en un momentodadohubomuchohonorypocasgenteshonradas. De repente ocurri un gran trastorno: los siervos fueron libertados, y todas las condiciones de vida del pas vironse modificadas profundamente. Verdad es que las catorce clases de nobleza siguieron siendo lo que eran; pero los mejores perdieron su influencia.Laopininpblicanoloscolocmsaltosqueantes.Hastallegapreguntarse dnde y cmo reclutara nuevos mejores, entonces que los antiguos haban cado en la estimacingeneral... *** ... Las cosas llegaron a un punto en que el Poder ya no escogi, o lo menos posible, sus consejerosysusfuncionariosenlasfilasdelosnobles.Deestemodoperdieronsucarcter oficial. De entre ellos, los que quisieron continuar a la cabeza de los negocios del pas, tuvieron positivamente que pasar de la categora de mejores relativos a la de absolutamente mejores que los otros, mejores que yo llamara naturalmente mejores. Naci una encantadora esperanza. Se imagin que en lo sucesivo seran las gentes verdaderamente merecedoras las que ocuparan todos los puestos. Pero... dnde hallar a esas ltimas? Esto, para algunos, fue un enigma. Otros se dijeron que todo se arreglara obligadamente, que si los hombres naturalmente mejores no llenaban an todas las funciones, las llenaran al da siguiente infaliblemente. Con todo, algunos pensadores siguieron dudando. Cmo se llamaban esos mejores naturales? O, primero, era el hombreuniversalmentereconocidoelmejor? Evidentemente, no fue bajo esta forma como se habl del asunto, pero toda nuestra sociedadhubo depasar porhoras de agitacin. Gentes fogosas yentusiastas gritaron a los escpticos que el hombre mejor estaba ya hallado, que era el ms instruido, el hombre de ciencia desprovisto de los prejuicios del tiempo antiguo. Muchos declararon esta opinin inaceptable, no siendo forzosamente el hombre instruido un hombre honrado, pues desde ese punto de vista la ciencia nada prueba. Algunos hablaron de buscar el fnix pedido entre las filas del pueblo. Pero el pueblo, despus de la emancipacin de los siervos, no se haba apresurado a poner de relieve su virtud. Se haca notar, sobre todo, por su corrupcin y su aficin al aguardiente. Senta adems una veneracin real por los usureros, a los que pareca considerar entre los hombres como los mejores. Por fin apareci una opinin verdaderamente liberal, si no en su alcance, al menos en su ciencia. No poda nuestro pueblo concebir an un ideal bien neto de el mejor hombre posible; tenanecesidaddeafirmarse,deinstruirse;eraprecisoayudarleaello. Una nueva influencia, detestable, entr en juego: la plutocracia, elsaco de oro. Claro es que el poder del saco de oro no era absolutamente desconocido entre nosotros. El comerciante millonario era un personaje en su gnero desde haca mucho tiempo, pero no ocupaba un puesto demasiado preponderante en la jerarqua social; no por eso vala ms para ello, y cuanto ms se enriqueca era peor. Mujik cebado, ya no tena ninguna de las condiciones del mujik. A aquellos arrivistas se les poda dividir en dos clases. La primera continuaba llevando barba; se compona de verdaderos salvajes que, a pesar de sus
riquezas, vivan en sus inmensas y hermosas moradas como cerdos, fsica y moralmente. Mujiks en modo alguno afinados, sin embargo, haban roto francamente con el pueblo. Ovsiannikov, cuando recientemente le llevaban a Siberia por Kazan y a puntapis, rechazaba los kopeks que los campesinos arrojaban a su coche como limosna, mostraba bienclaro hasta qu puntoaquellaruptura esdefinitiva. Porotra parte,jams el pueblo se ha visto explotado y esclavizado como en las fbricas pertenecientes a ese gnero de seores. Lasegundaclasedeesosmillonariossedistinguaporsusmentonesafeitados.Magnficos mobiliarios europeos llenaban sus moradas. Sus hijas hablaban frailees, ingls, tocaban el piano. Los padres, a veces, ostentaban vanidosamente una condecoracin comprada con alguna largueza. Estas gentes se mostraban de una arrogancia inaudita para con los que dependan de ellos y llanamente serviles para con los altos dignatarios. No soaban ms que con tener un personaje a comer en sus casas. Hubirase credo que no vivan ms que para esto. Permanecan de rodillas ante el milln que haban ganado. El milln les haba sacado del annimo, les haba dado un valor social. En el alma corrompida de estos groseros mujiks (pues continuaban siendo mujiks a pesar de sus fracs) no haba ms idea que la de sentar a su mesa al alto dignatario para sustituir a la obsesin del milln, al que adorabancomoaundios. A pesar de su brillante exterior, las familias de estos mercaderes no brillaban por la instruccin. Y la culpa la tena el milln. Para qu enviar los hijos a la Universidad si, desprovistos de todo saber, podan llegar a todo? Preciso es decir que estos millonarios encontraban algunas veces el medio de obtener ttulos de nobleza. Los jvenes, corrompidos,pervertidosporlasideasmssubversivasacercadelapatria,delhonorydel deber, no sacaban ningn provecho moral de la fortuna de sus padres. Eran fierecillas insolentes. Su desmoralizacin era horrible, pues no tenan ms conviccin que una; a saber:quecondinerosecomprabatodo:honoryvirtud. LesocurraavecesaestoscomerciantesofrecersumsinmensasalEstadocuandoelpas estaba en peligro. Pero estos dones no se hacan ms que mirando a las recompensas que podran obtener. En sus corazones no exista ningn patriotismo verdadero, ningn sentimiento de civismo. Y ya no est solo, entre nosotros, el mercader para adorar alsaco de oro. En otro tiempo, lo repito, se quera y apreciaba la riqueza corri en todas partes; pero nunca se haba considerado alsaco de oro como lo ms hermoso, lo ms noble, lo mssanto.Ahoracreoquelosadoradoresdelmillnentrenosotrosestnenmayora. En la antigua jerarqua rusa el mercader ms fabulosamente rico no poda ocupar puesto delantedelfuncionario.Lanuevajerarquaallanatodoslosobstculosantelosposeedores de los sacos de oro, ante los representantes de esa amable categora de los mejores recientementeinventada.Elricachntieneescritoresasueldo;losabogadosseagrupanen torno suyo; todo el mundo le canta himnos llenos de elogios... El saco de oro es tan poderosoquecomienzaainspirarterror. Pero nosotros, los representantes de la clase elevada, no nos dejamos ganar al culto de la nueva idea. Desde hace doscientos aos, los nuestros gozan los beneficios de la instruccin.La instruccin debe ser para nosotros una armaduraque nospermitirvencer al monstruo. Ay! Nuestro pueblo, de cien millones de individuos, tan corrompido y atacadoyaporeljudo,quopondralmonstruodelmaterialismodisfrazadodesacode oro? Su miseria, sus harapos, los impuestos que paga, sus privaciones, sus vicios, el
aguardiente, los malos tratamientos sufridos? Cuan de temer es que sea l quien, antes quetodoslosdems,exclame!: Oh, saco de oro, t lo eres todo: t eres la fuerza, la tranquilidad, el bienestar! Me prosternoantet! Noesdetemer?
X LATMIDA(CUENTOFANTSTICO) PRIMERAPARTE ADVERTENCIADELAUTOR Pido perdn a mis lectores por darles esta vez un cuento en lugar de mi diario, redactadobajosuformahabitual.Peroestecuentomehatenidoocupadocercadeunmes. Detodosmodos,solicitolaindulgenciademislectores. Este cuento lo he calificado como fantstico, aun cuando yo lo considere real, en el ms alto grado. Pero tiene su lado fantstico, sobre todo en la forma, y acerca de esto deseo extenderme. Nosetratanideunanovela,ensentidoestrictonideunasMemorias.Imaginenustedes unmaridoqueseencuentraensucasaanteunamesa,sobrelacualreposaelcuerpodesu mujer,quesehasuicidado.Sehatiradoporlaventanaalgunashorasantes. Elmaridoestcomo loco.No lograreunir sus ideas. Va yviene porel cuarto, tratando de descubrirelsentidodeloquehapasado. Adems, es un hipocondraco inveterado, de los que hablan con ellos mismos. Habla, pues, en voz alta, contndose la desgracia, tratando de explicrsela. Se encuentra en contradiccin con s mismo en sus ideas y en sus sentimientos. Se declara inocente, se acusa, se confunde entre su defensa y su acusacin: A veces se dirige a oyentes imaginarios.Pocoapocoacabaporcomprender.Todaunaseriederecuerdosquelevoca leconducealaverdad. He ah el tema. El relato est lleno de interrupciones y de repeticiones. Pero si un taqugrafo hubiese podido ir escribiendo a medida que l hablaba, el texto an sera ms borroso, menos arreglado que el que les presento. He tratado de seguir el que me ha parecido ser el orden psicolgico. Esa suposicin de un taqugrafo anotando todas las palabras del desgraciado es.el que me parece un elemento fantstico del cuento. El arte no rechaza este gnero de procedimientos. Vctor Hugo, en su obra maestra Los ltimos momentos de un condenado a muerte se sirvi de un medio anlogo. No introdujo un taqugrafoensulibro;peroadmitialgomsinverosmil,presumiendoqueuncondenado amuertepodahallartiempodeescribirunvolumenelltimodadesuvida,qudigo,la ltima hora al pie de la letra en el ultimo momento. Pero si hubiese rechazado esta suposicin,laobramsreal,lamsvividadetodascuantasescribi,noexistira. I QUIENERAYOYQUIENERAELLA? ...Mientraslatengaaqu,nohabrterminadotodo...Acadainstantemeaproximoaellay la miro.. Pero maana se la llevarn. Cmo har para vivir solo? En este instante est en el saln, sobre la mesa...; han puesto una junto a otra dos mesas de juego: maana estar ah el fretro, todo blanco... Pero no es eso... Ando, ando y quiero comprender,
explicarme...Haceyaseishorasquebusco,ymisideassedisgregan...Ando,ando,yesoes todo.Vamosaver:cmoes?Quieroprocederconorden(ah!conorden!)Seores...:bien ven ustedes que estoy muy lejos de ser un hombre de letras; pero lo contar tal cual lo comprendo. Miren: al principio ella vena a mi casa, a empear objetos suyos para pagar un anuncio en el Golos... Tal institutriz aceptara viajar o dar lecciones a domicilio, etc., etc. Los primeros tiempos no me fij en ella: iba all como tantas otras; eso era todo. Luego me fij ms. Era muy delgada, rubia, no muy alta; tena movimientos molestos ante m, indudablemente ante todos los extraos; yo, es verdad, estaba con ella como con todo el mundo, con aquellos que me tratan como a un hombre, y no solamente como a un prestamista. En cuanto le haba entregado el dinero, daba rpidamente media vuelta y se iba. Todo esto sin ruido. Otras regateaban, implorando, enfadndose para conseguir ms. Ella, nunca. Tomaba lo que le daban... En dnde estoy? Ah, s! En que me traa extraos objetos o alhajas de poco precio: pendientes de plata sobredorada, un medalloncito miserable, cosas de veinte kopeks. Saba que eso no vala ms, pero vea en su rostro que paraellatenanungranvalor.Enefecto;mstardesupequeeratodocuantosuspadresle habandejado.Slounaveznopudedejarderermeal verloqueellapretendaempear. En general, nunca suelorerme delos clientes.Un tono de caballero,manerasseveras, oh, s, severas, severas! Pero aquel da se le ocurri traerme un verdadero andrajo: restos de una pelliza de pieles de liebre... Pudo ms que yo, y le hice una broma... Santo Dios, qu furiosa se puso! Sus ojos azules, grandes y pensativos, tan dulces siempre, despidieron llamas.Peronodijounapalabra.Volviarecogersuandrajoysefue.Hastaaqueldano me di cuenta de que la miraba muy particularmente. Pensaba algo de ella..., s, algo. Ah, s! Que era tremendamente joven, como un nio de catorce aos; en realidad tena diecisis. Adems,no,noeseso...Aldasiguientevolvi.Supemstardequehaballevadosuresto de hopalanda a casa de Dobronravov y Mayer; pero stos no prestan ms que sobre objetos de oro, y no quisieron escucharla. En otra ocasin le haba tomado en garanta un camafeo, una porquera, y yo mismo me qued asombrado. Yo no presto ms que sobre objetos de oro o de plata. Y haba aceptado un camafeo! Era la segunda vez que pensaba en ella, lo recuerdo muy bien. Pero al da siguiente del asunto de la hopalanda quiso empear una boquilla de mbar amarillo, un objeto de aficionado, pero sin valor para nosotros. Para nosotros, oro, plata o nada! Como vena despus de la rebelin de la vspera, la recib muy framente, muy serio. Dbil, le di con todo dos rublos; pero le dije, unpocoenfadado:Lohagoporusted,nadamsqueporusted.PuedeiraversiMosetleda unkopekporunobjetoas! Ese por usted lo subray particularmente. Ms bien estaba irritado... Al or aquel por usted se encendi su rostro; pero se call; no me arroj el dinero a la cara; al contrario, lo tom muy aprisa... Ah, la pobreza! Pero se ruboriz, oh, s!, se ruboriz. La haba molestado. Cuando se hubo marchado, me pregunt: Vale dos rublos la pequea satisfaccin que acabo de tener? Dos veces me repet la pregunta: Vale eso? Vale eso? Y, riendo, resolv en un sentido afirmativo. Me haba divertido mucho, pero lo haca sin ninguna mala,intencin. Se me ocurri la idea de probarla, pues ciertos proyectos pasaron por mi cabeza. Era la terceravezquepensabamuyparticularmenteenella.
Pues bien, en aquel momento fue cuando empez todo. Claro est, me enter... Despus de eso esper su llegada con cierta impaciencia. Calculaba qu no tardara en presentarse. Cuando reapareci, le dirig la palabra, y entr en conversacin con ella en un tono de infinita amabilidad. No me he visto del todo mal educado, y cuando quiero tengo mis maneras. Hum! Adivin fcilmente que era buena y sencilla. Estos, sin entregarse demasiado,nosabeneludirunapregunta.Contestan. Noaverigentoncescuantodeella poda averiguar, claro est, sino que fue ms tarde cuando me fue explicado todo; los anuncios de Golos, etc. Segua publicando anuncios en los peridicos con ayuda de sus ltimos recursos. Al principio, el tono de aquellos anuncios era altivo: Institutriz, excelentes informes, aceptara viajar. Enviar condiciones bajo sobre al peridico. Un poco ms tarde era:Aceptara todo, dar lecciones, servir de seora de compaa, cuidar de la casa; sabe coser, etc. Muy conocido!, verdad? Despus, en un ltimo intento, hizo insertar:Sin remuneracin por la comida y el alojamiento. Pero no encontr colocacin ninguna. Cuando la volv a ver, quise pues, probarla. La ense un anuncio del Golos concebido en estos trminos: Muchacha hurfana busca colocacin de institutriz para cuidarniospequeos;preferiraencasadeviudodeedad;podraayudareneltrabajode lacasa. Ahtieneledije;staeslaprimeravezquepublicaunanuncio,yapuestocualquier cosa a que antes de esta noche encuentra una colocacin. As es como se redacta un anuncio! Enrojeci,susojosseencendierondeclera.Estomeagrad.Mevolvilaespalda,ysali. Pero yo estaba muy tranquilo. No haba otro prestamista capaz de adelantarle medio kopekporsusbaratijasypitilleras.Yyaentoncesnipitillerastena! A los tres das se present sumamente plida y agitada. Comprend que la ocurra algo grave. Pronto dir qu; pero no quiero ms recordar cmo me arregl para asombrarla, para lograr su estima. Me traa un icono. h! Aquello s que deba haberle costado decidirse!Yahoraescuandoempieza,puesmeconfundo...,nopuedojuntarmisideas.Era una imagen de la Virgen con el Nio Jess, una imagen hogarea, los adornos del manto, enplatasobredorada,valdranlomenos...Diosmo!...lomenosunosseisrublos.Ledije: Sera preferible dejarme el manto y llevarse la imagen, porque, en fin... la imagen... es unpoco... Ellamepregunt: Esquelotieneprohibido? No;perolohagoporustedmisma. Puesbien,quteselo. No, no se lo quitar. Sabes lo que voy a hacer? Voy a ponerla en el nicho de mis iconos...(Encuantoabramicasadeprstamostodaslasmaanasencendaenaquelnicho unalamparilla),yledardiezrublos. Oh!Nonecesitodiezrublos.Dmecinco.Prontorescatarlaimagen. Y no quiere usted diez por ella? La imagen los vale dije, observando que sus ojos despedanfuego.No,respondi.Leentregucincorublos. Es preciso no despreciar a nadie dije. Si usted me ve desempear un oficio como ste,esquetambinyomehevistoencircunstancias muycrticas.Fuemucholoquesufr antesdedecidirmeaesto...
Y se venga usted con la sociedad interrumpi ella. Brillaba entre sus labios una sonrisa amarga, por lo dems bastante inocente.Ah! Ah! pensaba yo. Me descubres tucarcter...ysabesdeletras. Ya ve dije en voz alta; yo soy una parte de esa parte del todo que quiere hacer mal yproducebien. Espereusted!Conozcoesafrase;laheledoenalgnsitio. Nosemolesterecordando.EsunadelasquepronunciaMefistfelescuandosepresenta aFausto.HaledoelFausto? Distradamente. Esdecir,quelohaledo.Esprecisoleerlo.Sonre?Nomecreatanidiota,apesardemi oficiodeprestamista,pararepresentaranteustedelpapeldeMefistfeles.Prestamistasoy yprestamistamequedo. Noqueradecirlenadasemejante! A punto estuvo de dejar escapar que no esperaba que yo tuviese erudicin. Pero se haba contenido. Yaveledije,encontrandounaocasin]paraproducirmiefectocmonoimportala carreraparahacerelbien. Ciertamenterespondiella:todocampopuedeproducirunacosecha. Me mir con gesto penetrante. Estaba satisfecha por lo que acababa de decir, no por vanidad, sino porque respetaba la idea que acababa de expresar. Oh, sinceridad de los jvenes!Conellalogranlavictoria! Cuando se march fui a completar mis informes. Ah, haba vivido das tan terribles, que no comprendo cmo poda sonrer e interesarse por las palabras de Mefistfeles! Pero eso eslajuventud...Loesencialesquelamirabayacomoma,ynodudabademipodersobre ella...Sabenustedesqueesunsentimientomuydulce,casidiramuyvoluptuoso,elquese experimentaalsentirquehaterminadounoconlasvacilaciones... Pero si sigo as, no podr concentrar mis ideas. Mas de prisa, ms de prisa; no se trata de eso,oh,Diosmo!No! II PROPOSICIONESDEMATRIMONIO Esto es lo que averig sobre ella: Su padre y su madre haban muerto tres aos antes, y haba permanecido en casa de unas tas de un carcter imposible. Malas las dos desde el principio. Una de ellas, cargada con seis nios, y la otra solterona. El padre haba sido empleado en las oficinas de un ministerio. Se haba visto ennoblecido, pero personalmente, sin poder transmitir su nobleza a los descendientes. Todo eso me convena. Hasta poda presentarme a ellos como habiendo formado parte de un mundo superior al de ellos. Yo era un capitn dimisionario, gentilhombre de raza, independiente, etc.Encuantoamicajadeprstamos,lastasnopodranpensarenellasinoconrespeto. Tres aos haca que aquella muchacha estaba esclava en casa de sus tas. Cmo haba podido salir bien en sus exmenes, abrumada como estaba de trabajos manuales por sus parientas, era un misterio; pero haba salido bien. Esto ya era una prueba de sus ms que noblesinclinaciones.
Por qu, pues, quise casarme?... Pero, dejemos lo que a m, se refiere; ya volveremos sobreellodentrodepoco.Annoloconfundotodo. Daba lecciones a los nios de su ta; repasaba ropa, y por ltimo, a pesar de su debilidad, fregaba los suelos. Hasta la golpeaban, y llegaban a echarle en cara el pan que coma. En fin, hasta supe que proyectaban venderla. Pasd sobre el fango de los detalles. Un gran almacenista,undroguero,deunoscincuentaytantos,aosdeedad,quehabaenterradoa dosmujeres,andababuscandosuterceravctimaysehabapuestoencontactoconlastas. Al principio la pequea casi haba consentidopor causa de los hurfanos (hay que decir quericodroguerotenahijosdesusdosmatrimonios);peroalfinletommiedo.Entonces cuando comenz a venir a mi casa, con el fin de procurarse dinero con que insertar anuncios en el Golos. Sus tas queran casarla con el droguero, y ella para decidirse no haba obtenido ms que un corto aplazamiento. La perseguan, la injuriaban. No nos sobra la comida para que vengas a tragar a nuestra casa Conoca estos ltimos detalles y fueronlosquemedecidieron. La noche de aquel da, el almacenista fue a verla y le ofreci una caja de bombones de cincuenta kopeks la libra. Yo encontr el modo de hablar con la criada Loukeria en la cocina.Lerogucomunicarsesecretamentealamuchachaquelaaguardabaenlapuertay que tena algo grave que decirle. Qu contento estaba! Le expuse mis intenciones en presencia de Loukeria: Yo era un hombre recto, bien educado, un poco original tal vez. Era aquello un pecado? Me conoca y me juzgaba Caray!, yo no era ni un hombre de talentoniunhombredeingenio;desgraciadamenteeraunpocoegosta...Todoaquellolo deca con cierto orgullo, declarando todos mis defectos, pero no siendo lo suficientemente torpe como para ocultar mis cualidades: Si tengo este defecto, en cambio poseo esto, lo otro., etc. Al comienzo la chiquilla pareca bastante asustada; pero yo segua adelante, aunque por momentos me ensombreciese; as tena un aire ms verdadero. Y qu importaba aquello, si le deca francamente que en casa comera cuanto tuviese ganas? Aquello bien vala los trajes, las visitas, el teatro y los bailes que vendran ms tarde, cuando yo hubiera triunfado por completo en mis negocios. En cuanto a mi caja de prstamos, le explicaba que si haba tomado tal oficio era porque tena un fin, y era verdad: yo tena un fin. Toda mi vida, seores, he sido el primero en odiar mi puerca profesin; pero no era verdad que, en efecto, me vengaba de la sociedad, segn ella mismahaba dicho bromeandoaquella misma maana. Detodos modos, estaba segurode que el droguero deba repugnarle ms que yo, y yo le produca el efecto de un libertador. Comprenda todo eso! Oh! Qu bajezas se comprenden en la vida! Pero... yo cometa una bajeza? Es preciso no juzgar tan pronto a un nombre! Por otra parte... es que yo no amabayaalamuchacha? Esperen!... No, no le dije que me consideraba como un bienhechor, sino al contrario, le dije que era yo quien debera estar reconocido a ella, y no ella a m. Tal vez lo dije torpemente, pues vi dibujarse en su rostro un gesto de duda. Pero iba alcanzando mi victoria! Ah! A propsito, si es necesario remover todo aquel cieno, debo recordar an unapequeavillanama. Para decidirla insista sobre el punto de; que yo deba parecerle fsicamente mucho mejor que el droguero. Y, para mi interior, me deca: S, t no ests mal. Eres alto y, bien plantado, de buenas maneras... Y queris creer que all, cerca de la puerta, vacil largo tiempoantesdedecirmeques?Podaellaponerenlabalanzalafiguradeldrogueroyla
ma? Na me contuve ms y con bastante brusquedad la llam al orden con un Bueno! Qu hay?, nada amable. Todava vacil un minuto... Es cosa que an hoy no me la explico!Porfinsedecidi...Loukeria,lacriada,corritrasdem,viendoquemealejaba,y casi sin aliento, me dijo:Dios se lo pagar, seor; es usted muy bueno al salvar a nuestra seorita.Unicamente,novayaustedadecrselo,esorgullosa! Bueno!Qu?Orgullosa!Megustanlasmuchachasorgullosas!Lasorgullosasseponen muy bonitas cuando... ya no les es posible dudar de nuestro poder sobre ellas. Qu hombre tan vil era yo! Pero qu contento estaba! Pero se me haba ocurrido una idea mientrasellavacilabaan,depiejuntoalapuerta:Ehpensabayo,si,apesardetodo, se dijese ella a s misma:De dos desgracias, vale ms escoger la peor. Prefiero aceptar al almacenista. Se emborracha; pero tanto mejor. En una de sus borracheras me matar! Eh?Creenustedesqueaellapudierahabrseleocurridoalgoporelestilo? An me lo pregunto ahora. Cul de los dos era para ella peor partido? Yo o el droguero?EldroguerooelprestamistaquecitabaaGoethe?Esunapregunta! Cmo una pregunta? Ah est la respuesta, sobre la mesa, y an dices una pregunta? A propsito,dequsetrataactualmente,demodeella?Eh!Meheescupidoencima!Ms mevaldraacostarme.Meduelelacabeza. III ELMASNOBLEDELOSHOMBRES...;PERONIYOMISMOLOCREO No he pegado ojo. Pero... cmo es posible dormir cuando hay algo que nos golpea en la cabeza como un martillo? Siento deseos de hacer un montn con todo este cieno que remuevo.Oh,estecieno!Pero,nohayquedecir,fuetambindelcienode dondesaqua la desgraciada? Debiera haberlo comprendido as y estarme por ello algo reconocida. Es verdad que haba para m en ello algo ms que el atractivo de hacer una buena accin. Pensabaconciertoplacerenqueyotenacuarentayunaos,yellanomsquediezyseis. Estomeproducaciertaimpresinmuyvoluptuosa. Quisequenuestromatrimoniosehiciesealainglesa.Esdecir,quedespusdeunacorta ceremonia, a la que no asistiramos ms que nosotros dos y dos testigos, uno de los cuales hubiera sido la criada Loukeria, hubiramos tomado el tren inmediatamente para Mosc. (Precisamente tena yo all un negocio planteado y hubiramos pasado dos semanas en el hotel). Pero eila se neg, y tuve que presentarme a sus tas. Consent en lo que deseaba y no le dije nada, para no entristecerla desde el principio. Hasta hice a aquellas enfadosas tas un regalo de cien rublos a cada una y les promet que mi esplendidez no acabara all. Deinmediatounayotrasevolvieronamables. Tuvimos una pequea discusin con motivo del equipo. Ella no tena casi nada y nada quera. La obligu a aceptar una canastilla de boda. De no ser yo, quin poda ofrecerle algo?Peronoquieroocuparmedem! Para abreviar, le inculqu algunas de mis ideas, me mostr solcito con ella, quiz demasiado solcito. En fin, ella me quera mucho. Me contaba su infancia, me describa la casa de sus padres... Pero pronto ech algunas gotas de agua fra sobre ese entusiasmo: tena mi idea. Sus transportes efusivos me hallaban silencioso, benvolo, pero fro. Pronto
vio que ramos distintos, que yo era un enigma para ella. Y quiz slo por eso haba hechoyotodaaquellatontera! Tena un sistema con ella. No, escuchen. No se condena a un hombre sin orle! Escuchen... Pero... cmo voy a explicarles eso? Es muy difcil... En fin, miren: ella, por ejemplo, aborreca y despreciaba el dinero como la mayor parte de los jvenes. Yo no le hablaba ms que de dinero. Ella abra de par en par los ojos, escuchaba tristemente y no deca nada. La juventud es generosa, pero no es tolerante. Si se va contra sus simpatas se atrae uno su desprecio... Mi caja de prstamos! Pues bien, yo he sufrido mucho con ella, me he visto rechazado, arrojado a un rincn por su causa, y mi mujer, esa chiquilla de diecisis aos, ha sabido (de algunos chismosos) detalles demasiado desagradables para m con relacin a esa maldita caja de prstamos. Adems, haba en ello toda una historia que yo callaba, como hombre orgulloso que soy. Prefera que ella la supiese de labios de alguien que no fuese yo. Nada he dicho de ello hasta ayer. Quera que ella tuviese que adivinarquhombreerayo,quemecompadeciesedespusymeestimase.Detodomodos, ya desde el principio quise, en cierto modo, prepararla para ello. Le expliqu que la generosidad delajuventudesalgomuy hermoso, pero queno vale uncntimo. Por qu? Porquelajuventudlallevaens,cuandoannohavividonisufrido.Esunagenerosidad barata! Ah! Tomen una accin verdaderamente magnnima que no haya otorgado a su autormsquepenasycalumnias,sinunapizcadeconsideracin.Esoesloqueyoestimo! Porquehaycasosenqueunindividuobrillante,unhombredegranvalor,espresentadoal mundoenterocomouncobarde,cuandoeselhombremshonradoquepuedaexistirenel mundo.IntentenalgosemejanteAh!Caray!Veoquenomeatienden...Bueno,puesyono hehechoentodamividamsquellevarelpesodeunaaccin malinterpretada...Primero ella discuti... Cmo discuti! Despus se call, pero abra los ojos, unos ojos inmensos! Y, sbitamente, descubr en ella una sonrisa desconfiada, casi maligna... Con aquella sonrisalametenmicasa...Verdadesquenotenayadndeir!... IV PROYECTOSYMASPROYECTOS Quin de nosostros dos empez? No lo s. Indudablemente, aquello estaba en germen desde el comienzo: era an mi prometida cuando la previne de que se ocupara, en mi oficina, de los empeos y de los pagos. No dijo nada entonces. (Fjense en esto). Una vez encasa,hastasepusoalatarea,conciertocelo. Elalojamiento,elmoblaje,todocontinuenelmismoestado.Habadoshabitaciones:una para la caja, la otra donde dormamos. Mis muebles eran pobres, hasta inferiores a los de lastas de mimujer.Minichoparalos iconos estabaen la habitacin dela caja. En aquella en que dormamos haba un armario donde se guardaban los objetos y algunos libros (yo guardaba la llave), una cama, una mesa, y algunas sillas. Desde la poca en que an ramos novios le haba yo dicho que no pensaba gastar, por da, ms de un rubro en la comida (comprendida la alimentacin de Loukeria). Segn le hice saber, necesitaba reunir treinta mil rublos para dentro de tres aos, y no poda apartar ese dinero mostrndome extravagante. No dijo palabra, y yo mismo fui quien aumentaba en treinta kopeks el presupuesto cotidiano. Tambin me mostraba invariable con respecto al asunto teatro:
haba dicho que nos sera imposible ir a l. Sin embargo, la llev una vez al mes, a localidades decentes, a platea, bamos en silencio y volvamos lo mismo Cmo fue que tan pronto nos volvimos taciturnos? Verdad es que yo lo era por algo. En cuanto la vea mirarme, acechando una palabra, encerraba en m lo que de otro modo hubiera dicho. A veces ella, mi mujer, mostrbase expansiva hasta tena arrebatos que la impulsaban hacia m; pero como esos arrebatos me parecan histricos, enfermizos, y como deseaba poseer unafelicidad sanayslida,sin hablar delrespeto queexigade su parte,reservaba a estas efusiones muy fra acogida. Y cunta razn tena! Jams, al da siguiente de esos das de ternura, dejaba de haber alguna disputa. No, nada de disputas. Por su parte, una actitud insolente. S, aquel rostro, en otro tiempo tmido, adoptaba una expresin cada vez ms arrogante. Me diverta entonces hacindome todo lo odioso que poda, y estoy seguro de que, ms de una vez, logr exasperarla. Sin embargo, ella no tena razn! Bien saba yo que lo que la excitaba era la pobreza de nuestra vida; pero... no la haba yo sacado del cieno? Era econmico, pero no avaro! Gastaba lo necesario. Hasta consenta en pequeos gastos para cosas superfluas, por ejemplo, para la ropa. La limpieza, en el marido, agrada a la mujer. Dudaba que ella se dijese:Esa muestra de economa sistemtica hecha por el hombrequetieneunfinesunademostracindelafirmezadesucarcter.Ellamismafue la que renunci al teatro, pero mostrando una sonrisa cada vez ms burlona; yo me encerrabaenelsilencio. Me guardaba tambin rencor por mi caja de prstamos. Pero una mujer que ama de verdad llega a excusar hasta los vicios de su marido, con ms razn una profesin poco decorativa.Perocarecadeoriginalidad;lasmujerescarecenamenudodeoriginalidad.Es originalesoqueestsobrelamesa!Oh!Oh! Entonces estaba convencido de su amor. No se colgaba a menudo de mi cuello? Si lo haca es que me amaba, o, en fin, que trataba de amarme. Entonces qu? Tan gran culpable era yo porque prestase sobre prendas? Prestamista! Prestamista! Pero... no poda ella adivinar que para que un hombre de una nobleza autntica, de alta nobleza, se hubiese convertido en prestamista, deba de haber sus razones? Las ideas, las ideas, seores, vean lo que llegara a ser tal idea si se la expresase con ayuda de ciertas palabras! Sera idiota, seores, completamente idiota! Por qu? Porque somos todos unos ignorantes y no toleramos la verdad! Adems, s algo? Recontra! No estaba en mi derecho al querer asegurar mi porvenir abriendo aquella caja? Han renegado de m ustedes ustedes son los hombres, me han arrojado de su lado cuando me senta lleno de amor hacia ellos! A mi sacrificio han respondido con una injuria que me despretigia para toda mi vida! No tena el derecho, entonces, de poner ms adelante espacio entre ellos y yo, de retirarme a alguna parte con treinta mil rublos, s, al Sur, a Crimea, no importa donde, a una propiedad comprada con esos treinta mil rublos, lejos de todos, con un ideal en el alma, una mujer amada junto a mi corazn y una familia, si Dios lo quera? Hubiera hecho bien a los campesinos, en torno mo! Pero ya ven, esto, que contado es tan hermoso, si se lo hubiese dicho a ella hubiera sido imbcil. Por eso me callaba, orgullosamente. Me hubiera ella comprendido? A los diecisis aos? Con la ceguera, la falsa magnanimidad de lasalmas hermosas? Ah, esa alma hermosa! Era mi tirano, mi verdugo! Sera injusto conmigo mismo si no lo dijese. Ah! La vida de los hombres est maldita!Lamamsquelasotras!
Quhabadereprensibleenmiplan?Todoenleraclaro,neto,honorable,purocomoel cielo;severo,altivo,desdeosodelosconsueloshumanos,sufriraensilencio.Nomentira jams.Ellaveramimagnanimidad,mstarde,cuandolocomprendiese.Entoncescaeraa mis pies, de rodillas. Ese era mi plan. Me olvidaba algo. Pero no, all no poda... Basta, basta... Valor, hombre; s orgulloso. T no eres el culpable. Y no he de decir la verdad? Laculpableesella,ella! V LATMIDASEREBELA Estallaron las disputas. Quiso ella tasar por su cuenta, elevando el valor de los objetos empeados.Sobretodoenelasuntodeaquellamalditaviudadeuncapitn.Sepresenta empear un medalln, un regalo de su difunto esposo. Yo daba por l treinta rublos. Lloriqueaba para que le conservase el objeto. Pero, caray! , s, se lo guardaramos. Algunos das ms tarde quiso cambiarlo por un brazalete que valdra unos ocho rublos. Me negu terminantemente, como era justo. Era indudablemente que la muy picara debi ver algo en los ojs de mi mujer, pues volvi en m? ausencia y mi mujer le devolvi el medalln. Cuando supe el asunto, trat de razonar con mi prdiga, despacio, con prudencia. En aquel momento estaba sentada sobre su cama; con un pie golpeaba el suelo, en el cual tenafijoslosojos;anseguaconsumalignasonrisa.Comonoqueracontestarme,lehice observar amablemente que el dinero era mo. Se puso bruscamente en pie, estremecise toda y comenz a patalear. Estaba como un animal rabioso. Seores, una fiera en el paroxismo de la furia. Me sent asombrado, embrutecido; sin embargo, con la misma voz tranquila manifestaba yo que, en lo sucesivo, no volvera a tomar parte en mis operaciones. Se me ri, en pleno rostro, y sali, de nuestra casa. Est claro que, estaba acordado, no saldra nunca de casa sin m; era uno de los artculos de nuestro pacto. Volviporlanoche;ynolediriglapalabra. Aldasiguientevolviasalirlomismo;alotroda,igualmente.Cerrmicaja,ymefuien busca de las tas. No las haba vuelto a ver desde el da de la boda. Cada uno en su casa! Simimujernoestabaensucasaseburlarandem!Perfectamente!Pero,porcienrublos, supe de la menor todo cuanto quera saber. Al otro da me puse al corriente:El objeto de la salida, me dijo, es un cierto teniente Efimovitch, un compaero suyo de regimiento. AquelEfimovitchhabasidomiencarnizadoenemigo.Desdehacaalgntiemposimulaba venir a empear diferentes cosas a mi casa y a rerse con mi mujer. No daba a aquello ninguna importancia; slo una vez le haba rogado que se fuese a empear sus chucheras a otra parte. Por su parte no vea ms que una insolencia. Pero la ta me revel que haba ya tenido una cita. Y que todo aquello estaba urdido por una de sus conocidas, una tal JuliaSamsonovna,viudadeuncoronel.AcasadeesaJuliaesadondevavuestramujer. Abrevio: mis pasos me costaron trescientos rublos; pero, gracias a la ta, pude colocarme demaneraquepudieraorloquesedijeraentremimujeryeloficial,enlacitasiguiente. Pero olvido que antes del da en que deba verificarseocurri una escena en nuestra casa. Mimujervolviunanocheysesentsobresucama.
Su rostro tena una expresin que me hizo recordar que desde haca dos meses se haba transformado su habitual carcter. Hubirase dicho que meditaba una rebelda, y que tan slosutimidezlaimpedapasardelahostilidadmudaalaluchafranca.Porfin,habl: Es verdad que te expulsaron del regimiento porque tuviste miedo de batirte a duelo? preguntella,conuntonoviolento.Susojosbrillaban. Es cierto. Los oficiales me rogaron que abandonase el regimiento, aunque yo haba presentadomidimisin,porescrito. Teexpulsaron...porcobarda! En efecto; tuvieron el error de tachar mi conducta de cobarda... Pero si me haba negado a batirme no fue porque fuese cobarde, sino porque era demasiado orgulloso para someterme a no s qu sentencia que me obligaba a batirme entonces, cuando no me consideraba ofendido. Daba prueba de mucho ms valor al no obedecer a un despotismo abusivoquealiralterrenodeduelo,porcualquiercosa. Haba en aquellas palabras algo as como una excusa; eso era lo que ella quera; se ech a rermaliciosamente... Es cierto que despus pisaste las aceras de Petersburgo durante tres aos como un vagabundo?Quepedistelimosna,durmiendoenlosbillares? Tambin dorm en el asilo nocturno de Viaziemsky. Pas das terribles, de mal en peor, despus de mi salida del regimiento; supe lo que era la miseria, pero no lo que era perder lamoral.Yyavesquelasuertehacambiado. Oh!Ahoraeresunaespeciedepersonaje!Unfinancista! Aluda a mi caja de prstamos, pero supe contenerme. Vi que estaba deseosa de orme detalles humillantes para m, y tuve buen cuidado de no drselos. Un cliente llam muy a tiempo. Unahoramstardesevistiparasalir,peroantesdeirsesedetuvoantemymedijo: Nomecontastenadadetodoesoantesdenuestraboda! Nocontestysali. Al da siguiente me hallaba detrs de la puerta del cuarto donde ella estaba con Efimovitch. Tena un revlver en mi bolsillo. Pude... verles. Estaba sentada, vestida del todo,cercadela mesa,yEfimovitch sepavoneaba anteella. No ocurri msquelo queyo prevea; me apresuro a decirlo por mi honor. Evidentemente, mi mujer haba meditado ofenderme del modo ms grave, pero, en el ltimo instante, no poda resignarse a semejante cada. Hasta acab por burlarse del teniente, por abrumarle a sarcasmos. El malvado,enteramentedesconcertado,sesent.Repito,pormihonor,quenoesperabaotra cosa de su parte; haba ido all seguro de la falsedad de la acusacin, aunque llevase el revlver. Cierto que pude saber hasta qu punto me odiaba, pero tuve tambin prueba absolutadesupureza.Cortensecolaescenaabriendolapuerta.Efimovitchtembl;tom a mi mujer por la mano y la invit a salir de all conmigo. Recobrando su presencia de nimo,Efimovitchseretorcaderisa. Oh! dijo ste, no protesto contra los sagrados derechos del esposo; llvesela, llvesela. Pero se aproxim a m un poco calmado aunque un hombre honrado no deba batirse con usted, me pongo a sus rdenes por respeto a la seora, si es que usted consienteenexponersupiel. Lo oyes? dije a mi mujer;y la hice salir conmigo. No me opuso la menor resistencia. Pareca sumamente digustada. Pero la impresin le dur muy poco. Al entrar en casa
recobr su irnica sonrisa, aunque siguiese estando plida como una muerta y tuviese la conviccin de que iba a matarla. Sera capaz de jurarlo! Pero sencillamente saqu el revlver del bolsillo y lo arroj sobre la mesa. Este revlver, recurdenlo bien, ella lo conoca, saba que estaba siempre cargado por causa de mi caja. Porque, en mi casa, no quiero ni monstruosos perros de guarda, ni criados gigantes, como, por ejemplo, el de Moser. La cocinera es quien abre a mis clientes. De todos modos, una persona de nuestra profesin no puede permanecer sin un medio cualquiera de defensa. De ah el revlver. Aquel revlver mi mujer lo conoca; recurdenlo bien: le haba explicado su mecanismo, hastalehabahechounaveztirarconlalblanco. Segua estando muy inquieta, lo vea claramente, en pie, sin pensar en desnudarse. Sin embargo,alcabodeunahoraseacost,perovestida,sobreunsof.Eralaprimeravezque nocompartamilecho.Recuerdentambinestedetalle. VI UNRECUERDOTERRIBLE Aldasiguiente,porlamaana,medespertaesodelasocho.Elcuartoestabamuyclaro; viamimujerenpie,cercadelamesa,conelrevlverenlamano.Nosediocuentadeque me haba despertado y de que la estaba mirando. De repente se aproxim a m, siempre conelrevlverenlamano.Cerrrpidamentelosojosyfingdormirprofundamente. Vino hasta la cama y se detuvo ante m. No haca ruido alguno, pero yo escuchaba el silencio.Anabrlosojos,apesarmo,peroapenas.Susojosseencontraronconlosmos, que volv en seguida a cerrar, resuelto a no moverme ms, pasase lo que pasase. El can del revlver estaba apoyado sobre mi sien. Suele ocurrir que un nombre dormido abra los prpados algunos segundos sin despertarse por eso. Pero que un hombre despierto cierre losojosdespusdeloqueyohabavisto;esincreble,verdad? Sin embargo, quiz ella pudo darse cuenta de algo. Oh! Qu torbellino de ideas agit mi desgraciada cabeza! Si ha comprendido, me dije, la aplasta ya la grandeza de mi alma, i Qu piensa de mi valor? Aceptar de este modo el recibir la muerte de su mano sin una tentativa de resistencia, ni espanto, evidentemente... Su mano es la que va a temblar! La conciencia de que lo he visto todo puede detener su dedo, puesto ya sobre el gatillo... Continu el silencio; sent el fro can del revlver apoyarse ms fuertemente sobre mi sien,juntoamiscabellos. Me preguntarn ustedes si tuve esperanza de salvarme; les responder, como si estuviese ante Dios, que todo lo ms que vea era una probabilidad de escapar a la muerte contra cien probabilidades de recibir el fatal golpe. Luego me resign a morir?, me seguirn preguntando. No s! , les responder. Qu vala la vida desde el momento en que era el ser adorado quien quera matarme? Si adivin que no dorma, debi comprender el extrao duelo que se desarrollaba entonces entre nosotros dos: entre ella y el cobarde, expulsadodelregimientoporsuscompaeros. Quiz no pasaba nada de todo esto; hasta tal vez no pensase yo todo eso en aquel instante;pero,entonces,cmoesquedesdeentonces,apenassihepensadoenotracosa?
An me harn ustedes otra pregunta: Por qu no la salvaba yo de su crimen? Ms tarde me interrogu muchsimas veces en esa forma, cuando, dejndome helado an el recuerdo,pensabaenaquelinstante. Pero... cmo poda salvarla yo, que iba a perecer? Quera yo tal cosa, por lo menos? Quinseracapazdedecirloqueyosentaentonces? Sin embargo, el tiempo pasaba; reinaba un silencio de muerte. Ella segua estando de pie, junto a m, y... bruscamente me estremeciuna esperanza. Abr los ojos... Ya no estaba en elcuarto!Saltdelacama.Habavencido.Estabaderrotadaparasiempre. Fui a tomar el t. Me sent en silencio a la mesa. De repente, la mir. Tambin ella, ms plidaanqueeldaanterior.Tuvounasonrisaindefinible.Ensusojosleunaduda:Lo sabe?Sono?Havisto?Apartmismiradasconunaactituddeindiferencia. Despus del t cerr mi caja. Me fue al bazar a comprar una cama de hierro y un biombo. Hice poner aquella cama en el saln y la rode con el biombo. Aquella cama era para ella. Peronoselodije.Ella,vindola,comprendiqueyolohabavistotodo.Ynohabaduda! A la noche siguiente dej mi revlver sobre la mesa, como siempre. Acostse en silencio ensunuevolecho.Elmatrimonioquedabaroto.Estabavencidaynoperdonada. Aquellamismanochetuvoelataque.Guardcamaduranteseissemanas.
SEGUNDAPARTE I ELSUEODELORGULLO Hace un momento me ha declarado Loukeria que no seguir en mi casa, quese marchar enseguida,despusdelentierrodeIaseora. He intentado rogar, pero en vez de rogar he pensado, y todos mis pensamientos son enfermizos.Estambinmuyextraoquenopuedadormir.Despusdelasgrandespenas, siempre se sufre una crisis de sueo. Dicen tambin que los condenados a muerte duermen con un sueo profundo su ltima noche. Es casi cosa obligada. La naturaleza lo quiereas.Meheechadosobreelsofy...nohepodidodormirme. *** Durante las seis semanas de la enfermedad de mi mujer la hemos cuidado Loukeria y yo, conayudadeunahermanadelhospital.Noheeconomizadodineroalguno. Queragastar todo cuanto fuera preciso y ms por ella. Llam como mdico a Schrder, pagndole lasvisitasadiezrubloscadauna. Cuandorecobrelconocimiento,medejvermenosensucuarto.Porotraparte,porqu cuento yo todo esto? Cuando pudo ya levantarse se sent en mi cuarto, en una mesa separada, una mesa que le compr entonces. Apenas hablbamos, y nada ms que de los sucesos cotidianos. Mi taciturnidad era algo buscada, pero vi que tampoco ella tena deseosdehablar.Ansientedemasiadovivasuderrota,pensabayo;esprecisoqueolvide yseacostumbreasunuevasituacin.As,pues,casisiemprecallbamos. Nadie sabr nunca hasta qu punto sufr por tener que ocultar mi pena durante su enfermedad. Lloraba en mi interior sin que la misma Loukeria pudiera darse cuenta de mis angustias. Cuando mi mujer estuvo mejor, resolv callarme el mayor tiempo posible acerca de nuestro porvenir, dejarlo todo en el mismo estado. De este modo pas todo el invierno. Ya ven que desde que dej el regimiento, despus de haber perdido mi reputacin de hombre de honor, he sufrido constantemente. Se haban tambin portado conmigo de la maneramstirnicaposible.Esnecesariodecirquemiscompaerosnomequeran,segn decan,acausademicarcterdifcil,ridculo.Loqueparecehermosoyelevado,nospor qu, hace rer a nuestros compaeros. Adems, hay que decir que nunca me han querido en lugar alguno: en la escuela como fuera de ella. La misma Loukeria no me puede sufrir. Lo que me ocurri no hubiera sido nada a no ser por la animadversin de mis compaeros. Y es cosa bastante triste, para un hombre inteligente, el ver destrozada su carreraporunatontera. Heaqu ladesgraciadequehesido vctima. Unanoche, enel teatro, durante el entreacto, entr en el buffet. Un oficial de hsares, A..., penetr en la cantina y, en voz alta, en presencia de varios oficiales y de otros espectadores, comenz a hablar con dos de sus compaeros de graduacin de un capitn de mi regimiento, llamado Bezoumetsev. Afirmaba que este capitn estaba borracho y haba producido un escndalo. En aquello
haba un error. El capitn Bezoumetsev no estaba borracho ni haba hecho nada escandaloso. Losoficiales pusironse a hablar de otra cosa y el incidente termin all. Pero al da siguiente se supo la historia en el cuartel, y en seguida corri la especie de que era yo un nico oficial del regimiento presente cuando A... se haba ocupado tan insolentemente de Bezoumetsev, y que no le haba desmentido. Por qu iba yo a intervenir? Si A... estaba agraviado contra Bezoumetsev eso era cuenta suya, y yo no tena por qu mezclarme en la querella. Pero se les ocurri pensar que el asunto tena que ver con el honor del regimiento, y que haba obrado mal no saliendo en defensa de Bezoumetsev; que diran que nuestro regimiento contaba con oficiales menos puntillosos que los dems sobre el honor; que no tena ms que un medio de rehabilitarme: pedir una explicacin a A... Me negu a ello, y como me senta irritado por el tono de mis compaeros,minegativatomunaformabastantealtiva.Presentenseguidamidimisin y me fui de all, orgulloso, pero con el corazn destrozado. Conmovise mi espritu hondamente, me abandon mi energa. Aquel momento fue escogido por mi cuado de Mosc para disipar el poco capital que nos quedaba. Mi parte era muy reducida, pero como no tena otra cosa me encontr en la calle, sin ni siquiera un cuarto. Hubiera podido encontrar algn empleo, pero no lo busqu. Despus de haber vestido tan brillante uniformenopodaresignarmeaserempleadoenalgunaoficinadelferrocarril.Sierapara m una vergenza, que fuese una vergenza; tanto peor! Despus de esto tengo tres aos dehorriblesrecuerdos;enaqullapocaescuandoconocelasilodeViaziemski.Unaoy medio hace que muri en Mosc mi madrina. Era una anciana muy rica, y, con gran sorpresa ma, me dej tres mil rublos. Reflexion, y en seguida qued fijada mi suerte. Me decid a abrir esta caja de prstamos sin preocuparme de lo que de m pudiera, pensarse; ganar dinero, con el fin de poder retirarme a alguna parte, lejos de los recuerdos antiguos tal fue mi plan. Y, sin embargo, mi triste pasado y la conciencia de mi deshonor me hanperseguidosiempre,mehanhechosufrirentodomomento. Entoncesfue cuandomecas. Al llevar a mi mujer a mi casa cre introducir unaamigaen mi vida. Estaba tan necesitado de amistad! Pero comprend que era preciso preparar a esta amigaala verdad,quenopoda comprenderclaramente con susdiecisis aos y con tantos prejuicios! Sin ayuda de la casualidad, sinj aquella escena del revlver, cmo hubiera podido demostrarle que no era un cobarde? Desafiando aquel revlver rescat todomipasado,Esonosesupofuera,perolosupoella,yesomebast.Noloeraellatodo param?Ah!Porquseenterdelaotrahistoria,porquseuniamisenemigos? Sin embargo, yo no poda pasar por ms tiempo ante sus ojos como un cobarde. De este modo transcurri todo el invierno. Siempre aguardaba yo algo que no vena. Me gustaba mirar,aescondidas,amimujer,sentadaantesumesita.Seocupabaencoserropablancao lea,sobretodo,porlanoche.Jamsibaapartealguna,yanosalanunca. A veces, sin embargo, le haca dar una vuelta al caer la tarde. No nos pasebamos sin hablar como antes. Yo trataba de entablar conversacin, sin abordar ninguna explicacin, pues todo aquello lo guardaba para ms adelante. Jams vi durante todo el invierno detenerse en m su mirada. Es timidez, pensaba yo; es debilidad; djala hacer y por s mismavolverati! Me gustaba mucho halagarme con esa esperanza. Algunas veces, sin embargo, me diverta en cierto modo recordando mis agravios, excitndome en contra suya. Pero jams logr odiarla. Comprenda que era en m un juego aquel atizar mis odos... Haba roto el
matrimonio al comprar la cama y el biombo; pero no saba mirarla como enemiga, como a una criminal. Le haba perdonado completamente su crimen desde el primer da, an antes de haber comprado la cama. En suma, yo mismo me asombraba, pues tengo un carcter ms bien severo. Era aquello por verla tan humillada, tan vencida? La compadeca,aunquelaideadesuhumillacinmeagradase. Durante este invierno hice expresamente algunas buenas acciones. Perdon sus deudas a los deudores insolventes y adelant dinero a una pobre mujer sin exigirle nada. Si mi mujer lo supo no fue por m; no deseaba que ella lo supiese; pero la pobre desgraciada vinovoluntariamenteadarmelasgracias,casiderodillas,ensupresencia.Meparecique mimujerhabaapreciadomiprocedimiento. Pero volvi la primavera. El sol ilumin de nuevo nuestra melanclica vivienda. Y entonces fue cuando la venda se desprendi de mis ojos. Vi claro en mi alma oscura y torpe, comprend lo que mi orgullo tena de diablico. Y fue entonces, de pronto, cuando aquellosucedi,unatarde,aesodelascinco,antesdelacena. II ELVELOCAESBITAMENTE Hace un mes not en mi mujer una melancola ms profunda que lo habitual. Trabajaba sentada, inclinada su cabeza sobre un bordado, y no vio que la estaba mirando. La examin con ms atencin de lo que sola otras veces hacerlo, y me conmovi su delgadez y su color plido. Desde haca algn tiempo la oa toser con una tosecilla seca, sobre todo durante la noche; pero no me cuidaba de ello... Pero aquel da corr a casa de Schrder pararogarlequevinieseenseguida.Nopudohacersuvisitahastaeldasiguiente. Asombrsemuchoalverle. Pero...siestoymuybien!dijo,conunavagasonrisa. A Schrder no pareci preocuparle mucho su estado (estos mdicos son muchas veces de una despreocupacin que me hace despreciarles); pero cuando qued solo conmigo, en otrahabitacin,medijoqueaquelloeranresiduosdelaenfermedadquehabatenido;que convendra marchar fuera en primavera, instalarnos a orillas del mar o en el campo. En suma,noderrochpalabras. Cuandohubopartido,mimujermerepiti: Perosiestoybien,completamentebien...! Enrojeci, y no comprend an por qu enrojeca. Avergonzbase de que fuese todava su marido.Peroentoncesnolacomprend. Un mes ms tarde, en una tarde clara de sol, yo me hallaba sentado ante la caja haciendo mis cuentas. De pronto o a mi mujer que cantaba muy bajito en su cuarto. Aquello me caus una impresin fulminante. Jams haba cantado desde los primeros das de nuestra boda, cuando poda entretenernos estar tirando al blanco o nieras por el estilo. En aquella, poca su voz era bastante fuerte, no muy afinada, pero fresca y agradable. Pero entonces aquella voz era muy dbil, tena algo roto, estropeado... Tosi, luego volvi a cantar ms bajo an. Se burlarn de mi inquietud, pero no es posible decir lo que me preocup aquello. Si ustedes quieren, no es que le tuviese compasin; aquello era en m
algo como una extraa y terrible perplejidad. Haba tambin en. mi sentimiento algo de herido,dehostil.Cmocanta!Esquesehaolvidadodeloocurridoentrenosotros? Completamente agitado, tom mi sombrero y sal. Loukeria me ayud a ponerme el abrigo. Estcantando!ledijesinquerer. Lacriadamemirsincomprender. Eslaprimeravezquecanta?repuse. No!Cantaalgunasveces,cuandoustednoestencasa. Me acuerdo bien de todo. Baj la escalera, sal a la calle y camin al azar. Llegu a la esquina de la calle, me detuve y mir a los transentes. Tropezaban conmigo, pero yo no me preocupaba. Llam a un cochero y le dije que me llevara al Puente de la Polica. Por qu? Despus me rehice bruscamente, di veinte kopeks al cochero por su molestia y me alej de all hacia casa, como en xtasis. La nota cascada de la voz sonaba en mi alma. Y el velocay.Sicantabatancercademeraquemehabaolvidado. Aquelloeraterrible,pero me extasiaba. Y haba yo pasado todo el invierno sin darme cuenta! Ya no saba dnde estabamialma!Subprecipitadamenteacasa,entrcontimidez.Seguasentadajuntoasu labor, pero ya no cantaba. Con qu indiferencia me mir! Como se mira al primer recin llegado! Me sent junto a ella. Intent decirle lo primero que se me ocurri:Hablemos... sabes...,balbuce.Letomlamano.Ellaseechhaciaatrs,comoatemorizada,ydespus me mir con severa extraeza; s, era severa, severa su extraeza. Pareca decirme: Cmo, an te atreves a pedirme amor! Callaba, pero yo comprenda su silencio. Me arroj a sus pies. Ella se levant, pero yo la retuve. Ah, qu bien comprenda mi desesperacin! Pero al mismo tiempo experimentaba un arrebato tal, que me cre morir. Lloraba, hablaba, sin saber lo que deca... Pareca avergonzada por verme postrado ante ella. Besaba sus pies; retrocedi y bes el sitio que sus pies haban ocupado sobre el suelo. Ellaseechareir,areirdevergenza,creoyo.Ah!Risadevergenza!Seaproximabaun ataquedenervios,loestabaviendo,peronopodadejardebalbucir. Dameelbordetuvestidoparaquelobese!Quieropasarmelavidaas,atuspies! Derepentesepresentelataque.Comenzasollozar,temblandodelacabezaalospies. La llev a su cama. Cuando se sinti un poco ms tranquila tom mis manos y me rog que me calmase. Volvi otra vez a llorar. En toda la velada no me apart de su lado. Le dije que la llevara a los baos de mar, a Boulogne, dentro de dos semanas; que tena una vocecillatandbil,tandestrozada;quevenderamicajadeprstamosaDobronvavov;que en Boulogne comenzara una vida nueva... Me escuchaba, pero cada vez ms asustada. Sentaunlocodeseodebesarsuspies. No te pedir nada ms, nada ms repeta yo. No me contestes, no te preocupes de m;permtemenicamentemirarte.Quieroserparaticomounacosa,comounperrillo. Yyoquepensabaquemedejaras...aparte!dijoellasinquerer... Oh! Fueron aquellas las.palabras ms decisivas, las ms fatales de la velada, las que me hicieron comprenderlo todo. Al hacerse de noche estaba sin fuerzas. Le supliqu que se acostase.Durmiprofundamente.Yo,hastalamaananopudedescansar.Acadainstante melevantaba,ensilencio,parairamirarla.Meretorcalasmanosviendoaaquelpobreser enfermo sobre aquella humilde camita de hierro que me haba costado tres rublos. Me pona de rodillas, pero no me atreva a besar sus pies mientras dorma (sin su permiso!).
Loukerianoseacost.Parecavigilarme;salaacada momentodelacocina.Ledijequese acostase,quesetranquilizase,quealdasiguienteempezaraunanuevavida. Crea en lo que deca. Crea locamente, ciegamente. Me inundaba el xtasis! No aguardaba ms que la aurora del siguiente da! No crea en ninguna inminente desgracia, a pesar de lo que haba visto.Maana se despertar, me dije, y le explicar todo; todo lo comprender.YelproyectodelviajeaBoulognemeentusiasmaba;Boulogneeralasalud, el remedio de todo; en Boulogne estaba la esperanza! Con qu ansiedad esperaba la maana! III LOCOMPRENDODEMASIADO De todo esto no hace ms que cinco das! Al da siguiente me oy sonriendo, a pesar de estar asustada, y durante cinco das sigui asustada y como avergonzada. En algunas ocasioneshastasemostrpresadeungranmiedo.Habamosllegadoasertanextraosel uno al otro! Pero no me detuvieron sus temores, pues brillaba en m la nueva esperanza. Debo decir que cuando se despert (era el mircoles por la maana) comet un gran error; le hice una confesin demasiado brutal y sincera. No, le ocult lo que hasta entonces me haba casi ocultado a m mismo. Le dije que durante todo el invierno haba seguido creyendo en su amor; que la caja de prstamos era una especie de expiacin que yo me impona.Enlacantinadelteatro,enefecto,habasentidomiedo,peromiedodemipropio carcter, y adems, el lugar donde me hallaba parecame un sitio mal escogido para una provocacin, un sitio idiota, y tema, no al duelo, sino a la apariencia idiota de un duelo nacidoall,enunacantina.Habasufridodespusconaquellahistoriamilesdetormentos, y tal vez no me haba casado con ella ms que para atormentarla, para vengarme sobre alguien de mis propias torturas. Hablaba como si delirase, mientras ella me tomaba las manos,pidindomequemecallase. Exageras!deca,teatormentasvoluntariamente. Lloraba y me suplicaba que tratase de olvidar. Pero yo no callaba. Volva a mi idea de Boulogne,dondenuestrodestinoseiluminaraconunnuevorayodesol.Desatinaba. Traspas mi caja de prstamos a Dobronvovov. Propuse a mi mujer repartir entre los pobrestodocuantohabaganado,noconservarmsquelostresmilrublosdemimadrina, con los cuales nos iramos a Boulogne. Despus volveramos a Rusia e intentaramos vivir de nuestro trabajo. Me detuve en aquello porque no deca nada en contra. Callaba y sonrea. Creo ahora que sonri slo por delicadeza, para no afligirme. Comprend que me exceda, pero no supe callarme. Le hablaba de ella y de m sin cesar. Llegu hasta a contarle yo no s qu de Loukeria; pero siempre volva a insistir en aquello que me atormentaba. Duranteestoscincodasellamismaseanimunaodosveces;mehabldelibros,seech areiralpensarenlaescenadeGilBlasconelarzobispodeGranada,quehabaledo.Qu risa infantil la suya! La risa del tiempo en que todava ramos novios! Pero, ay! , ante mi entusiasmo, crey que le peda amor, yo, el marido, cuando ella no haba ocultado que esperaba ser dejada aparte. S, qu mal hice mirndola extasiado! Sin embargo, ni una vez me manifest como marido qu reclamaba sus derechos. Era, sencillamente, como si
estuvierarezandoanteella.Peroledije,tontamente,quesuconversacinmetransportaba, que la consideraba mucho ms instruida e inteligente que yo. Fui lo bastante loco para exaltaranteellamissentimientosdealegraydeorgulloenelmomentoenque,ocultotras la puerta, haba escuchado su conversacin con Efimovitch, cuando haba asistido a aquel duelo de la inocencia contra el vicio. Cunto haba admirado su ingenio, saboreado sus burlas, sus finos sarcasmos! Me contest que segua exagerando; pero, de repente, se tap la cara con las manos y se ech a llorar. Volv a caer a sus pies, y todo acab en un ataque de nervios, que dio en el suelo con ella... Era ayer de noche, ayer noche... y la maana... Qu loco estoy! La maana era esta maana, hoy, hace un momento! Cuando, un poco rehecha,levantseestamaana,tomamoseltjuntos.Sutranquilidaderaadmirable;pero bruscamente se levant, y aproximndose a m, junt las manos, diciendo que era una criminal,quelosaba,quesucrimenlahabaatormentadodurantetodoelinvierno,quela atormentabaan,ysesentaabrumadapormigenerosidad. Oh!Ahorasersiempreunamujerfiel!Teamaryteestimar! Me colgu de su cuello, la bes, bes sus labios como un marido que vuelve a encontrar a sumujerdespusdeunalargaseparacin. Para qu la abandon entonces durante dos horas, el tiempo de ir en busca de nuestros pasaportesparairnosalextranjero?Oh,Diosmo,sihubiesevueltocincominutosantes!... Oh, aquel grupo de gente junto a nuestra puerta! Aquellas gentes que me miraban! Oh, Diosmo! Loukeriadijo(ahorayanomeseparardeLoukeriapornadadelmundo!Loukerialoha visto todo este invierno!) que durante mi ausencia, quiz veinte minutos antes de mi regreso, haba entrado en el cuarto de mi mujer para pedirle algo, no s qu, y que mi mujer haba sacado del armario el icono, la santa imagen de que ya he hablado... El icono estabaanteella,sobrelamesa...Mimujerdebadehaberrezado...Loukerialepregunt: Qutieneusted,seora? Nada,Loukeria,nada!...Espereusted,Loukeria... Ylabes. Esustedfeliz,seora? S,Loukeria. Hace mucho tiempo que el seor debiera haberle pedido a usted perdn. Ms vale as, quesehayanustedesreconciliado!AlabadoseaDios! Estbien,Loukeria,estbien.Vayaseusted. Mi mujer sonri, pero sonri de una manera rara, tan rara, que Loukeria no permaneci ms que diez minutos fuera de la habitacin, volviendo inopinadamente para ver lo que haca. Estabadepie,muycercadelaventana,ytanpensativa,quenolaoyentrar.Sevolvisin verla; segua sonriendo. Sali. Pero apenas la haba perdido de vista, oy abrir la ventana. Volvi para decirle que haca fresco, que poda enfriarse. Pero se haba subido sobre el alfizar, estaba de pie, rgida, teniendo en la mano la imagen santa. Asustada, la llam: Seora,seora!Hizounmovimientocomoparavolversehaciaella;peroenlugardeeso pas la pierna sobre el barrote del antepecho, apret la imagen contra su pecho y se lanz alespacio. ***
Cuando entr, todava estaba caliente. Haba all gente que se me qued mirando. De pronto me abrieron paso. Me aproxim a ella. Estaba tendida. La imagen, sobre ella. La mir largo tiempo. Todo el mundo me rode, me habl. Dicen que habl con Loukeria, peronomeacuerdomsquedeunhombrecitoqueserepetaincesantemente: Lehabrotadodelabocaunchorrodesangrecomounpuodegrueso. Memostrabalasangreenelcuartoyvolvaadecir: Comoelpuo!Comoelpuo! Toqulasangreconeldedo,mireldedo,mientraselotroinsista: Comoelpuo!Comoelpuo! IV MERETRASECINCOMINUTOS Oh, no es posible! Es inverosmil! Por qu ha muerto esta mujer?... Comprendo, comprendo! Pero...por qu ha muerto? Ha tenido miedo de mi amor. Se dira: Puedo someterme a l? S o no? Y esta pregunta la habr enloquecido, prefiriendo morir. Lo s, lo s. No era cosa de romperse la cabeza! Pero... haba prometido demasiado y pensaba quenoleeraposiblecumplirsuspromesas. Pero... por qu ha muerto? Yo la hubiesedejado aparte si as lo hubiera deseado. Pero no,noeseso. Pens que tendra que quererme a las buenas, honestamente, no como si se hubiese casado con el prestamista. No ha querido engaarme querindome a medias. Era demasiado honrada, y eso ha sido todo. Y yo que trataba de inculcarle cierta amplitud de conciencia!Seacuerdanustedes?Quextraaidea! Me estimaba? Me despreciaba? Y decir que en todo el invierno se me ha ocurrido la idea de que poda despreciarme! Estaba completamente convencido de todo lo contrario hastaelmomentoenquememirtanextraada,yarecuerdanustedes,conaquellasevera extraeza. Entonces fue cuando comprend que poda despreciarme. Ah! Cmo consentira en queme despreciase eternamente, con tal de que viviese! Hacepoco hablaba an,andaba, estabaah. Pero...por quarrojarse por la ventana? Ah!Qupoco pensaba yoenellohaceapenascincominutos!HellamadoaLoukeria.Pornadadelmundodejara quesefuese.Ahora,pornadadelmundo! Pero podamos tan bien recobrar la costumbre de entendernos! No haba ms que una cosa: lo muy deshabituados que estbamos el uno del otro. Pero eso lo hubiramos vencido. Hubiramos comenzado una vida nueva. Yo tena buen corazn; ella, tambin. Endosdastodolohubiesecomprendido! Oh, qu brbara, qu ciega casualidad! Cinco minutos! Si hubiese llegado cinco minutos antes, la horrible tentacin del suicidio se hubiera entonces disipado en ella. Hubiera ya comprendido. Y he aqu de nuevo mis habitaciones vacas! Otra vez solo! El pndulo del reloj sigue oscilando, oscilando... Para ella, todo es ya indiferente. No tiene compasin de nada. Ya no tengo a nadie! Ando, ando sin cesar. Ah! Les parecer a ustedes ridculo el que me queje de la casualidad y de esos cinco minutos de retraso. Pero reflexionen ustedes. No me ha dejado una tarjeta:Que no se acuse a nadie de mi muerte, como todo
el mundo deja. Y si hubiesen sospechado de Loukeria? Podan decir que estaba con ella, quelahabaempujado! Verdad es que ha habido cuatro personas que la han visto de pie sobre la ventana; con el icono en la mano, y que han sabido que se haba arrojado al espacio, que se haba tirado ella, que nadie la haba empujado. Pero ha sido una casualidad el que all estuviesen esas cuatro personas. Y si no ha sido ms que un malentendido! Si se ha engaado al creer quenopodayavivirconmigo?Talvezhahabidoensucasoalgodeanemiacerebral,una disminucin de energa vital. Se debilit este invierno, y eso ha sido todo. Y yo, que me retrascincominutos! Qudelgadaestensuatad!Cmosehaafiladosunaricilla!Suscejassoncomoagujas. Ydequmodotanrarohacado!Noseharotonada,nohaaplastadonada!Nohahecho msquearrojarunchorrodesangrecomounpuo.Unalesininterna! Ah, si se pudiese no enterrarla! Porque si se la entierra se la van a llevar. No, no se la llevarn, es imposible. Pero s, bien s que es preciso llevrsela (no estoy loco). Pero aqu estoyotravez,soloentrelosprstamos.No,loquemeenloqueceespensarenloquelahe hechosufrirtodoesteinvierno. Qumeimportanahoravuestrasleyes?Qumeimportanvuestrascostumbres,vuestros hbitos, el Estado, la Fe! Que me condene vuestro juez, que me arrastren ante vuestro tribunal, y gritar que no reconozco ningn tribunal. El juez rugir:Cllese usted! Yo le responder:Qu derecho tiene para hacerme callar, cuando una injusticia tremenda me ha privado de lo que ms quera? Qu pueden importarme vuestras leyes? Me pondrn enlibertadymedarlomismo. Ciega! Estaba ciega! Muerta, no me oyes! No sabes en qu paraso te hubiera hecho vivir! No me habras amado? Bueno. Pero estaras ah. Me habras hablado como a un amigo qu alegra! y nos hubiramos redo, mirndonos cara a cara. Hubiramos vivido de ese modo. Hubieras querido amar a otro? Yo te hubiese dicho: Amalo, y te hubiera mirado desde lejos sumamente dichoso. Porque estaras ah... Oh! Todo, todo, todo, pero que abra los ojos una sola vez! Por un instante, slo un momento! Que me mire como antes, de pie, frente a frente, cuando me juraba ser una mujer fiel! Oh! Lo hubiesecomprendidotodoconslounamirada. O carcter, o azar. Los hombres estn solos en el mundo. Yo grito como el hroe ruso: Hay algn hombre vivo en este campo? Lo grito yo, que soy un hroe, y nadie me contesta... Dicen que el sol vivifica el Universo. Se levantar el sol y, miren! , no hay ah un cadver? Todo est muerto; no hay ms que cadveres. Hombres solos, y en torno de ellos,elsilencio.Esaeslatierra! Hombres,amaoslosunosalosotros!Quinhadichotalcosa?Elrelojvacontandolos segundos,indiferente,odiosamente!Lasdosdelamadrugada! Suspequeoszapatosestnah,cercadelacama,comosilaaguardasen... No,porfavor!...Maana,cuandoselalleven,quserdem?
XI LAMORALTARDA El nmero de octubre de mi Diario me ha valido algunas preocupaciones. Contena un breve artculo, una especie de confesin de un suicida. Algunos amigos de aquellos cuya opinin ms respeto me merece me han elogiado el artculo, mas han compartido mis dudas acerca de su asunto. Me han dicho que, en efecto, haba acertado al hallar los argumentos que para su justificacin poda emplear un hombre que va a matarse. Pero todos ellos han experimentado una especie de temor. Ser comprensible para todos el final de ese artculo? No podran aquellas lneas producir una impresin completamente distinta a la que queran producir? Algunos individuos que hubiesen ya sufrido .el deseo del suicidio, no se afirmaran, despus de haberlas ledo, en sus deplorables intenciones? En una palabra: me manifestaron las mismas dudas que yo haba sentido nacer en m despus de haber escrito aquella seudo confesin. Para terminar, aconsejronme explicase miartculoycompletasemiscomentariosconlamoralquedeelloconvenaextraer. Fcilmente me he allanado a ello. Pero debo decir que en el mismo momento en que estaba escribiendo el artculo, su fin me hubo de parecer tan claro, que no cre necesario aadirunamoraleja. Un escritor ha hecho una observacin muy justa. En otro tiempo, dice, se senta cierta vergenza en demostrar que no se comprendan ciertas cosas. Se tema demostrar de ese .modouna falta deinteligencia. Hoy, por el contrario, la fraseNo lo comprendo est a la orden del da. Se la pronuncia hasta con cierto orgullo, con un tono de importancia. Con ayuda de esa frase se alza una especie de pedestal, y, cosa verdaderamente cmica, no se ruboriza uno lo ms mnimo por mostrarse ignorante. El decir:No comprendo a Rafael, obien:HeledotodaslasobrasdeShakespeareynohehalladonadaquemeasombrase, parece querer demostrar cierto indicio de superioridad. Hablando de este modo se realiza una especie de hazaa moral. Quiz no son Shakespeare y Rafael los nicos en sufrir este gnerodeincomprensin. Esta observacin que he reproducido en cuanto al sentido, pero quiz cambiando sus trminos,meparecebastantejusta.Realmente,laaltivezdelosignorantesseesthaciendo cosa desmesurada. He notado que hasta en asuntos literarios, hasta en la apreciacin de los detalles de la vida privada, se especializan cada vez ms. La comprensin general ya noestdemoda. Veo a las gentes discutir acaloradamente sobre un escritor que confiesan no haber ledo: Ese literato, dirn ustedes, no entra en mis ideas; no escribe ms que tonteras; yo no leo semejantes librotes! Esta intolerancia es cosa muy de nuestro tiempo, sobre todo de estos ltimos veinte aos. Se ostenta con una osada desvergonzada. Se ve a hombres que carecendetodainstruccinburlarsedelasgentesinstruidas,ensuspropiasnarices. Todosesimplificaexageradamente,comoanteshedicho. Por ejemplo, el sentimiento de la alegora, de la metfora, comienza a perderse, hablando en general. Ya no se comprenden la broma, el humorismo, y esto, segn la muy oportuna apreciacin de un escritor alemn, es uno de los ms fuertes indicios del abatimiento mental de una poca. En nuestros das asistimos al reinado de las gentes lgubres y obtusas. Creen ustedes queslome refiero alos jvenesy a los liberales?Otro tantodigo
con referencia a los viejos y a los conservadores. Como para imitar a los jvenes (que, por otra parte, tienen cabellos grises), aparecieron hace cerca de veinte aos conservadores raros y simplistas, ancianos fogosos e irritados que no queran comprender nada de la nueva generacin. Su simplicidad, su simplismo, exceda en falta de inteligencia a las nobles incomprensiones de ios ms obtusoshombres nuevos. Por lo dems, parece que meheextraviadounpocoalcondenarelsimplismo. Apenas hube publicado el artculo de que hace un momento hablaba, me vi literalmente inundado de cartas: Qu quiere usted decir?, me preguntaban. Realmente excusa ustedalsuicida?Algunosparecanencantadosalverme,segnellos,excusarle.Yheaqu que estos ltimos das un escritor, N. P., me enva un artculo suyo, aparecido en una revista de Mosc, La Distraccin. Como no suelo recibir esa Distraccin, atribuyo el envo delartculoalamableautor.Condenamiprosayseburladeella. He recibido, escribe, el nmero de octubre del Diario de un escritor. Lo he ledo y me he quedado pensativo. En ese fascculo hay cosas excelentes; otras, muchas otras, son raras, y acerca de ellas debo expresar brevemente mi asombro. Para qu, por ejemplo, insertar en esefascculoelrazonamientodeunsuicidadoporaburrimiento?Nocomprendolarazn de esa publicacin. Ese razonamiento, si se puede llamar as a las palabras delirantes de un hombre medio loco, es cosa conocida desde hace mucho tiempo. Est un poco parafraseado,comoesjusto. Su reaparicin, en nuestros das, en el diario de un escritor como Dostoyevski, produce el efecto de un anacronismo un poco ridculo. Estamos en un siglo de ideas de hierro, de opiniones positivas, en el siglo de la vida sobre todo. Claro est, an hay suicidas con razonamiento o sin l; pero ya no se pone atencin n esos herosmos mezquinos. Realmente, es demasiado tonto! Hubo un tiempo en que el suicida, sobre todo el suicida con razonamiento, tena sus panegiristas; pero ese podrido tiempo est muy lejos de nosotros,ynohayporqulamentarlo. CmollorarlamuertedeunsuicidaquemuererazonandocomoelDiariodeDostoievski? Es un egosta grosero, uno de los miembros ms nocivos de la sociedad humana. Pero es que no puede realizar su estpida faena sin hacer hablar de l? Tena derecho a morir sin razonamientoalguno. Cuandohubeledoestapginamequeddesolado.Diosmo!Serprecisoquetengayo muchos lectores de la fuerza de N. P., que supone que yo he inventado mi suicida con el solo fin de que l lo compadezca? Es natural que la opinin de N. P. no tiene una importancia capital; pero N. P. representa a una categora de ingenios, a toda una coleccin de seores como l; es el tipo de los hombres deideas de hierro de que habla en su artculo! Esta coleccin de individuos frreos me da miedo. Quiz me preocupo demasiado de todo esto; pero debo decir francamente que tal vez no hubiese contestado, no por desprecio, sino por falta de sitio, si no hubiese intentado responder a mis propias dudas. A m es a quien contesto. Aadamos, pues, una moral al artculo de octubre; de estemodoquedartranquilizadamiconciencia.
XII AFIRMACIONESSINPRUEBAS Mi artculo se refiere a la idea ms alta sobre la vida humana: a la necesidad, a la indispensabilidaddelacreenciaenlainmortalidaddelalma.Hequeridodecirquesinesta creencia la vida humana se hace ininteligible e insoportable. Me parece haber enunciado claramentelafrmuladelsuicidiolgico. Mi suicida no cree en la inmortalidad del alma, y habla de ello desde el principio del artculo.Pocoapoco,pensandoenquelavidanotienefin,arrebatadoporelodiocontrala muda inercia de lo que le rodea, llega a la conviccin de que la vida humana es una absurdidad. Se le presenta como algo tan claro como la luz del da el que nicamente aquellos hombres semejantes a los animales y que satisfacen necesidades puramente animales pueden consentir en vivir. Estos viven para comer, beber y dormir, como los brutosparaconstruirsuyacijayprocrearhijos.Tragar,roncaryhacerporquerasesalgo que todava seducir al hombre por mucho tiempo y le ligar a la Tierra; pero no a m, hombre de tipo superior, claro est. Sin embargo, hombres de tipo superior han sido siempre los que han reinado sobre la Tierra, y no por eso las cosas han dejado de suceder deotromodo. Pero hay una palabra suprema, una idea suprema, sin las cuales la Humanidad no puede vivir.Muchasvecesesapalabraespronunciadaporunhombrepobre,sininfluencia,hasta perseguido. Pero la palabra pronunciada y la idea expresada por ella no mueren, y ms tarde,apesardeltriunfoaparentedelasfuerzasmateriales,laideaviveyfructifica. Dice N. P. que la aparicin de tal confesin en mi Diario es un anacronismo ridculo, porque estamos ahora en elsiglodelasideas de hierro, de las ideas positivas; en el siglo de la vida sobre todo. Por esto, sin duda, han aumentado tanto los suicidas entre las personas inteligentes y cultivadas. Aseguro al honorable N. P. y a todos sus semejantes que el hierro de las ideas se trueca en algo muy blando cuando la hora llega. Para m, una delascosasquemsmepreocupancuandopiensoennuestroporvenir,esprecisamenteel progreso de la falta de fe. El descreimiento en la inmortalidad del alma arraiga cada vez ms o, por mejor decir, hay en nuestros das una absoluta indiferencia para esa idea suprema de la existencia humana: la inmortalidad. Esta indiferencia se convierte en una particularidad de nuestra alta sociedad rusa. Es ms evidente entre nosotros que en la mayor parte de los pases de Europa. Y sin esta idea suprema de la inmortalidad del alma humana no pueden existir ni un hombre ni una nacin. Todas las restantes grandes ideas derivandeaqulla. Mi suicidado es un apasionado propagandista de su idea: la necesidad del suicidio; pero no es ni un indiferente, ni un hombre de hierro. Sufre realmente; creo haberlo hecho comprender. Es para l demasiado evidente que no puede vivir; est convencido de que tiene razn y que no se le puede refutar. Para qu vivir, si est convencido de que es abominable el vivir una vida animal? Se da cuenta de que hay una armona general; su concienciaselodice,peronopuedeasociarseaella.Nolocomprende...Dnde,pues,est elmal?Enqusehaequivocado?Elmalestenlaprdidadelafeenlainmortalidaddel alma.
Sin embargo, ha buscado con todas sus fuerzas el sosiego y la reconciliacin con lo que le rodea.HaqueridohallarlosenelamordelaHumanidad.Peroestotambinseleescapa. La idea de que la vida de la Humanidad no es ms que un instante; de que todo, ms tarde,sereduciracero,mataenlhastaelmismoamordelaHumanidad.Sehavisto,en familias desgraciadas y desunidas, a los pobres sentir horror por sus hijos, porque sufran demasiado con el hambre, aquellos hijos tan queridos de ellos! La conciencia de no poder socorrer con nada a la Humanidad que sufre puede cambiar el amor que sents por ella en odio contraesaHumanidad.Losseoresdelasideasdehierronodarnfeamis palabras,claro est. Para ellos, el amor por la Humanidad y su felicidad, todo est tan bien organizado, que no merece la pena de pensar en ello. Y deseo hacerles rer de todos modos. Declaro, pues, que el amor de la Humanidad es completamente imposible sin una creencia en la inmortalidad del alma humana. Los que quieren reemplazar esta creencia por el amor por la Humanidaddepositanenelalmadelosquehanperdidolafeungermendeodiocontrala Humanidad. Que los sabios de las ideas de hierro se encojan de hombros al orme expresar tal idea. Pero esta idea es ms profunda que su sabidura, y da llegar en que se veatransformadaenaxioma. Hasta afirmo que el amor por la Humanidad es en general poco comprensible (lase inasible)paraelalmahumana.Sloelsentimientopuedejustificarlo,yestesentimientono es posible ms que con la creencia en la inmortalidad del alma humana. (Y adems, sin pruebas). En suma: est claro que sin creencias, el suicidio se hace lgico y hasta inevitable para el hombre que apenas si se ha elevado por encima de las sensaciones de la bestia. Al contrario, la idea de la inmortalidad del alma, al prometer la vida eterna, sujeta al hombre ms fuertemente a la Tierra. En esto parece que hay una contradiccin. Si, aparte de la vida terrestre, tenemos aun una celeste, para qu hacer tan gran caso de sta de aqu abajo? Pero nicamente con la fe en la inmortalidad es como el hombre se inicia en el fin razonable de su vida sobre la Tierra. Sin la conviccin en la inmortalidad del alma, el vnculodelhombreparaconsuplanetadisminuye,ylaprdidadelsentidosupremodela vida conduce incontestablemente al suicidio. Y si la creencia en la inmortalidad es tan necesaria a la vida humana, es por ser un estado normal de la Humanidad, y una prueba de que la inmortalidad existe. En una palabra: esta creencia es la vida misma y la primera fuentedeverdadydeconcienciarealparalaHumanidad. Heaquculeraelobjetodemiartculo,laconclusinaquedeseabaquecadaunollegase cuandoloescrib.
XIII ANCDOTASOBRELAVIDAINFANTIL Quierocontarestoparanoolvidarlo: Unamadreviveconsuhija,dedoceaosdeedad,enunarrabaldePetersburgo,fuerade la aglomeracin principal. La familia no es rica, pero la madre gana su vida trabajando, y la chiquillaasisteaunaescueladePetersburgo.Siemprequevaa la escuela o regresaa su casatomaasientoenunmnibusquevadesdeGostinoDvorhastacercadesucasa. Y he aqu que hace dos meses, cuando el invierno hizo tan bruscamente su aparicin, la madre advirti que su hija Sacha no estudiaba ya sus lecciones, y se lo hizo observar a la pequea: Oh, mam, no te preocupes! respondi esta ltima. Estoy preparada de todo: lo menosllevounasemanadeadelantado. Siesas,estbien. AldasiguienteSachafuealaescuela;peroalanochecer,elconductordelmnibustrajoa lamadreunacartitaconcebidaenlossiguientestrminos: Mi querida madrecita: Durante toda la semana me he portado mal. Como notas de mis lecciones he obtenido tres ceros; durante todo ese tiempo te he estado engaando. Me avergenza el volver a casa, y ya no me vers ms. Perdname, querida madrecita, perdname.TuSacha. Puede imaginarse la horrible inquietud de la madre. Quiso abandonar sus ocupaciones y correrenbuscadeSacha.Pero...dnde?Ycmo?Unapersonaamigaofreciseadarpor s misma todos los pasos necesarios, y fue a tomar informes a la escuela, a casa todos los conocidos, y estuvo de aqu para all toda la noche. El temor de que Sacha, arrepentida, volviera a su casa y se marchase al no encontrar a su madre, decidi a esta ltima a permanecerensucasayafiarseenelcelodelbenvoloamigo.Siantesdequeamaneciese Sacha no apareca, iran a dar parte a la Polica. Sola en su casa, la madre pas las horas penosasqueesfcilfigurarse. Y cuenta la madre que a eso de las diez de la noche oy sobre la nieve del patio unos pasosmenudosqueleeranbienconocidos; los mismos pasos comenzaron luego a subirla escalera.SeabridespuslapuertayentrSacha. Mam,mam!Qudichosasoyalvolveratucasa! Juntaba sus manitas, con las que se cubra el rostro; luego se sent sobre la cama, pero... enquestadodefatiga! Despus de las primeras exclamaciones de alegra, la madre no quiso reprocharla en seguidaloquehabahecho. Ah, mam! repuso la nia. Cuando ayer te ment con respecto a mis lecciones, tom la resolucin en seguida de no ir ms a la escuela y no volver ms aqu. Supuesto que no ira a la escuela, me vera obligada a engaarte todos los das cuando te dijese que habaido! Yququerashacer? Pensaba estarme andando por las calles durante todo el da.. Mi traje huatado me calientabastante,y,sisentademasiadofro,memeteraenunpasajecubierto.Enlugarde comer todos los das, me hubiera comprado un panecillo. Para beber no hubiese hallado
gran dificultad, puesto que ahora hay nieve. Con un panecillo al da tendra bastante. Tengoquincekopeks,yunpanecillovaletreskopeks.Tena,pues,aseguradoscincodas. Ydespus? Nos.Nopensendespus. Ydndehabraspasadolanoche? Ya haba pensado en ello. Cuando hubiese obscurecido, me habra ido a la estacin del ferrocarril; pero lejos, en la va, por donde ya no pasa nadie. Hay all muchos vagones sueltos que no emprenden viaje en seguida. Me hubiera ocultado en uno de esos vagones y all hubiera dormido hasta hacerse de da. As es que, anoche, estuve all, lejos, muy lejos, en la va; all donde ya no se ve a nadie; vi vagones aislados, distintos de los de viajeros. Escog uno de ellos; me sub a l; pero apenas haba puesto el pie en el estribo, apareci un vigilante, y me grit:Adonde vas? Esos son vagones donde se transportan losmuertos! En cuanto o tal cosa, salt al suelo y me escap. El vigilante me persigui, gritando: Qu buscas por aqu? Corr, corr! Me encontr en una calle donde vi una casa en construccin. An no tena puertas; nada ms que algunas tablas que cubran los huecos. Encontrunsitiopordondemepudecolarentrelastablas;seguatientasunapared;hall un rincn, donde haba en el suelo un montn de maderas secas y Iisas. Me ech encima. Peroapenasmehabatendido,cuandoohablarmuybajo,muycercadem.Melevanty o otras voces, parecindome que unos ojos me miraban en la sombra; tuve un miedo horrible y sal otra vez huyendo. Cuando me vi en la calle, desde la casa en construccin, queyocrevaca,mellamabanunasgentes. Estaba ya cansada, tan cansada!... Segu andando por las calles; por todas partes hallaba gentes que iban y venan. Ignoraba la hora que podra ser. De repente me encontr en la Perspectiva Newsky, cerca del Gostinoi, y me ech a llorar.Ah!, me deca. Si encontrase algn buen seor que se compadeciese de una pobre chicuela que no sabe dnde refugiarse para pasar la noche! Se lo confesara todo, y tal vez me recogiese por esta noche! Mientras as pensaba, segua andando, andando, cuando he aqu que descubr nuestro mnibus, qu arrancaba para su ltimo viaje. Crea que hara ya muchsimo tiempoquehabasalido.Ah!,pens.Quieroiracasademimadre!Mesubalmnibus, y qu dichosa soy al volver a tu casa! Nunca volver a engaarte, y aprender bien mis lecciones.Ah,mam!Ah,mam! Lapreguntaadilamadre;Sacha,setehaocurridoatisolalaideadenoirms alaescuelaydevivirenlacalle? Mira, mam: hace mucho tiempo conoc a una nia de mi edad, pero que va a otra escuela.Mecreerssitedigoquecasinuncava?Dicequelaescuelaesmuyaburridayla calle muy alegre. Me cont que, en cuanto estaba en la calle, andaba, y andaba, y andaba. Quince dashacequenohaba puesto los piesen laescuela.Miralos escaparates; sepasea por los pasajes hasta la noche, hasta que llega la hora en que es preciso volver a casa. Cuando supe esto, pens: Yo quisiera hacer otro tanto!; y me fastidi la escuela mucho msqueantes.Peronotuveningunaintencinprecisahastaayerporlanoche,despusde habertementido.Entoncesfuecuandomedecidahacerloquehehecho. Esta ancdota es autntica. Naturalmente, la madre tom sus medidas. Cuando me contaron la cosa, pens que no sera del todo intil hacerla figurar en mi Diario. Me dirn que es un caso nico y que, sin duda, se trata de una chiquilla muy estpida. Pero s que
la chiquilla est muy lejos de ser estpida. S tambin que en esas almas jvenes, despus de la primera infancia, pero en una poca en que las criaturas no tienen an experiencia ninguna,puedenacerunmontndesueosmsomenosmalsanos.Esaedad(doceotrece aos) es en extremo interesante, ms aun en una nia que en un muchacho. Pero tratndosedemuchachos,recuerdenestanoticiaaparecidaenunperidicodehacecuatro aos: Tres colegiales habanse escapado del Gimnasio con el propsito de marcharse a Amrica. No los cogieron hasta cierta distancia de la ciudad. Uno de ellos llevaba una pistola. Hace veinte o treinta aos cruzaban tambin sueos y extraas fantasas por el cerebro de los nios y nias; pero los de hoy son ms decididos. Sus reflexiones y sus dudas duran menos. En otro tiempo, los muchachitos de esa edad pensaban en escaparse, porejemplo,parahacerunviajeaVenecia,delaquetenanllenalacabezagraciasaciertas novelas de Hoffmann y de George Sand. (Yo he tenido un condiscpulo de ese gnero.) Peronoponanenejecucinsuproyecto,ysecontentabanconcontrseloauncompaero, despus de haberle hecho jurar que sera discreto. Los de hoy realizan lo que los otros se limitaban a soar. En otro tiempo, ciertos sentimientos del deber, de las obligaciones para conlafamilia,tenanmuchopoder.Hoytodoesohaperdidomuchadesufuerza. Lo esencial es que no se trata de casos aislados; y no son criaturas estpidas las que se permiten esas escapatorias. Repito que esa edad es muy interesante y merecera retener mslaatencindeloseducadores. Cuntas cosas terribles les pueden ocurrir a nuestros hijos! Reflexionad tan slo en aquel pasaje del relato que hace un momento he reproducido, cuando la chiquilla, fatigada, se propone contrselo todo a un transente; por ejemplo, a un buen seor que se compadezca de una pobre chiquilla que no sabe dnde refugiarse para pasar la noche. Pensad cuan fcil de realizar es esa intencin, que atestigua su infantil inocencia. Entre nosotros, los buenos seores hormiguean en todas las calles. Pero, despus, al da siguiente, qu hubiera sido de la chiquilla?... Admitiendo que el buen seor fuese de una especie demasiado extendida hoy, era... el ro o la vergenza de confesar... Supongamos que hubiese preferido la vergenza de confesar. Poco a poco se hubiese acostumbrado al recuerdodeaquellavergenzayquinsabesi,despusdehaberpensadodemasiadoenlo que le haba ocurrido, no hubiera tenido el capricho de buscar una nueva aventura del mismo gnero... A los doce aos! Se adivina todo lo que hubiera venido detrs!... Y esa otraniaque,enlugardeiralaescuela,pasasutiempoantelosescaparatesdelastiendas y en los pasajes, y da a la primera chiquilla la idea de un nuevo empleo de su tiempo? He odo ya antes de ahora hablar de muchachos a quienes la escuela les pareca fastidiosa y que el vagabundaje tena muchos encantos y alegra. La propensin al vagabundaje es, en Rusia, casi nacional; es todava una de esas inclinaciones naturales que nos distinguen del resto de los europeos, a una inclinacin que se transforma ms tarde en pasin enfermiza, cuyo primer germen ha sido contrado desde la infancia. Veo que hay ahora tambin chiquillas vagabundas, evidentemente con una gran inocencia al principio. Pero aunque fuesen tan puras como los pequeos seres primitivos evolucionando en un paraso terrestre, no podrn escapar alconocimiento del bien y del mal, aunque no pequen ms que con la imaginacin. La calle es escuela donde se aprende pronto! Lo esencial, lo repito, es pensar hasta qu punto es interesante esa edad en que la inocencia todava infantil se mezcla a una increble aptitud para recibir impresiones, a una extraordinaria
facultadpara asimilarsetoda clase de experiencias, buenas omalas. Eso eslo quehacetan peligrosoytancrticoeseperododelavidadelosadolescentes.
DIARIODEUNESCRITOR (1879) I ELSUEODEUNHOMBREEXTRAO I Soy un hombre extrao. Ahora me tratan de loco; pero esto sera para m una especie de ascenso,sinocontinuasesiendoelmismohombreextraodeantes. Precisoesdecirqueyanomeenfadoconlasbromasquemehacen.Alcontrario,msbien me divierte el que se burlen de m. Y hasta me reira de buena gana con ellos, si no experimentaseciertatristezaalverquelosquedemseburlanignoranlaVerdad,yyo,en cambio,laconozco.Oh,qutristeresultaserelnicoqueconocelaVerdad!Ypensarque ellosnopodrnconocerlanunca!Oh,no,nopodrnconocerla!... Antes,cuandoannoconocalaVerdad,suframuchoalconsiderarqueatodoelmundo le pareca un hombre extrao. No es que lo pareciese, sino que lo era. Haba sido extrao desde mi nacimiento, lo saba desde que tuve uso de razn, tal vez desde los siete aos, quiz an antes de ir al colegio. Cuando llegu a la Universidad, cuanto ms estudiaba, con ms claridad comprenda que era un serextrao. De tal modo, que todos cuantosestudiosuniversitarioshicenoparecantener msfinqueuno,eldeconvencerme dequeyoeraunenteextrao,trayndomecadaaounargumentonuevo. Ms tarde, en la vida corriente, ocurri lo mismo que en mis estudios. Cada ao aumentaba en m la conciencia de mi extraeza desde todos los puntos de vista. Todo el mundo se burlaba de m; pero nadie era capaz de comprender que si haba en el mundo un hombre completamente convencido de mi ridiculez, ese hombre era yo. Y eso era lo quemsmefastidiaba,elquenadielocomprendiese. Sin embargo, la culpa era ma: he sido siempre demasiado orgulloso para confiarme a nadie. Este orgullo aument con la edad, y es seguro que si hubiese llegado la ocasin de hacer semejante confesin delante de alguien, creo que hubiera sido capaz, aquella misma noche,delevantarmelatapadelossesos. Oh, Dios mo, cmo he sufrido durante mi adolescencia al pensar que llegara un da en que no podra vencer el deseo de hacer pblico cuanto pensaba! Luego, cuando fui un hombrecito, aunque cada ao senta crecer en m especial carcter, no s a punto fijo por qu, me sent ms tranquilo. Tal vez fuese porque aquellos negros pensamientos que se agolpaban en m me producan un dolor an mayor: el comprender que todo me era indiferente, que en la vida nada tiene importancia. Comprend que lo mismo daba que el mundo existiese, o que no existiese. Tuve la revelacin de que en torno mo no haba nada. Me pareca, sin embargo, que hasta entonces habame visto yo rodeado por seres extraos a m; pero comprend que todo aquello eran vanas apariencias. Nada ha sido, nada es y nadaser. Entonces, sbitamente,dejdeenfadarme con los quede m seburlaban; ya nome ocup ms de ellos. Se apoder de m una absoluta indiferencia para todo. A veces me ocurra
pasearme por la calle, y tan absorto iba, que tropezaba con los transentes. Absorto? No era por distraccin, pues haba dejado de pensar. Pero es que todo me daba lo mismo, todo,absolutamentetodo,meeraindiferente. Entonces fue cuando se me revel la Verdad. Ello fue en el mes de noviembre, el da 3, parasermsexacto.Desdeesemomentonoheolvidadolmenordetalle. Fue un da triste, tan triste como no es posible imaginar otro igual. A eso de las once volva yo a mi casa, y precisamente iba pensando en que era imposible hallar una noche ms sombra. Haba llovido durante todo el da, una lluvia fra, dijrase negra y hostil a la Humanidad. Y heaqu quedepronto ces la lluvia,dejandoen el ambienteuna humedad ms terrible an que la lluvia. Parecame ver desprenderse de cada piedra de la calle, de cada pulgada cuadradadel suelo, unvapor fro insoportable. Tuve la impresin de que, si de repente se apagaban los mecheros de gas del alumbrado, me hubiese sentido ms feliz, pueslaluz,alponerenevidencialahumedadylatristezadelaire,lahacatodomstriste. Aqueldaapenassihabacenado,ydesdeelcomienzodelaveladahabapermanecidoen casa de un ingeniero, en donde estaban tambin de visita dos de mis compaeros. Permanec tan callado, que creo que hasta lleg a fastidiarles mi silencio. Discutan acerca deunasuntointeresante,ylohacanhastaconacaloramiento;pero,enrealidad,lacosales eracompletamenteindiferente.Yolocomprendas,y,derepente,tuvequedecirles: Seores,esolesesaustedesigual. Miadvertencianolesmolest,yseecharonareirdem,comprendiendoqueloqueyoles decayloqueellospensabanamtambinmeeraigual.Poresoserean. En la calle, en el momento de pensar en el gas, me puse a mirar al cielo. Estaba tremendamente negro, y, sin embargo, aunque fuesedbilmente, se distinguan las nubes, entrelascualesseabranespaciosmsnegrosan,queparecaninsondablesabismos. De repente, en el fondo de uno de aquellos abismos, vi brillar una estrellita. Me la qued mirando fijamente, y mirndola se me ocurri una idea: la de matarme aquella misma noche. Ya dos meses antes haba decidido acabar con mi vida y, a pesar de mi extrema pobreza, haba comprado con tal objeto un revlver y lo haba cargado en seguida. Pero haban pasado dos meses, y el revlver segua en su funda y en mi cajn, pues deseaba escoger para matarme un momento en que todo me fuera un poco menos indiferente, me diese menos lo mismo... Por qu? Lo ignoro..., era un misterio. Pero la estrella entonces me dio a conocer que haba llegado el momento de obrar, inspirndome el deseo de morir aquella misma noche. Decid, pues, que sera irremisiblemente aquella noche. Por qu la estrellitameempujabaenesesentido?Nolos.Eratambinotromisterio. Mientras miraba al cielo, una chiquilla de unos ocho aos me toc en el brazo. La calle estaba desierta. Lejos de nosotros, un cqchero dorma sentado en el pescante. Llevaba sobre la cabeza un pauelo completamente mojada, as como su ropita, que era miserable; pero en lo que ms me fij fue en sus zapatos, mojados y rotos. De pronto, la chicuela comenzagritar,comoamedrentada: Mam!Mam! La mir sin decir nada, y segu andando. March ms rpido; pero ella continuaba tirndome de la manga y sin cesar de gritar con desesperado acento. (Ya conoca aquel sistema). Luego, con voz entrecortada, me dijo que su madre se mora, que se haba echadoalacallealazar,parallamaraalguienytratardesalvarasumadre.
No la segu. Al contrario, quise arrojarla de mi lado. Pensndolo mejor, me content con decirle que buscase a un guardia. Pero ella junt sus manitas y corri tras m, sin querer dejarme;entoncesmeimpacienty,golpeandoelsueloconmispies,laamenac.Entonces volviagritar: Seor!Seor! Peroporfinmeabandon,cruzlacalleysepusoaseguirlospasosdeotrotransente. Escal los cinco pisos de mi cuarto, y penetr en la habitacin, pobremente amueblada, querecibasuluzporunventanucoeneltechoconbuhardilla.Undivnforradodecuero, una mesa cargada de libros, dos sillas y una vieja butaca era cuanto posea. Encend una buja, tom asiento y me puse a pensar... En el cuarto de al lado, separado del mo por un sencillo tabique, haca tres das que estaban de fiesta. Era la habitacin de un capitn retirado.Lehacancompaahastaunamediadocena dedesocupados,loscualespasaban el tiempo bebiendo aguardiente y jugando a las cartas. La noche anterior haba habido entreellosunaverdaderabatalla:dosdelosjugadoressehabanagarradoporloscabellos, haciendo danzar ruidosamente los muebles. La duea del inmueble hubiera querido ir a quejarse a la polica; pero tena un miedo espantoso al capitn. Entre los otros inquilinos haba una mujer delgada, viuda de un militar y madre de tres niitos enfermos; el ms jovendeestosnioshabaseasustadotantoaloirladisputa,quelehabadadounaespecie deataquedenervios.Sdebuenafuenteque,detiempoentiempo,elcapitndetienealos transentes en la Perspectiva Nevsky para pedirles una limosna. Yo he evitado toda relacin con l; nada hubiramos sacado ni l ni yo. En cuanto a sus escndalos y a los de sushuspedes,meeraigual. Sin embargo, pas la noche en vela, sentado en mi butaca; pero de tal modo los haba olvidado, que no los o. Un ao, todo un ao llevaba velando de aquel modo, en mi butaca, sin hacer nada, ni leer ni pensar, dejando en libertad a las ideas que cruzaban por micerebro.Ycadanocheveaconsumirseunabujaentera. Al volver, pues, aquella noche, me sent, segn costumbre; saqu el revlver del cajn, lo pusesobrelamesay...Recuerdoquealdejarlosobrelamesamepregunt:Esverdad?, y respond: Absolutamente verdad! (Absolutamente verdad que iba a levantarme la tapadelossesos.) Estaba resuelto a matarme aquella misma noche; pero... cunto tiempo iba a permanecer as,antemimesa,maquinandoelproyecto?Esoeraloquenosaba. Oh! Con seguridad, si no es por el encuentro con aquella chicuela me hubiese matado inmediatamente. 2 Todo me daba lo mismo; ya queda dicho. Pero, a pesar de mi indiferencia, tema el dolor fsico...Ademssentacompasinporaquellachicuelaquepocoantesmehabatropezado en la calle, y a la que deba haber prestado ayuda. Por qu no haba socorrido a aquella pobre chiquilla? Ah! Porque quera que todo me fuese indiferente, y me avergonzaba el habersentidopiedaddeaquellania. Por qu diablos el dolor de aquella chicuela no me haba sido indiferente?... Era algo sencillamente estpido... Y an estaba sufriendo entonces! Pero, vamos a ver: si me iba a matar antes de dos horas, qu poda importarme el que aquella chiquilla fuese
desgraciada o no? Pronto ya no tendra la menor idea, ya no sera nada! Por eso es por lo que me haba cobardemente enfadado contra la chicuela. Estaba en situacin de cometer cualquierbajeza,puestoquedoshorasmstardeyanadatendrasentidoparam. Imaginbame yo que en aquel instante el mundo y la vida dependan exclusivamente de m,eransloparam.Notenamsquematarme,yelmundodejabadeexistir,paramal menos.Sincontarconquetalvezfueseverdadque,despusdem,tampocoexistiesepara nadie; que el universo entero, en cuanto mi conciencia se apagase, se desvanecera como un fantasma, por no ser ms que algo dependiente de mi conciencia. Quin saba si el universoylasmultitudesestabansloenm,erannicamenteilusindemissentidos? Luegovolvlaideaalainversa,ocurrindosemeunaextraaidea.Supongamos,medije, que antesde habitar sobre la Tierra hubiese vivido una existencia anterior en la Luna o en el planeta Marte, en donde hubiese cometido la ms vil y la ms vergonzosa de las acciones, tal como apenas cabe imaginar en el horror de una pesadilla, y que hubiera conservadosobre la Tierrala concienciade haberme vistoall lejos deshonrado; si tena la seguridad de no volver all jams, qu pensara al mirar a la Luna o a Marte? Me hubieradadoigual? Aquellaspreguntaseranperfectamenteociosas,puestoqueallestabaelrevlverantem, y crea que la cosa iba a realizarse. Sin embargo, me senta fuera de m, el maldito asunto roamicerebro,ynoqueramorirsinanteshaberresueltoaquelabsurdoproblema. En suma: que fue la chiquilla la que me salv, la que impidi que apretase el gatillo del revlver. Mientras, en la habitacin del capitn todo pareca entrar en calma. Haba terminado el juego, y las groseras invectivas pronto fueron no ms que un murmullo. Deban de irse a dormirlosjugadores. Fue entonces cuando, de pronto, qued dormido, lo que nunca sola ocurrir a aquella hora. Y me dorm sin darme cuenta de ello. Me dorm y so. Qu cosa tan extraa los sueos! Unas veces la visin se presenta con una nitidez terrible, con una increble minuciosidad en los detalles; otras ocurren en el curso de los sueos cosas misteriosamente incomprensibles, nociones contradictorias se mezclan y confunden con vagasapariencias. Meparecequelos sueossobreexcitan, nola inteligencia, sino eldeseo; no la cabeza, sino el corazn. Y, sin embargo, qu sutiles imaginaciones produce algunas veces mi cerebro durante mis sueos! Pero es preciso dejar su parte a las complicaciones incomprensibles. Cincoaoshacequemurimihermano,ycuntasveces,durantemisueo,acordndome perfectamente de que ha muerto, no me asombra el verle a mi lado, el orle hablar de lo que me interesa, de sentir la seguridad de su presencia, sin olvidar un minuto que yace bajotierra. Cmoesposiblequemiesprituacepteauntiempoesasdosnocionestanopuestas? Pero dejemos esto, y volvamos al sueo que tuve aquella noche, la noche del 3 de noviembre. Las gentes se complacen en hacerme rabiar, dicindome que todo ello no es ms que un sueo. Me enfada el pensar que haya podido no ser ms que un sueo. Qu diferencia quieren ver entre el sueo y la realidad si leemos ms claramente la verdad en elsueo?Detodos modosesunsueoquemehadadoaconocerlaVerdad.Cuandouna vez se ha visto la Verdad, sabe uno que es la Verdad, que es nica, que no hay dos
verdades, segn se est dormido o despierto! Qu importa que la haya uno visto en el sueooenlavida? Pues bien, esa vida que tanto alabis, yo iba a quitrmela, suicidndome. Y mi sueo me ha predicho, me ha mostrado una nueva vida, he mosa, intensa y fuerte. Una vida renovada.Escuchad. 3 Ya he dicho que me dorm sin darme cuenta de ello. Hasta mientras me dorma continu dndolevueltasalosmismosasuntos. De pronto, soando, vi que agarraba el revlver y que lo aplicaba sobre el corazn, no en la cabeza, y eso que mi resolucin haba sido levantarme la tapa de los sesos. Permanec un instante inmvil, con el can apoyado en el pecho; mi buja, la mesa y la pared comenzaronaagitarse,abailar.Dispar. Sucedeavecesenlossueosquesecaedesdeunagranaltura,queleestrangulanaunoo, por lo menos, le maltratan; pero nunca se llega a experimentar el menor dolor fsico, excepto cuando, al hacer algn movimiento, tropieza uno con la cama, y entonces el dolor nosdespierta.Enaquellaocasinyonosufrlomsmnimo,peroeldisparomeconmovi intensamente, y me puse a temblar. En torno mo qued todo sombro, completamente.a oscuras... Me senta ciego y mudo. Me vea tendido, con la cara mirando al techo de mi habitacin. Me senta incapaz de hacer el menor movimiento; pero en torno mo reinaba gran agitacin. Hablaba el capitn con su voz de bajo, la duea de la casa lanzaba agudos gritos..., cuando he aqu que, sin ms transicin, trajeron un fretro y me metieron dentro. Sent que lo alzaban en el aire, y mientras me bamboleaba al paso de los conductores, por primera vez se me ocurri la idea de que estaba muerto, completamente muerto. Me daba cuenta de ello, no caba duda, y, sin embargo, aunque no pudiese moverme, ni ver, ni hablar, continuaba sintiendo y razonando; viva, pues..., pero estaba muerto. Como suele ocurrir en los sueos, me acostumbr en seguida a aquella idea, y la acept sin el menor asombropormiparte. Sin la menor ceremonia me enterraron y se fueron. Me qued en mi tumba solo, abandonado. En otro tiempo, cuando alguna vez se me haba ocurrido el pensar en mi entierro, que crea muy lejano, la idea de la fosa despertaba siempre en m una sensacin de humedad y de fro. Eso fue lo mismo que sent en mi sueo. Fro, mucho fro... Sobre todolospieslostenahelados. Cosarara:yanoesperabanada,admitiendoconfacilidadelqueunmuertonadatieneque esperar. Pasaron entonces horas, das, meses..., cuando sbitamente cay sobre mi ojo izquierdo cerrado una gota de agua que haba atravesado la tapa del fretro. Poco despus,otra,yotra,yotra,yassucesivamente... Al mismo tiempo despertse en m un dolor fsico y una violenta clera:Es mi herida, pens; es el tiro; ah est la bala!... Y la gota de agua segua cayendo, de minuto en minuto, y siempre sobre mi ojo cerrado. Me puse...,cmo dira yo?... a gritar, a implorar, claro es que no con palabras, sino mentalmente, contra Aquel que permita o dispona ocurrieseloqueestabaocurriendo,contraelSeordelavidaydelamuerte. Quienquieraqueseas,siexistes,sihayunprincipiosuperior,conscienteyrazonable,de quienenestosmomentosestoysiendojuguete,sihayunaProvidencia,djalaqueseejerza
aqu. Pero si te vengas de m por culpa de mi suicidio estpido, te prevengo que ninguna tortura,sealaquesea,podrvenceraldesprecioquesientoporti,yqueseguirsintiendo millonesdeaos,tantoscomoduretuoficiodeverdugo. Call mentalmente. Hubo un largo silencio, sin otro ruido que el de la gota de agua; me volvi a caer en el ojo izquierdo; pero saba yo, con una ciencia imperturbable y sobrehumana,quetodoibaacambiarcasiinmediatamente. Y he aqu que, de pronto, mi tumba se abri. Es decir..., estaba realmente abierta? Por lo menosyomevidesenterrado,yapenasestoocurri,unserdesconocidoseapoderdem y los dos nos encontramos flotando por el espacio. De pronto comenc a ver, aunque con gran dificultad, puesla noche era muy tenebrosa, tan profunda la oscuridad como la noche ms negra de mi vida. Estbamos ya muy lejos de la Tierra, volando por el espacio, y aunque nada preguntaba a mi raptor, aguardaba sin someterme, orgulloso porque no senta miedo. Cunto tiempo dur nuestro viaje? No puedo calcularlo. Todo ocurra como acostumbra a ocurrir en los sueos, en los que para nada se hace caso ni del tiempo nidelespacio.Depronto,enmediodelaoscuridad,vibrillarunaestrella. EsSirio?pregunt,sinacordarmedequeestabaresueltoanopreguntarnada. No,eslaestrellaquevistealvolveratucasamerespondielserquemellevaba. Pudeentoncesdarmecuentadequetenamicompaeroalgoascomounrostrohumano. Era algo extraa la cosa; pero senta por aquel ser cierta aversin. Por qu? Haba deseado la ataraxia, haba querido no ser al pegarme el tiro, y he aqu que me vea entre lasmanosdeunserdesconocido,queindudablementenoerahumano,peroexista. Ah! Luego entonces hay otra vida ms all de la tumba pensaba yo en mi sueo con extrao aturdimiento. Me ser preciso ser de nuevo, sufrir la voluntad de alguien del quenomepodrlibrar. Inopinadamente,ydirigindomeamicompaero,dije: Sabesquetetemo,yporesomedesprecias. Enestashumillantespalabrasquedabaresumidaladeclaracindemidebilidad.Nohaba podido retenerlas, y en mi corazn, agudo como un alfilerazo, senta el dolor de haberlas dicho. No me respondi; pero comprend que no me despreciaba, que no se burlaba de m, que hastametenalstima.Selimitabaaconducirmeaunlugardesconocidoymisterioso,que slo a m interesaba. Me sent invadido por el terror. No obstante, una especie de muda perocomprensiblecomunicacinseestablecientremisilenciosocompaeroyyo. Seguamos flotando por el vaco. Desde haca mucho tiempo haba dejado de ver las constelaciones que solan distinguir mis ojos. Tal vez nos hallbamos recorriendo los espacios donde se agitan las misteriosas estrellas cuyos rayos tardan millones de aos en llegar a nuestro planeta. Me senta angustiado por la espera de algo indeterminado, cuando, de pronto, me sent agitado por una conmocin interior agradable: iba a volver a vernuestrosol!Sinembargo,prontocomprendquenopodasernuestrosol,eldenuestra tierra. Nos encontrbamos a distancias inconmensurables de nuestro sistema planetario, peromesentdichosoalverhastaqupuntoaquelsolseparecaalnuestro.Laluzvital,la que me haba dado la existencia, me resucit. Sent en m una vida tan fuerte como la que habaanimadomicuerpoantesdelatumba. SieselSoldije,omejor,siesesolesidnticoalnuestro;dndeestlaTierra?
Mi compaero me seal una estrella, color esmeralda, que brillaba a lo lejos. Volamos derechoshaciaella. Esposible queel Universo estformado por repeticonessemejantes?exclam. Es sta la ley universal? Es sa una Tierra completamente igual a la nuestra? Una Tierra completamente igual, tan desgraciada, tan pobre, pero amada por los ms ingratos de sus hijos,conelmismodolorosoamorconquenosotrosamamosalanuestra. Volvaverlaimagendelania,conlaquetanmalmehabaportado. Lo volvers a ver todo me dijo mi compaero, con una voz que son a triste en el espacioinfinito. Nos aproximbamos rpidamente al planeta, el cual creca a ojos vistas. Distingu en l la superficie de un ocano, la forma y contorno de Europa, una nueva Europa, sintindome invadidoporunagrandeysantaenvidia. Paraquestanuevaedicindenuestromundo?YonopuedeamarmsquemiTierra, aquelladondequedanlassalpicadurasdemisangre,aquellaconlaquemehemostradolo suficientemente ingrato para abandonarla, suicidndome. Ah! Nunca he dejado de amarla,nianesanochedelaseparacin,talvezmsesanocheporquehasidocuandola he amado ms dolorosamente que nunca. Hay sufrimientos en esa copia de nuestro mundo? En la nuestra no se ama ms que en el dolor y por el dolor, no conocemos otro amor; quiero sufrir para amar. Qu feliz sera si pudiese besar el suelo del astro abandonado, regarlo con mis lgrimas! No quiero la vida si ha de transcurrir en otro planeta! Peromicompaeromehabadejadosolo,y,depronto,sinsabercmo,meencontryaen otra tierra, envuelto en los rayos de un sol paradisaco. Haba echado pie a tierra, segn creo, en una de las islas del archipilago griego, o en alguna costa no lejana de aquellas islas. Todo era como en nuestro pas, pero todo resplandeca como bajo un resplandor de festividad, de santa solemnidad. Un mar de esmeralda acariciaba suavemente la playa, como impregnado de un amor consciente, casi visible. Grandes y hermosos rboles, floridos y adornados con bellas hojas brillantes, mostrbanse en toda su pompa, y, desde lo alto del cielo, innumerables golondrinas acogan mi llegada con gritos vivos y tiernos, comosimefelicitasen.Lahierbaaromticaresplandecaconrefulgentescolores.Bandadas de pajarillos volaban por el aire, y muchos de ellos, sin el menor temor, venan a posarse sobre mis manos, sobre mis hombros, agitando gentilmente sus alas chiquitas y temblorosas. Por fin descubr a los habitantes de aquella venturosa tierra, que se acercaron a m, rodendome y abrazndome. Qu hermosos eran aquellos hijos del Sol! Nunca viera en mi antigua Tierra que la belleza humana hubiese alcanzado tal grado de perfeccin. Apenas si entre los nios pequeos pudieran hallarse algunos dbiles reflejos de tal belleza. Brillaban sus ojos con dbiles reflejos de tal belleza. Brillaban sus ojos con un resplandorsereno,ysusrostrosexpresabaninteligencia,tranquilaconciencia,encantadora alegra.Susvoceseranpurasyalegres,comovocesdenios. Oh! Apenas los vi lo comprend todo. Me encontraba sobre una Tierra no profanada an por el pecado. Aquellas almas inocentes vivan, segn cuenta la leyenda que nuestros primerospadresvivieron,enunparasoterrenal.Yeranaquelloshombrestanbuenos,que al llevarme hacia sus moradas esforzbanse, por todos los medios, en espantar de m toda
inquietud, toda intranquilidad. Me interrogaban, pero parecan saberlo todo, y no tener msdeseoqueborrardemimemoriatodorecuerdodedolor. 4 Aunque todo ello lo haya yo sentido en sueos, no obstante, el recuerdo de la afectuosa solicituddeestoshombresinocentesmeacompaarmientrasviva.Todavasientoquesu amorenvuelvemiatmsfera. Sin embargo, no siempre les comprenda. Siendo yo un vulgar progresista, no poda explicarme cmo es que, sabiendo tanto como saban, ignorasen nuestras ciencias. No tard en comprender que la esencia de su saber era diferente a la de nuestra instruccin y que sus aspiraciones eran distintas, por ejemplo, a las mas. Carecan de deseos, no ambicionaban, como nosotros, poseer la ciencia de la vida, puesto que su vida era ms completa que la nuestra. En realidad, sus conocimientos eran mucho ms amplios y ms profundos que los que nosotros poseemos. Mientras nuestra ciencia trata de explicar la vida, obteniendo una conciencia racional de ella para ensear a los dems a vivir, ellos no necesitaban de aquella ciencia, pues saban cmo es preciso vivir y lo saban sin formulismo ninguno. Me enseaban sus hermosos rboles, asombrndome el amor que demostraban sentir por ellos; dirase que los trataban como seres racionales, que haban descubierto su lenguaje y conversaban con ellos. Claro es que con los animales mantenan relaciones afectuosas, siendo amados hasta de los ms feroces, a los que haban vencido con su dulzura. Me enseaban las estrellas, y acerca de ellas expresaban cosas que yo no saba comprender, convencindome, sin embargo, de que se relacionaban con ellas, no sloconelpensamiento,sinoporalgnconductomsmaterial. Mi incomprensin no les impacientaba. Me amaban tal como era, experimentando tambin yo que tampoco ellos me entenderan, por lo que evitaba hablarles de nuestra Tierra. Muchas veces me preguntaba cmo hombres tan superiores a m no me humillaban con su perfeccin, cmo no me inspiraban envidia, y cmo a m, charlatn y embustero, no se meocurratratar deasombrarlesdescubrindoles mi ciencia, de la queno tenan la menor idea. Mostrbanse vivos y alegres como nios. Se paseaban a travs de sus hermosos bosques, cantandolindascanciones;sualimentoconsistanicamenteenfrutosdesusrboles,miel y leche de sus amigos los animales, teniendo que darse muy poco trabajo para procurarse la alimentacin y el vestido. Conocan el amor material, puesto que tenan hijos, pero nunca los vi atormentados por esos arrebatos de voluptuosidad que tanto tiranizan a los seres de nuestro planeta, y que son la fuente casi nica de nuestros pecados. Alegrbanse viendonaceraloshijos,enlosqueveananuevoscopartcipesdesufelicidad. Entre ellos no existan las querellas, ni los celos; ni comprendan siquiera lo que esto ltimopodaser.Sushijoserandetodos,puesnoformabanmsqueunasolafamilia.Casi nunca estaban enfermos... Conocan, sin embargo, la muerte; pero los ancianos moran dulcemente,comosisedurmiesen,rodeadosporsusamigos,quesedespedandeellossin mostrartristeza;alcontrario,conlasonrisaenloslabios.Doloresylgrimaserantrminos paraellosignorados.Portodaspartesseadvertaelamor,unamorsemejantealxtasis.
Siempre he credo que se comunicaban con sus muertos. Las relaciones entre los que se haban amado no se vean interrumpidas por la muerte. Not que no me comprendan claramente cuando les hablaba de la vida eterna: tal vez crean tan firmemente en ello que hablardetalcuestinlesparecieraintil. Carecan de religin, pero evidentemente es taban seguros de que cuando sus alegras hubiesen alcanzado todo su desarrollo, surgira una transformacin que hara ms completa la unin de los hombres con el Gran Todo, alma del Universo. Aguardaban ese momento cor alegra, pero sin prisas: hubirase dicho que gozaban ya del presentimiento quetenanllevarloensuscorazones. Antesdeirseadescansarlesgustabaformararmoniososcoros,cantandoloqueduranteel da haban sentido, ensalzando la Naturaleza, la Tierra, el Mar, los bosques, el amor... Sus canciones eran ingenuas y sencillas, afectuosas y delicadas. No era slo con la msica comoexpresaban sumutuaternura:toda su vida erauna prueba de la amistad queexista entreellos.Poseanotroscantosmajestuososyesplndidos,perosusentidoerainaccesible amiinteligencia,aunquepenetrasencadavezmshondamentemicorazn. A menudo les deca que desde haca mucho tiempo haba presentido su felicidad, que ya enlaTierrasehaballenadomuchasvecesmialmadetristezaalapreciarelcontrasteentre su vida deliciosa adivinada y nuestra suerte... En mi enemistad contra los hombres de mi planetahabatambintantatristeza!Queraodiarles,ynopoderdejardeamarles,aunque sinllegaraperdonarles! Me escuchaban, pero bien vea yo que no podan entenderme. Comprendan al menos cuan doloroso me era haber dejado a mis hermanos. Yo mismo, viendo sus miradas tan llenas de amor, sintiendo que mi corazn se haca tan inocente como los de ellos, ya no lamentabanocomprenderlos.Lesamaba,sinnecesidaddequecompartiesenmisrencores. Semereirnenmispropiasnaricescuandolescuentemisueo;medirnquesemejantes cosas no es posble verlas en un sueo, que todos esos detalles los he inventado yo, sin darme cuenta, inocentemente; que los sueos no pueden proporcionar ms que sensacionesborrosas.Ysobretodo,Diosmo,quderisascuandolesdigoquequiztodo ellohasidorealidad! Yonohesidoimpresionadomsqueporlassensacionesdemisueo;hansidolasnicas quehanquedadocomovivorecuerdoenmilaceradocorazn.Imgenesyformaserantan armoniosas, tan bellas y tan verdaderas, que, en efecto, resultaba imposible el que, al despertarme,tuvieselafuerzadeexpresarlascondbilespalabras;quiz,pues,tododeba borrarse en mi espritu y tal vez haya inventado inconscientemente los detalles, desfigurndolos, seguramente, por ese deseo apasionado de dar lo ms rpidamente posibleelsentidogeneraldelasunto.Pero,enelfondo,porqunoquierencreerquetodo esohayapodidoocurrirrealmente? Tal vez todo era mucho mejor y ms alegre de lo que yo he contado. Quiz no sea un sueo, pues hay algo que excede los lmites de un sueo, y es que, si fuese un sueo, estaraengendradopormicorazn. Pero... es posible que mi corazn tuviese la fuerza necesaria para producir la terrible verdad que ante m se ha alzado? Porque ha ocurrido algo tan horrible y verdadero, que no es posible verlo en sueos. Juzgad por vosotros mismos. Lo he ocultado hasta ahora, peroesnecesariodecirlaverdad. Yo,conmisrelatos,loshepervertidotodos.
5 Pues s; acab por pervertirlos a todos, aunque no recuerdo cmo, ni pueda explicarme el porqu. Mi sueo dur diez siglos, pero no me ha dejado ninguna sensacin muy clara. Fui la nica fuente de su corrupcin; me bast yo slo para contaminar toda aquella tierra feliz e inocente antes de mi llegada, como un microscpico germen pestfero infesta a pasesenteros. Oyndomehablar,loshombresdeaquella,hermosatierradelamoraprendieronamentir, complacindose con sus mentiras. Introdujeron la mentira en el amor, y no tard en nacer la sensualidad en sus corazones, engendrando los celos, y ms tarde la crueldad... No s cuando, pero al poco tiempo de conocer y emplear la mentira, vertise la primera sangre criminal. Asustados, los hombres comenzaron a huir unos de otros, a vivir aislados, formndosegrupos,queluegohicieronentresalianzasparaatacaraotrosgrupos. Estallaron los odios, y al conocer la vergenza, le dieron un ttulo glorioso: el Honor. Cada grupo enarbol una bandera. Los hombres empezaron por declarar la guerra a los animales, maltratndolos y hacindolos huir a los bosques y convertirse en enemigos del hombre.Nacierondiferenteslenguas,ycomenzlaluchadellaindividualidadporlotuyo y lo mo. Comenz una lucha terrible. Conocieron el Dolor, y, enamorados de l, establecieron el principio de que slo por l se llega al conocimiento de la Verdad. Fue el origendelaCiencia. Cuando se volvieron malos comenzaron a hablar de fraternidad y de desinters, agarrndose a dichas ideas. En cuanto fueron criminales, hablaron de justicia, crearon cdigosparaconservarlaypatbulosparadefenderla. Acordbanse ya muy vagamente de lo que haban perdido, no queriendo creer ni en su inocencia ni en su felicidad pasadas, hasta tomndolas a chacota y diciendo que todo aquello era una leyenda. Pero, aunque hubiesen perdido la fe en su antigua beatitud, sintieron un deseo tan fuerte de llegar a ser inocentes y felices, que divinizaron este deseo y le elevaron templos, postrndose de hinojos ante su propia idea, ante el dolo de su deseo, y, aunque lo consideraran irrealizable, derramaban en sus rezos abundantes lgrimas. Con todo, es evidente que si alguien hubiese encontrado su antigua felicidad y se la hubieranpresentado,nolahubiesenquerido. Cuando se les hablaba de ello, respondan: S; somos malos, embusteros, injustos.., sabemos, y por eso nos castigamos por nosotros mismos con mucha ms violencia tal vez que lo har el Supremo Juez, cuyo nombre desconocemos. Pero poseemos la Ciencia. Con ella encontraremos la Verdad, que aceptaremos entonces conscientemente. El saber est por encima del sentimiento; la comprensin de la vida vale ms que la vida. La Ciencia nosdarlasabidura,ystanosrevelarlasleyesdelafelicidad. Tales eran sus palabras, y, sin embargo, cada cual se prefera a la Humanidad entera, sin poder obrar de otro modo. Cada cual se senta tan celoso de la importancia de su propia personalidad, que haca cuanto poda por rebajar la de los dems. Naci la esclavitud, incuso la voluntaria. Los dbiles obedecan con entera voluntad a los fuertes, con tal de que stos les ayudasen para que a su vez pudieran esclavizar a los ms dbiles que ellos. Presentronse algunos hombres justos que, llorando, fueron en busca de sus hermanos
parareprocharlessucada.Sereandeellosolosapedreaban.Corralasangreenlapuerta delostemplos. Como revancha, surgieron otros hombres que buscaron el modo de reorganizar a la sociedad de tal suerte que, sin dejar de que cada cual se prefiriese a todos los de su especie, pudiesen todos vivir en paz. A propsito de esta idea, estallaron verdaderas guerras; mas todos estaban convencidos de que la Ciencia, la sabidura y el instinto de conservacin obligaran pronto a todos los hombres a reunirse en forma pacfica y fraternal. Para lograrlo cuanto antes comenzaron por aplastar a los dbiles de espritu, comprendiendo, como esnatural en esta categora a todos los enemigosde sus ideas. Pero elsentimientodeconservacinperdiprontosufuerza,ylosorgullososylosvoluptuosos pidieron todo o nada. Naturalmente, para conseguirlo todo recurrieron al crimen, y para conseguir nada, al suicidio. Nacieron entonces las religiones que celebraban el culto del NoSer. Fue un acto meritorio el darse la muerte para ganar el eterno reposo en la Nada. LoshombrescantaronalDolorensuspoemas. Yo me paseaba entre ellos lamentndome de su suerte, compadecindoles en su error, pues quiz los amaba ms an que en sus das de inocencia y de belleza. Atraame an ms su Tierra, al verla entonces profanada por ellos, que cuando era un paraso. Tenda misbrazoshaciaaquellospobresseres,acusndome,maldicindomeporhabercausadosu desgracia.Les deca que yo era la causa de todos sus males, la nica causa; que haba sido entre ellos el fermento del vicio y de la mentira. Les suplicaba que me condenasen a muerte, que me crucificaran, y les enseaba cmo podan construir la cruz. Segn les deca, no hallaba en m la fuerza necesaria para matarme, pero ambicionaba el tormento, los suplicios; quera verme torturado hasta el momento de expirar. Pero se contentaban con burlarse de mi y al fin me tomaron por un idiota. Me excusaban, asegurando que no leshabatradoloqueellosdeseabantener,yloqueentonceseranopodadejardeser. Sin embargo, un buen da, fastidiados, declararon que me iba haciendo peligroso y que ibanaencerrarmeenunmanicomiosinomecallaba. Entoncesmeinvadicontalfuerzaeldolorquepensqueibaamorir.Yenesemomento medespert. *** Seran las seis de la maana. Me volv a encontrar en la butaca. Mi buja haba ardido hasta consumirse por completo. En casa del capitn dorman, y el silencio reinaba en toda la casa. Di un salto en mi asiento. Nunca haba soado cosa semejante, con detalles tan claros, tan minuciosos. De pronto, descubr mi revlver cargado, pero al instante lo arroj lejos de m. Ah, la vida, la vida!Alc las manos e implor a la Eterna Verdad; es decir, no evoqunada,sinoquemeechallorar.Unlocoentusiasmoagitabatodomiser.S,quera vivir y consagrarme a la predicacin. En lo sucesivo, me dije, recorrer el mundo predicando la Verdad, porque lahe visto, la he visto con mis propios ojos resplandecer en todasugloria. Desde entonces no vivo ms que para la predicacin. Amo a los que se. ren de m; los amo ms an que a los otros. Dicen que he perdido la razn porque trato, por todos los medios a mi alcance, de conmoverles, y an no he hallado la manera. Sin duda, debo
equivocarme a menudo, pero... qu palabras emplear? De qu modo dar ejemplo? Y, adems,quineselquenoseequivoca? Y, sin embargo, todos los hombres, desde el sabio hasta el ltimo de los malhechores, todos quieren lo mismo, buscndolo por medios diversos... Pero no puedo equivocarme mucho, porque he visto la Verdad, s que todos los hombres pueden ser bellos y dichosos sindejardevivirsobrelaTierra. Noquiero,nopuedocreerqueelmalseaelestadonormaldelhombre.Cmopodercreer una cosa semejante! He visto la Verdad y su imagen viva. La he visto tan hermosa y tan sencilla que no admito sea imposible el verla entre los hombres de nuestra Tierra. Lo que s me hace decidido, fuerte, dispuesto, infatigable. Seguir adelante, aunque mi misin tuviese que durar mil aos. Si me extravo, la clara luz de la Verdad me volver a mi camino. AlprincipiohubieraqueridoocultaraloshabitantesdelaotraTierraqueyoeraelagente decorrupcin.PerolaVerdadmurmuramiodo,envozbaja,queyoeraelculpable,que menta,ymeenseelcaminoquedebaseguir:elcaminorecto. Es muy difcil reorganizar el Paraso en nuestra Tierra. Adems, despus de mi sueo, he olvidado todas las palabras que podan expresar mejor mis ideas. Qu le vamos a hacer! Hablarcomopueda,sincansarmepuessinosdescribir,encambiohevisto. Yyapuedenlosburlonesrerseydecircomoyalohicieron:Loquecuentaesunsueo,y nisiquierasabecontarlo.Bueno;esunsueo.Pero...quesloquenoesunsueo?Este sueonoserealizarmientrasyoviva!Quimporta!Detodosmodos,predicar. Seratansencillasurealizacin!Seracuestindeunda,deunahora... Amaos los unos a los otros, nada ms. No habra que hacer ms; es algo comprensible para todoelmundo. Setratadeunaverdad vieja,repetida billones de veces, y que, sinembargo, no ha echado racesenningnsitio.Esnecesarioseguirlorepitiendo. La comprensin de la vida, decs, es algo ms interesante que la misma vida! El conocimiento de lo que puede otorgar la felicidad tiene ms valor que la posesin de la felicidad! He ah los errores que es preciso combatir, y yo los combatir. Si todos quisieran sinceramntelafelicidadlatendran. Yaquellania?Hevueltoaencontrarla.
II LAMENTIRASESALVAPOROTRAMENTIRA Un da Don Quijote, el caballero tan conocido, el ms magnnimo caballero que jams hayaexistido,vagabundeandoconsufielescuderoSancho,tuvounataquedeperplejidad. Haba ledoquesuspredecesoresde los tiempos antiguos, por ejemplo, Amads de Gaula, haban tenido a veces que luchar durante aos enteros con cien mil soldados enviados contra ellos por las potencias infernales o los magos. Ordinariamente, un caballero que tropieza con semejante ejrcito de rprobos saca su espada, invoca en su ayuda el nombre de su dama y se lanza solo en medio de sus enemigos, a los que extermina, sin dejar uno. Todo esto estaba bien claro; pero aquel da, Don Quijote permaneci pensativo. Cmo queran que un caballero, por fuerte y valiente que fuese, exterminase a cien mil adversarios en un solo combate de veinticuatro horas? Se necesita tiempo para matar a cada hombre; para matar a cien mil hace falta un tiempo inmenso. Cmo poda ocurrir todoaquello? Ya he salido de mi perplejidad, amigo Sancho, dijo al fin Don Quijote; esos ejrcitos eran diablicos;porlotanto,imaginarios;loshombresqueloscomponannoeranmsqueuna creacin de la magia; sus cuerpos no se parecan a los nuestros; tenan ms analoga con los de losmoluscos, los gusanos o las araas. De tal modo, que la espada de los caballeros los cortaba de un solo golpe sin encontrar ms resistencia que la del aire. Y siendo as, podanmatartres,cuatroyhastadiezdeesosguerrerosdeunasolaestocada.Asescomo resultabafcildeshacerse,enalgunashorasdeejrcitosdeesegnero. En esto,el autordeDon Quijote,granpoetay profundo observadordel corazn humano, ha comprendido uno de los aspectos ms misteriosos de nuestros espritus. Ya no se escriben libros como aqul. Veris en Don Quijote, en cada pgina, revelados los ms secretos arcanos del alma humana. Notad que ese Sancho, el escudero, es la personificacin del buen sentido, de la prudencia, de la astucia, y que, sin embargo, se ha convertido en compaero del hombre ms loco del mundo; precisamente l, y ningn otro!A cadainstanteengaaasuamo, lo engaa como aun nio pequeo;pero al mismo tiemposesientellenodeadmiracinporlagrandezadesucoraznycreerealestodossus sueos fantsticos; no duda ni un minuto el que su amo no llegue a conquistarle una nsula. Es de desear que nuestra juventud adquiera un serio conocimiento de las grandes obras de la literatura universal. Yo no s lo que les ensean hoy a los jvenes como literatura, pero el estudio de Don Quijote, uno de los libros ms geniales y tambin de los ms tristes que haya producido el genio humano, es muy capaz de educar la inteligencia de un adolescente. Ver all, entre otras cosas, que las ms hermosas cualidades del hombre pueden llegar a ser intiles, excitar la risa de la Humanidad, si el que las posee no sabe penetrar el sentido verdadero de las cosas y hallar la palabra nueva que debe pronunciar... Apartede eso,yonohequeridodecirmsqueunacosa;asaber:queelhombrequepuso en accin los sueos ms locos, los ms fantsticos, llega de pronto a la duda y a la perplejidad. Toda sufehadesaparecido, y no porque lo absurdo de su locura le haya sido revelado, sino porque una circunstancia secundaria aclara momentneamente su
inteligencia. Este hombre de ideas del otro mundo experimenta sbitamente la nostalgia de lo real. Si libros que l venera como verdicos le han engaado una vez, pueden engaarle siempre;quiz todoloquecontienen esmentira.Cmo volver ala verdad? Creevolver a ella imaginando un absurdo mayor que el primero. Los centenares de miles de nombres evocados por los magos tendrn cuerpos de moluscos, y la espada del buen caballero trabajardiezvecesmsaprisaensufaena.Sunecesidaddesemejanzaquedarsatisfecha. Tendrderechoacreerenelprimersueograciasalsegundo,muchomsridculo. Interrogaosavosotrosmismosyvedsicienvecesnooshaocurridolomismo.Oshabis sentido enamorados de una idea, de un proyecto, de una mujer? Habis tenido una duda? Os habis cuidado de crearos una ilusin ms engaosa que la primera, que os habrpermitidocontinuarestandoenamoradosydesprenderosdeladuda.
III LAMUERTEDENKRASSOV Nkrassov ha muerto. Lo vi por ltima vez un mes antes de su muerte. Pareca ya un cadver, siendo extrao ver a aquel cadver hablar, remover los labios. No slo hablaba, sino que haba conservado toda la lucidez de sus ideas. No crea en que su muerte estuviese prxima. Una semana antes de expirar sufri un ataque de parlisis que inmoviliz todo el lado derecho de su cuerpo. Ha muerto el 27, a las ocho de la noche. Avisado, inmediatamente me present en su casa. Su rostro, desfigurado por el sufrimiento, me conmovi sobremanera. Al salir de su cuarto o al lector de los salmos pronunciarclaramentecercadel:Nohayhombrequenopeque. Alvolveramicasamefueimposibletrabajar.CoglostresvolmenesdeNkrassovyme pusealeerlosdesdelaprimerapginahastalaltima.Deestemodopastodalanoche,y fue aquello como si hubiese revivido treinta aos. Los cuatro primeros poemas del primer volumen aparecieron en la Coleccin de Petersburgo, que public tambin mi primera novela.Yamedidaquelea(yloheledotodo,sindistincin),todamividavolvaapasar ante mis ojos. Record los versos suyos que le en Siberia cuando, despus de haber purgadomicondenaacuatroaosdepresidio,pude,porfin,tocarunlibro...Enresumen, aquella noche dime cuenta por primera vez del gran lugar que Nkrassov haba ocupado en mi vida, como poeta, durante treinta aos. Como poeta, pues nos hemos visto muy poco, y slo una vez con gran sentimiento de amistad, precisamente en el comienzo de nuestro conocimiento, en 1845, con motivo de la publicacin de Pobres gentes. Ya he contado este episodio. Era Nkrassov qu evidente me pareci esto despus un corazn herido desde el principio de su vida, herido con una herida que jams volvi a cerrarse.Estoexplicasupoesaapasionada,esapoesademrtir. Fue entonces cuando me cont su infancia, la odiosa vida que en su casa haba sufrido; pero sus ojos se llenaron de lgrimas al hablarme de su madre, y vi que haba siempre en l un recuerdo santo que podra salvarle. Creo que, en lo sucesivo, ninguna otra afeccin ejerci tanta influencia sobre l. Pero algunas partes sombras de su alma dejbanse ya entrever. Ms tarde nos peleamos, incluso demasiado pronto, pues nuestra intimidad apenas si dur algunos meses. La intervencin de algunas buenas personas no fue extraa a aquella pelea. Despus de mi regreso de Siberia, aunque no nos hayamos visto a menudo y nuestras opiniones hayan sido siempre, desde aquella poca, muy distintas, nos ocurra comunicarnos cosas que no hubiramos dicho a ninguna otra persona. Quedaba entre nosotrosalgoascomounlazodeunindesdenuestraentrevistade1845. Cuando, en 1863, me ofreci un libro de versos suyos, me ense un poema titulado Los desgraciados, y me dijo:Al escribir esto pensaba en usted. (Haba pensado en la vida que yo llevaba en Siberia.) En fin, en los ltimos tiempos de su vida nos vimos algo ms a menudo, sobre todo en la poca en que yo publicaba en su revista mi novela Un adolescente.
A los funerales de Nkrassov asistieron algunos millares de sus admiradores. Estaba all unagranpartedelajuventudestudiosa.Serecogielcadveralasnuevedelamaana,y casihabaanochecidocuandonosseparamos,alasalidadelcementerio. Sepronunciaronsobresutumbamuchosdiscursos.Leysetambinunaadmirablepoesa deautorincgnito.Amivez,hendlamultitudhastalafosa,ancubiertadeflores,ymuy impresionado,convozdbil,acontinuacindelosdems,pronuncialgunaspalabras. Comenc por decir que Nkrassov era un coraron herido, que toda su poesa, todo su amorporlosquesufrenprocedadeeso.Fuesiempredelosquesufrieronconlaviolencia, con la tirana, con todo lo que oprime a la mujer y al nio rusos en el seno mismo de la familia. Expres tambin la opinin de que Nekrassov terminaba la serie de los poetas rusos que nos trajeronuna palabra nueva. Tuvo como contemporneo al poeta Tutchev, que tal vez se mostr msartista, pero que nunca ocupar el lugar debido a Nkrassov. EsteltimodebesercolocadoinmediatamentedespusdePuschkinyLermontov. Cuando hube pronunciado estas palabras se produjo un pequeo incidente. Una voz, entre la multitud, grit que Nkrassov era superior a los Puschkin y a los Lermontov, que no eran ms que unos byronianos. Otras voces repitieron: S, superior! Ni siquiera haba pensado en comparar entre ellos a los tres poetas, pero en un Mensaje a la juventud rusa, Skabistchevsky cont que alguien (es decir, yo) no haba temido comparar a Nkrassov con Puschkin y Lermontov. Vosotros habis respondido que era superior a ellos. Me atrevo a asegurar a Skabistchevsky que se ha engaado. Slo una voz grit: Superior, superior a ellos! Y fue la misma voz que dijo que Puschkin y Lermontov no eranmsqueunosbyronianos.Sloalgunasvocesrepitieron:S,superior! Insisto sobre este punto porque veo con pena que toda nuestra juventud cae en el error. Los grandes nombres deben ser sagrados para los corazones juveniles. Sin duda, el grito irnico debyronianos! no proceda de un deseo de entablar una discusin literaria ante una tumba entreabierta an, sino de una necesidad de proclamar toda la admiracin sentidaporNkrassovenelprimermomentodeemocin.Peroestomehadadolaideade explicartodomipensamiento. IV PUSCHKIN,LERMONTOVYNKRASSOV Primeramente, me parece que no se debe emplear la palabra byroniano como una injuria. El byronismo no ha sido ms que un fenmeno momentneo, pero ha tenido su importanciayllegasuhora.Aparecienunapocadeangustiaydedesilusin.Despus de un desenfrenado entusiasmo por un ideal nuevo, nacido en Francia a fines del siglo XVIIIyentonceseraFrancialaprimeranacineuropea,laHumanidadserehizo,ylos acontecimientos que siguieron se asemejaron tan poco a lo que se esperaba, que los hombres comprendieron muy bien que se haban burlado de ellos y que hubo pocos momentos tan tristes en la historia de la Europa occidental. Los viejos dolos yacan derribados, cuando se manifest un poeta potente y apasionado. En sus cantos reson la angustia de la Humanidad y llor su decepcin. Era una musa desconocida an la de la venganza, la maldicin y la desesperacin. Los gritos byronianos encontraron un eco en
todas partes. Cmo no haban de repercutir en un corazn tan grande como el de Puschkin? Ningn talento un poco intenso poda evitar entonces el pasar por el byronismo. Del mismo modo, en Rusia haba una porcin de cuestiones dolorosas en suspenso, y Puschkin tuvo la gloria de encontrar, en medio de hombres que apenas le comprendan, una salida a la triste situacin de la poca: el regreso al pueblo, la adopcin de la verdad popular rusa. Puschkin ha sido el ruso por excelencia. El ruso que no comprende a Puschkin no tiene derecho a considerarse como ruso. No fue Puschkin el que encontr en su genio proftico la fuerza capaz de exclamar: Ver yo al pueblo liberadoylaservidumbredestruidaporlavoluntaddelzar? QuisierahablarahoradelamordePuschkinporelpuebloruso.Nomeames;amaloque esmo,osdirnuestropueblocuandoquiereestarsegurodenuestroamorporl. Amar, o, mejor aun, compadecer al pueblo por todos sus sufrimientos, est al alcance de cualquier seor, sobre todo, si ha sido educado a la europea. Pero el pueblo quiere que se ame aquello que l ama, que se respete lo que l respeta; de otro modo, jams os considerar como un verdadero amigo, cualesquiera sean vuestros pasos en su favor. Adivinar siempre la falsedad de las palabras melosas con las que traten de seducirle. Justamente Puschkin ha amado al pueblo como l quiere ser amado. Jams lo ha hecho forzndose a ello, sino porque brotaba en l naturalmente. Supo, en cierto modo, hacerse un almapueblo. Supo tambin comprender la verdad rusa, adoptarla como suya. A pesar de todos los defectos del pueblo, sus costumbres a veces repugnantes, supo reconocer las grandes cualidades de su espritu, y esto, en una poca en que los ms sealados de entre losamigos del pueblo, sujetos por su cultura europea, deploraban la bajeza de alma de nuestros mujiks, desesperados de verles nunca elevarse a la altura de la masa parisiense. En el fondo, esosaficionados han despreciado siempre al pueblo. Considerbanlo como un hacinamiento de siervos, excusaban sus debilidades, de las que echaban la culpa a la servidumbre;peronopodanamarasusesclavos.Puschkinfueelprimeroendeclararque unruso nunca era un esclavo, a pesar de suservidumbresecular.Haba all un sistema de esclavitud, pero no haba esclavos. Tal es la tesis general de Puschkin. Nada ms que por su aspecto exterior, nada ms que por el andar del mujik reconoca que no poda ser un esclavo.HeahunrasgoquepruebaelrealamordePuschkinporelpueblo.Supotambin siempre hacer justicia a la limpieza moral de este pueblo (hablamos siempre en general, apartandoaunladolasexcepciones);previlaindignamaneracomonuestroscampesinos aceptaransuliberacin.Nuestrosmseminentesrusoseuropeosesperabanotracosade los mujiks. Amaban al pueblo, pero a la europea. Insistan sobre sus aspectos salvajes, considerndolos muy sinceramente como animales. Y un buen da ese pueblo se despert libre, noble e intrpido, no manifestando el menor deseo de ultrajar a sus antiguos amos. S,muchosbuenosespritussefigurananqueelimperfectodesenvolvimientodenuestro pueblo proviene de la antigua servidumbre. No he odo yo mismo decir en mi juventud que el Savelitch de Puschkin, en La hija del capitn, era el prototipo del siervo ruso y justificabalaservidumbre? Puschkin no slo amaba al pueblo por sus sufrimientos. La piedad puede ir junta con el desprecio.Puschkinamtodoloqueamaba el pueblo y vener todolo que ste veneraba. Am apasionadamente el campo, la naturaleza rusa. Se equivocan los que consideran a Puschkin como rebajado por su aficin al pueblo. Encontr en l figuras magnficas, escribi acerca de l las cosas ms profundas, y todo eso permanece inteligible para el
pueblo.Elingenioruso,laverdaderafuerzadeimaginacinrusasehallanportodalaobra de Puschkin. Si Puschkin hubiese vivido ms tiempo nos hubiera dejado tales tesoros artsticos, sacados del pueblo, que nuestra sociedad, tan orgullosa con su cultura europea, hubiera hace mucho tiempo renunciado a lo que del extranjero viene para volverse a remojarenelalmapopularrusa. Esta adoracin de la verdad rusa es la que vuelvo a hallar hasta cierto punto en Nkrassov, por lo menos, en sus obras ms fuertes. Me gusta porque es el hombre que llora sobre la desgracia del pueblo, pero, sobre todo, porque, aun en las pocas ms dolorosas de su vida, a pesar de tantas influencias contrarias y hasta algunas de sus opiniones propias, se inclina ante la verdad popular. Por eso le he colocado al lado de PuschkinydeLermontov. Antes de pasar a Nkrassov dir dos palabras de Lermontov, con el fin de explicar por qu hago de l un hombre que tambin ha conocido la verdad popular rasa. Sin embargo, Lermontoveraunbyroniano;perograciasalpoderdesuoriginalidad,fueunbyroniano singular, despreciativo, caprichoso, no creyendo ni en su propia inspiracin ni en su byronismo. Pero si hubiese dejado de sentirse preocupado por su tipo de ruso atormentado por el europesmo, hubiera encontrado su camino, igual que Puschkin; hubiera ido en lnea recta l tambin a la verdad nacional. De esto hay en l preciosas indicaciones.Perolamuertelodetuvoensucamino.Entodossusversosselevebuscarla verdad; se equivoca a menudo, hasta el punto de parecer mentir; pero l mismo lo comprende y sufre por ello. En cuanto toca al pueblo, es claro, luminoso. Ama al soldado ruso y venera al pueblo. Ha escrito una cancin inmortal, la del joven mercader Kalaschnikov ante el zar Ivn el Terrible. Recordaris tambin al esclavo Chibanov, esclavo del prncipe Kourbski, un emigrado ruso del siglo xvi, que enviaba al mismo zar Ivn cartas casi injuriosas desde el extranjero. Despus de haberle escrito una, llama a su esclavo Chibanov, le ordena salir para Mosc y entregar la carta al mismo zar. En la plaza del Kremlin, Chibanov detiene al zar, que sala de la iglesia rodeado de su guardia, y le entregala misiva delprncipeKourbski. Elzar alza suferrado bastn, lo clava sobre el pie deChibanov,yapoyndoseenelbastnseponealeerlacarta.Chibanov,apesardetener atravesado el pie, permanece inmvil. Esa figura del esclavo ruso parece haber atraido a Lermontov. Su Kalaschnikov habla al zar sin reproche, sin invectivas, por el favorito que hamatado.Sabiendoqueleaguardalaltimapena,loconfiesatodo. RepitoquesiLermontovhubiesevividomstiempohubiramostenidoungranpoetadel alma del pueblo, un verdadero Jeremas de las desventuras del pueblo. Pero ha sido a Nkrassovaquienhedadoesenombre. Evidentemente, no igualo Nkrassov a Puschkin; para m no hay comparacin posible. Puschkin es como un sol que ha iluminado toda nuestra comprensin rusa. Nkrassov, a su lado, no es ms que un diminuto planeta, pero un planeta salido del gran sol. No hay que hablar ms de superioridad o de inferioridad. Nkrassov podr muy bien sobrevivirse; lo ha merecido por entero, y ya he dicho por qu am profundamente al pueblo ruso, y es tanto ms de notar porque vivi rodeado de las gentes infatuadas de Europa,gentes quejams ahondaronen el alma rusa ni estudiaron,lo que sta esperay lo que exige, gentes que miran nuestra inclinacin hacia el pueblo como un movimiento retrgrado. Y Nkrassov se vio influenciado por ellas. Mas posea en su alma una fuerza singularquenoloabandonnunca;procedadesuapasionadoamorporelpueblo,alque
am tanto, que casi inconscientemente adivin esa verdad popular, acerca de la cual tanto insisto. Aun consciente, admito hubiera podido equivocarse en muchas cosas. No fue l quienexclam,alcontemplarinquietamentealpueblorusolibertadodelaservidumbre, Peroelpuebloesfeliz? Su corazn hicirale comprender el dolor del pueblo; pero si le hubiese preguntado qu era lo que precisaba desear a aquel pueblo, quiz hubiese dado una respuesta inexacta y aun perniciosa. No se le puede reprochar; entre nosotros, el sentido poltico es un don extremadamente raro. Mas por su corazn, por su hermosa y fuerte inspiracin potica, aproximse a menudo al fondo ntimo del pueblo. Desde ese punto de vista, ha sido un poetapopular. Todos los que salieron del pueblo con una corta instruccin comprendern muchsimas cosas en los poemas de Nkrassov. La cuestin es saber si es comprensible para el pueblo casi iletrado. Creo que no. Qu comprender un mujik de esas obras maestras: Caballero por un momento, El silencio, Las mujeres rusas? Aun su Gran Vlass, que quiz sea comprensible,notendr,sinembargo,unaaccinpopular,porqueesunapoesaquebrota demasiado indirectamente del pueblo. Pero qu podr pensar un campesino del fuerte poemaSobreelVolga?Esdemasiadobyroniano! No;Nkrassov,apesardesucomprensindelpueblo,realmentenosedirigemsqueala clase inteligente. Y eso ha podido verse en todos los artculos que hablaron de l despus desumuerte. V ELPOETAYELHOMBRE Todos losperidicoshaninsistidoacerca deciertoespritu prctico de Nkrassov,sobre sus defectos, hasta sus vicios, aadiendo que, gracias a cierta duplicidad, no nos dejaba msqueunaimagenunpocoturbadadesmismo.Algunaspublicacioneshanhabladode su amor al pueblo y de los males de que sufre la inteligencia humana. Creo yo que, en el porvenir, el pueblo conocer a Nkrassov. Comprender entones que ha habido un buen noblerusoalqueleenternecieronsusinfortuniosyqueenlosdasdetristezafuehacial. En efecto, el amor al pueblo quiz no haya sido en Nkrassov ms que una salida para sus propiosdolores. Pero, antes de hablar de los dolores del poeta, quiero explicar algunos aspectos del hombre. En Nkrassov el hombre y el poeta estn ntimamente mezclados entre s. Han reaccionado tan bien el uno sobre el otro, que al hablar del poeta es preciso ocuparse del ciudadano. Los que le consagran artculos parecen siempre querer excusarle. De qu? Qu necesidad puede tener de nuestra indulgencia? A cada instante se pronuncia la expresin de espritu prctico; quieren con eso decir, sin duda, que posea el arte de hacer bien sus asuntos; y, en efecto, al punto llueven las justificaciones. Sufri mucho desde la infancia; adolescente, aun conoci en Petersburgo das difciles, abandonado, sin hogar; vise asediado por infinidad de penas y de preocupaciones, y no hay que asombrarse de que desde muy pronto haya tenido un espritu prctico. Nkrassov no
logr jams ver aparecer su revista. Parecen querer dar a entender que nicamente logr sus fines por medios impertinentes y esto a propsito de un hombre como Nkrassov, que supo emocionar a todos los corazones, excitando el entusiasmo o el enternecimiento con sus hermosos versos. Todo eso est dicho para declararle inocente, claro est; pero creo que Nkrassov no necesita que se le defienda tan enrgicamente. Este gnero de excusas tiene siempre algo de humillante para aquel a quien con tanta oficiosidad se justifica. Parecen decir que ese mismo poeta que pasara la noche escribiendo los ms admirables y emocionantes versos que es posible imaginar, llegada la maana, se apresurara a enjugar sus lgrimas para realizar alguna treta con un espritu prctico. Los hermosos versos haban sido, pues, compuestos muy framente, y cuando vengan a preguntarnosaquinacabamosdeacompaaralcementerio,debemosresponder:Alms ilustre representante de la doctrina del arte por el arte. Pues bien: no, eso no es verdad. Acabamos de perder, no a un fro adepto del arte por el arte, sino a un verdadero poeta, cuyos sufrimientos populares desgarraron muy vivamente el corazn, un mrtir de s mismo. Valemsexplicarfrancamentelascosas,conelfindedestacarclaramentelapersonalidad deldifunto,talcomofue. Importa que no quede ningn error respecto a l y que no se pueda seguir manchando unanoblememoria. Personalmenteheconocidomuy pocolavidaprcticadeNkrassov;noabordar,pues, la parte anecdtica de su existencia. Por otra parte, aunque pudiera hacerlo, no lo hara, teniendo las ms slidas razones para saber que cuanto de l se ha contado merece el calificativo de chismes. Hasta dir ms: tengo la conviccin de que la mitad o las tres cuartas partes de las historias que corren acerca de l, son puras invenciones. Un hombre de tanto relieve como Nkrassov no poda dejar de tener enemigos. Qu puede haber de cierto en todo eso? Indudablemente, hubo algunos momentos lamentables en su vida; y si no, qu significaran esos gemidos, esos gestos, esas lgrimas, esas declaraciones, esos He cado, esa confesin apasionada hecha a la sombra de su madre? El mismo flagel hastalatortura. Heaquversosquearrojanunaluzsingularsobreunadesuspreocupaciones: Soplabaelviento;llova cuandodesdeelgobiernodePoltawa llegabaalacapital; conungranbastnenlamano, delquecolgabaunsacovaco, ysobreelhombrounapobrepieldecordero; enmibolsillo,quincegrosch; sindinero,sinnombre, pequeodeestaturayridculodever; hepasadodeloscuarentaaos ytengounmillnenelbolsillo.
El milln! Es sa la demonaca obsesin de Nkrassov? Tanto era lo que amaba el oro, ellujo,elplacer,yporesocayenelesprituprctico? No, no fue ese demonio el que le obsesion. Empecemos por decir era el demonio del orgullo,ynoeldelaavaricia. nicamente experimentaba la necesidad de poseer cierta comodidad, con el fin de poder vivir aparte, alzarunaparedentre l y los demshombres y no mirar msquedesdelejos susluchasperversas. Creo que esta necesidad exista ya en el nio de quince aos que se encontr sobre el pavimento de Petersburgo, despus de haber casi hudo de casa de su padre. An tan joven, y ya su alma estaba herida, no quera buscar protectores. Quiz no fuese an aquelladesconfianzaenloshombresque,detodosmodos,sedeslizdesdemuyprontoen l; no era ms que un instinto.Admitamos decase indudablemente, admitamos que no sean tan malos y tan prfidos como dicen; pero creo que, sin maldad alguna, os perderan si tuviesenenelloalgninters. Entoncesfue cuandocomenzaron losextraos sueosdeNkrassov.Quinsabesiesteverso ytengounmillnenelbolsillo, nolocompusoenlacalle,alllegaraPetersburgo! Quera no depender de nadie. Declaro que esta preocupacin tal vez no fuese digna del alma de Nkrassov, alma que hall tan fcilmente un eco en ella para todo cuanto era hermoso y santo. Parece que hombres como l debieran poder ponerse en camino, descalzos y con las manos vacas, ricos nicamente por lo que llevaban en sus corazones. Suidealnodebierasereloro!Eloroeslabrutalidad,laviolencia,eldespotismo.Elorono debieraserunidealmsqueparalamultituddelosdbilesydelostmidos,queelmismo Nkrassovtantodespreci.Quvanahacerdelorolosquecantancomol: Llevadmealcampodelosqueperecen poresagranobradeamor? Pero el demonio del orgullo estaba en l, y pag su debilidad con el intruso con sufrimientosquedurarontodasuvida. No hablar de las buenas obras de Nkrassov. Jams deca de ellas una palabra; pero, sin embargo, las hizo. Muchas personas comienzan a dar testimonio de la humanidad, de la bondadapiadadadeaquelesprituprctico. El seor Souvorine ha citado ya algunos rasgos. Me dirn que quiero con demasiada facilidad rehabilitar a Nkrassov. No, no lo rehabilito: trato de explicarlo, y creo poder hacerlodemaneraconcluyente. VI UNTESTIGOENFAVORDENKRASSOV Asombrbase Hamlet de ver las lgrimas del actor que, al declamar su papel, lloraba una talHcuba.QuleimportabaaquellaHcuba?,preguntabaelprncipe.Puedehacerse
lasiguientepregunta: EratambinnuestroNkrassovunactor?Eracapazdellorar,don de que se priv a s mismo; de expresar su dolor en versos de una belleza inmortal y consolarse al da siguiente nada ms que deleitndose con la belleza de sus versos? Consideraba sus admirables versos como un medio de adquirir dinero y gloria? Por el contrario, no era tan completa la angustia del poeta despus de haber sido expresada, quiz hasta agravada por lo que de vivo y punzante haba en su poesa? Aceptado que recaa en extravos; pero no aceptaba Ia prdida de su derecho apaciblemente? Sus lamentaciones y sus gritos poticos no procedan ms bien de su arrepentimiento? No vea claramente lo que le costaba el demonio que llevaba dentro de s y a qu precio pagaba lo que de aquel enemigo reciba? Poda reconciliarse momentneamente con este demonio cuando quera justificar a suespritu prctico hablando de l con sus amigos, o ni esta reconciliacin era completa y durable? O bien, no sufra ms aun con aquellas conversaciones y no volva a sentir un redoblamiento de sus remordimientos? Cmo resolvertodoesto?Creo quenonos quedara msquecondenarle porno habersematado, ya que no tena fuerza para vencer sus pasiones. Pero... con qu derecho nos erigiramos enjuecessuyos?Estoserabastanteridculo. Detodosmodos,elpoetaquehaescrito Podrsnoserpoeta, perodebesserciudadano, parececomohaberreconocidoaloshombreselderechoajuzgarlecomociudadano.Y,sin embargo, haramos mal en juzgarle. Cmo vivimos nosotros mismos? Lo nico que hacemos es no hablar de nosotros en pblico; ocultamos nuestra ignominia, y en nuestro fuero interno nos acomodamos a ella. Tales acciones hacen llorar a Nkrassov que no nos turbaran ni un solo minuto. No conocemos sus cadas ms que por sus propios versos. Si l mismo no hubiese hablado, todo lo que se cuenta de su espritu prctico jams se hubiera sabido. Preciso es decir que para un hombre tanprctico no era apenas maligno elirapublicarsusarrepentimientos.Noseraunapruebaabsolutadesufaltaabsolutade espritu prctico? De todos modos hay un testigo que puede declarar en favor de Nkrassov,yesetestigoeselpueblo. O, mejor, su amor por el pueblo es el que declara en favor suyo. Por qu un hombre prcticoibaaentusiasmarseporelpueblo?Losdemstratandetomarunoficiolucrativo. Se iba l a contentar con llorar por el pueblo! No sera ms que un capricho. Pero qu es un capricho que dura toda la vida de un hombre? Se haca rentas con sus enternecimientosenfavordelpueblo?Creoqueesimposiblesimularelamorardienteque traducen los versos de Nkrassov. En todos los momentos penosos de su vida se volvi hacia el pueblo: lo amaba con toda su angustia y con todo su dolor. Comprended esto, y todo Nkrassov se os aparecer claro, tanto el hombre como el poeta. Poniendo su talento al servicio de los pobres, parecale expiar un poco. Lo esencial es que sus simpatas no fueron hacia lo que amaban y veneraban los hombres que le rodeaban. Fueron hacia los afligidos, hacia los que sufran, hacia los humillados. Cuando senta asco por la vida que llevaba,marchabaasupueblonatal,seprosternabasobrelosescalonesdesupobreiglesia y hallaba curacin de todos sus males. No hubiera escogido este gnero de consuelo si no hubiese credo. Si no hall en la vida nada que fuese ms digno de amor que el pueblo, es
porque haba comprendido que la verdad est en el pueblo, que en l es donde se conserva. Si no obraba entonces completamente consciente, si sus opiniones habituales no reflejabansussentimientos,almenosesossentimientosestabanensucorazn.Enelmujik vicioso, cuya humillada y humillante imagen le atormentaba entonces, vea algo de verdadero y de santo que no poda dejar de admirar, que no poda dejar de comprender contodosucorazn.Poresolohepuestoyoenelrangodeaquellosquehanreconocidola verdad popular. Fue all donde l hall el consuelo que no le traan ni los sutiles razonamientos ni las justificaciones prcticas. Si no hubiese tenido aquello, hubiera sufrido sin interrupcin toda su vida. Qu jueces podemos ser nosotros si pensamos en eso?Quacusadores? Nkrassov es un tipo ruso histrico, uno de esos grandes ejemplos de dualismo de alma que se hallarn por todas partes, sobre todo en nuestra triste poca. Pero este hombre ha permanecido en nuestros corazones. Sus arrebatos de poeta han sido muchas veces tan sinceros y tan espontneos. Su simpata por el pueblo es tan sbitamente franca que le asegura un puesto muy alto entre los poetas. En cuanto al hombre, su amor por los humildesledesquita,sinecesitaversedesquitado.
DIARIODEUNESCRITOR (1880) I DISCURSOSOBREPUSCHKIN1 Puschkin es un fenmeno extraordinario y quiz el nico fenmeno del alma rusa, ha dichoGogol.Yoaadira,pormiparte,queesungenioproftico. Puschkin aparece precisamente en la hora en que parecemos darnos cuenta de nosotros mismos, cerca de un siglo despus de la gran reforma de Pedro, y su aparicin contribuye fuertementeaalumbrarnuestrocamino. La actividad intelectual de nuestro gran poeta tiene tres perodos. No hablo en este momento como crtico literario; no pienso ms que en lo que hay para nosotros de proftico en su obra. Admito que esos tres perodos no tengan entre s lmites bien sealados. De este modo, segn mi opinin, el comienzo de Oniguine pertenece al primero, y el fin, al segundo perodo, cuando ya Puschkin haba encontrado su ideal en la glebanatal. SeacostumbraadecirquePuschkin,ensuscomienzos,imitalospoetaseuropeosParny, Andrs Chnier y, sobre todo, a Byron. Indudablemente, los poetas de Europa ejercieron una gran influencia en el desenvolvimiento de su genio, y esta influencia hubo de durar hasta el fin de la vida de Puschkin. Sin embargo, ni las mismas poesas primeras de Puschkin son nicamente una imitacin: se advierte ya en ellas la independencia de su genio.Jamsseverenobrassimplementeimitadastalintensidaddedolorytanprofunda conciencia de s mismo. Tomad, por ejemplo, los Znganos, poema que yo coloco en el primer perodo de su actividad creadora. No hablo nicamente de su arrebato, que no sabra ser tan poderoso si no hiciese ms que imitar. Pero en ese tipo de Aleko, hroe del poema, se revela ya un pensamiento fuerte y profundo, eminentemente ruso, que se manifestarmstardeentodasuplenitudenOniguine,enelquesecreeraverreaparecer a Aleko, no ya bajo un aspecto fantstico, sino bajo una forma real, tangible y comprensible. En ese tipo de Aleko, Puschkin ha encontrado ya y marcado con el sello de su genio el personaje del infortunado vagabundo, errante sobre su tierra natal; de ese mrtir ruso histrico, nacido forzosamente de nuestra sociedad, separada violentamente del pueblo. No lo ha encontrado en Byron. Ese vagabundo ruso sin hogar prosigue hoy an su carrera, y no desaparecer en mucho tiempo. Si ya no va a unirse a los znganos, para encontrar entre ellos su ideal de salvaje vida errante y la calma en el seno de la Naturaleza, se arroja en el socialismo, que no exista an en la poca de Aleko. Busca siempre, no slo la satisfaccin de sus instintos personales, sino tambin la felicidad universalparaapaciguarse.
Pronunciado el 8 de junio de 1880 ante la Sociedad de los Amigos de la Literatura rusa.

1
Oh! La inmensa mayora de los rusos no piden tanto. La mayor parte de ellos se contentanconservirplcidamentealpascomofuncionarios,empleadosdelFiscoodelos ferrocarriles, agentes de Bancos, etctera, y no se preocupan ms que de ganar su vida de un modo o de otro. Lo ms que hacen algunos es llevar el liberalismo hasta un vago socialismo europeo, atemperado por la natural bondad rusa; pero no es ms que una cuestin de tiempo. Qu importa que ste apenas comience a agitarse si aqul golpea ya conlafrentelapuertacerrada?Bastaconquealgunossehayanagitadoparaquetodoslos dems se sientan inquietos. Aleko no sabe todava expresar claramente su angustia. Todo eso est an en l en estado vago; no tiene ms que la nostalgia del carcter, de los rencores contra la sociedad mundana, de las tendencias, en cierto modo cosmopolitas; de las lgrimas por la verdad, que se ha perdido y no se volver a encontrar. Hay en l un poco de Juan Jacobo Rousseau. En que consiste esta verdad? Eso es lo que l no nos dir; pero sufre sinceramente... Est la verdad en otra parte? En las tierras europeas que tienen una firme organizacin histrica, una vida social francamente definida? No comprender que la verdad est en l, y cmo podra comprenderlo? Es como un extranjero en su propio pas: ha olvidado el trabajo, no tiene cultura... No es ms que polvoflotante en elaire. Losiente as, ysufre por ello. Perteneciendo indudablemente a la nobleza hereditaria, probablemente propietario de siervos, se ha ofrecido la fantasa de vivir con gentes que no reconocan la ley; ha paseado un oso que ensea... Como es razonable, la mujer, lamujer salvaje, segn la expresin de un poeta, podra devolverle la esperanza de la curacin, y ciegamente se enamorar de Zemfira. He ah dice donde est mi curacin y quiz mi felicidad, aqu, en el seno de la naturaleza, entre los hombres que no tienen ni civilizacin ni leyes. Pero desde sus comienzos en la vida salvaje soporta mal la prueba y mancha sus manos de sangre. Los znganos lo echan, sin venganzaysindesprecio,lealymagnficamente: Dejadnos,hombreorgulloso, nosotrossomossalvajes.Notenemosleyes; noatormentamos,nicastigamos. Todo esto, como es natural, pasa en plena fantasa; mas, por primera vez, el tipo del orgulloso hombre civilizado, como opuesto al hombre salvaje, es presentado de una manera precisa. Y entre nosotros quien por primera vez lo pone en pie es Puschkin. Es algoquedeberecordarse. En cuanto el orgulloso hombre civilizado se cree ofendido, herir y castigar malvadamente al ofensor; acordndose de que pertenece a una de las catorce clases de la nobleza, dar grandes voces y echar en falta a la ley que reprima a aquellos que pudieron molestarle. Y se dira que ese magnfico poema no es ms que una obra de imitacin!Sepresienteenelloyalasolucinrusadelamalditacuestin. Humllate, hombre orgulloso; es preciso lo primero vencer tu orgullo. Humllate, hombre ocioso; trabaja tu gleba natal. Tal es la solucin, segn el pueblo. La verdad no est fuera de ti; est en ti mismo; somtete a ti mismo, reconqustate a ti mismo y conocers la verdad. Est en tu propio esfuerzo contra las falsedades aprendidas. Una vez vencido y subyugado por ti mismo, llegars a ser libre, como jams habas imaginado que pudieras serlo, emprenders la gran obra de la manumisin de tus semejantes; sers feliz,
porquetuvidaestarbienocupada,ycomprendersporfinatupuebloysusantaverdad. Laarmonamundialnoestparatinientreznganosnienningunaparte,sinoeresdigno deella,sieresmaloyorgulloso,siquiereslavidasinpagarlaconunesfuerzo. El asunto est ya bien planteado en el poema de Puschkin. An se ver ms claramente indicado en Eugenio Oniguine, un poema que ya no tiene nada de fantstico, sino que es de un realismo evidente; un poema en el cual la verdadera vida rusa est evocada con tal maestraquenosehaescritonadatanvivoantesdePuschkin,niquizsdespusdel. Oniguine llega de Petersburgo, y de Petersburgo es de donde debe llegar para que el poema tenga toda su significacin. Es siempre un poco Aleko, sobre todo cuando exclama angustiado: Porqu,comoelasesordeToula, nomeveovencidoporlaparlisis? Pero al principio del poema conserva un poco de fatuidad, permanece mundano, y ha vivido demasiado poco para estar desilusionado de la vida. Pero ya ha comenzado a frecuentarlo elnobledemoniodelfastidiooculto. Enelmismocorazndesupatriasesientedesterrado.Nosabequhacer;sesientecomo supropioinvitado. Cuando, lleno de angustia, va errante a travs de su patria, despus al extranjero, se cree, comohombresinceroquees,entrelosextranjeros,msextraoasmismo.Encuantoasu tierra natal, la ama; pero no tiene confianza en ella. Ha odo hablar del ideal ruso; pero no cree en l. No cree ms que en la entera imposibilidad de intentar sea lo que sea sobre el suelodesupas;ydeloque,poconumerososentoncescomohoy,conservansuesperanza en la tierra rusa, se burla tristemente. Ha matado a Lensky sencillamente por spleen, quinsabe!,talvezpornostalgiadelidealmundial. Tatiana es distinta. Es la mujer que mantiene todos sus sentimientos por la gleba natal. Posee un alma ms profunda que Oniguine; presiente, por una especie de noble instinto, dnde est la verdad, y expresa su idea sobre ese asunto al final del poema. Es un tipo positivo, no negativo; es la apoteosis de la mujer rusa, y el poeta ha querido fuese ella la querevelasetodoelpensamientodelpoemaenlafamosaescenaquesiguealencuentrode TatianaconOniguine.Casipuededecirsequenoseencuentrauntipomshermosodela mujer rusa en toda nuestra literatura, si no es, tal vez, la Lisa de Nido de hidalgos, de Turgueniev. Cruza, desconocida, por la vida de Oniguine, y esto es lo que hay de trgico en su novela. Ah! Si en su primer encuentro Childe Harold o el mismo lord Byron hubiese venido de Inglaterra para hacer comprender a Oniguine el encanto de Tatiana, es indudable que Oniguine se hubiese extasiado ante ella. Pues hay a veces entre esos errantes dolorosos cierto servilismo de alma. Pero esto no ocurre, y el buscador de armona mundial, despus de haber enderezado a Tatiana una especie de sermn, se aleja de all honestamente con su angustia mundial. Contina errando, y, lleno de fuerza y de salud,exclamablasfemando:
Soyjoven:enmlavidaesfuerte, y...qudeboesperar?Elfastidio,elfastidio! Tatiana ha comprendido eso. En estrofas inmortales el poeta la ha representado visitando la casa de ese hombre extrao, enigmtico an para ella. No hablo de la incomparable bellezade esasestrofasdesdeel punto de vistaliterario. Hela ah en elgabinete de trabajo de Oniguine; trata de adivinar el enigma; despus se detiene con una sonrisa extraa; presientelaverdad,ydiceenvozbaja: Noesmsqueunimitadorparodista? S, en eso deba pensar y lo ha adivinado. Mas tarde, en Petersburgo, con ocasin de un nuevo encuentro, lo reconoce perfectamente. A propsito: quin ha afirmado que la vida de la Corte obraba sobre ella como un veneno, y que eran sus nuevas ideas mundanas las que hasta cierto punto la decidan a rechazar a Oniguine?... No, es falso. Tatiana es siempre Tatiana, Tatiana, la pueblerina. En modo alguno est pervertida. Al contrario, sufre con esa vida petersburguesa demasiado brillante; odia su papel de mujer mundana, y quien de otro modo la juzgue la aprecia mal, no comprende la idea de Puschkin. Dice resueltamentaOniguine: Meheentregadoaotro, ylesereternamentefiel. Con eso ha expresado el verdadero sentimiento de la mujer rusa. No hablar de sus opinionesreligiosas;desusideasacercadelmatrimonio.Notocareso.Siseniegaaseguir aOniguine,aunquelehayadichoOsamo,noes,comounaeuropea,comounafrancesa cualquiera, porque le falta valor para sacrificar su lujo y sus riquezas... No; la mujer rusa es animosa; seguir a quien ella crea deber seguir... Pero se ha entregado a otro, y le ser eternamentefiel... ... Y cul puede ser la felicidad fundada sobre la desgracia ajena? Imaginis que habis hallado el secreto de hacer a todos los seres humanos felices, pero que para eso es preciso martirizar a un solo individuo y aun admitiendo que fuese un ser un poco ridculo sin nada de shakespiriano, un viejo, un marido, consentirais en hacer a ese precio la felicidaddelaHumanidad?Creis,porotraparte,queaquellosalosquequisieraishacer dichosos haciendo sufrir a un solo ser consentiran en aceptar semejante dicha? Decid, puede Tatiana tomar otra decisin que la que toma, ella, cuya alma es tan elevada; ella, cuyo corazn se ha visto puesto a prueba tan duramente? Una verdadera alma rusa decidircomoella:Prefierovermeprivadadelafelicidadacausarladesgraciadeunsolo serhumano.Quieroquenadiesepamisacrificio;perorechazotodaalegraqueentristezca a otra criatura. Pero Oniguine ser desgraciado. Aqu el asunto es otro. Creo que, aun siendoviuda,TatiananosehubieracasadoconOniguine.SabequeOniguine,volviendo a ver, en un medio brillante, a la mujer que en otro tiempo haba rechazado, ha podido verse deslumbrado por el lujo que la adorna y la rodea. El mundo adora a aquella
chiquilla que ha estado a punto de despreciar; el mundo, soberana autoridad para Oniguine. He aqumi idealexclama, misalud, el fin de mis angustias! Y he perdido todo eso! Y he tenido tan prxima la felicidad, tan posible! Y como en otro tiempo Aleko hacia Zemfira, se lanza hacia Tatiana, buscando en la satisfaccin de esa nueva fantasa la solucindetodassusdudas. Pero no lo ha adivinado Tatiana desdehacemuchotiempo? Sabe que, en el fondo, lo que ama es el capricho nuevo y no a ella, que sigue siendo la Tatiana de antao. Sabe que no ama a la mujer que ella es realmente, sino a la que parece ser; hasta es capaz de amar a alguien? Si ella lo siguiese, se desilusionara, y al da siguiente se burlara de su entusiasmo de la vspera. No tiene el menor fondo. Es una brizna de hierba que el viento lleva donde quiere. Ella es de un carcter completamente distinto...Cuandocomprendequehaperdidolafelicidaddetodasuvida,anseapoyaen sus recuerdos infantiles, de vida apacible y pueblerina. Entonces, sus recuerdos de otro tiempo le son ms queridos que nada; no le resta ms que eso; pero eso es lo que la salva de su completa desesperacin. Pero a l, a Oniguine, qu le queda? No podra, pues, seguirle por pura compasin, para darle aunque no fuera ms que una apariencia de felicidad? No; hay almas fuertes a las que no se puede traicionar ni aun por piedad. TatiananopuedeseguiraOniguine. En ese poema, Puschkin se revela el gran poeta popular, ms grande que todos aquellos queleprecedieronolesiguieron.Almostrarnosesetipodelvagabundorusohaadivinado profticamente su inmensa importancia para nuestra suerte futura, y ha sabido poner al lado de ese Oniguine la ms bella figura de mujer de toda nuestra literatura. Adems es el primero que nos ha dado toda una serie de hermosos tipos rusos verdaderos, descubiertos por l en nuestro pueblo. Recordar una vez ms que no hablo como crtico literarioyqueporesonohagounexamenmsdetalladode,esasobrasgeniales.Sepodra escribirtodounlibronadamsquesobreeltipodemonjehistoriadorparaexplicartodala significacin de esa grandiosa personalidad rusa, tan magnficamente pintada por Puschkin para hacer sentir toda la belleza espiritual de esa figura. Ese tipo existe; no es una simple idealizacin del poeta. Y el espritu del pueblo que lo ha producido tambin existe, y su fuerza vital es inmensa. En toda la obra de Puschkin veris brillar su fe en el almarusa. Enlaesperanzadelagloriaydelbien miroantemsintemor, ha dicho l mismo, y estas palabras pueden ser aplicadas a toda su actividad de creacin nacional. En cierto modo, ningn escritor ruso ha sabido adquirir un parentesco tal con el pueblo. Es evidente que entre nuestros escritores hay buenos apreciadores de nuestro pueblo; sin embargo, si se les compara con Puschkin, a excepcin de uno o dos de sus sucesores ms indirectos, nunca son ms que unos seores que escriben acerca del pueblo. Entre aquellos de ellos que tienen ms talento, y aun entre esos dos de que acabo de hablar, surge de pronto algo de altivo, una intencin de demostrar que se desdea el elevar al pueblo hasta uno mismo. En Puschkin existe una verdadera familiaridad con el pueblo, una especie de ternura para el pueblo una franqueza y una bondad naturales.
Recordis la leyenda del oso y el campesino que haba matado a la hembra de aquel oso. Tomadestosversos: Ivnesnuestrocompadre, ycuandonosponemosabeber... ycomprenderisloquequierodecir. Todos esos tesoros de arte han sido dejados como para enseanza de los artistas futuros. Puede decirse positivamente que si Puschkin no hubiese existido, los talentos que le siguieron no habran podido manifestarse. No hubieran sabido, por lo menos, revelarse con tanta fuerza y claridad. Y no se trata nicamente de poesa. Sin l, nuestra fe en la independenciadelgeniorusonohubieraencontradoformaparaexpresarse. Se comprende sobre todo, a Puschkin cuando se profundiza el que yo llamara tercer perododesuactividadartstica. Lo repito una vez ms: esos perodos no estn muy claramente delimitados. Algunas obras del tercer perodo podran figurar en el nmero de las producciones de la primera, porque Puschkin ha sido siempre un organismo completo que, desde sus comienzos, ha llevadoenstodoslosgrmenesdesutalento.Lavidaexteriornohacamsquedespertar enlloqueyaexistaenlasprofundidadesdesuser.Peroesteorganismoevolucionaba,y es difcil separar bien una fase de su desarrollo de otra. Se puede de un modo general atribuir al tercer perodo aquella serie de obras en las que su alma penetra sobre todo el alma humana universal. Algunas de sus obras no han aparecido hasta despus de su muerte. Haba habido en la literatura europea Shakespeares, Cervantes y Schillers. Pero cul de esos genios posee la facultad de simpata universal que posee nuestro Puschkin? Esta aptitud la comparte precisamente con nuestro pueblo, y principalmente por eso es nacional. Los poetas de otros pases de Europa, cuando escogan sus hroes fuera de las fronteras de su nacin, los disfrazaban como compatriotas y los arreglaban a su manera. Tomad incluso Shakespeare. Sus italianos son simplemente ingleses. Puschkin, de todos los poetas del mundo, es el nico que entra en el alma de los hombres de todas las nacionalidades.LeedsuDonJuanyverisquesinotuvieselafirmadePuschkinhubierais jurado que era obra de un escritor espaol. Tomad en otra parte el trozo de una extraa poesa,quecomienzaporestosversos: Unavez,erranteenunvallesalvaje... Es,mediris,unatranscripcincasiliterariadetrespginasdeunextraolibroescritoen prosa por un sectario sacerdote ingls. Pero... no es ms que una transcripcin? En la msicatristeyexaltadadeesosversospasatodaelalmadelprotestantismodelNorte,ala vez obtuso, mstico, lgubre e indomable. Con Puschkin asisten a toda la literatura humana, no solamente como si tuvieseis una serie de cuadros ante vuestros ojos, sino tambindel mismo modoquesilosmismos hechos comenzasena revivir;os parecehaber pasado ante las filas de los sectarios, cantando con ellos sus himnos, llorando con ellos en susexaltacionesmsticas,credoconellostodocuantoelloshancredo.
Luego Puschkin nos da estrofas que contienen todo el spero espritu del Korn. En otra parte el mundo antiguo renace con la noche de los tiempos egipcios, los dioses terrestres queguansuspueblosymstarde,abandonados,enloquecenensuaislamiento. Ha sabido Puschkin encarnar admirablemente en l el alma de todos los pueblos. Es un don particular suyo; es algo que no existe ms que en l, como tambin ese don proftico que le hace adivinar la evolucin de nuestra raza. En cuanto se transforma en un poeta enteramente nacional, comprende lafuerza que hay ennosotros y presiente aqugrandes destinospuedeserviresafuerza.Enesoesproftico. Qu ha significado para nosotros la reforma de Pedro el Grande? No ha consistido ms,que en introducir entre nosotros las costumbres europeas, la ciencia y las invenciones europeas? Reflexionemos acerca de ello. Tal vez Pedro el Grande no la emprendera, al principio, ms que con fin completamente utilitario; pero, ms tarde, seguramente obedeci a un misterioso sentimiento que le arrastraba a preparar para Rusia un porvenir inmenso.Elmismopueblorusonovioalprincipioenellomsqueunprogresomaterialy utilitario, pero no tard en comprender que el esfuerzo que le hacan realizar deba conducirle ms lejos y ms alto. Pronto nos elevamos hasta la concepcin de la universal unificacin humana. S; el destino del ruso es paneuropeo y universal. Llegar a ser un verdadero ruso tal vez no significa ms que llegar a ser el hermano de todos los hombres, el hombre universal, si puedo expresarme de este modo. Esa divisin entre eslavfilos y occidentales no es ms que el resultado de un gigantesco malentendido. Un verdadero ruso se interesa tanto por los destinos de Europa, por los destinos de toda la gran raza aria, como por los de Rusia. Si queris profundizar nuestra historia desde la reforma de PedroelGrande,verisqueesonoesunsencillosueomo.Comprobarisnuestrodeseo, eldetodos,deunincontodaslasrazaseuropeasenelcarcterdenuestrasrelacionescon ellas,enelcarcterde nuestrapoltica de Estado! Quhahecho Rusia durante dos siglos, sino servir an ms a Europa que a ella misma? Y esto no podra ser un efecto de la ignoranciadenuestrospolticos.LospueblosdeEuropanosabenhastaqupuntonosson queridos. S; todos los rusos del porvenir se darn cuenta de que mostrarse un verdadero ruso es buscar un verdadero terreno de conciliacin para todas las contradicciones europeas; y el alma rusa proveer a ellos el alma rusa universalmente unificante, que puede englobar en un mismo amor a todos los pueblos, nuestros hermanos, y pronunciar, por fin, las palabras de donde saldr la unin de todos los nombres segn el Evangelio de Cristo. Demasiado s que mis palabras pueden parecer plagadas de exageracin y de fantasa. Sea; pero no me arrepiento de haberlas pronunciado. Deban ser dichas, sobre todo en el momento en que honramos a nuestro gran genio ruso, aquel que mejor supo nacer resaltar la idea que las ha dictado. S; a vosotros os ser dado pronunciar una palabra nueva. Ser dicha para la gloria econmica o para la gloria de la ciencia? No; ser dicha nicamente para consagrar, por fin, la fraternidad de todos los hombres. Veo una prueba de ello en el genio de Puschkin. Que nuestra tierra sea pobre, es posible, pero Cristo ha pasadohumildementepor ella, bendicindola No naci Cristo en un pesebre? Y nuestra gloria est en poder afirmar queel alma de Puschkin ha comulgado con el alma de todos los hombres. Si Puschkin hubiese vivido ms tiempo, tal vez hubiese hecho evidente para Europa todo cuanto acabamos de intentar sealar; hubiera explicado nuestras tendencias a nuestros hermanos europeos, que nos miraran con menos desconfianza. Si Puschkin no hubiese muerto prematuramente no habra ms querellas ni
equivocaciones entre nosotros. Dios lo decidi de otro modo, y Puschkin ha muerto en todo el florecimiento de su talento, llevndose a su tumba la solucin de un gran problema.Todolomsquepodemoshaceresintentarresolverlo. FIN

Fedor Dostoievski-Diario de Un Escritor

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Fedor Dostoievski-Diario de Un Escritor

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

FEDORDOSTOIEVSKI

EdicinpopularparalaCOLECCINAUSTRAL VersinespaoladeJ.GarcaMercadal @Ca.EditoraEspasaCalpeArgentina,S.A.BuenosAires,1960 IMPRESOENLAARGENTINAPRINTEDINARGENTINE

Pronunciado el 8 de junio de 1880 ante la Sociedad de los Amigos de la Literatura rusa.

Вам также может понравиться