LOS MUCHACHOS DE ANTES NO USABAN GOMINA

25 RELATOS BREVES

JORGE URETA SANDOVAL

LOS MUCHACHOS DE ANTES NO USABAN GOMINA Jorge Ureta Sandoval 25 RELATOS BREVES-

A mi padre, mi hermano, mi sobrino, y mi to PEPE Hombres de lucha

Esto nunca sucedi. Fue un paseo de campo. Caminaron nueves nios y un adolescente; alegres, risueos. Vieron juegos artificiales, jugaron a hacer castillos de arenadanzantes encapuchados a su alrededor hacan el show, eran expertos con el fuego. Los nios y el adolescente se cansaron, terminaron jugando a enterrarse en la tierra, pero antes los fuegos artificiales hicieron su labor. Fue un cuento de hadas tan atesorado, que solo piratas democrticos pudieron encontrarlo. Cantuta.

Los muchachos de antes no usaban gomina Y saltaste a mi cuello como garrapata a can; me miraste, me oliste, me besaste, que loca de mierda que eras, pantalones apretados, sandalias naranjas, y mi amigo Miguel que deca: cuidado con que un da te la corte. Y el tango argentino de aquella pelcula, que despus de tres aos volv a ver con pap. Te amaba!...no lo voy a negar, tus ojos alocados, la grifa, la chela en lata, las pelas porno, y las sbanas de colores. Yo apenas tena 17 aos puta madre! soy un fracaso, disfruten enemigos-.

Qu triste me encuentro al saber tu triste final. Me odiabas, me detestabas; pero me hacas el amor, te entregabas toda, tu piel, tus agujeros, tus olores, tu perfume y claro el tango -Maldito tango! que fue tu destino-. Eras hermosa, tan hermosa, te gustaba la grifa, la coca helada, detestabas mi inocencia, amabas mis textos carnales -Mis malditos textos carnales!Y ahora que Miguel est a mi lado le digo: Te acordis hermano qu tiempos aquellos, hoy tengo veinticuatro abriles y parece que tuviera cincuentate acordis de la loca de mierda, s la de pantalones apretados, la de polo sin sostn, s la que me odiaba, pero que le di vuelta ms de diez veces. S, ella, a quin amaba y mis ojos me
9

vendan. Ha muerto y no se ha ido a lado de Ale, ni de Mery, pues no era nada santa, pero se fue. Se fue! como estos ltimos siete aos, donde nunca me atrev a decirle que la dej de amar, y tampoco a preguntarle -Te pregunto loca de mierda me amaste algn da? O siempre me odiaste por llorar solo en la cama?

10

11

El hombrecito, la mujer, y alguien de traje Un hombrecito de hombros anchos, se encontraba llorando sobre la cama donde haba sido tan feliz. Una mujer desnuda se hallaba sin aliento, minutos antes haba; gemido, llorado, redo, susurrado, hablado, sentido-todo su cuerpo-. Alguien de traje oscuro, se senta tan apenada, molesta por su labor, una lgrima corri por lo que sera su rostro. El hombrecito de hombros anchos maldeca, gritaba, sus manos sobre su rostro mojado, querindose rasgar los ojos. La desnuda de la cama, sus labios rosados, sus ojos grandes, sus manos pequeas, su nariz, todo su cuerpo frio. La que lloraba, maldeca
12

y miraba tras la ventana, buscando un punto exacto. El cielo se oscureci, las estrellas hicieron cortocircuito, el mar dej de oler a sal, las aves cantaban un cancin penosa, los hombres y mujeres protestaban, los animales no queran procrear, el escritor se qued esttico y los libros se deshojaron as como todos los rboles. No te vayas amor -hombrecito / No quiero irme amor -mujer desnuda. / Ya no quiero trabajar -la apenada. Ella resucito, el hombrecito de nuevo le hizo el amor, Dios tuvo que poner un cartel que deca: "Necesitamos alguien que desee ocupar, la labor de la muerte"
13

Amelie, despierta Shifff...no llores, que se pueden enterar de mi presencia; si saben que estoy aqu me pedirn que me retire, que me vaya, y no quiero...Shifff, no me hagas llorar, sabes por lo que te han contado, que no tengo lgrimas, ni buenos sentimientos; que soy una mala persona, que soy un hombre de corazn duro... Shifffno me abraces fuerte, no derritas este corazn de viejo, corazn cansado, viajero desterrado de su patria, de su familia, de tishifff, te extrao, te necesito, te quiero, te amo, mi nia, mi Amelie... Shifffhazme callar, tpame los labios, scame las lgrimas...shifff,
14

no me digas que me amas, lo s al mirarte, siempre me has amado, como yo a ti, desde que supe que estabas dentro de mam... Shifffayer no habas nacido, ahora tienes quince aos, con vestido de princesa, ya te gusta un nio medio agraciado, te expulsaron del colegio de monjas, por tu supuesto lado malo -el mo, por supuesto- ahora corres libre en colegio pblicos, tus amigas son lindas cmo t...shifff, t y tu amiga Gabriela me hacen recordar a tu madre y su amiga Flora a tu edad... Shifffah viene ella, no le digas que estoy aqu, no le digas que me he fugado de mi exilio...shifff, no refutes, se nia buena, no seas como
15

yo a tu edad -contestatario- que puede traerte muchos problemas... Shifffveo que te gusta pintar, como escribir, qu prefieres ms?...shifff, te est llamando mam -sigue hermosa- no, ella no tiene la culpa de nada, solo yo s...shifff, claro que las amo, siempre las amar, aunque ella no quiera, aunque un da t no quieras... Shifffcontstale, anda con ella, que yo vendr a verte cuando pueda -Amelie, despierta.

16

17

Veo en la calle
La muerte te abre los brazos -me dijo una vez un viejo sabio.

Veo en la calle mucha gente, hacen ruido como las avispas, mucho ruido. Veo un nio tirado, escucho la msica de la soledad. Se acerca una sombra con la hoz, es plida la imagen como el nene. El infante mira al cielo, desea gritarno tiene voz. Veo la sombra agachando los brazos, mientras el nio abre los suyos. La calle vuelve a oler rosas del ayer, mezclado con mierda est el dolor. El polica se seca la frente, el asesino agacha la suya.

18

Mi hijo! Mi hijo! -grita la madre del nio. Lo siento mucho pero no se pudo hacer ms -dice el mdico. El nio me ha dirigido la mirada, cerr los ojos y mi corazn se ha fruncido. Veo la calle, que acera maldita. Veo y me tapo los ojos. Me da pena ver como la muerte hace su trabajo, me da pena ver tanto excremento. La puerta de la ambulancia se abre, la sirena suena. El cuerpo plido es llevado a la morgue. El asesino saldr en un aoes hijo de poltico. Se encoge mis hombros, ya se va la ambulancia. La familia del nio nunca olvidar su sonrisa, yo nunca olvidar su mirada.

19

Lo sno soy un loco ....me encantan tus cejas, tu vestir de colores, disfruto ver tus fotos por Facebook. Veo tu sombra de costado, es perfecta. Me rio de tu inocencia, pero sin maldad. Me deleito de tus palabras nerviosas, me haces recordar a alguien, me gusta tu piel, tus cabellos negros y largos. Imagino despertar un da en tu cuarto hippie. Siento tu tristeza a flor de piel, tus penas ocultas, no lloras ante m, tomas mis manos y te res. Te reprocharn verte a mi lado, lo entiendo, no soy un loco terco. Me gustas mucho, de repente te amo, pero an no lo s. Destapa el otro vino!...jajajaamo tus colores, tus tonos y tus sombras. Te muerdes la pierna, nunca me gust tu amiga, de
20

verdad! Me encanta verte contenta, pero me enamoraste triste-flash-. Acabar la noche, Mi sueldo es una mierda?, necesito otro trabajo urgente, me miras con pena. Mueves la cmara, tu bendita cmara, te res coqueta, me coges del cuello flashsoy un mal modelo. No puedes creer como no escribo en un medio grande -Pregntale a los editores!, a tus amigos editores- Te quitas mi camisa de 25 soles, me muestras tu piel blanca, tu pureza, tus senos perfectos, pero no dejo de ver tu rostro. Besas mis ojos, susurras lo que pens escuchar todo el da -lo s, no soy un loco- Ella tiene un lindo nombre, es fotgrafa, es de San Isidro, es tan linda, nos besamos un da,
21

alquilamos un cuarto, pusimos msica de Pearl Jam, nos remos de cosas bobas, tomamos vino helado, tres botellas, hicimos el amor cuatro veces, nos quedamos dormidos, despertamos hambrientos, nos fuimos a tomar caf, la sub a un taxi, yo tom el metropolitano, abr un cuaderno, escrib su nombre lindo, cerr los ojos. No podemos vernos otra vezlo s, no soy un loco.

22

23

Morir intentndolo La labor de nuestra pluma es morir intentndolo -dijiste con tu ltimo aliento. Entonces com por primera vez la mierda de la injusticiainjusticia que ahora tiene sabor con un poco de alcohol. Mi llanto limpi tu herida, pero no la borr. Pude ver aquel agujeroagujero que dej ver a mis hermanos violados, con cadenas, y las bocas tapadas. Cul es nuestra labor en las dictaduras? Cunto vale nuestra voz puesta en las letras? Qu debe prevalecermis intereses o mis hermanos? Y t ah tirado, violentado, asesinado.
24

Los aos han pasado, pero an queda fresca tu mirada. Los presidentes han pasado, pero an queda tu voz rebelde. Las plumas no salvarn a mi pueblo, ni las armas, ni el dinero. Cul es nuestra labor? -te pregunt de nuevo hermano, no escucho respuesta, solo veo que el agujero est a pocos metros de m. Mis intereses piden que me olvide de las violaciones, de los desaparecidos y de tu rostro. Mi conciencia, mis recuerdos -que a veces aparecen-, dicen que estamos perdidos y que solo nos queda morir en el intento. As como t, Heraud, y Vallejo; cumplir con nuestra labor...la labor de nuestras plumas: morir intentndolo.
25

Canto de un tonto Camino triste y preocupado, subo al metropolitano que nos trata como cerdos. A empujones acomodo mi cuerpo torpe a lado de una nia pecosa que me mira melanclica, al otro lado est un seudo rico con su maleta comprada en gamarra. Cierro los ojos intentando traer el rostro de ella, pero no aparece. La tristeza me ahoga, la mochila, que lleva pocas cosas, pesa en demasa. Mis manos sudan, aparece con un flash los labios pequeos de ella, a quin quiero. PUTAMADRE, me pisan y me golpean para descender de este transporte de desolados. Miro por
26

las ventanas, caminan nios pobres. Veo viejas que recuerdan a maridos muertos, y me hundo en mi tristeza interna. Volteo para mirar a la melanclica, que ahora sonre, se re, est aprensionando sus odos con un aparato, mueve sus pies pequeos; se percata de mi mirada, sonre, me dice HOLA. Yo me hundo en un mar sin respiracin, siento el olor de mi amada. QUE CARAJO ME PASA, no puedo sonrer. La nia sonriente se estira un poco, y me dice algo a mi odo, vuelve su estado normal, desciende de este transporte de locos. Veo tras la ventana, ms nios pobres, ms viudas tristes, y a esa
27

nia que aprisiona sus odos que camina rpido. Un tipo me pregunta algo, TODAVA FALTA PARA IZAGUIRRE?, no respondo. Bajan ms cerdos y cerdas, siento las manos frgiles de mi nia que est lejos. Anuncia mi estacin ese transporte de imbciles. Me alisto a bajar, bajo, veo cmo avanza el Metropolitano, veo desde afuera, como otros me miran y se dicen: mira a ese pobre, mira a ese cerdo, ese viudo, ese tonto, que nos mira con cara de desolado. Y camino, y busco en mis recuerdos la mirada de mi amada, mientras recuerdo de esa nia que aprensiona sus odos -ES UN CANTO DE UN TONTO-.
28

29

Hada de los sueos Suea, me dijo ella, besando mi frente; intenta olvidarte de todo; no respires. Entonces solt el llanto al ver como ella caa a mis pies. Me agach y la abrac. El cielo oscureci, el camino se puso verde, los rboles se torcieron y el riachuelo se colore marrn. Las aves parecan pintadas con aerosoles de diez soles, ya no se senta su latido. El sol armado con pechero descenda su caloryo grit y grit: Te odio maldito rey! Maldito rey! El aire era denso, yo no poda diferenciar que era sueo y que no; ella se convirti en una estatua de cristal, mis lgrimas en mariposas oscuras. La luna cubierta con casco
30

grit: A la guerra, no se queden estrellas Besando mi frente dijiste, no respires en ese mundo. No respiro y me duelen los ojos, caigo, me desmayo. Una linterna me alumbra; siento tus besos, pero no la humedad, no la bendita humedad. Quiero dar un paso ms; abro los ojos, mi cuarto, el de siempre. Busco tu foto, est incinerada. Maldigo otra vez al rey, de repente me percato que no estn la lunani el sol. Solo hay lagartos, que dicen ser mis padres. Grito: Dnde ests hada de los sueos!

31

Ya no s amar La incgnita se ha develadoas como el acto de magia al descubierto. T te has presentado bella, exponiendo tu corazn a este aire contaminado, y tus piernas temblorosas se han visto. Yo, y mi indiferencia, mi preocupacin por el dinero, y todo lo que este mundo no me da. Mis manos en los bolsillos, la camisa abotonada, la corbata bien puesta gracias a Patricia. El dame una oportunidad, yo y las mil preguntas estpidas. Tu corazn al borde del abismola lluvia sobre l. Tus ojos oscurecindose de a poco, mi frialdad parecida a la de un poltico hijo de puta.
32

-Ests linda, pero no entiendo qu haces aqu. /-Vine a ver si todava quieres que nos tomemos la mejor foto. /-Pens que el rollo se haba velado. /-Eso tambin pens yo, pero, queda una toma buena por hacer. /-Perfecto, anda usa esa toma con el chico que tus paps te han impuesto. /-Me lastima tus palabras. /-Disculpa por lastimarte -mentiroso, pero no soy el que buscabas. /-No te creo. /-No me importa lo que creas, ni por donde andes. Y tu corazn ya en el piso -muy lastimado-, mientras el mo durmiendo, sooliento -an cojudo-. Tu llanto, tus ojos hermosos, tus malditas lujuria- pecas, tus piernas blancas y tu mochila hippie. Yo en un estado que no pensaba culminar,
33

los poemas parecen que al final me han dejado sin ms que decir. Ya nunca te volver a ver, mentiras y ms mentiras, ms mas que tuyas. Mi jefe mirndome molesto, Patricia tambin enojada, yo indiferente, como un hijo de puta, t y tu chompa, y la coca cola helada... -Seamos amigos. /-No intentes arreglarla. /-Mejor es que te vayas. /Si es lo mejor. /-Disculpa. /-No tienes que disculparte, yo soy la culpable por haber credo en tus palabras. Patricia recogiendo tu corazn y con una palabra ponindolo en su sitio; el mo con la resaca de la indiferencia, con el maldito dolor de cabeza; mis zapatos bien lustrados,
34

dejndome ver mi rostrorostro, que muestra el truco en este acto de magia, ya no s amar.

35

Un cuerpo desnudo Encerrada en un piso de hotel te encuentras; miras tras la rendija de una de las habitaciones, puedes ver el vestigio de un asesinatodos cuerpos desnudos. Caminas apurada hacia la puerta de emergencia, abres la puerta y un precipicio, retrocedes temerosa cogiendo la cruz, que mam te dio. Recuerdas aquel da, te pones a llorar. Tu madre est tirada, sobajada. Un fantasma aparece. De nuevo estas mirando tras la rendija, los dos cuerpos ya fros. Encerrada en un piso de hotel te encuentras, corres hacia la puerta de
36

al fondo, abren la puerta, es aquel fantasma. Te pones a llorar. Caminas apurada, luego corres hacia la puerta de emergencia, saltas por el precipiciocaes y caes. Ves a tu madre tirada, sobajada. Ves aquella sombra que sonre. Otra vez ests sobre el mismo piso de hotel, no te has lastimado nada. Las lgrimas se hacen ms densas. Miras tras la rendija de una de las habitaciones, metes la mano al bolsillo del saco, sacas una llave dorada. Entras al cuarto, dos cuerpos desnudos, uno se te hace conocidoes el tuyo.

37

Los ojos enternecidos. Cuando estuve en Colombia-bueno nunca fui a Colombia- te encontr. Cuando pase por Grecia-espero alguna vez ver Creta- la bes. La desolacin, la caminata asfixiante. Cuzco, Chiclayo, Ica-Per-. Mis manos en el pantaln, el polo roto, la mierda oliendo. Y yo, mis viajes, mi traslacin, creacin de paisajes. Venecia, Alejandra, y Roma. T, y tu ancianidad permanente, tus ojos desilusionados sin poder tomar caf-el mejor-.

38

Tu sapiencia absorbente, tu postura encorvada, las latas con estircol. La calle de los desaparecidos, y tus cuentos sobre Bogot y Cali. Yo y mis ojos inquietos, mis manos entumecidas, mis deseos carnales: comer, beber, follar, bailar, todo eso no vala nada, solo tus palabras. Tu pantaln oscuro, sucio, roto, tu lenguaje perfecto, los insultos alturados. Yo, un pber absorbente, e Isabel de pblico. Te reas de las peleas vnales, de las risas fingidas y de mi cabello lacio. Yo absorbente mirndote con respeto, queriendo haber nacido en tu tierra, tierra tambin esclavizada. Tierra pobre como mi pas -muerte, terrorismo-.
39

Y los ojos enternecidos, tu mirada, la de nios explotados, me imaginaba sus riones salidos, sus rostros angelizados, que rara mezclaas como t, anciano sabio, Isabel bella, y yo todava pber con las manos en las bolas.

40

41

La tarde cocinera se detiene

...dedicado a los hijos que tienen padres disfuncionales.

La tarde cocinera se detiene, la bulla se apodera de la ciudad; entonces una frenada inesperada, un grito lejano, aparece una imagen borrosa, se sienta en la cabecera de la mesa, exige el men del da, le revisa la cabeza a mi hermana, me pregunta sobre mis notas. La tarde cocinera se detiene, mi madre se sienta a la mesa, empieza su interrogatorio, una respuesta alterada, una bofetada a mi hermana, un regao hacia mi personadesfogue de esa imagen borrosa sobre los dos pobres infantes de la mesa.
42

La tarde cocinera se detiene, mi madre ha descubierto aromas femeninos ajenos, increpa, se enfurece, nos manda al cuarto. Pelea enorme, la imagen borrosa desaparece, la tarde cocinera se detiene, yo me pregunto si esa imagen ser mi padre, mi hermana se pregunta si lo volveremos a ver otro da.

43

Las boletas de la chica canela

y aparecieron dos boletas de pagos como por un acto de magia; t, te encontrabas sentado sobre una banca en lacada, mirando a la seora que regaba las flores de la Casona de San Marcos lugar al que desde hace ms de cinco aos, acudes siquiera, cuatro veces anualmente

Virgen del Rosario en el Encuentro de dos Universos-que nombre tan extenso para un colegio- recordaste que se trataba del centro de estudio de quien hubiera sido tu cuado algn da, claro, si hubieses seguido con la linda chica de color canela; chica a quin perteneca esa boleta, en donde estaba mal escrito su nombre. Fiorela -en la seccin Seor(es)- ya que la forma correcta es Fiorella, con dos L, pequeo detalle que siempre
44

causaba problemas en los momentos de dedicar una tarjeta, un poema o cualquier cosa, donde se tena que poner su nombre. La gente que desconoca la forma de la escritura de su nombre siempre intentaba corregirte un supuesto error ortogrfico y hasta te increpaban de mala manera por no saber escribir el nombre de tu amada. Y claro que fue tu amada, adems de ser tu musa, tu mujer, tu amiga, tu amante, aunque nunca entraron juntos a la Casona, y no compartiste con ella lugares, mesas, reuniones y textos literarios, compartieron momentos ms importantes; una cama, una luna, varios parques, varias sabanas, un helado de varios colores, muchas
45

cosas, pero nunca un libro de Vallejo. Y as pas como dejaste derramar unas lgrimas sobre aqul libro que acabas de abrir. En ese instante apareci Vallejo a tu lado, con las piernas cruzadas, con su mirada triste, con un libro antiguo en la mano, te pregunt por Georgette, no lo s- respondiste, l te mir molest y desapareci. Viste la segunda boleta,-la tinta ya se desvaneca.

46

47

Morir o cambiar?... Es as de simple. Ests parado al filo del abismo. Miras a todos lados y no encuentras a nadie. No hay una voz gangosa, ni unas manos dbiles sucias. No hay nadie, solo un gaviln negro que sobrevuela por encima de tu cabeza. Lo miras, l te mira. Ves abajo. Hay cuerpos tirados. Son de hombres, mujeres, nios, viejos, muchos cuerpos. Tienes miedo, mucho ms miedo del que te llev a estar parado ah. Observas tus manos y no estn baadas de sangre. Percibes que no tienes ningn arma en las manos, solo algunos rasguos en el rostro, y
48

quizs un hueco en el polo azul, justo a la altura del corazn. Te cubres los ojos con tus manos no manchadas. Levantas una de tus piernas, despus la pones sobre la tierra -tierra caliente-. Miras otra vez al gaviln, le muestras tu dedo medio, te res, la recuerdas-a quin tanto amaste-, empiezas a silbar, te alejas del abismo. Nos has muerto pero has cambiado.

49

Amo las letras Estuve conversando con un amigo, que no me considera su amigo-l es escritoryo no-, no me duele tanto eso, porque mi amigo es Jorge Luis Chamorro, y eso me satisface. Conozco a Alonso Cueto y lo admiro, me gustara sentarme muchas veces en la mesa con Mario Vargas Llosa -a cuestionarlo para aprender-. Disfrut una vez escuchando a Oswaldo Reynoso, espero mi libro firmado por Julio Heredia. Amo la poesa de Verstegui, y mi padre es Vallejo -literario claro-. He ledo a ms extranjeros, y eso para m es un pecado. Amo las letras
50

sobre todas las cosas -excepto a las personas-. Me deleito leyendo a Efer Soto, y me bronqueo con las letras de Atenasbronquearse es genial cuando son perfectas-. Intentar no pedirle un autgrafo a Eloy Juregui, maana lo entrevisto Jorge el periodista no es un fantico admirador de nadie-. Hay tantos grandes, que mueren sentados mirando la luna -en Mirones Bajos-. El mejor escritor que he ledo es mi hermano-nadie lo leer ms que su familia-. Sufro de argentinismoCortzar, Borgesmis preferidos-. S que Benedetti mereca el Nobel -pero no ganaba Llosa-.

51

Me molesta la pluma de Cohelo, y me alegra la de Echenique. Mis grandes novelas ya las he escritoaunque nunca las publicar-. Deseo tomarme una cerveza en el Cordano y comer choritos a la chalaca con Chamorro en la Rocola, invitarle a Claudia una causa en el Queirolo y recitar una de Chocano. Amo las letras y lo acepto, a veces mucho las expongo, pero que puedo hacer, as las siento. Carajo! Ya son las dos!

52

53

Escupitajo Exacto seorita, mi gato muri ayer, se fue a trepar un techo, y se encontr, que este era antidemocrtico, que estaba lleno de electricidad autoritaria. Pobre de m felino, cay desplomado; como violado. No cree que mi gato se llamaba Per por qu? Uno puede ponerle el nombre que quiera a su mascota, adems yo me creo la ONU qu me va a castigar por decir eso? Qu falta de correa bancaria, tena que ser aprista. Qu le molesta mi cara de Cholo? Qu pena, discuta ese tema con mis padres. Disclpeme por no tener la
54

piel blanquita, o no tener los ojos rasgados. Soy cholo cul es el problema? Ah, verdad usted no sali a marchar. Se qued metida en casa cuando mora gente asfixiada, mientras golpeaban a ancianos que queran Libertad. Y de esa poca no me acuerdo haber ledo un libro de Llosa, Cortzar o Vallejo, a lo mximo recit un poema donde se deca: Bienaventurados los que aman, y yo amo la democracia; es por eso del escupitajo que acabo de dar, al escuchar que esta no vale nada. Y si fuese as La muerte de mi gato fue en vano?
55

Senos llenos de vida

los primeros versos compuestos, la primera musa inspiradora, la primera criatura deseable fuiste t

Lo primero que vio de ti, fue tu busto derecho al descubierto, un botn de tu blusa escolar se haba salido de su ojal. No s por qu motivo ese da no llevaste sostn; quizs porque no haba secado, de repente para impresionarlo, o simplemente para mostrarte sexy ante otro chico del colegio. Ruth Noem Snchez Zegarra, apunt tu nombre en su disco duro cerebral. La chica de los ojos redondos y oscuros, la de los senos llenos de vida, de las chicas ms
56

bajas del saln, estudiosa, la del seno al aire. En los primeros meses escolares despertaba por las madrugadas; sudoroso, mojado, recordando ese instante: Estaban en el segundo piso, t a su costado o l al tuyo, l sin querer se haba podido percatar de que tu blusa estaba entreabierta y que se poda ver tu seno derecho al descubierto, el cual se mostraba cobrizo, redondo, apetecible, lleno de vida. Para su suerte o mala suerte, segn el punto de vista que se vea, pasaba por ah una chica que era tu amiga, el titubeando, casi a la volada poda acercarse a ella y le explicaba lo que estaba pasando, la chica flaca y desgreada lo miraba de mala manera, se acercaba a ti a cerrarte la
57

blusa, cuando tu volteabas a verlo, l estaba ya en el bao mojndose la cara -a partir de ese instante su recuerdo se converta en pesadilla- todos los alumnos, profesores y personas que laburaban en esa institucin entraban al bao a burlarse de l, se mofaban de su cobarda, de su poca malicia, de su timidez, de lo que sea, pero se burlaban. Pasaron los meses, y el deseo corporal que l senta por ti se convirti en amor. Luego pasaron los aos, y ese amor que sinti por ti, se convirti en algn texto de escritor novel.

58

59

Cruzando la escalera angosta Las puertas del infierno se abrieron. Las campanas del terror sonaron. El diablo habl en mi odo. La muerte pasaba de repente -Por qu sonrea si ya no tena la hoz?De repente una luz se abri camino en la oscuridad, una paloma entr volando de costado. La msica celestial destap mis odos -Por qu llor el de la cola?De repente me encontr en una escalera angosta. Vi animales horribles sobre mi cabeza. La paloma luchaba con aquellas bestias. Las serpientes cubran el camino. Adelante se abri una puerta -Por qu sent que era la primera vez que vea?
60

Corr sin miedo de las serpientes, corr sin mirar abajo. La escalera se empez a destruir, el camino arda en fuego, segu corriendo hasta llegar a aquella puerta. De tras de la puerta de madera encontr un carruaje. Una voz clida me dijo: sube. Voltee mis ojos hacia el infierno y llor. Fue un viaje largo el que hizo el conductor. Llegamos a un inmenso jardn. Me recibieron ngeles, me asust. No poda decir nada y mi interior se preguntaba -Ser un sueo lo que veo?...cruc la escalera angosta y converse con Dios.

61

Ya no te quiero Cmo aquella vez que compartimos un viaje al infinito, o la otra vez que pintamos tu cuarto de muchos colores. Contigo las miradas, los abrazos, y los besos nunca han sido cuestin de preguntas o de definiciones. Los aires pueteros siempre esquivos -casi siempre- nos han llegado de diferentes puntos cardinales, solo la tristeza nos ha podido unir. Mi tristeza de hoy te ha llamado y has venido como una herona a darme un beso, mil abrazos, y por si acaso un beso de sobra. La marihuana que no te deja jajaja-. Yo y mi resolucin de huida. -Prefiero
62

el vodka con naranja!- T jodiendo la licuadora de mama -Yo nunca te am y lo sabes!- Y t que preguntas: Quieres que tengamos sexo? Yo respondo: No solo eso. Y te res, y yo te veo triste, Ya ni te conozco, o no me reconozco? Te has vuelto a enamorar -gritas desde la cocina. Eso quisiera -te respondo bajo, mientras escribo una nota en el Facebook, nota que llevar tu nombre, y la cual t lees. Res, me besas -no me agrada tu beso- Me abrazas fuerte, parece que estuviera drogado. Pintemos mi cuarto otra vez- me dices al odo. Yo me rio y te contesto: si primero pinto tu cuerpo. Res, y la marihuana que apesta. T de nuevo te transformas, y yo ya no te quiero.
63

Hombre lobo Una vez visto embrujado. la luna qued

Las uas me crecen en la noche, mi hambre se hace cada vez ms voraz. Puedo oler como si fuese un perro. Mis lgrimas son viscosas, mi cuerpo ha crecido en lo corporal. Allo por las noches, y aparezco desnudo por las maanas. Antes de ti han pasado quince chicasraramente ninguna contesta su telfono. Yo te he visto llorar. Tus pechos se han mostrado mortales. Hoy ir a tu casa a las siete, espero no lastimarte con mis manos. Espero sudar contigo, aullar una cancin. No te preocupes que la
64

pasars muy bien Un vino estar muy bien para la cena? Espero no oler tu mes. Espero besarte sin lastimarte. Espero tocarte sin rasguarte. Hoy he visto el calendario, s que todo saldr muy bien. Hoy la luna no sale tan llena! Ser muy gentil, espero pasarla muy bien. Llamarte maana y que me contestes. Invitarte a cenar y a ver una pelcula, una buena pelculauna de hombres lobos.

65

Maquillaje Caminamos con los bolsillos afuera, y la corbata desanudada. Remos con los dientes picados. La saliva surca trayectos largos. No estamos en Afganistn, ni Filipinas, ni en Irak, pero los nuestros estn tirados. Desnutridos con esperanzas. Los gusanos reinantes. Malditos mercados apestosos! La botella de alcohol etlico nos acompaa, tres soles la botella de litro. El polo arrugado, los cabellos oscuros con el carbono. Un titular que encoleriza, las violaciones pan del da, as como los asaltos. Y seguimos transitando al lado del ro, con nuestras manos
66

sucias rascndonos las nalgas, mientras un chico estpido nos mira, seguramente para escribir una historia y ni un cobre nos deja sobre los sombreros. Y maldigo porque es lo nico que me queda: Malditos bolsillos adinerados! Maldita corbata ancha! Malditos desnutridos con esperanzas! Maldito chico escritor! Maldito titular de diario! Diario El Comercio! -Somos la economa ms estable- Putos periodistas cuando no con el maquillaje.

67

Seudos?...
Texto para una amiga cantante.

Somos unos seudos artistas -me miras molesta. Somos talentos de aristas diferentes -te res. Me gusta tu voz de nia -haces puchero. Ese vino est prometido a una amiga -tu cara de celosa. Te pones a bailar como loca -me ro tontamente. Empiezas a jugar con la fresa -me provocas deseos. Cantas parte de una de tus canciones -no puedo dejar de ver tus moos raros. Levantas un poco tu falda -yo me hago el no enterado. Hablamos de tus portadas de este ao. Me burlo de esos peinados raros. Quieres ser la duea de mi corazn. Te cuento que unos amigos no ven con buenos ojos nuestra
68

amistad. Me haces morder una fresita, mientras dices: Qu penita! Empiezas a gemir falsamente -jajaja. Nunca te llevar a la cama con esos moos -te susurro. Pones unos de tus dedos sobre mis labios y preguntas: Seudos?

69

Minifalda y sazn computarizada

para Jessica Minaya Cristbal.

Martn, s aquel que desech su vida en viajes tontos -pero lucrativos?gritaba tu nombre; y t, tus cabellos negros, tu polo estampado, tus minifaldas de colores, tu piel canela, tus piernas largas, tu cuerpo tentativo; y yo, el tercio, hacindome el gil, el duro, el moral, mirando la pantalla mientras esta sudaba -y el mouse inquietoEl profesor cabeza de roln, y tus minifaldas tentativas, el calor, el verano y Martn gritando como loco: "Qu miras Jorge"y yo miraba, claro que miraba, pero de solapa.
70

Me gustaban tus piernas, como tu sazn; no olvido ese da en mi casa, tres amigas, el vino y t en la cocina, mostrando que no solo tu atractivo estaba en las minifaldas, sino tambin en tus manos. Bienaventurado ese afortunado, que pudo tocar tus piernas, disfrutar tu sazn, y ms envidia siento al pensar en el sol, las minifaldas, y Martn gritando -pobre Martn- "Qu miras Jorge"y ya que no puedo mirar, me despido diciendo: cuando salimos, t, yo, tus minifaldas, tus piernas, tu cuerpo canela, tus manos, mi moral, y el tercio -que ya no es tan tercio-.

71

La aparicin de aquel que no me quiere Ocpate de lo no necesariamente ocupable, de lo que no se ve, o lo que no se siente. Preocpate de lo moral, de lo tradicional, que no nos deja seguir meciendo las esperanzas. Molstate con la paz, la tranquilidad y el silencio de la democracia. Asesina a estos nios esperanzados que te miran con clera por tu dureza y tu inteligencia. Golpea las flores, escupe al mar, ornate encima de cada cola de perro contento. No mires, ni escuches los gritos de los pobres, de los violados y de los poetas, malditos son esos tipos que te hablan de amor y que al
72

da siguiente tienen a lado otro cuerpo desnudo diferente. Estpidos idealistas que me miran con odio -me dijo un amigo, que dej de serlo inmediatamente cuando termin de hablar-

73

Escritor Un cigarrillo ms. Escribiendo est el escritor; pensando en la prostituta Carla; cmo se comportar Juanel asesino. Un nuevo cigarroya va en el captulo 116, de asesinatos est compuesta su obra. Carla asesinar a Juan. La muerte de Juan ser en el capitulo132. El personaje de Carla est en Jirn de la Unin; ya va dos cajetillas hoy da, las colillas se esfuman. Cmo acabar la obra? ya lo pens. Morir Carla de sida. El fin ser triste y ladrar el perro,

74

Ya ha consumido treinta y cinco cajetillas, son franceses los cigarros, Carla tambin fuma de la misma marca. Tose fuertemente. Su mquina de escribir es antiguasus cigarros sus ayudantes. Ya va en el captulo 139. El perro ya ladr, fin a la obra, prende el ltimo cigarro. Maana llevar al Alfaguara su obra, caminar la esquina de Buenos Aires, tocar la puerta de la editorial. Abrir otra cajetilla, votar de nuevo el humo, recibir un cheque gracias a Carla y a Juan. Abrir la puerta de su casa. Se sentar en su escritorio pensando en su prxima obray finalmente prender otro cigarro
75

AGRADECIMIENTOS

76

77

LOS MUCHACHOS DE ANTES NO USABAN GOMINA Sobre el libro 9 -Nota del autor11 15 17 31 43 51 55

78

79