Captulo 6 Elek nojketal: Ladrn de reflejos Xuno Lpez Intzn

La tierra que me vio nacer mujer alta, vestida de blanco, con cabellera frondosa y larga, cuyos pies no pisaban el suelo. Si pasas solo al medio da por all, dicen que a la entrada de la cueva escuchars cantar un gallo. As crec entre historias y susurros que salan de los caminos, montaas y pequeos ros de mi comunidad. Luego de haber aprendido las primeras letras en Xojlej o La Caada, Jobeltoj, comenc el otro escaln de mi vida. El primer da de clases en la secundaria me perd. Don Antonio Intzn Girn, intendente de la escuela, me encontr detrs de un saln que no era el mo. Despus de que me pregunt si vena a clases, me llev de la mano hasta el saln que me corresponda. Al entrar me sonroj, sobre todo porque ya no haba butacas. Con pozol en el morral, por tres aos camin cortando veredas para ganarle los pasos al Chul Tatik, Padre Sol, para llegar a tiempo. Un da, cuando termin de tomar el ltimo trago de pozol, me coquete la idea de entrar al seminario para formarme como sacerdote catlico, aunque realmente no saba en qu consista. Lo que tena claro era que quera seguir con mis estudios y para eso me fui a Jobel, San Cristbal de Las Casas. Logr entrar al seminario conciliar de la dicesis de San Cristbal, donde estuve slo un ao. Los primeros meses fueron difciles para m; extraaba a mi mam a quien dej llorando cuando me fui de mi casa. Del mismo modo, aoraba a mi pap y caminar con l por las veredas de cada comunidad de Jobeltoj.

a comunidad donde nac se llamaba originalmente Xojlej, pero en la actualidad pocas personas se acuerdan de ese nombre. La palabra tseltal xojlej significa en espaol caada. Este lugar se encuentra en direccin a donde nace el sol en primavera, en el municipio de Jobeltoj (Tenejapa, Chiapas), a treinta kilmetros de Jobel1 o San Cristbal de Las Casas. En esta comunidad crec en medio de la milpa y del bosque. El olor a humedad de la tierra, lo tengo presente cada vez que llueve, aunque hoy quedan ya pocos pjaros de aquellos que sola escuchar trinar por las maanas y las tardes. A la Madre Tierra poco a poco la han descobijado; por ejemplo, antes para llegar a la cabecera municipal se caminaba alrededor de una hora, hoy en carro se hace entre quince o veinte minutos. En las tardes de temporada de lluvia, se puede ver desde mi comunidad la neblina que sube desde Cruzchen y envuelve las casas del pequeo pueblo encrucijado entre los cerros. La neblina va cubriendo a la gente como si la convirtiera en parte suya, primero la cabeza, luego el cuerpo y finalmente los pies que se pierden lentamente conforme se alejan. Es como caminar por el cielo entre las nubes. La neblina all se anida y cuando llega la noche, desaparece. En el resto del ao, las nubes aparecen en el pueblo cada maana, salen por la boca de una cueva donde dicen que alguna vez entr una

316

Despus del ao, me traslad a otro seminario y me fui a Tepatitln, una ciudad altea del estado de Jalisco, como dicen los oriundos de ese lugar. Antes de que llegara el da de partir, estaba muy emocionado y cuando lleg el momento, me desped de mis paps y mis hermanos. Era como si me fuera para siempre; mi pap se qued triste, mi mam y mis hermanos llorando. No lloren, volver!, les dije con un nudo en la garganta. Cabizbajo tom una pequea mochila con una muda de ropa y uno que otro libro y me fui con mis documentos en la mano. Era a mediados de agosto y con el singular clima de la zona, llegu a la terminal de la Cristbal Coln empapado. Aunque estaba muy nervioso por viajar solo, no era de sudor, me cogi la lluvia. Temblando abord el camin y por suerte me toc ir solo en el asiento. Al principio sent mucho fro y con las curvas que hay entre Jobel y Tuxtla por la carretera vieja, mi corazn y mi mente le hicieron caso a mi mareo; fue una experiencia horrible. Al llegar a la ciudad de Mxico, nadie me esper en la terminal de autobuses, la TAPO. Abord el primer carro del taxista que me dijo: Taxi, taxi! ste me llev a una casa y al llegar, me cobr doscientos pesos, eso fue en 1990. Cuando le dije que slo llevaba cien pesos, me dijo: Qu pendejo eres, mchate con el reloj y bjate! Hice lo que dijo y para colmo, me dej en otro lado. Camin tres horas para llegar a la direccin donde tena que ir. En Tepatitln, comenc a estudiar la preparatoria en un colegio de monjas, donde casi todos los das iba con traje. Nunca quise estar en ese colegio pero aunque pugn por estudiar en la preparatoria del estado, no me quisieron cambiar. El reencuentro Al estar lejos de mi familia, poco a poco me perd. Si es que alguien me ayudaba con el pasaje, vena cada ao a visitar a mis paps, dado que ellos no podan apoyarme econmicamente. Cada da me senta lejos de

mi pueblo y de mi principal ncleo de formacin, mi familia. Esta lejana me llev a negar y ocultar mi ser, mi identidad, aunque mi modo de hablar me delataba a cada rato. Cuando alguien me preguntaba de dnde era, contestaba: De San Cristbal. Algunos me respondan irnicamente: A poco en San Cristbal hablan as el espaol? A lo que responda que s. Despus me acostumbr a escuchar por par te de mi maestro: Pero si t bajaste del cerro a tamborazos. Al principio no entend qu quera decir con eso, hasta me rea; despus comprend lo despectivo de la frase. Por otra parte, en el colegio me toc un profesor que siempre me pona de referencia cuando hablaba de Chiapas y especialmente de los indios, como deca. Que eran buenos trabajadores, que no se quejaban como los blancos y que podan comer hasta cosas podridas, pero que haba que tener cuidado con ellos porque son montoneros, tercos, vengativos y muy supersticiosos y, remataba con su frase: As que tengan cuidado con Juan! Estando en medio de un mundo que no era mo, mi corazn se fue endureciendo. Aparentaba lo que no era y comenc a adoptar otra identidad. Quera ser kaxlan o mestizo, negando mis races, mi origen, mi cultura y mi lengua; incluso llegu a sentir vergenza de ser quien soy. En esta bsqueda de identidad que puede ser comn entre los jvenes de diecisis diecisiete aos que quieren aparentar ser lo que no son, transit en la confusin, pero fuera de mi ncleo familiar. Y cuando cre haberme encontrado en el Otro que nada tena que ver conmigo, me lleg el trancazo. Algunos de mis compaeros, tanto del seminario como del colegio, saban quin era yo y de donde vena; entre ellos estaban Oswaldo, Ramn, Set, Alejandra, Martha e Irene con quienes compart momentos de paseo, canto y msica. Resulta que una tarde le toc a mi amigo Oswaldo con quien hacamos equipo en el bsquetbol y siempre ganbamos, estar en un equipo contrario al mo. Al final de la tarde perdi su equipo. Cuando los ganadores, como equipo, estbamos festejando, Oswaldo se acerc y

317

mirndome a los ojos me dijo delante de mis compaeros: Felicidades, pinche indio! Tal felicitacin fue para m un balde de agua helada que me dej congelado. Lo que hice fue sentarme y llorar ante aquella brutalidad verbal ejercida por un compaero que no esperaba. Luego de varios das me puse a reflexionar y en ese proceso me lleg el chulel,2 es decir, tom conciencia de mi ser tseltal; fue como si me abrieran de nuevo los ojos. Esta experiencia me llev a otro proceso: recuperar mi nombre en tseltal, es decir, a llamarme Xun. Consider, sin embargo, que ya no era slo uno ms de la comunidad, pues no a todos les han dicho pinche indio; adems, mis paps y mis abuelos no saben cul es el origen y significado de dicho nombre, pues por costumbre quien lleva el nombre de Juan, automticamente le ponen Xun. Por qu? Quin sabe, aunque posiblemente sea una adaptacin fontica como las que se hacen de Pedro a Petul y de Mara a Maruch o Xmal. En cierto sentido, lo que me haba pasado es que me haba rebelado contra mis patrones culturales. Pero a partir de aquel suceso, noches enteras las pas en vela escuchando a mi corazn y dialogando con la razn. El chulel que estuvo fuera de foco por un tiempo, se enfoc y ahora estaba ntido. Entonces supe quin era. Pero cmo llamarme, simplemente Juan, Xun, o cmo? Despus de un largo trecho, conclu llamarme Shuno, as lo escrib pues no saba como se escriba en tseltal. Xuno, para m, en verdad significaba: reencuentro en la tormenta o l que se reencontr. Ante el desconocimiento de la grafa en tseltal, por un tiempo escrib mi nombre como Chuno, pero finalmente como Xuno. Lo importante fue que en definitiva, me reencontr. A partir de entonces, cada vez que me presentaba con gente nueva, les deca que era tseltal de Tenejapa y que mi nombre en tseltal era Xuno. Comenc a ver las cosas de otro modo, se liber mi corazn y al mismo tiempo se fortaleci. Despus de mi reencuentro conmigo mismo en 1992, estando en la ciudad de Tepatitln, supe por mi hermana que mi pap estaba en la crcel, acusado de sedicin y asesinato. En mis vacaciones de verano

lo visit en el reclusorio; se encontraba en el exconvento de La Merced, ahora Museo del mbar. Nos dio gusto vernos. Llor por la emocin de verlo con bien y por la impotencia de no saber qu hacer por l en ese momento. l ya llevaba dos meses all y me ense luego algunos morrales que haba aprendido a hacer con otros reclusos. Estuvimos platicando mucho rato; me coment que a muchos de sus compaeros los torturaban y que en algn momento podran hacer lo mismo con l. Por fortuna, durante su estancia en la crcel no le hicieron nada, salvo obligarlo a lavar baos. A raz de que le mostr algunas fotos de mi vida como seminarista, se acord de una que le regalaron y que la tena guardada en un morral. Me pidi que se la llevara a la crcel, pues eso le podra servir para probar su inocencia, ya que l se encontraba en una ceremonia el da que se cometi el crimen que le estaban imputando. Dicha foto poda ayudar, ya que traa impresa la fecha en que fue tomada. Despus de haber estado casi una dcada en el seminario en donde constantemente escuchaba que mi tarea era convertir a los impos,3 me retir de dicha institucin, pues fui descubriendo que no tena la vocacin para liberar o colonizar espiritualmente a mi pueblo. Buscando los pasos de mi abuelo Los aos que estuve fuera de mi entorno familiar y comunitario, me indujeron a conocer ms a mi cultura, la lengua que hablamos y, especialmente, a mi abuelo, el mukul tatik o pap grande, como le decamos a l. Este proceso tambin me llev a platicar ms con mi pap sobre mis abuelos; aunque l se haba quedado hurfano de mam a los seis aos, me platic de ella lo que lleg a conocer por medio de mis tos. Despus de haber conocido a mis abuelos por lo que me decan mi pap y mis tos, comenc a dialogar ms con mi mukul tatik sobre su vida y escuch de l que haba sido un buen jpoxil u hombre medicina.

318

Mi abuelo recorri varios municipios de Los Altos de Chiapas para curar o preparar a los enfermos para su bien morir. As empec a conocer la otra cara del mukul tatik. Detrs de su permanente sonrisa y sus pasos de anciano carioso que siempre nos quiso, haba un dolor enorme y una herida profunda en su corazn. Sin duda, fue un gran curandero. Este don se le revel en un sueo a temprana edad. Deca que a lo mejor tena veinte aos cuando aprendi a curar, que apenas contaba con tres hijos y que los familiares del primer enfermo que cur, tambin soaron que l los ayudara. Mi abuelo me cont que le daba mucha pena curar, pues no saba decir nada. Cuando le pregunt a mi abuelo cmo haba aprendido a curar y por qu dej de hacerlo, me contest:
Se me revel en un sueo: en l fueron por m y me trajeron al cabildo. Cuando llegu, encontr a mucha gente, unos gritando, otros llorando. A mi arribo me dijo un anciano: Aqu est mi pueblo, mi gente y mis hijos que te necesitan. Te hars cargo de ellos! Le respond: Pero si no s nada, yo qu voy a hacer? Todo el pueblo me deca: T nos vas a cuidar, t nos vas a ver! Despus, una mujer sac de su red una jcara con agua y me dio de beber. Pasaron los das, hasta que un da alguien me abord en el camino para pedirme que curara a su familiar enfermo. Ante su insistencia llegu a su casa y despus de unos tragos de pox,4 tom la mano del enfermo; al instante mi sangre se comunic con la de l, habl conmigo y me asust mucho. Pero ocult bien mi miedo y no se dieron cuenta. Muerto de miedo, sembr las velas, me hinqu y comenc a pedir a la Madre Tierra, a los tatab, guardianes del lumkinal (del universo), que le quitaran la enfermedad. Finalmente supe como curarlo.

sesenta. Le exigieron que dejara de practicar eso, argumentando que nadie sobre la tierra tiene el poder de curar. O acaso eres un anticristo o el mismo pukuj (el diablo)?, le interrogaban. Hasta que un da, su corazn dud y l cay gravemente enfermo. Cuando estaba al borde de la muerte, mi pap, en aquel entonces ya converso, trajo a los catequistas y otros feligreses a su casa para pedir por la salud de mi abuelo. Sin que supiera que pasaba, lo bautizaron, mientras que l luchaba por su vida en otro mundo en donde se encontr con el anciano que le haba dado el don de curar unos cincuenta aos atrs. Y este anciano le pregunt: Por qu me abandonas? Y l le respondi: Lo siento mucho! Aunque mi corazn est muy triste, te devuelvo lo que un da me regalaste. Conociendo la historia del mukul tatik, el pap grande, sent la necesidad de contar con un registro de sus hazaas y de ese modo contar con l para siempre, pues consider que poda aportarme muchos saberes de su vida, historia y experiencia. Al mismo tiempo, sent aoranza por conocer a mi abuelita y saber ms de mi comunidad, mis orgenes, la raz que me sostiene. Cre que mis hijos algn da sentiran lo mismo y comenc a tomar fotos a mis abuelos, paps y tos. El hallazgo En un pasaje del Popol Vuh, libro sagrado de los mayas, los gemelos Hunahp e Ixbalanqu descubren en un recoveco de su casa la pelota que sus paps dejaron ah muchsimos aos atrs, cuando partieron a Xibalb. Esta pelota sintetizaba una parte fundamental de su vida. Con ese hallazgo, los gemelos descubren que ellos tambin son buenos jugadores de pelota y que les est encomendada la gran misin de completar lo iniciado por sus padres. Como ellos, cuando yo era pequeo, tambin encontr algo que, sin saberlo en ese momento, result fundamental para mi vida posterior y que encauz mi vocacin profesional y fortaleci mi compromiso con mi gente. En una esquina de la casa donde viva con mis paps, encontr

Conforme avanzaron los aos, mi abuelo tambin me confi que sufri mucho cuando le comenzaron a hostigar los conversos, all por los aos

319

una mica que contena algunos documentos religiosos viejos. En medio de ellos hall una foto en blanco y negro, en la que se ven dos jvenes: ella vestida con elegancia, con un velo en la cabeza y sus pies descalzos; l con zapatos de hule, tsibal tsots o jorongo negro de lana, calzn de manta y faja tejida. Al lado del joven, un hombre y al lado de ella, una pareja. Todos vestidos a la usanza antigua de Jobeltoj. Los jvenes, al igual que los dos hombres, estn mirando a la cmara, la mujer ve hacia abajo. Muchas lunas pasaron, vi sembrar y crecer al ixim o maz en primaveras enteras y su cosecha en otoo. Al volver de la milpa, en temporadas de elote, la familia se pone a asarlos alrededor del fogn. Adems de estar atentos de la batalla que libran los granos tiernos con el fuego, en ocasiones mis paps comentaban de su vida. Y uno de mis hermanos les pregunt: Ustedes, cmo se casaron? Antes de que alguno de los dos contestara la pregunta, comenzaron a hablarnos de la vida que tuvieron previamente. Nuestra mam cont que para que ella aprendiera a hacer las tortillas, en varias ocasiones nuestra abuelita le envolvi las manos con tortillas recin salidas del comal. Nuestro pap dijo que creci como mozo en varias fincas del Soconusco. Al final, nos confiaron que mi abuelita no quera a nuestro pap de yerno por haber sido hurfano, por ser un joven sin dinero; es ms, ella lo compar con cosas de la cocina que ya no sirven. Nuestro pap complet la historia diciendo que l fue solo a pedir la mano de nuestra mam, y que a duras penas la abuela le abri las puertas de su casa y que le quera pegar. Cuando nos casamos, su abuela no estuvo de acuerdo, estaba enojada, nos dijo. Sobre la foto que hall, no dije nada; supuse que eran mis paps, mis abuelos maternos y mi abuelo paterno viudo. Antes de casarme con Laura, regres a la casa de ellos y consegu aquella imagen para darme alguna idea de cmo llevar a cabo una ceremonia tradicional para mi boda. La mica ya no estaba donde encontr aquella foto muchos aos atrs. En otra esquina de la casa vieja, se encontraba un costal de plstico amarrado; le pregunt a mi mam qu haba pasado con la mica y ella me dijo que no saba nada. Busqu en todos lados y finalmente encontr la foto toda

arrugada. Qu alivio, porque saba que esta foto podra servir! Regres a Jobel y de ah me fui a la ciudad de Mxico con Laura a conocer a su familia. Estando all tuve la oportunidad de conocer al cuado de ella a quien le pregunt si saba dnde mandar a reparar fotos. l me contest que la podra digitalizar pero que se la tena que dejar. Creo que sent algo raro al tener que dejarle una foto tan importante para m, pero finalmente qued digitalizada. Hoy la conservo como un gran tesoro y de algn modo me hace pensar que tal vez mi historia familiar me llev a incursionar en el campo de la fotografa. En la actualidad, cada vez que puedo, tomo fotos a todos y de todo, especialmente a mis abuelitos maternos que todava viven, as como a nios y ancianos. Creo que sus manos, pies y rostros pueden decirnos algo de su vida, de la historia de sus lugares y pueblos, pues son como veredas y caminos que se trazan en su piel dndonos algn mensaje.

Miren a ese elek chulelal, ladrn de almas! Al principio se conjugaron en m sentimientos de pena, vergenza, miedo y orgullo al tomar una cmara fotogrfica en mis manos. Haber apretado el botn y escuchado el zumbido, me causaba cierto placer que despus se conver ta en ansiedad ante la duda de cmo ir a salir la foto? Ansiedad que creca ante la pregunta de los fotografiados: Cundo la podemos ver? Cabe decir que el mximo de familiaridad que yo entonces tena con la cmara fotogrfica, se remita a haber jugado con los flashes quemados en forma de cubo que recogamos con mis hermanos, cuando uno de mis tantos primos los tiraba despus de usarlos. Cuando sal de mi comunidad a finales de los ochenta, el movimiento social e indgena cobraba auge en varios puntos de la geografa chiapaneca y mi pueblo no estaba al margen de eso. Por lo que a m toca, a pesar de que estaba incomunicado de algn modo por estar en el seminario, en mi primer ao de vacaciones, uno de mis hermanos me ense algunas

320

fotos de marchas y plantones en San Cristbal de Las Casas (Jobel) y Tuxtla Gutirrez, la capital del estado. Por fortuna, l contaba con dos cmaras y le ped que me prestara una. Con ella comenc a fotografiar mi vida en el seminario y uno que otro viaje. A mi retorno a Jobel, cuando me retir del seminario, encontr a los de Jobeltoj en un plantn, incluyendo a mi familia. En casa, slo encontr a mi abuelo y fue cuando comenzamos a platicar de mi regreso. Despus de un tiempo, me confi por qu dej de ser jpoxil. Normalmente, mi abuelo iba los das jueves a la cabecera municipal de Jobeltoj y aprovechaba su estancia para quemar velas en la iglesia. Algunas veces, lo acompa en esos das de mercado y en su andar le tom fotos. El tumulto me miraba con cier ta extraeza por estar fotografiando a un anciano que no deca nada. Cuando alguien se percataba de los flashazos, murmuraba: Miren a ese elek chulelal! Luego de unos instantes, llegaban algunas autoridades a decirme que estaba prohibido tomar fotos dentro del templo, y hasta queran quitarme la cmara. Ante tales prohibiciones, les contestaba en tseltal que lo nico que haba hecho era fotografiar a mi abuelo. l sin dirigirse a ellos, me tomaba del hombro y deca: Vamos, hijo! En aquellos aos comenc a conocer ms a mi pueblo, asist a las fiestas tradicionales que celebraban y, especialmente, al Tajimal kin o carnaval. Tambin descubr que ya conoca algunos miembros de los mayordomos, especialmente los msicos y organizadores del Tajimal kin. Con ellos fue mi primer acercamiento. Don Miguel Lpez y don Agustn Luna son msicos que ejecutan el tambor, la corneta y la flauta en todas las fiestas porque son casi los nicos que quedan con este oficio. Ellos me dijeron: Tu eres el hijo de don Alonso Lpez, A poco ya regresaste al pueblo? S, ya regres! Qu bueno que nos visitas en nuestra fiesta! dndome a entender que era bienvenido en la celebracin. Despus de tomar chicha5 con ellos, me pidieron que les tomara fotos, pues llevaba una cmara en la mano, evidentemente con el riesgo de que los otros me la quitaran.

Ese mismo da, all encontr a una de mis tas junto con algunos de sus hijos participando en la celebracin del Tajimal kin. Convers mucho rato con ellos sobre mi regreso y sobre los retratos que ya haba hecho de mi abuelo. Mi ta me expres que le gustara tener una copia como recuerdo. Ella y sus hijos me dijeron que estaban felices porque los llegu a visitar en el Tajimal kin y me pidieron que les tomara fotos. Ese da, se me acercaron otros carnavaleros a pedir que los retratara. Al da siguiente, regres con fotos en mano, mismas que circularon entre los hacedores de la fiesta. Al menos con ellos se me abrieron muchas posibilidades para trabajar, aunque no siempre y no con todos los bankilaletik que son quienes organizan la fiesta y cambian cada ao. Entrar a otros crculos en la vida ceremonial y tradicional de mi pueblo, no es nada fcil. Muchos sabemos que los santos que festejan los pueblos originarios en Chiapas son resultado tanto de la conquista como de la colonia. A pesar de que estas imgenes de los santos no tienen nada que ver con las deidades que tenan nuestros ms primeros madres y padres, en Jobeltoj son considerados una parte ntima de los mayordomos. Por lo tanto, registrar en foto algn mayordomo o algn santo, era y es una falta que se repara con multas tales como algunos litros de pox, cajas de refresco o incluso la crcel. En el peor de los casos, te quitan la cmara. Por cierto, en varias ocasiones observ cmo los mayordomos y carnavaleros se le amontonaron a ciertos turistas por haber tomado a escondidas fotos en Jobeltoj. En algunas fiestas, cuando caminaba por el pueblo, uno que otro cargador de las imgenes me peda que le tomara su foto al recorrer las calles del pueblo. Pero en varias ocasiones terminamos discutiendo, pues los mayordomos consideraban que tomarle la foto a un cargador de las imgenes era robarle el chulel del santo. En una ocasin durante la celebracin de la festividad del patrono del pueblo, un tsunojel o rezador antes de que yo comenzara a tomar fotos, para evitar que se molestaran tanto las deidades como los hacedores de la fiesta, realiz una ceremonia en donde dijo lo siguiente:

321

 Venimos a ti, sagrado padre Venimos a ti, sagrada madre Florido padre, florida madre Quebrantaremos tus ojos floridos Quebrantaremos las flores de tu rostro Venimos a decir, dueo mo Que est aqu el sacador de imgenes Que est aqu el guiador Que tu cabeza no se moleste por eso Que tu corazn no sienta envidia No pienses que es un ladrn de almas No pienses que es un ladrn de reflejos Que es tu engendro, que es tu hijo tale el espritu de tu ngel Cbrele el rostro de tu ngel Que no se comience a preocupar su corazn Por la luz Por las centellas Del mismo modo, mira su caminar Por donde pasa Por donde cruza Que no mueva nada Que no tire nada

La imagen como memoria colectiva Desde que regres a Chiapas en 1996, influyeron en m los sucesos sociohistricos que estaban ocurriendo; adems de mi inters por documentar la vida de mi familia y de las fiestas de mi pueblo, tambin comenc a registrar los foros de trabajo a los que convocaba el EZLN. Posteriormente, las peregrinaciones del Pueblo Creyente6 que exigan justicia por lo sucedido en Acteal, municipio de Chenalh, en diciembre

de 1997. Al igual que en mi pueblo, all tambin me enfrent con algunas dificultades para llevar a cabo tales registros, ya que no perteneca a ningn medio de comunicacin u organizacin civil y no conoca a nadie. Sin embargo, poco a poco, fui superando tales problemas. A raz de la masacre perpetrada en Acteal, algunas personas me invitaron a traducir instrucciones de dinmicas y juegos que sirvieron como terapias grupales para que los sobrevivientes de la masacre trabajaran de modo colectivo su dolor. Ah se abrieron otras posibilidades para m. Adems de fungir como traductor en lengua tsotsil, me permitieron tomar algunas fotos, especialmente a los nios y nias con quienes hacamos dinmicas y dibujos como par te de la terapia que algunas personas de organismos no gubernamentales implementaron. Recuerdo haber compartido con algunos sobrevivientes su dolor; escucharlos era difcil pero ms an ver sus rostros que mostraban un corazn herido. Llorar junto con ellos o captar las expresiones de su dolor? Tal vez ya lo haba decidido mucho antes: tomar esas fotos significaba contar con rostros de nios, nias y adultos con inscripciones que dan cuenta de un hecho lamentable e inolvidable. En 1998, a mi paso por la asociacin civil Melel Xojobal, tuve la iniciativa de tomar fotos de las actividades que hice con los nios trabajadores en "situacin de calle, as como de reuniones de trabajo con otras asociaciones que tambin laboran con nios de la calle. Una inquietud frecuente de los nios era la imagen de su rostro. Quiero ver mi rostro en el papel!, decan algunos. Otros simplemente eran indiferentes o mostraban inconformidad por haberles robado su rostro. En aquellos aos, era difcil acercarse a los nios vendedores, hijos de expulsados de San Juan Chamula o a aquellos provenientes de colonias que apenas se haban establecido a raz del levantamiento armado en 1994. La consigna era que no deban juntarse con nadie que no fuera conocido por ellos. El gancho desde Melel fue llevar a cabo actividades ldicas y la fotografa. A los nios les gustaba mucho jugar, pintar y cantar, as como mirar fotos de otros lugares y de ellos mismos, les fascinaba.

322

En el 2001, comenc a laborar en el Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indgenas (CELALI). Comenc a fotografiar en los eventos del CELALI, aunque estrictamente hablando no era parte de mi trabajo. Despus de dos aos, los directivos me ofrecieron asumir la coordinacin del rea de Medios Audiovisuales, espacio en donde me hice cargo de documentar en fotografa casi la totalidad de las actividades que desarrolla el Centro. Al estar en esta rea, tambin he tenido la posibilidad de llevar a cabo registros en video de ceremonias y rituales diversos de las comunidades y pueblos originarios de Chiapas. Estas actividades y los encuentros con rezadores, msicos y danzantes de diversos puntos de la geografa chiapaneca, me han permitido conocer ms de la espiritualidad y del pensamiento de los pueblos originarios. Y tambin he entendido que la documentacin, tanto en video como en fotografa, de las prcticas ancestrales de los pueblos mayas y zoque de Chiapas, en algn momento formar parte de la memoria histrica de stos como de la humanidad, dado que los cambios socioculturales que se estn dando en la actualidad tienden a desplazar brutalmente el modo de vida y pensamiento de los pueblos. Algunos grupos estn tomando conciencia de esta problemtica. De pronto me llegan demandas para videograbar fiestas tradicionales, ritos o ceremonias en espacios sagrados o documentar la vida de algn artista, sea msico, alfarera, tejedora, etctera. Cuando tengo esta oportunidad, normalmente les pregunto a la gente por qu estn interesados en que se les registre su actividad y por lo general me comentan: Vemos que quedan pocas personas que muestran inters en lo que hacemos. La gente ha cambiado; muchos ya tienen otras creencias y los jvenes que se van, regresan con otras ideas y hablan de manera diferente Con eso he entendido que es importante para ellos contar con registros de sus prcticas rituales, ceremoniales y artsticas. Con ello se podran conservar y preservar algunas de las manifestaciones culturales de los pueblos y dejar para la posteridad lo que quiz est destinado a transformarse para siempre.

En esta labor he tenido algunas experiencias que me siguen marcando. Por ejemplo, de mi pueblo me han llegado a visitar personas para solicitarme fotos de autoridades tradicionales que ya fallecieron o personas interesadas en conocer alguna tradicin arriban requiriendo informacin al respecto. Recientemente, me abord un mayordomo de Jobeltoj para pedirme la foto de uno de sus hijos que le tom en una ceremonia. Este hijo tena un cargo en el pueblo, pero no culmin su periodo. Forzado y desesperado por la situacin que viva, apag la vela de su vida, pero el reflejo que le rob con la cmara queda como testigo de su existencia y el cargo que tena. Al igual que esa vela, se apagarn otras y con ellas se irn, no slo los rostros de personas con inscripciones de su vida, sino toda una cultura y el andar de un pueblo. Ojal, en el atardecer de mi vida, haya robado y capturado tantos reflejos como pueda y que ellos contribuyan al conocimiento y la preservacin de la cultura y las lenguas de nuestros pueblos que se enfrentan a la ferocidad de los embates del mundo actual. Notas
1

En el presente captulo, como en el resto del libro, Jobel se escribe con b ya que es una palabra tsotsil que quiere decir pasto o zacate. Chulel en tseltal denota espritu y conciencia, tambin es la energa que mueve las cosas y anima. Nosotros creemos que todo ser tiene chulel, ya que en nuestra cosmovisin no existen seres animados e inanimados; las piedras, las plantas, los rboles, los animales diminutos y los grandes tienen chulel. En nuestra cultura decimos que al nacer se trae un chulel que vendra siendo el alma. Existe otro chulel el cual crece conforme el ser humano evoluciona y va adquiriendo experiencia de vida. Este otro chulel es una construccin colectiva, comunitaria y social que nos permite pensar y discernir nuestros actos. El chulel puede estar o no; por ejemplo, cuando la persona est distrada y su pensamiento est en otro lado, decimos: Baem xchulel, es decir, que su conciencia est en otro lado aunque su cuerpo est presente, pero su chulel no. Para regresarlo se le pregunta: Banti baem a chulel?, que quiere

323

decir: Dnde est tu conciencia? El chulel al que hago referencia aqu, es el de la conciencia que me hizo reencontrar y revalorar mis races. As solan decirme cuando se referan a los creyentes tradicionalistas, especialmente de mi pueblo. Pox es un aguardiente, bebida fermentada y destilada a base de caa, que tiene un uso ceremonial y religioso importante. Bebida tradicional que en Tenejapa slo se acostumbra hacer en los das de la celebracin del Tajimal kin. En los tiempos antiguos, era hecha a base de maz, pero en la actualidad es hecha de azcar de caa fermentada. Llmese Pueblo Creyente al movimiento eclesial catlico de base que surge desde las comunidades indgenas, los sectores populares y el movimiento de mujeres creyentes.

Agradecimientos Por esta oportunidad de compartir quiero agradecer a: La jMetik jKaxailtik, Madre Tierra, Pacha Mama, por guardar mis pasos. La Vida por regalarme su hlito. Mis abuelos que viven en m, por compartirme su palabra. Mara y Alonso, mis progenitores, por dejarme volar y respetar mis decisiones.

Laura, por realizar mis sueos, sostn de mi universo, corazn donde descansa mi chulel. Alux y Xuno, porque son mi inspiracin para documentar la cultura de mi pueblo que algn da conocern. Josefina, por compartir, cosechar y velar en otras tierras mi sueo. Johanna, por compartir sus fotos con mi familia e inspirarme para conocer otros mundos mediante la imagen. Enrique Prez, por confiar en mi trabajo. Al mol Andrs Aubry, por compartir conmigo sus reflexiones y sueos. Simone, Maribel y Monika, por compartir conmigo sesiones de locuras. Pati, Xmal, Gaby, Csar, Yare, Sabs, Raymundo, Roco y familia, por ensearme a valorar lo que hago, lo cual me ha ayudado a cultivar mi chulel y me ha permitido soar un mundo diferente. Especialmente a este colectivo, a cada una de las personas que lo integran: Damin, Rie, Chawuk, Xochitl, Pedro, Ronyk, Axel, Lola, Jos Alfredo, Pedro Agripino y Andrs, por compartir los momentos de su vida conmigo, por abrir su corazn y pensamiento y porque anhelamos que nuestras historias contribuyan al conocimiento de nuestras expresiones culturales y al caminar de nuestros pueblos. Mis reconocimientos especiales a Xochitl y Axel, por los esfuerzos que han mostrado para construir otro modo de saber y conocer.

324