Corpo, memria, cadeia: o que pode o corpo escrito?

Ana Kiffer

[...] devemos nos perguntar se verdade que a literatura e a arte poderiam acolher essas experincias-limite e, assim, preparar, para alm da cultura, uma relao com o que rejeitado por esta: fala de fronteiras, fora da escrita. Maurice Blanchot

Discutir as relaes entre o corpo e a priso com base no texto Memrias do crcere, de Graciliano Ramos (1892-1953), um caminho possvel para a reflexo apurada acerca das relaes entre o corpo e a memria. Nesse texto, o mais extenso desse escritor conhecido por sua sobriedade, deve-se destacar, em primeiro plano, o lugar proeminente do corpo para a construo da narrativa de memrias. Em segundo plano, a resistncia desse mesmo corpo fazendo face ao lugar de represso que lhe coube no universo carcerrio. Nesse sentido, as memrias, escritas somente dez anos aps sua sada dos crceres da ditadura getulista no Brasil, do voz e lugar no somente aos personagens que compuseram parte de nossa histria, mas tambm aos corpos annimos, aos rostos sem face, s agruras experimentadas na carne desses homens e mulheres. Com suas medidas repressivas, a priso impe uma reorganizao das funes do corpo em uma dimenso tanto fisiolgica
 Graciliano Ramos foi preso em 1936 em Alagoas, indo para o quartel em Recife, de l embarcando junto aos criminosos no Poro do navio Manaus, chegando Casa de deteno Frei Caneca e sendo transferido at a Colnia Correcional de dois Rios na Ilha Grande, donde volta finalmente a Frei Caneca j bastante doente e abatido, internado na sala da Capela e solto quase um ano depois com ajuda do advogado Sobral Pinto. Somente em 1946 o velho Graa decide narrar suas memrias do crcere. Morre oito anos depois com o texto ainda inconcluso.

ALEA

VOLUME 8

NMERO 2

JULHO DEZEMBRO 2006 p. 263-280

263

quanto semntica. Interessa aqui discutir e desvendar algumas dessas figuraes do corpo na escrita de Graciliano. Se, no texto em questo, notrio que a incidncia da cadeia sobre o corpo se realizou com muita fora, j no parece to claro o porqu dessa relao de foras se ter realizado preponderantemente sobre o corpo. O que parece bvio nem sempre explicita suas razes. A relao entre a priso e o corpo nos leva discusso sobre os direitos sobre os corpos. Como, onde e por que se garante um direito absoluto sobre os corpos? Qual aliana a literatura dita maldita mantm com essas vozes de corpos que teriam sido, um dia, apartadas do mbito discursivo, silenciadas? Em que medida esses textos literrios, e no caso este, de Graciliano Ramos, no reverberariam como reivindicao tonante do corpo contra as foras coercitivas que um dia pretenderam domestic-lo, aprision-lo? Ainda alm: em que medida essas vozes oriundas de experincias malditas no estariam mais aptas a encontrar no discurso sua ntima relao com o mal, com o maldizer e com o dizer mal? A literatura sairia, aqui, de seu pedestal de belas-letras, arte do esprito e do intelecto, para descer aos infernos do corpo, sua prpria asfixia em um mundo que pretende aprision-lo a cada instante. O limite dessas experincias nos levaria apenas radicalizao de um plano de existncia que, na verdade, engloba todos ns. Um plano que insurge com a idia de tribunal, j posta desde a tragdia grega, e se consolida com o cristianismo e o instaurar dos tribunais interiores. Seriam, ento, reivindicaes que, apesar de (ou justo por) terem passado pelo extremo da experincia do julgamento, trariam ao mundo a inveno de outras possibilidades de existir no prprio mundo. Possibilidades outras de pensar e viver o prprio corpo. Uma literatura que j foi lida como engajada, mas que porta em seu ntimo o desejo transformador da prpria vida. Nesse sentido, o ceticismo que marcou o posicionamento crtico de Graciliano Ramos em face do homem e da humanidade (expresso em todos os seus livros) se deixa entrever transformado em um substrato discursivo que, para alm da
Sobre o trgico ligado ao tribunal mais do que propriamente ao, consultar o artigo de Gilles Deleuze intitulado Pour en finir avec le jugement (Em: Critique et Clinique. Paris: Les ditions de Minuit, 1993).  O crtico Antonio Candido, em seu famoso estudo Fico e confisso: ensaios sobre Graciliano Ramos (Rio de Janeiro: Editora 34, 1992), alertou para esses lampejos de otimismo em Memrias do crcere.


264

ALEA

VOLUME 8

NMERO 2

JulhO DEZEMBRO 2006

indignao e do engajamento, oferece-se enquanto substrato de transformao imanente do homem posto em experincia. S assim se pode compreender a distncia que se estabelece no texto de Graciliano Ramos entre a mquina da Justia, do direito, e o valor tico atribudo pelo escritor noo de justia. Seguindo seus passos, tentaremos estabelecer a relao direito-corpo, desfazendo, desse modo, o mito da naturalidade entre a cadeia (mquina da Justia) e seu poder sobre os corpos. Posta em cena a lei, questionada a Justia como atributo da prpria lei e de sua mquina. Tal indagao j se esboa em suas memrias de menino, no livro Infncia, no qual se destaca o fragmento intitulado Um cinturo:
As minhas primeiras relaes com a justia foram dolorosas e deixaram-me funda impresso. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por a, e figurei na qualidade de ru. Certamente j me haviam feito figurar esse papel, mas ningum me dera a entender que se tratava de julgamento. Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era natural.*

(Ramos, Graciliano. Infncia. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1955: 30, grifos nossos).
*

A naturalidade do castigo enuncia uma lei absoluta, em que no se d a entender que exista julgamento. Ou ento se d a entender que o julgamento uma condio natural da existncia. Tal realidade se repete no episdio de sua priso. O episdio de Infncia lhe deixa funda impresso. O sentido da palavra impresso remete ao corpo, uma vez que corresponde a um encontro ou contato de um corpo sobre outro, ou marca ou sinal deixado pela presso de um corpo sobre outro*. Nesses primeiros contatos com a Justia e a lei, podemos perceber que elas so realizadas em uma relao com o corpo. Parece claro, caso a fora da lei seja exercida como castigo sobre o corpo, que suas relaes sejam estreitas. Mas se trata de uma clareza insuficiente, pois no discute o uso do corpo pela lei, nem o uso da lei pelo corpo. O cinturo da infncia est inserido exatamente nesse ponto da ligao entre lei e corpo. A passagem do estado de certa inocncia ao de culpa. Caracterstica fundamental ao funcionamento exemplar das doutrinas do julgamento e seus tribunais. E a impresso no corpo repre Assim como no de outros autores que aqui colocamos sobre o signo maldito, identificando este signo queles que sofreram pessoalmente e singularmente de experincias de julgamento. Tais como Franz Kafka, Antonin Artaud, Nietzsche, entre outros.

(Ferreira, Aurlio. Novo dicionrio da lngua portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986)
*

Ana Kiffer CORPO, MEMRIA, CADEIA: O QUE PODE O CORPO ESCRITO?

265

senta essa passagem. Corpo marcado pela presso de outro corpo. Corpo do pai que assume no texto de Memrias do crcere a configurao de um corpo social. Ao associar uma seqncia de foras coercitivas formadoras de sua noo de justia, como o cinturo e o aprendizado da lngua, a representao paterna se estende para alm da figura do pai, sendo essa a passagem em que o escritor pode deslizar da naturalidade do castigo gratuidade do mesmo. No se encontra uma justificativa para a surra ou para a condenao, mas, nos mundos criados pelo escritor, a ausncia de julgamento j no mais poder figurar apenas como quadro natural. A justia injusta. Esse o enunciado que persiste da infncia priso, em uma linha contnua e dolorosa. Essa, a assertiva que resulta de sua experincia singular com a doutrina do julgamento. A mquina do direito no promove nenhuma justia. Constatao cruel que faz com que o texto de Memrias do crcere assuma esse lugar para alm do testemunho. Trata-se de buscar operar sobre essa separao (entre Justia e lei) no para rasur-la, nem apenas para denunci-la. O discurso quer se enveredar aqui para uma aventura outra da palavra, nesse mais extenso texto de um escritor considerado um dos mais concisos e enxutos de nossa literatura. Na verdade, esse segredo que a experincia do crcere deseja infiltrar no corpo de todo carcerrio deve ser lido no texto de Graciliano mais como secreo e menos como confisso. Menos forma e contedo e mais expanso espaciotemporal, assim como escanso dos ritmos corpreos: secreo. Mas no devemos por isso deixar de observar a fora com que a lei se faz presente no texto de Cadeia, j que expe o corpo ultrajado, castigado e supliciado, em que torna visvel o inferno, trazendo tona o subterrneo. a tambm onde o corpo far uso da lei: quando esta se torna memria-marcaescrita. No momento em que, atravs de seu texto, dissemina, entre outras, a fala da lei ou quando percebe a sua marca no uso da lngua:
 Deve-se notar que o carter apenas denunciativo do discurso o manteria intrinsecamente dependente da lgica do julgamento, da mquina injusta da Justia e do direito.  Estamos entendendo por contedo do segredo esse carter inconfessvel da experincia, a saber: a injustia de toda justia. Por forma do segredo entendemos o discurso testemunhal, denunciativo ou propriamente confessional dessa verdade.  Se no, como entender que o escritor passe os ltimos oito anos de sua vida descendo ao inferno da cadeia e morra sem conseguir terminar esse livro?

266

ALEA

VOLUME 8

NMERO 2

JulhO DEZEMBRO 2006

Liberdade completa ningum desfruta: comeamos oprimidos pela sintaxe e acabamos s voltas com a Delegacia de Ordem Poltica e Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramtica e a lei, ainda nos podemos mexer.*

(Ramos, Graciliano. Memrias do Crcere I. Rio de Janeiro: Record, 1994: 34, grifo nosso).
*

Em Infncia, o narrador reafirma a relao entre lei e linguagem, ao reconhecer a dolorosa seqncia do corpo modo pela corda nodosa ao corpo sofrido do A B C:
Junto de mim, um homem furioso, segurando-me um brao, aoitando-me. Talvez as vergastadas no fossem muito fortes: comparadas ao que senti depois, quando me ensinaram a carta do A B C, valiam pouco [...].*

(Ramos, Graciliano. Infncia. Ob. cit: 33).

*

Em seu doloroso aprendizado, a lei que garante poder sobre o corpo, surrando-o ou prendendo-o, associada lei da linguagem, gramtica. Fora coerciva impressa no corpo por intermdio da memria. Trabalhando com palavras e percebendo-as marcadas pelas mesmas foras repressoras da lei, ele indica em sua escrita a responsabilidade de responder ou dialogar com essa lei. Enquanto toda lei antes lei da lngua, no existe para um escritor outra alternativa, salvo falar da lei imerso nela. interessante pensar ainda que o penoso aprendizado da lngua em Graciliano requer a memria, e que o contato com a Justia, ao deixar marcas no corpo, no pode ser esquecido. Logo, tanto o castigo quanto a linguagem associam memria e marcas ao corpo. Este deixa de ser puramente fsico ao se fazer memria. Tambm disso nos fala o autor ao associar gramtica e lei. Nesse sentido, Memrias do crcere apresenta uma relao entre lei, corpo e linguagem que permite analis-lo de duas maneiras: como texto disseminador da lei e como texto que traz vozes do corpo lei. Disseminao da lei aliada fundamentao da linguagem, ao uso correto da gramtica, busca incessante da palavra exata e ao fato de a escrita e a lei se fundirem em torno da mesma fora de coero. As vozes trazidas pelo corpo lei so indicadas por urros, gritos, fisgadas, marcas presentes que quebram o texto enxuto, dando vazo mais longa narrativa do autor, desdobrando-se em referncias pouco comuns, explicitando minuciosamente o corpo, seu funcionamento, seus rgos, torturas e doenas. As vozes do corpo permitem construir um texto que extravasa a lei, no sentido de que a secreta. De que a dilui em suas secrees.
Ana Kiffer CORPO, MEMRIA, CADEIA: O QUE PODE O CORPO ESCRITO?

267

H uma relao entre lei e corpo que, ao reconhecer a arbitrariedade do castigo, esboa um quadro de injustia. Mas o corpo castigado, marcado pela lei, ingressa definitivamente no universo simblico. Imerso no A B C, o corpo sofre a coero da lei, mas pode falar dela e signific-la. Paradoxalmente, o corpo s pode se fazer ouvir pelo universo da lei. S pode desconstru-la quando nela inserido. Essa talvez, a maior tortura para aqueles que sofreram do julgamento. Da encontrarmos comumente nas literaturas que esboaram essa trajetria um carter maldito, na dupla acepo da palavra: como maldizer e tambm como dizer mal, ratear as palavras, mant-las nessa relao ambgua entre existir e destruir. Ou, ainda, buscar inseri-las em outros registros, de modo a desafi-las a uma existncia enquanto corpos, hecceidades. Como se a palavra pudesse deixar esse mundo do julgamento, deixando de ser palavra, para se tornar corpo. Infringindo-a ao mesmo percurso sofrido pelo corpo submetido lei. Assim como o corpo que sai do crcere no o mesmo corpo, a palavra tampouco poder s-lo. A memria do corpo assume, portanto, vozes contraditrias. Uma propaga a lei, a outra pretende dispers-la, pulveriz-la, secret-la. Desse modo o corpo dado por meio da linguagem existe no texto de Memrias do crcere. Ele indica os remanejamentos sofridos no crcere, significa os despropsitos da lei, ironiza a precariedade da Justia, carrega as marcas das doenas, traz na face a degradao das cadeias. Corpos interpelados em suas necessidades bsicas e fisiolgicas. Banheiros abertos, gua escassa, nenhuma privacidade. Cho frio e cabea raspada. Refeitrio lotado e comida com excrementos de rato. Feridas abertas s moscas, tortura e morte. A relao entre corpo e linguagem objeto de estudos contemporneos. Michel de Certeau aponta um caminho interessante, quando rompe com a naturalidade do poder sobre o corpo, levando-o para o cerne de uma transformao histrica e discutindo sua necessidade e seus efeitos:
(Certeau, Michel de. A Inveno do cotidiano I: artes do fazer. Petrpolis: Vozes, 1994: 231).
*

No h direito que no se escreva sobre corpos. Ele domina o corpo. A prpria idia de um indivduo isolvel do grupo se instaurou com a necessidade, sentida pela justia penal, de corpos que devem ser marcados por um castigo.*

A justia penal, formadora tambm da noo de indivduo, coloca o corpo em texto, discutindo seus direitos e castigos.
268
ALEA VOLUME 8 NMERO 2 JulhO DEZEMBRO 2006

Esse texto, por outro lado, realiza-se no corpo, quando atua em suas premissas, castigando, punindo ou aprisionando. Ao sustentada pelo direito que prega o texto, pelo direito que o prprio texto lhe concede. Para Certeau, essa operao do direito (texto) sobre o corpo estabeleceu uma ciso que separou definitivamente a oralidade da escrita. A oralidade, a partir da fora do texto sobre o corpo, passou a ser considerada como um mundo mgico (irracional), perdido e esquecido no tempo. Ou, como ele afirma, oral : [...] aquilo que no contribui para o progresso; e, reciprocamente, escriturstico aquilo que se aparta do mundo mgico das vozes*. Dessa maneira, a escrita e o ato de escrever so efeitos do trabalho precedente que colocou o corpo em texto. A valorizao da escrita em detrimento da oralidade confirma nossa discusso anterior, pois a aliana entre o texto do direito e o uso da lngua determina o abandono do corpo, suas vozes, gestos, dores e prazeres. Cobe o corpo. A escrita deveria para sempre apartar-se do mundo mgico ou misterioso que os corpos contm. Mas mesmo a lei possui lugares vazios, brechas por onde possvel ouvir as vozes do corpo. Ao responder lei dentro da mesma, os gestos e as vozes encarnam a escrita, na bela imagem oferecida pelo crtico: Os livros so as metforas do corpo*. E precisamente sobre essa metfora o que lemos em Memrias do crcere. Sabendo ainda que esse livro fala de uma experincia em que a palavra no foi suficiente, pois o texto em um tempo de crise tem de ser novamente escrito sobre o corpo. A cadeia significa essa reescrita sobre o corpo. O livro de memrias da cadeia expe a escrita da lei no corpo, retratando os absurdos do castigo, expe, no ato de escrever, a lei se fazendo como texto, expondo ainda o corpo que se faz a partir do texto, permitindo-nos ouvir, como disse Certeau, esses frgeis efeitos do corpo na lngua*. A lei escrita no corpo, reafirmada no tempo de crise, relatada em Memrias do crcere da seguinte maneira:
A vigilncia contnua, embora exercida por uma esttua armada a fuzil ou por uma criatura amvel em excesso, comeava a angustiar-me [...]. Ser necessria essa despersonalizao? Depois de submeter-se a semelhante regime, um indivduo absolvido e mandam-no embora. Pouco lhe serve a absolvio: habituado a mover-se, como se o puxassem por cordis, dificilmente se libertar. Condenaram-no antes do julgamento e nada compensa o horrvel dano.*

(: 224).

(: 232).

(: 221).

(Ramos, Graciliano. Memrias do crcere I . Ob. cit.: 62-3).

*

Ana Kiffer CORPO, MEMRIA, CADEIA: O QUE PODE O CORPO ESCRITO?

269

Uma lei sem preceitos ou precedentes se afirma de forma absoluta. Condena sem julgamento. Amarra-se de forma definitiva, fazendo da liberdade um lugar impossvel. O peso das correntes estar para sempre nos ps. Firmando-se no corpo, escrevendo-se sobre a carne. No conto Na colnia penal, de Kafka, conjugam-se as proposies de Certeau acerca da relao entre a lei e o corpo, e a idia esboada nas lembranas de Graciliano. A proposio de Certeau situou a lei na perspectiva de inscrio de um texto sobre o corpo. A obra de Graciliano, por sua vez, reuniu lei e linguagem por meio de marcas, memrias de sofrimento, que estendem a priso para alm de suas grades. E o dilogo kafkiano reafirma a lei, fazendo-se como marca de um corpo supliciado:
Torturador: Nossa sentena no soa severa. O mandamento que o condenado infringiu escrito no seu corpo com rastelo. [...]. Estrangeiro: Ele no conhece a prpria sentena? [...] Torturador: Seria intil anunci-la. Ele vai experiment-la na prpria carne.*

(Kafka, Franz. O veredicto/ Na colnia penal. So Paulo: Brasiliense, 1993: 40-41).

*

(: 49).

(Ramos, Graciliano. Memrias do crcere I . Ob. cit: 40).

*

A sentena que se faz na carne remete s dores do pequeno Graciliano e s suas memrias da cadeia. Sua priso, assim como a de outros companheiros do crcere, no encontrou justificativa. A cadeia e a lei se fizeram marcar no corpo de seus prisioneiros. O direito cessou na priso e a submisso fora da lei apagou as diferenas que caracterizam os indivduos. Quando esses so destitudos de seu lugar, no lhes mais garantido qualquer direito. Como disse Graciliano, na cadeia todos os indivduos foram despersonalizados. O conto de Kafka traz a natureza prpria de uma justia dos homens. O condenado, em sua narrativa, no conhece a sentena, pois esta, como enunciado mximo da lei, est censurada ao olhar. Ela s se d a conhecer experimentada na carne: Torturador: O senhor viu como no fcil decifrar a escrita com os olhos; mas o nosso homem a decifra com os seus ferimentos*. Viver a sentena, procurar justific-la, no encontrar as razes. Eis o que fala Graciliano: Evitava considerar-me vtima de uma injustia: deviam ter razo para repelir-me*. Conhecer a sentena ser reconhecido pela lei. A ausncia de interrogatrios e de justificativa para a priso do autor de Memrias do crcere reafirma o absoluto e inefvel da lei. O texto
ALEA VOLUME 8 NMERO 2 JulhO DEZEMBRO 2006

270

de Cadeia , nesse sentido, uma dvida com a lei, com seus torturadores, responsveis sem nome que, em sua narrativa, adquiriram uma face:
O diretor suplente recuou, esbugalhou os olhos e inquiriu carrancudo: O senhor jornalista? No senhor. Fao livros. Vou fazer um sobre a Colnia Correcional. Duzentas pginas ou mais. Os senhores me deram assunto magnfico. Uma histria curiosa, sem dvida. O mdico enterrou-me os olhos duros, o rosto cortante cheio de sombras. Deu-me as costas e saiu resmungando: A culpa desses cavalos que mandam para aqui gente que sabe escrever.*

(Ramos, Graciliano. Memrias do crcere II . Rio de Janeiro: Record, 1994: 158).

*

Nesse trecho, revelam-se com intensidade o absurdo e, ao mesmo tempo, a precariedade da lei e de seus representantes. Ao denunciar os abusos sofridos no crcere, Graciliano discute a lei. Faz dela assunto magnfico e, com sua cortante ironia, extravasa seu prprio domnio, levando-a a resplandecer e a se disseminar, tornando visvel o que seria interdito ao olhar e palavra. A lei remete experincia do cinturo paterno e o episdio particular serve reflexo que expande o caso individual, simbolizando a Justia como formao coletiva. O cinturo provocou em Graciliano uma noo de justia. Em Memrias do crcere, sustenta-se novamente a dimenso coletiva enquanto dvida com os representantes da lei e os companheiros da priso. No texto, a justia abordada segundo uma perspectiva de precariedade: No h nada mais precrio que a justia, repete o escritor. O arbtrio da lei e a insuficincia da Justia balizam a narrativa de Cadeia. Tomando o captulo Um cinturo, de Infncia, como ponto fundador de uma noo de Justia, pode-se estabelecer paralelos com Memrias do crcere. A marca do arbtrio, formadora da idia de Justia, perdura durante sua priso. A lei se fez revelia de tudo e de todos. Foi essa concepo absoluta que nos aproximou do conto de Kafka, no qual a lei o inefvel que se realiza marcando a carne. A lei absoluta se vincula idia, esboada pelo cinturo, de uma gratuidade do castigo, uma viso que ressalta ser injusta a justia. Mas tambm possvel observar em Infncia a presena de instncias diferentes na experincia formadora do corpo a partir do castigo. O mesmo captulo Um cinturo indica
Ana Kiffer CORPO, MEMRIA, CADEIA: O QUE PODE O CORPO ESCRITO?

271

dois momentos na relao do corpo castigado com a lei: o do corpo do n e o do cinturo. O primeiro associa o castigo com um acontecimento natural. O corpo fica modo e marcado por culpa do n, a naturalidade representa a ignorncia do mundo adulto. S a partir do cinturo que o corpo, atravs da memria do n, significa suas marcas, atribuindo ao castigo a gratuidade em lugar da naturalidade. Nesse ponto, a Justia passa a ser injusta. Dito de outro modo, no texto de Um cinturo, elabora-se e significa-se um passado em que a surra era natural. Podemos observar que esse captulo de Infncia no revela qualquer outra surra ocorrida propriamente com o cinturo paterno. Atribuiu-se um sentido marca primria do castigo quando se iniciou a narrativa pelo episdio da surra da me com a corda nodosa. A memria se fez presente no momento de simbolizao. Memrias do crcere tambm procura simbolizar uma experincia marcadamente dolorosa e, em muitos pontos, incompreensvel. Mais uma vez, a memria aparece em uma escrita que, alm de narrar a vivncia, procura intensamente lhe conferir sentido. Pensamos que a experincia na cadeia se aproxima da surra com a corda nodosa, assim como o texto de Cadeia se aproxima do texto de Um cinturo. A cadeia imps um amplo desmoronamento de valores. Graciliano revela sua insistncia em retirar, diante do que lhe acontecera, migalhas da vida:
Precisamos viver, embora no seja certo que a nossa vida represente qualquer utilidade. Procuramos aguentar-nos de uma ou de outra maneira, adquirimos hbitos novos, juzo diverso do que nos orientava l fora.*

(Ramos, Graciliano. Memrias do crcere I . Ob. cit.: 170).

*

(: 67).

Ao demonstrar a precariedade da justia, revela a insuficincia e a escassez de sentido diante de suas manifestaes. No existe conformidade, mas a percepo de um mundo desconhecido pela razo. Um estado de desconhecimento assemelhado relao primria com o n. Sensao de desconhecimento que o persegue durante todo o tempo da priso. Vulnerabilidade que o submete ao atordoamento e incompreenso: entre as vises concretas esboavam-se fantasmagorias. [...] A minha vida anterior se dilua. Um muro [...], e para c do muro, nuvens, incongruncias*. Para l do muro se encontra um mundo desconhecido, como o mundo de Caralmpio, que Graciliano cria com a amiga e companheira de crcere Nise da Silveira, na enfermaria
272
ALEA VOLUME 8 NMERO 2 JulhO DEZEMBRO 2006

da Sala da Capela. Mundo que posteriormente resulta em seu primeiro escrito aps sair da priso. No conto A terra dos meninos pelados, ele narra a aventura de um garoto com um olho azul e outro preto que no se adaptava ao mundo que o cercava e sofria a solido por ser diferente. O mundo narrado pela princesa Caralmpia, dentro do conto, assemelha-se cadeia, mundo onde tudo parecia invertido, as razes das rvores fora da terra, as folhas embrenhadas em seu interior. Mundo de incongruncias, que a fantasia destinada ao pblico infantil poderia revelar. Como disse Clara Ramos:
H no livro um trecho em que, apesar da alegre narrativa, se removermos as tintas vistosas da superfcie, podemos reconstituir uma priso de sepultura [...]. Os homens parecem inertes, impossibilitados de locomover-se, j que possuem apenas uma perna. A imobilidade compensada pela decomposio visual: cada habitante da terra que a menina visitou dispe de numerosos olhos, pelo menos quatro pares cada um.*

(Ramos, Clara. Cadeia. Rio de Janeiro: Jos Olympio/Secretaria de Cultura, 1992: 117).
*

Esse mundo de desconhecimento, incongruncias, perplexidade, sonho e realidade, fantasia e nuvens, relatado no conto e vivido na cadeia, remete a lugares de descoberta e desvendamento. A relao primeira com o castigo, representado pela corda nodosa, indica uma situao de absoluta fragilidade. A cadeia parece figurar nesse mbito em que a vivncia marca de desmoronamento de valores anteriores e propulso de novos. Ao perder os referenciais, enfrenta o esmorecer das prprias capacidades intelectivas e afetivas. Diludo o passado, modo o corpo, ele se torna imensamente vulnervel; vm as doenas, a apatia e a inapetncia. A ausncia de justificativa para sua priso e o confronto com a realidade carcerria criam uma atmosfera de incompatibilidades e impropriedades. A frase, proferida pelo diretor da Colnia Correcional e repetida insistentemente no texto, estrutura a narrativa como nica resposta obtida diante do silncio da lei e da precariedade da Justia. A certeza se faz na morte:
Aqui no h direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande esquea-se disto. Aqui no h grandes. Tudo igual. Os que tem protetores ficam l fora. Ateno. Vocs no vm corrigir-se, esto ouvindo? No vm corrigir-se: vm morrer.*

(Ramos, Graciliano. Memrias do crcere II . Ob. cit.: 69).

*

Como recurso narrativo, essa frase reveste o texto. Como voz nica e sentena mxima, acompanha a narrativa, retraAna Kiffer CORPO, MEMRIA, CADEIA: O QUE PODE O CORPO ESCRITO?

273

(: 105).

tando o universo carcerrio, dando lugar palavra que no se pronuncia, ao interrogatrio que no existe, justificativa que no lhe foi dada. A voz do narrador profere o silncio da lei, medida que esta prega a morte. Profere seu prprio silncio diante da morte. Ancora na certeza da morte a imensido de dvidas, perplexidades e incapacidades de avaliar o que estaria ocorrendo. Da a preocupao constante com a previso do diretor da Colnia: O meu desejo era saber se me achava mal, se poderia resistir ainda algum tempo ou se me acabaria logo*. Essa previso da morte, anunciada pela sentena, estrutura a memria da experincia, simboliza a dor e a morte passada, assim como o cinturo paterno estruturou a memria da corda nodosa da me. Dando sentido ao corpo machucado e modo pelo n. Deslizando numa seqncia associativa dos corpos que se imprimiram sobre o seu. O corpo social, a lei, a linguagem, a cadeia. Como se imprimiu o corpo carcerrio sobre o corpo dos prisioneiros? O texto de Memrias do crcere elabora o espao da cadeia por meio de uma perspectiva no descritiva. No texto, no aparecem traos do espao fsico, de ngulos ou paisagens, a narrao se faz no tecido das experincias. O homem encurralado visto em diversas posies. Elegemos dois momentos como metforas dessas posies que falam do corpo da priso se fazendo sobre o corpo dos prisioneiros. A mquina: ritmo repetitivo impresso cotidiana e controladamente, robotizao, ressaltada pelo autor em relao tanto aos presos quanto aos faxinas e responsveis pela priso. A tatuagem: estigma da priso, marca indelvel da experincia. O aparato carcerrio mostrado no texto desde seus primeiros momentos. A maquinizao grita em seu absurdo, o narrador revela com singular ironia a incompreenso diante do homem tornado mquina:
O sujeito firme, encostado ao fuzil. Iria passar ali a noite, dormir em p? [...] Enfim que significao tinha aquilo? Pretenderiam manifestar-me deferncia, considerar-me um sujeito pernicioso demais, que era preciso vigiar, ou queriam apenas desenferrujar as molas de um recruta desocupado? Compreenderia ele que era uma excrescncia, ganhava cibras toa, equilibrando-se ora numa perna, ora noutra?*

(Ramos, Graciliano. Memrias do crcere I . Ob. cit.: 53).

*

O narrador indaga a excrescncia dando a medida exata do excesso, do absurdo que o corpo da priso impe a todos
274
ALEA VOLUME 8 NMERO 2 JulhO DEZEMBRO 2006

que nela se encontram. A significao feita remetendo o episdio particular s redes que consolidam o aparato carcerrio. O guarda tambm vtima dessas foras disciplinares que maquinizam o corpo. Como metfora da priso, o corpo mquina espelha uma realidade e mapeia o funcionamento do corpo poltico carcerrio. Ao observar a postura do faxina, caracterizada como do tipo mquina, de molas enferrujadas, percebemos de que maneira o corpo, em seus trejeitos ou em suas marcas, no apenas matria amorfa, mas a realidade dessas foras coercitivas e embrutecedoras. Diante do tipo mquina encontra-se o prisioneiro amarrado, subjugado, ao mesmo tempo que superestimado em suas foras:
Procurei um mictrio, nas paredes lisas, cheguei-me porta, desci calada, passei em frente ao manequim teso, sem decidir a perguntar-lhe quantos metros o fio que me amarrava poderia estender-se: provavelmente na funo de espantalho a criatura emudecia.*

(: 53, grifo nosso).

O fio amarrando os ps: metfora da cadeia. A pregnncia da experincia se fazendo no corpo, fios que se estendero mesmo aps sair da priso, tecendo o texto (tecido) da memria. Ricardo Ramos, em Explicao final obra Memrias do crcere, conta a inteno de Graciliano quanto ao ltimo captulo, que, em razo de sua morte, no teve tempo para escrever. O trecho revela, na sensao de liberdade, a permanncia da cadeia. Fios e tamancos que continuaro pesando-lhe nos ps:
Sensaes de liberdade. A sada, uns restos de priso a acompanh-lo em ruas quase estranhas [...]. A claridade forte, o movimento grande o atordoavam. Entrou num caf e, ao levantar-se, arrastou os ps, como se ainda usasse tamancos.*

(Ramos, Graciliano. Memrias do crcere II . Ob. cit.: 319).

*

A maquinizao se revela ainda mais gritante quando pe a degradao, a doena e a fragilidade dos corpos a servio da burocracia. Como na passagem do exame mdico:
Entramos enfim, despimo-nos. E em fila, nus, passamos a um pequeno gabinete, segurando pijamas e cuecas. Sentado a uma banca o moo que dias antes havia feito as nossas fichas iniciou o rpido exame intil. Apesar da inutilidade, estivramos duas horas ao sol para exibir ali a magrm, a sujeira, a palidez. Mais tarde receberamos alguns frascos de remdio, que seriam despejados na areia do alojamento. No tnhamos confiana na beberagem.*

(: 105).

Ana Kiffer CORPO, MEMRIA, CADEIA: O QUE PODE O CORPO ESCRITO?

275

A humilhao, aliada disciplina carcerria, desenha o rebanho indistinto da cadeia. O texto paga a dvida com o doloroso anonimato a que estiveram submetidos, o narrador inclui os companheiros ao retratar a cadeia. O pronomezinho irritante referido no prefcio da obra cede espao ao coletivo, inserido nesse coletivo. No se trata de observar o outro, nem de refletir sobre si mesmo. A cadeia permite formular um terceiro lugar que rene as foras do aparato carcerrio s foras dos presos, ao texto do narrador. Esse corpo-mquina a engrenagem da narrativa sobre a cadeia, promovendo um texto que conjuga foras de represso e de resistncia:
Naquele dia tivemos uma surpresa. Estvamos de braos cruzados, como de ordinrio; mas no decorrer da evangelizao os guardas se azafamaram de um lado para o outro, a mandar-nos que os descruzssemos. De fato no mandavam: pediam em cochichos, tinham-se de chofre amaciado. Obedecamos. Ao cabo de um minuto voltvamos posio humilhante: impossvel ficar de outro jeito. Havia nas linhas um contnuo movimento de braos a estirar-se ao longo dos corpos, a retomar a postura maquinal. Em alguns presos esse comportamento era ostensivo, percebia-se neles prazer em desgostar os nossos verdugos.*

(: 138).

A postura maquinal, o corpo subordinado a diferentes absurdos, permite penetrar o espao carcerrio, visualizar a intensidade da experincia. A utilizao do pronome na primeira pessoa do plural retrata a fora da cadeia e a aliana do texto com os companheiros, que, por razes diversas, no poderiam relatar esse mundo cercado de muro e ferro. A tatuagem intensifica as relaes com a cadeia. Como marca, representa uma determinada idia do corpo preso. comum encontrar prisioneiros tatuados, o que pode significar cdigos de determinados grupos, identificveis onde quer que estejam. No texto de Cadeia, todavia, a tatuagem assume uma representao particular na voz do narrador:
A se percebia, tatuado, um esqueleto, runa de esqueleto: crnio, costelas, braos, espinha; medonha cicatriz, no pulso, havia comido a parte inferior da carcaa. Desejando livrar-se do estigma, o pobre causticara inutilmente a pele; sofrera dores horrveis e
 Desgosta-me usar a primeira pessoa. se se tratasse de fico, bem: fala um sujeito mais ou menos imaginrio; fora da desagradvel adotar o pronomezinho irritante. Ramos, Graciliano. Memrias do Crcere I (Rio de Janeiro: Record, 1994: 37).

276

ALEA

VOLUME 8

NMERO 2

JulhO DEZEMBRO 2006

apenas eliminara pedaos da lgubre figura. No conseguiria iludir-se, voltar a ser pessoa comum. Os restos da infame tatuagem, a marca da ferida, iriam persegui-lo sempre; a fatiota desbotada conservava o sinal da tinta. Era-me impossvel desviar os olhos da representao fnebre.*

* (Ramos, Graciliano. Memrias do crcere I . Ob. cit.: 195).

O esqueleto tatuado, marca da representao fnebre, cone da morte. Torna concreta a sentena proferida pelo diretor da Colnia Correcional: Vocs no vm corrigir-se, vm morrer. O texto expe, com a fora de seu relato, a vitria contra a morte anunciada. A tatuagem, contudo, configura o indelvel da experincia carcerria. Apesar de vencer a morte anunciada, no conseguir libertar-se das marcas deixadas por essa vivncia: a marca da ferida iria persegui-lo para sempre. Graciliano se reporta representao fnebre em diversos momentos do texto. Assim como a sentena, a tatuagem pontua a reflexo sobre o crcere. Em outros termos, como metfora do crcere, ela mapeia esse universo de foras repressivas, indicando seu ltimo estado, a tortura, pois aquilo que a cadeia imprime sobre os corpos uma relao crescente com a morte. Do coletivo maquinal e indistinto tatuagem especfica do esqueleto se intensificam as impresses sobre os corpos. Da disciplina e do hbito chegamos ferida e marca. Na tatuagem como o espelho que lhe faltou na cadeia transparece o rosto da morte. Representao fnebre, enunciado mximo da lei. A tatuagem como espelho se confirma em um dilogo entre o narrador e o ajudante do faxina que trazia o esqueleto no brao:
O senhor estava muito nervoso ontem. A afirmao e a data me surpreenderam. Ontem? Parecia-me reconhecer o moo risonho, mas achava absurdo hav-lo encontrado no dia anterior. Arrepiei-me vendo-lhe a cicatriz do pulso, a horrvel tatuagem meio decomposta. Bem. Estavam ali os pedaos de esqueleto. [...] Por que diz isso? Estranhei. Fiz algum disparate? No. O senhor fingia calma, falava, ria, pilheriava com seus amigos. Notei a agitao porque mexeu na valise mais de vinte vezes. No achava lugar para ela. Admirado, felicitei o astuto observador. Nenhuma conscincia daqueles movimentos houvera em mim. Julgava-me tranqilo, explicando-me ao funcionrio a respeito do frasco de iodo. E o guarda me supusera vontade, em casa, afeito cadeia. Todos se enganavam, s a criatura estigmatizada me via por dentro.*

(: 204).

Ana Kiffer CORPO, MEMRIA, CADEIA: O QUE PODE O CORPO ESCRITO?

277

Olhar entre criaturas estigmatizadas. Graciliano se fixou no esqueleto tatuado e o faxina, representante do estigma, pde perceb-lo em seus movimentos, em seu corpo, sem se enganar. Pde v-lo por dentro, como se o olhar daquele que estigmatizado e marcado pelo crcere pudesse trazer o interior para o exterior. Como as rvores de Caralmpio. O corpo fnebre da tatuagem e o corpo nervoso do prisioneiro se entrelaaram no olhar. O olhar nos garante a funo especular entre a tatuagem e a presena da morte. Morte se fazendo no corpo do narradorpersonagem, morte que se faz no espao da cadeia. o corpo da cadeia se imprimindo e construindo corpos a partir dessas impresses. O episdio com a corda nodosa revelou como as foras que se imprimem no corpo vm para constru-lo. A tortura, mais uma demonstrao dessas foras, tambm constri o corpo. E a cadeia, nas marcas que produz, constri e transforma esses corpos. Allen Feldman, em estudo sobre a narrativa do corpo e o terror poltico na Irlanda do Norte, afirma que:
(Feldman, Allen. Formations of violence: the narrative of body and political terror in Northern Ireland. C h i c a go / L o n d o n : Th e University Chicago Press, 1995: 166).
*

Os corpos dos prisioneiros se divorciaram de todo conhecimento natural da norma e da experincia do corpo que pode ser encontrado em sociedade fora da priso. A simbiose entre a disciplina carcerria e a poltica de resistncia culmina em uma inverso literal do corpo, corpo dissecado onde o dentro se torna fora.*

certo que o objeto do estudo de Feldman retrata a coeso e a resistncia poltica de maneira muito mais forte. Tambm podemos, no entanto, observar essa inverso do corpo presente na narrativa da Cadeia. O mundo de Caralmpio indicou esse caminho. O encontro com o ajudante do faxina apontou para a mesma direo. A tortura imposta pelo aparato carcerrio surge no somente como atentado fsico ao corpo, mas tambm como prtica que leva os corpos degradao interna e externa. A humilhao dos corpos em suas posturas maquinais, o isolamento do crcere e sua concomitante exposio do ntimo ao olhar alheio, as incongruncias entre vigilncia contnua e inteira despersonalizao so marcas que provocam um remanejamento do corpo. Existe uma seqncia narrativa em que as marcas torturantes da cadeia formulam a imagem de um corpo em que o interior tambm exterior:
Os braos cruzavam-se na obedincia humilhante, as cabeas rapadas curvavam-se diante de um polcia bbado. Fome.

278

ALEA

VOLUME 8

NMERO 2

JulhO DEZEMBRO 2006

A horrvel comida insuficiente arruinava estmagos e intestinos. Nenhuma relao com o exterior, ausncia de mundo, abandono completo.*

(Ramos, Graciliano. Memrias do crcere I . Ob. cit.: 331).

*

As associaes deslizam por braos, cabeas rapadas, estmagos e intestinos para afirmar: nenhuma relao com o exterior. A humilhao desenha um corpo que deve a todo instante se curvar diante de um polcia bbado, metfora do interior tornado exterior. Estmagos e intestinos assumem, no trecho, o mesmo estatuto de visibilidade, e a degradao gerada pela cadeia se imprime no corpo de seus prisioneiros. A fome traz o estmago para a narrativa, as doenas percorrem os rgos, e estes a superfcie do texto. Ao desenhar a tortura nesses pequenos lugares do corpo, Graciliano nos revela no as grandes e hericas marcas, mas o detalhe e a sutileza das foras que marcaram e construram eternos prisioneiros.

Ana Kiffer CORPO, MEMRIA, CADEIA: O QUE PODE O CORPO ESCRITO?

279

Ana Kiffer Doutora em Literatura Comparada pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Professora do Departamento de Letras da PUC-Rio. Publicou, em 2002, Les corps de la faim no nmero da Revue Europe dedicado a Antonin Artaud. Em 2003, publicou na Espanha Antonin Artaud: uma potica do pensamento (Editora Arquivo Teatral Francisco Pillado Mayor, A Corunha). Tem vrios artigos publicados na Europa e no Brasil em torno das relaes entre corpo, literatura e esttica.
Palavras-chave corpo memria cadeia literatura

Resumo

Esse artigo busca re-visitar uma trajetria de estudo da obra Memrias do crcere, de Graciliano Ramos (1892-1953). Pretende-se enfocar as relaes entre a literatura (palavra, linguagem e discurso) e o corpo por meio da narrativa de memrias da cadeia. Esses quatro termos se entrelaam para tentar, com a ajuda de Graciliano Ramos, fazer-nos refletir sobre o que pode o corpo na escrita.

Key words body memory prison literature Mots-cl corps mmoire prison littrature

Abstract

Recebido em 07/03/2006 Aprovado em 03/05/2006

This article aims to review the complete study of a Graciliano Ramos (1892-1953) book titled Memrias do crcere. Its purpose is to focus the relation between literature (word, language and speech) and the body through a memory narrative of the prison. These four terms will be interlinked to try to, by Graciliano Ramos literary opus, reflect about what can a body do in literature.

Rsum

Cet article a pour but de faire une rvision du trajet critique de Memrias do crcere, de Graciliano Ramos (1892-1953). On propose de concentrer le regard sur les relations entre la littrature (le mot, le langage, le discours) et le corps travers un rcit des mmoires de prison. Ces quatre termes vont senchaner pour tenter, avec laide de lauteur, de nous faire rflchir sur les pouvoirs du corps dans lcriture.

280

ALEA

VOLUME 8

NMERO 2

JulhO DEZEMBRO 2006