El Yo asalta la literatura

WINSTON MANRIQUE SABOGAL 13/09/2008 Umm... es la primera reaccin de casi todos de los 16 escritores y crticos que han hecho este retrato del auge de la autoficcin. Sus voces muestran un recurso literario en el que los dominios de la primera persona son cada vez ms diversos y atractivos para autores y lectores. Una tendencia por la que corre parte del futuro de la literatura y que en Espaa tiene rasgos especiales que saldan cuentas con su Historia. Los trazos principales de este retrato oral hablan de que se trata de libros con un tipo de argumento y de narracin ms acorde a estos tiempos de individualidad, del supuesto desprestigio de la ficcin, de la avidez de los lectores por historias verdicas, de la necesidad del lector de que le reconstruyan el mundo y poder reconocerse en l, de lo difcil que es competir con tantas historias increbles divulgadas por los medios de comunicacin; y en Espaa, por la desinhibicin de hablar de s mismos tras un pasado de miedos y de la prdida de prejuicios sobre los gneros que cuentan vidas. Un cuadro donde las experiencias del autor y lo inventado se funden desde la verdad del escritor. Desde lo ltimo de Enrique Vila-Matas, Esther Tusquets, Cristina Grande, Julin Rodrguez y Gonzalo Hidalgo Bayal hasta las prximas novedades de Ray Loriga, Cristina Fernndez-Cubas, o los proyectos que preparan Marcos Giralt Torrente, Juan Mars o Javier Maras. Tras la proliferacin de libros, la ptina final del retrato de la autoficcin la dan los debates y encuentros internacionales, como el celebrado en julio en Normanda, Francia, o el que prepara la Universidad de Bremen (Alemania) para febrero sobre La autoficcin en la literatura espaola y latinoamericana. Escritores y crticos reconocen que es parte del maana de la literatura. Y de pasado maana? "Uff, puede ser una moda. Y como todas las modas tiene sus riesgos", advierte Sabine Schlickers, organizadora del seminario de Bremen, para luego sentenciar un: "Ya se ver". No son autobiografas, no son diarios, no son memorias, no son actas notariales, no son biografas, no son ensayos novelados, no son novelas puras donde todo es imaginacin. Pero tambin son todo eso. Es literatura. Son novelas, insiste Javier Maras, "porque ella lo asimila todo". Los escritores exploran "ese territorio deliberadamente indefinido que siempre ha existido sobre qu es real e imaginado, pero donde algunos han hallado un filoncito al subrayar esa indefinicin, en una ruptura del pacto sobre lo que es la literatura", asegura un Javier Maras recin llegado de unas vacaciones en Soria donde ha estado trabajando en lo que podra ser una novela corta. Y el retrato acabado muestra la autoficcin como un nuevo amo del juego. Del Yo. Lo que pone nerviosos a casi todos es el neologismo autoficcin, del ingls faction. Pero es el santo y sea ms comn para identificar esa perspectiva y estructura literaria que no es ms que "la autobiografa bajo sospecha. Quien narra su vida la transforma en novela y cruza la frontera hacia los dominios de la fabulacin", segn escribi Vila-Matas, maestro contemporneo de este enfoque con ttulos como Pars no se acaba nunca y

el reciente Dietario voluble. Todo viene del bautizo que hizo de este recurso clsico el escritor y profesor francs Serge Doubrovsky en Fils (1977), donde l era el objeto y el sujeto de la historia. Una palabra que tiene en su propia naturaleza fronteras movedizas y difusas. Ambigedad. De ah surgen los primeros esbozos de estos 16 retratistas unidos por aquel umm dudoso, aburrido o desdeoso. Insisten en recordar que esta herramienta literaria en la que el autor se inspira o utiliza episodios de su vida para su obra es tan antigua como la moda de escribir. Aunque, entrados en materia, poco a poco empiezan por reconocer que cada vez son ms los escritores seducidos por ese yo donde el autor se desdobla con su propio nombre o por uno prestado, o sus experiencias son reconocibles sea como protagonista o como mero espectador. Saben que ahora se juega de manera consciente, pblica y desinhibida a trastocar la realidad de sus autores. A potenciar la intriga en el lector sobre si el escritor vivi o no los hechos contados. La reelaboracin y potenciacin de la primera persona tiene como gran fondo a escritores como Dante, el Arcipreste de Hita, Casanova, Marcel Proust, Louis-Ferdinand Cline, Jorge Luis Borges, Thomas Bernhard, Jorge Semprn, Marguerite Duras, Philip Roth y W. G. Sebald. Mientras, en las ltimas tres dcadas entre los espaoles que se han acercado a esos caminos bifurcados estn Carmen Martn Gaite, Carlos Barral, Juan y Luis Goytisolo, Juan Jos Mills y un Javier Maras que en 1987 escribi el artculo Autobiografa y ficcin, en el cual hablaba de una incipiente tercera manera de "enfrentarse con el material verdico o verdadero", y expresaba inters y tentacin por esta frmula de "abordar el campo autobiogrfico, pero slo como ficcin". Dos aos despus public Todas las almas, y en 1998 esa "falsa novela" titulada Negra espalda del tiempo. Ms all o ms ac de la autobiografa y la novela, est el legado de uno de los creadores paradigmticos del yo, Marcel Proust, cuando dijo: "Para escribir un libro esencial, el nico libro verdadero, un gran escritor no tiene, en el sentido corriente, que inventarlo, porque ya existe en cada uno de nosotros, sino traducirlo. El deber y la tarea de un escritor son los de un traductor". La versin espaola la dio Prez Galds en Fortunata y Jacinta: "Por doquiera el hombre va lleva consigo su novela". Lo invoca Andrs Trapiello, que desde hace 20 aos publica sus diarios o "novela en marcha", de la que lleva 10.000 pginas, agrupados en Saln de pasos perdidos. Este observador de vidas y realidades y ficciones cree que la fuerte presencia de la primera persona es una manera de escribir ms acorde con estos tiempos: "La sociedad urbana contempornea ha fragmentado y roto de tal modo su identidad que no somos ms que trozos de desechos de naturaleza que necesita reconocerse en un relato de su tiempo". Primera persona e introspeccin es la mejor voz para el presente, segn algunos escritores. Marcos Giralt Torrente, que se aparta un momento de la escritura de un libro autobiogrfico, afirma que "la literatura de cada poca refleja siempre la sociedad en la que nace: ah reside su nica autenticidad, su nica posibilidad de cambio, pues los temas de los que sta se ocupa han sido siempre los mismos. Es normal, por eso, que al ser las luchas que la sociedad contempornea nos reserva casi en exclusiva individuales, la novela de hoy se centre en el individuo. Vivimos en una sociedad individualista y los conflictos, las contradicciones y fricciones de los que la novela de hoy da cuenta, aunque sintomticos de la sociedad, tienden a ser

ejemplificados y visualizados en los efectos que tienen sobre el individuo a travs de la exploracin de la subjetividad. Involucrar al individuo escritor, con todos sus espejos, que es en lo que consiste la autoficcin, es tan slo un paso ms". Pero cada da con ms demiurgos de la fusin de lo real-ficticio y verdadero-falso. Uno de los recursos ms usados por todas las artes desde hace treinta aos, asegura la catedrtica de arte y crtica Estrella de Diego. "Todo este tiempo hemos presenciado grandes cambios a la hora de entender la autobiografa, quizs porque ha ido proliferando eso que se ha dado en llamar las 'versiones culturales', saber que no hay una nica verdad, como nos han contado, sino interpretaciones de la verdad". Y De Diego otorga en esto un papel clave a las mujeres y a las minoras. Son ellas, aade, quienes ms han hablado de esto porque "al poseer una historia negada, sin gnesis, han tenido que buscar otros modos de narrar(se). Todo eso est muy relacionado con la forma misma de escribir. Contamos las historias de un modo complaciente. Frente a este placer del texto surge la terica francesa Hlne Cixous, quien habla del goce, que es un discurso fragmentado. No es el fragmento el nico modo posible de hablar de la propia autobiografa? Hablar de uno mismo es dividirse en dos, uno que narra al otro: somos y no somos nosotros. Son dos yoes que no han convivido ni en el tiempo ni en el espacio. Escribir la propia autobiografa es siempre una verdad a medias; una ficcin". Desdoblamiento. Espejo. Transfiguracin. Impostura. Hbrido. Camuflaje. Mscara. Un resquicio para reescribir la vida con letras que hacen de eslabones entre lo real personal, lo deseado y lo imaginado. Los rasgos de la autoficcin no son rgidos. Sus fronteras son brumosas. En Espaa los escritores han optado por un carcter ms escondido o ldico, tensionando an ms el juego de la incertidumbre e indefinicin de lo que es real o no, afirma Manuel Alberca, autor de El pacto ambiguo. De la novela autobiogrfica a la autoficcin (Biblioteca Nueva). Se han decantado por el lado ms novelesco. Tal vez se deba, agrega, a la falta de tradicin y subvaloracin que siempre se ha tenido en Espaa por el gnero de la biografa y el que da cuenta de la vida de alguien. "Errneamente creen que eso no es tan creativo, y los autores quieren ser considerados como novelistas". En Espaa no hay tradicin ni valoracin justa de los gneros biogrficos, a diferencia del mundo anglosajn o del resto de Europa. Aunque eso ha empezado a cambiar desde finales de los aos noventa. Un fenmeno que coincide con el proceso de una prdida de pudor tras la dictadura de Franco en 1975. Aunque el pasado remoto persiste. El no hablar pblicamente de la vida privada puede ser un rastro de la Inquisicin, de no contar la vida para no exponerla al peligro, unido a la educacin catlica, coinciden Manuel Alberca y Julin Rodrguez, autor de Unas vacaciones baratas en la miseria de los dems y Cultivos, parte de un proyecto en el que explora estos predios. La vida tambin est siendo reescrita. Para el autor y profesor Jordi Gracia, "la moral catlica del disimulo y el secreto quiz han dejado de pesar como pesaron en las conciencias reprimidas y lo que antes era exhibicionismo o descaro de mal gusto ahora es verdad y valor para contarla con independencia de la opinin ajena: seguramente son secuelas felices de una libertad tica ms honda y responsable de s misma, de sus diferencias y

sus flaquezas. Y nos atrae ms la peripecia de un sujeto que la de un colectivo". Nuevas bsquedas de persuasin. Es el duelo de la literatura con la realidad. Todos ven la autoficcin como una buena coartada porque en ella confluye tradicin literaria y presente del mundo. "Es una tendencia que vuelve en momentos oportunos. Yo la pondra en relacin con el recurso retrico de decir: 'Estuve all, fui testigo, lo vi con mis ojos o lo o con mis propios odos, lo viv o conozco a alguien que lo vivi y me lo cont, o lo averig'. Esto da fiabilidad al cuento, o respetabilidad, en una poca de confesiones periodsticas, televisivas y a travs de internet, sensacionales, quin sabe si falsas, novelescas o peliculeras en el peor sentido de la palabra", asegura Justo Navarro, que en 2007 se acerc a esos dominios en Finalmusik. Tal vez la autoficcin "sea hoy una forma de parodia, de reflexin, a veces humorstica, sobre los modos vigentes de contar, de lo que se supone verdad". Es cuando el retrato de la autoficcin intensifica sus colores por un supuesto desprestigio de la ficcin pura. El descrdito podra estar en que no se puede competir con la realidad, segn Trapiello. Cada persona, dice, tiene 400 historias homricas en la televisin, y la gente tiene un cierto cansancio de la narracin tradicional. Ms que historias piden "un tono de naturalidad y la literatura nos ha ido alejando de ello. Lo que ha hecho este tono confesional es quitarle mucha retrica a la literatura". Juan Mars no est de acuerdo. l achaca la proliferacin de esa idea a algunos escritores que alardean de ella. En cambio, el autor de ltimas tardes con Teresa y Teniente Bravo se declara amante de la ficcin: "As sea de una historia inventada que naturalmente tiene elementos de realidad". Pero por qu la gente siempre quiere convertir los personajes de una novela en autobiografa?, se pregunta la Nobel inglesa Doris Lessing en Autobiografa. Un viaje por la sombra. Y se lamenta: "Nos enfrentamos a un rechazo de la imaginacin. Hay un deseo general de saber lo real, lo autntico, lo que 'verdaderamente' ha sucedido. (...) Hubo un tiempo en que nuestras narraciones eran imaginacin, mito y leyenda, parbola y fbula, as era como nos contbamos las historias entre nosotros y acerca de nosotros. Pero esa capacidad se ha atrofiado por la presin de la novela realista, por lo menos en la medida en que todos los aspectos imaginativos o fantsticos de la narracin se han convertido en categoras definidas". En el secreto del cosquilleo por la certidumbre est una de las razones que empuja a la gente a leer estos libros. "Es pensar que esa experiencia puede haber sido la nuestra", explica la peruana Patricia de Souza, que acaba de publicar en su pas 'Los rostros de la autoficcin', incluido en el libro Venus proscrita (SIC), junto a textos de Luisa Valenzuela, Cristina Rivera Garza y Diamela Eltit. Y se pregunta: "Hasta qu punto no es justamente la aparicin de un rostro lo que nos perturba en lo que se denomina autoficcin?". De Souza agrega que "hemos llegado a un momento en el que quitarse la mscara se ha convertido en una apuesta arriesgada ms que en un strip-tease ordinario, en una bsqueda de verdad, verdad escrita, a travs del lenguaje escrito, pero una bsqueda de verdad sobre la propia persona, sobre un sujeto que nos va a comunicar o entregar un mensaje. Pero sobre todo algo que tendr que ver consigo mismo y con sus emociones, algo que de alguna forma le va dar un rostro definido, fuera de todo anonimato".

La novedad de esta tendencia, aclara Jordi Gracia, est ms en la expansin y multiplicacin de una modalidad de potica novelesca que en un gnero nuevo "y lo significativo es la ruptura del pudor que antes hizo que el novelista protegiese su identidad detrs de un narrador con atribucin de nombre y rasgos ajenos a l mismo y hoy en cambio el juego consiste en lo contrario: la aproximacin del narrador y protagonista a los rasgos del autor fctico, aunque esa identidad sea mvil o difusa". El eje de la novela, segn Gracia, "se ha ido desplazando desde la imaginacin hacia la veracidad de lo contado antes que a otros elementos del universo literario como el estilo, la capacidad de fabulacin, la construccin de mundos y dramas o conflictos colectivos. No se cuenta tanto el mundo de afuera como el de dentro de la conciencia". Los motivos de cada autor para entrar en la autoficcin son diferentes. Juan Cruz, que es sujeto y objeto de sus narraciones, como en Ojal octubre, dice que escribe porque es una forma de entender: "Mientras escribo, voy entendiendo. No escribo de m mismo sino de uno a quien desconozco totalmente. Y cuanto ms s de l ms inslito me parece lo que veo de l en el espejo". Es el cuarto de hora del "fuera mscaras". De Souza cree que en el fondo toda escritura es una autoficcin, "un movimiento como deca Pascal entre Dios y la nada, una apuesta. Todo autor es su propio personaje y es tambin su propia intriga, es esa frase de Flaubert, 'Madame Bovary soy yo'. Imposible renunciar a s mismo, imposible salir de su ipseidad". Es una alternativa a un modelo narrativo de fuerte presencia en Espaa, ms anglosajn y norteamericano, con la idea de que la gran novela era en tercera persona o con un yo colectivo, recuerda Julin Rodrguez. "Ahora el yo se usa como conductor del discurso narrativo. Hay ms inters en la exploracin y en lo metaliterario porque los autores han ido mirando hacia otros territorios. El eje es contar desde la verdad". Es un paisaje y horizonte explorado por Vicente Verd. Est convencido de que si la novela tiene alguna funcin hoy es la de hacer esa introspeccin. "En pases donde la vida colectiva est garantizada, no hay grandes historias de grupo y debe prevalecer el registro del yo". No tiene dudas de que la novela tradicional hizo su papel de sociologa y psicologa e incluso de filosofa, pero ahora al no haber filosofa ni teologa, y la base de la filosofa es el YO, Verd apuesta porque ese lugar lo explore la novela. El riesgo es que se cuele un exceso de yosmo, aunque eso ya no depende de quien narra, "sino de la enfermedad de protagonismo que sufre nuestra sociedad, que hace todo lo posible por invisibilizar a las personas como tales y darles a cambio los famosos 15 segundos de gloria tratndoles como mercanca", advierte J. Ernesto Ayala-Dip. A lo que se suma el problema, agrega, de que la experiencia vital narrada por el autor no siempre resulta interesante para el lector. "Tiene que ver con la hipertrofia del Yo", afirma Antonio Muoz Molina, "y con la dificultad que tenemos muchas veces para hacer esa operacin literaria que es desplazar el yo temporalmente para ocupar esa experiencia bien sea como narradores o lectores. A m eso me aburre". El autor que es estudiado por ese registro en libros como Sefarad y El viento de la Luna recuerda que una prueba de ese expansivo dominio son los artilugios "que llevan en su nombre la marca del yo, de lo mo, del t, que no es otro sino el reflejo narcisista de la identidad: iPod, iPhone, MySpace, YouTube".

Aunque quiz en el mismo vrtigo de la promocin de mundos aislados y competitivos est la clave. Los lectores buscan refugio en historias que los acerquen al mundo que los rodea, explica Cristina Grande. "La gente necesita un contacto. Algo que sea verosmil y veraz. Busca autenticidad. Personas e historias parecidas a la suya", dice desde Nueva York, donde asiste a unas conferencias en el Instituto Cervantes, esta escritora que ha usado sus vivencias en sus relatos recientes, Naturaleza infiel, y otros por venir. Retratada la autoficcin y el papel estelar de la primera persona, escritores como Maras, Mars y Muoz Molina coinciden en que carece de inters deslindar lo que es inventado o no. Lo importante es la realidad que transmita el libro y su valor literario que es lo que quedar al margen de si lo narrado ocurri o no. Aunque no faltarn, en un tic de yosmo, quienes salden el tema hacindose aliados de Oscar Wilde por su frase de que "las tragedias de los otros son siempre de una banalidad desesperante". Diario EL PAS S.L. - Miguel Yuste 40 - 28037 Madrid [Espaa] - Tel. 91 337 8200 Prisacom S.A. - Ribera del Sena, S/N - Edificio APOT - Madrid [Espaa] - Tel. 91 353 7900