Вы находитесь на странице: 1из 64

RUBN DARO: LA AUTOBIOGRAFA

Nicaragense

-I-

Tengo ms aos, desde hace cuatro, que los que exige Benvenuto para la empresa. As doy
comienzo a estos apuntamientos que ms tarde han de desenvolverse mayor y ms detalladamente.
En la catedral de Len, de Nicaragua, en la Amrica Central, se encuentra la fe de bautismo de
Flix Rubn, hijo legtimo de Manuel Garca y Rosa Sarmiento. En realidad, mi nombre deba ser
Flix Rubn Garca Sarmiento. Cmo lleg a usarse en mi familia el apellido Daro? Segn lo que
algunos ancianos de aquella ciudad de mi infancia me han referido, un mi tatarabuelo tena por
nombre Daro. En la pequea poblacin conocale todo el mundo por Don Daro; a sus hijos e hijas
por los Daros, las Daros. Fue as desapareciendo el primer apellido, a punto de que mi bisabuela
paterna firmaba ya Rita Daro; y ello convertido en patronmico lleg a adquirir valor legal, pues mi
padre, que era comerciante, realiz todos sus negocios ya con el nombre de Manuel Daro; y en la
catedral a que me he referido, en los cuadros donados por mi ta Doa Rita Daro de Alvarado, se ve
escrito su nombre de tal manera.
El matrimonio de Manuel Garca -dir mejor de Manuel Daro- y Rosa Sarmiento, fue un
matrimonio de conveniencia, hecho por la familia. As no es de extraar que a los ocho meses ms o
menos de esa unin forzada y sin efecto, viniese la separacin. Un mes despus naca yo en un
pueblecito, o ms bien aldea, de la provincia, o como all se dice, departamento, de la Nueva
Segovia, llamado antao Chocoyos y hoy Metapa.

- II Mi primer recuerdo -debo haber sido a la sazn muy nio, pues se me cargaba a horcajadas, en
los cadriles, como se usa por aquellas tierras- es el de un pas montaoso: un villorrio llamado San
Marcos de Coln, en tierras de Honduras, por la frontera nicaragense; una seora delgada, de vivos
y brillantes ojos negros -negros?... no lo puedo afirmar seguramente..., mas as lo veo ahora en mi
vago y como ensoado recuerdo- blanca, de tupidos cabellos obscuros, alerta, risuea, bella. Esa era
mi madre. La acompaaba una criada india, y le enviaba de su quinta legumbres y frutas, un viejo
compadre gordo, que era nombrado el compadre Guilln. La casa era primitiva, pobre, sin
ladrillos, en pleno campo. Un da yo me perd. Se me busc por todas partes; hasta el compadre
Guilln mont en su mula. Se me encontr, por fin, lejos de la casa, tras unos matorrales, debajo de
las ubres de una vaca, entre mucho ganado que mascaba el jugo del yogol, fruto mucilaginoso y
pegajoso que da una palmera y del cual se saca aceite en molinos de piedra como los de Espaa.
Dan a las vacas el fruto, cuyo hueso dejan limpio y seco, y as producen leche que se distingue por
su exquisito sabor. Se me sac de mi buclico refugio, se me dio unas cuantas nalgadas y aqu mi
recuerdo de esa edad desaparece, como una vista de cinematgrafo.
Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente infantil es el de unos fuegos artificiales, en la
plaza de la iglesia del Calvario, en Len. Me cargaba en sus brazos una fiel y excelente mulata, la
Serapia. Yo estaba ya en poder de mi ta abuela materna, doa Bernarda Sarmiento de Ramrez,
cuyo marido haba ido a buscarme a Honduras. Era l un militar bravo y patriota, de los unionistas
de Centro-Amrica, con el famoso caudillo general Mximo Jerez, y de quien habla en sus
Memorias el filibustero yanqui William Walker. Le recuerdo: hombre alto, buen jinete, algo
moreno, de barbas muy negras. Le llamaban el bocn, seguramente por su gran boca. Por l
aprend pocos aos ms tarde a andar a caballo, conoc el hielo, los cuentos pintados para nios, las

Pgina | 1

manzanas de California y el champaa de Francia. Dios le haya dado un buen sitio en alguno de sus
parasos. Yo me criaba como hijo del coronel Ramrez y de su esposa doa Bernarda. Cuando tuve
uso de razn, no saba otra cosa. La imagen de mi madre se haba borrado por completo de mi
memoria. En mis libros de primeras letras, alguno de los cuales he podido encontrar en mi ltimo
viaje a Nicaragua, se lea la conocida inscripcin:
Si este libro se perdiese,
Como suele suceder,
Suplico al que me lo hallase
Me lo sepa devolver.
Y si no sabe mi nombre
aqu se lo voy a poner:
FLIX RUBN RAMREZ
El coronel se llamaba Flix, y me dieron su nombre en el bautismo. Fue mi padrino el citado
general Jerez, clebre como hombre poltico y militar, que muri de ministro en Washington, y cuya
estatua se encuentra en el parque de Len.
Fui algo nio prodigio. A los tres aos saba leer, segn se me ha contado. El coronel Ramrez
muri y mi educacin qued nicamente a cargo de mi ta abuela. Fue mermando el bienestar de la
viuda y lleg la escasez, si no la pobreza. La casa era una vieja construccin, a la manera colonial;
cuartos seguidos, un largo corredor, un patio con su pozo, rboles. Rememoro un gran jcaro, bajo
cuyas ramas lea; y un granado, que an existe; y otro rbol que da unas flores de un perfume que
yo llamara oriental si no fuese de aquel prdigo trpico y que se llaman mapolas.
La casa era para m temerosa por las noches. Anidaban lechuzas en los aleros. Me contaban
cuentos de nimas en pena y aparecidos, los dos nicos sirvientes: la Serapia y el indio Goyo. Viva
an la madre de mi ta abuela, una anciana, toda blanca por los aos, y atacada de un temblor
continuo. Ella tambin me infunda miedos, me hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano
peluda, que persegua, como una araa... Se me mostraba, no lejos de mi casa, la ventana por donde,
a la Juana Catina, mujer muy pecadora y loca de su cuerpo, se la haban llevado los demonios. Una
noche, la mujer grit desusadamente; los vecinos se asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver a la
Juana Catina, por el aire, llevada por los diablos, que hacan un gran ruido, y dejaban un hedor a
azufre.
Oa contar la aparicin del difunto obispo Garca, al obispo Viteri. Se trataba de un documento
perdido en un ya antiguo proceso de la curia. Una noche, el obispo Viteri hizo despertar a sus pajes,
se dirigi a la catedral, hizo abrir la sala del captulo, se encerr en ella, dej fuera a sus familiares,
pero stos vieron, por el ojo de la llave, que su ilustrsima estaba en conversacin con su finado
antecesor. Cuando sali, mand tocar vacante; todos crean en la ciudad, que hubiese fallecido.
La sorpresa que hubo al otro da fue que el documento perdido se haba encontrado. Y as se me
nutra el espritu, con otras cuantas tradiciones y consejas y sucedidos semejantes. De all mi horror
a las tinieblas nocturnas, y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables.
Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San Francisco, donde haba existido un antiguo convento.
All iba mi ta abuela a misa primera, cuando apenas apareca el primer resplandor del alba, al canto
de los gallos. Cuando en el barrio haba un moribundo, tocaban en las campanas de esa iglesia el
pausado toque de agona, que llenaba mi pueril alma de terrores.
Los domingos llegaban a casa a jugar el fusilico viejos amigos, entre ellos un platero y un cura.
Pasaba el tiempo. Yo creca. Por las noches haba tertulia, en la puerta de la calle, una calle mal

Pgina | 2

empedrada de redondos y puntiagudos cantos. Llegaban hombres de poltica y se hablaba de


revoluciones. La seora me acariciaba en su regazo. La conversacin y la noche cerraban mis
prpados. Pasaba el vendedor de arena... Me iba deslizando. Quedaba dormido sobre el ruedo de
la maternal falda, como un gozquejo. En esa poca aparecieron en m fenmenos posiblemente
congestivos. Cuando se me haba llevado a la cama, despertaba y volva a dormirme. Alrededor del
lecho mil crculos coloreados y concntricos, caleidoscpicos, enlazados y con movimientos
centrfugos y centrpetos, como los que forman la linterna mgica, creaban una visin extraa y
para m dolorosa. El central punto rojo se hunda, hasta incalculables hpnicas distancias, y volva a
acercarse; y su ir y venir era para m como un martirio inexplicable. Hasta que, de repente,
desapareca la decoracin de colores, se hunda el punto rojo y se apagaba, al ruido de una seca y
para m saludable explosin. Senta una gran calma, un gran alivio; el sueo segua, tranquilo. Por
las maanas mi almohada estaba llena de sangre, de una copiosa hemorragia nasal.

- III
Se me haca ir a una escuela pblica. An vive el buen maestro, que era entonces bastante joven,
con fama de poeta, el licenciado Felipe Ibarra. Usaba, naturalmente, conforme con la pedagoga
singular de entonces, la palmeta, y en casos especiales, la flagelacin en las desnudas posaderas.
All se enseaba la cartilla, el Catn cristiano, las cuatro reglas, otras primarias nociones.
Despus tuve otro maestro, que me inculcaba vagas nociones de aritmtica, geografa, cosas de
gramtica, religin. Pero quien primeramente me ense el alfabeto, mi primer maestro, fue una
mujer, doa Jacoba Tellera, quien estimulaba mi aplicacin con sabrosos pestios, bizcotelas y
alfajores que ella misma haca, con muy buen gusto de golosinas y con manos de monja. La maestra
no me castig sino una vez, en que me encontrara, a esa edad, Dios mo! en compaa de una
precoz chicuela, iniciando, indoctos e imposibles Dafnis y Cloe, y segn el verso de Gngora, las
bellaqueras, detrs de la puerta.

- IV
En un viejo armario encontr los primeros libros que leyera. Eran un Quijote, las obras de
Moratn, Las Mil y una noches, la Biblia, los Oficios de Cicern, la Corina de Madame Stel, un
tomo de comedias clsicas espaolas, y una novela terrorfica, de ya no recuerdo que autor, La
Caverna de Strozzi. Extraa y ardua mezcla de cosas para la cabeza de un nio.

-V
A qu edad escrib los primeros versos? No lo recuerdo precisamente, pero ello fue harto
temprano. Por la puerta de mi casa -en las Cuatro Esquinas- pasaban las procesiones de la Semana
Santa, una Semana Santa famosa: Semana Santa en Len y Corpus en Guatemala; -y las calles se
adornaban con arcos de ramas verdes, palmas de cocotero, flores de corozo, matas de pltanos o
bananos, disecadas aves de colores, papel de China picado con mucha labor; y sobre el suelo se
dibujaban alfombras que se coloreaban expresamente, con aserrn de rojo brasil o cedro, o amarillo
mora; con trigo reventado, con hojas, con flores, con desgranada flor de coyol. Del centro de
uno de los arcos, en la esquina de mi casa, penda una granada dorada. Cuando pasaba la procesin
del Seor del Triunfo, el domingo de Ramos, la granada se abra y caa una lluvia de versos. Yo era
el autor de ellos. No he podido recordar ninguno... pero s s que eran versos, versos brotados
instintivamente. Yo nunca aprend a hacer versos. Ello fue en mi orgnico, natural, nacido.

Pgina | 3

Aconteca que se usaba entonces -y creo que aun persiste- la costumbre de imprimir y repartir, en
los entierros, epitafios, en que los deudos lamentaban los fallecimientos, en verso por lo general.
Los que saban mi rtmico don, llegaban a encargarme pusiese su duelo en estrofas.
A todo esto, el recuerdo de mi madre haba desaparecido. Mi madre era aquella seora que me
haba acogido. Mi padre haba muerto, el coronel Ramrez. A tal sazn lleg a vivir con nosotros
y a criarse junto conmigo, una lejana prima, rubia, bastante bella, de quien he hablado en mi cuento
Palomas blancas y garzas morenas. Ella fue quien despertara en m los primeros deseos sensuales.
Por cierto que, muchos aos despus, madre y posiblemente abuela, me hizo cargos: Por qu has
dado a entender que llegamos a cosas de amor, si eso no es verdad?. - Ay!, le contest, es cierto!
Eso no es verdad, y lo siento! No hubiera sido mejor que fuera verdad y que ambos nos
hubiramos encontrado en el mejor de los despertamientos, en la ms ardiente de las adolescencias
y en las primaveras del ms encendido de los trpicos?....
Mi familia se compona entonces de mi ta doa Rita Daro de Alvarado, a quien su hermano
Manuel Garca, esto es Manuel Daro, nico que tena en tal ocasin dinero, haba hecho donacin
de sus bienes ah, malhaya! para que se casase con el cnsul de Costa Rica; mi ta Josefa, vivaz,
parlera, muy amante de la crinolina, medio tocada, quien una vez -el da de la muerte de su madreapareci calzada con zapatos rojos, y a las observaciones y reproches que se le hicieron, contest
que, Las perdices y las palomitas de Castilla.... Cuando digo que era medio tocada! Mi ta Sara,
casada con un norteamericano, muy hermosa, y cuya hija mayor. Oh Eros! un da, por sorpresa, en
un aposento a donde yo entrara descuidado, me dio la ilusin de una Anadimena... Y mi to
Manuel. Porque don Manuel Daro figuraba como mi to. Y mi verdadero padre, para m, y tal
como se me haba enseado, era el otro, el que me haba criado desde los primeros aos, el que
haba muerto, el coronel Ramrez. No s por qu, siempre tuve un desapego, una vaga inquietud
separadora, con mi to Manuel. La voz de la sangre... qu plcida patraa romntica! La
paternidad nica es la costumbre del cario y del cuidado. El que sufre, lucha y se desvela por un
nio, aunque no lo haya engendrado, ese es su padre.
Mi ta Rita era la adinerada de la familia. Mi padre, que, como he dicho, pasaba como mi to,
viva en casa de su hermana, la cual era propietaria de haciendas de ganado y de ingenios de caa de
azcar. La vida de mi ta Rita me ha dejado un recuerdo verdaderamente singular e imborrable. Esta
seora, que era muy religiosa, casada con don Pedro Alvarado, cnsul de Costa Rica, tena, como
los antiguos reyes, dos bufones, enanos, arrugados, feos, velazquescos, hombre y mujer. l se
llamaba el capitn Vilches, y la mujer era su madre; pero eran iguales completamente, en tamao,
en fealdad, y me inspiraban miedo e inquietud. Hacan retratos de cera, monicacos deformes, y el
capitn, que deca ser tambin sacerdote, pronuncia sermones que hacan rer, pero que yo oa con
gran malestar, como si fuesen cosas de brujos.
Los domingos se daban bailes de nios, y aunque mi primo Pedro, seor de la casa, era el ms
rico y un excelente pianista en tan corta edad, ya, con mi pobreza y todo, sola ganarme las mejores
sonrisas de las muchachas, por el asunto de los versos. Fidelina, Rafaela, Julia, Mercedes, Narcisa,
Mara, Victoria, Gertrudis! recuerdos, recuerdos suaves.
A veces los tos disponan viajes al campo, a la hacienda. bamos en pesadas carretas, tiradas por
bueyes, cubiertas con toldo de cuero crudo. En el viaje se cantaban canciones. Y en
amontonamiento inocente, bamos a baarnos al ro de la hacienda, que estaba a poca distancia,
todos, muchachos y muchachas, cubiertos con toscos camisones. Otras veces eran los viajes a la
orilla del mar, en la costa de Poneloya, en donde estaba la fabulosa pea del Tigre. bamos en las
mismas carretas de ruedas rechinantes, los hombres mayores a caballo; y al pasar un ro, en pleno
bosque, se haca alto, se encenda fuego, se sacaban los pollos asados, los huevos duros, el
aguardiente de caa y la bebida nacional, llamada tiste, hecha de cacao y maz; y se bata en

Pgina | 4

jcaras con molinillo de madera. Los hombres se alegraban, cantaban al son de la guitarra y
disparaban los tiros al aire y daban los gritos usuales, estentreos y alternativos, muy diferentes del
chivateo araucano. Se llegaba al punto terminal y se viva por algunos das bajo enramadas hechas
con hojas, juncos y caas verdes, para resguardarse del trrido sol. Iban las mujeres por un lado, los
hombres por el otro, a baarse en el mar, y era corriente el encontrar de sbito, por un recodo, el
espectculo de cien Venus Anadimenas en las ondas. Las familias se juntaban por las noches y se
pasaba el tiempo bajo aquellos cielos profundos, llenos de estrellas prodigiosas, jugando juegos de
prendas, corriendo tras los cangrejos, o persiguiendo a las grandes tortugas llamadas paslamas,
cuyos huevos se sacan cavando en los nidos que dejan en la arena.
Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba, solitario, con mi carcter ya triste y
meditabundo desde entonces, a mirar cosas, en el cielo, en el mar. Una vez vi una escena horrible,
que me qued grabada en la memoria. Cerca de una yunta de bueyes, a orillas de un pantano, dos
carreteros que se peleaban, echaron mano al machete, pesado y filoso, arma que sirve para partir la
caa de azcar y comenzaron a esgrimirlo; y de pronto vi algo que salt por el aire. Eran, juntos, el
machete y la mano de uno de ellos.
Por las tardes y las noches paseaban, a caballo o a pie vociferando, hombres borrachos. Los
soldados, descalzos y vestidos de azul, se los llevaban presos. Cuando la luna iba menguando,
retornaban las familias a la ciudad.

- VI
Por influencia de mi ta Rita, comenc a frecuentar la casa de los Padres Jesuitas, en la iglesia de
la Recoleccin. Debo decir que desde nio se me infundi una gran religiosidad, religiosidad que
llegaba a veces hasta la supersticin. Cuando tronaba la tormenta y se pona el cielo negro, en
aquellas tempestades nicas, como no he visto en parte alguna, sacaba mi ta abuela palmas
benditas y haca coronas para todos los de la casa; y todos coronados de palmas rezbamos en coro
el trisagio y otras oraciones. Sealadas devociones eran para m temerosas. Por ejemplo, al
acercarse la fiesta de la Santa Cruz. Porque oh, Dios de los dioses!, martirio como aqul, para mis
pocos aos, no os lo podis imaginar. Llegado ese da, todos nos ponamos delante de las imgenes;
y la buena abuela diriga el rezo, un rezo que conclua, despus de varias jaculatorias, con estas
palabras:
Vete de aqu Satans
que en m parte no tendrs
porque el da de la Cruz
dije mil veces: Jess.
Pues el caso es que tenamos, en efecto, que decir mil veces la palabra Jess, y aquello era
inacabable. Jess!, Jess!, Jess! hasta mil; y a veces se perda la cuenta y haba que volver a
empezar.
Los jesuitas me halagaron; pero nunca me sugestionaron para entrar en la Compaa,
seguramente, viendo que yo no tena vocacin para ello. Haba entre ellos hombres eminentes, un
padre Kenig, austriaco, famoso como astrnomo; un padre Arubla, bello e insinuante orador; un
padre Valenzuela, clebre en Colombia como poeta y otros cuantos. Entr en lo que se llamaba la
Congregacin de Jess, y us en las ceremonias la cinta azul y la medalla de los congregantes. Por
aquel entonces hubo un grave escndalo. Los jesuitas ponan en el altar mayor de la iglesia, en la
fiesta de San Luis Gonzaga, un buzn, en el cual podan echar sus cartas todos los que quisieran
pedir algo o tener correspondencia con San Luis y con la Virgen Santsima. Sacaban las cartas y las

Pgina | 5

quemaban delante del pblico; pero se deca que no sin haberlas visto antes. As eran dueos de
muchos secretos de familia, y aumentaban su influjo por estas y otras razones. El gobierno decret
su expulsin, no sin que antes hubiese yo asistido con ellos a los ejercicios de San Ignacio de
Loyola, ejercicios que me encantaban y que por m hubieran podido prolongarse indefinidamente
por las sabrosas vituallas y el exquisito chocolate que los reverendos nos daban.

- VII
Florida estaba mi adolescencia. Ya tena yo escritos muchos versos de amor y ya haba sufrido,
apasionado precoz, ms de un dolor y una desilusin a causa de nuestra inevitable y divina
enemiga: pero nunca haba sentido una ertica llama igual a la que despert en mis sentidos e
imaginacin de nio, una apenas pber saltimbanqui norteamericana, que daba saltos prodigiosos en
un circo ambulante. No he olvidado su nombre, Hortensia Buislay.
Como no siempre consegua lo necesario para penetrar en el circo, me hice amigo de los msicos
y entraba a veces, ya con un gran rollo de papeles, ya con la caja de un violn; pero mi gloria mayor
fue conocer el payaso, a quien hice repetidos ruegos para ser admitido en la farndula. Mi inutilidad
fue reconocida. As, pues, tuve que resignarme a ver partir a la tentadora, que me haba presentado
la ms hermosa visin de inocente voluptuosidad en mis tiempos de fogosa primavera.
Ya iba a cumplir mis trece aos y haban aparecido mis primeros versos en un diario titulado El
Termmetro, que publicaba en la ciudad de Rivas, el historiador y hombre poltico Jos Dolores
Gmez. No he olvidado la primera estrofa de estos versos de primerizo, rimados en ocasin de la
muerte del padre de un amigo. Ellos seran ruborizantes si no los amparase la intencin de la
inocencia:
Muri tu padre es verdad,
lo lloras, tienes razn,
pero ten resignacin
que existe una eternidad
do no hay penas...
Y en un trozo de azucena
moran los justos cantando....
No, no continuar. Otros versos mos se publicaron y se me llam en mi repblica y en las cuatro
de Centro Amrica, el poeta nio. Como era de razn, comenc a usar larga cabellera, a divagar
ms de lo preciso, a descuidar mis estudios de colegial, y en mi desastroso examen de matemticas
fui reprobado con innegable justicia.
Como se ve, era la iniciacin de un nacido aeda. Y la alarma familiar entr en mi casa. Entonces,
la excelente anciana protectora, quera que aprendiese a sastre, o a cualquier otro oficio prctico y
til, pero mis romnticos xitos con las mozas eran indiscutibles, lo cual me vala, por mi
contextura endeble y mis escasas condiciones de agresividad, ser la vctima de fuertes zopencos
rivales mos, que tenan brazos robustos y estaban exentos de iniciacin apolnea.

- VIII
Pgina | 6

Un da una vecina me llam a su casa. Estaba all una seora vestida de negro, que me abraz y
me bes llorando, sin decirme una sola palabra. La vecina me dijo: Esta es tu verdadera madre, se
llama Rosa, y ha venido a verte, desde muy lejos. No comprend de pronto, como tampoco me di
exacta cuenta de las mil palabras de ternura y consejos que me prodigara en la despedida, que oa de
aquella dama para m extraa. Me dej unos dulces, unos regalitos. Fue para m rara visin.
Desapareci de nuevo. No deba volver a verla hasta ms de veinte aos despus.
Algunas veces llegu a visitar a D. Manuel Daro, en su tienda de ropa. Era un hombre no muy
alto de cuerpo, algo jovial, muy aficionado a los galanteos, gustador de cerveza negra de Inglaterra.
Hablaba mucho de poltica y esto le ocasion en cierto tiempo varios desvaros. Desde luego,
aunque se mantuvo carioso, no con extremada amabilidad, nada me daba a entender que fuese mi
padre. La verdad es que no vine a saber sino mucho ms tarde que yo era hijo suyo.

- IX
Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi espritu una impresin indeleble, me aconteci. Fue mi
primer pesadilla. La cuento, porque, hasta en estos mismos momentos, me impresiona. Estaba yo,
en el sueo, leyendo cerca de una mesa, en la salita de la casa, alumbrada por una lmpara de
petrleo. En la puerta de la calle, no lejos de m, estaba la gente de la tertulia habitual. A mi derecha
haba una puerta que daba al dormitorio; la puerta estaba abierta y vi en el fondo obscuro que daba
al interior, que comenzaba como a formarse un espectro; y con temor mir hacia este cuadrado de
obscuridad y no vi nada; pero, como volviese a sentirme inquieto, mir de nuevo y vi que se
destacaba en el fondo negro una figura blanquecina, como la de un cuerpo humano envuelto en
lienzos; me llen de terror, porque vi aquella figura que, aunque no andaba, iba avanzando hacia
donde yo me encontraba. Las visitas continuaban en su conversacin y, a pesar de que ped socorro,
no me oyeron. Volv a gritar y siguieron indiferentes. Indefenso, al sentir la aproximacin de la
cosa, quise huir y no pude, y aquella sepulcral materializacin sigui acercndose a m,
paralizndome y dndome una impresin de horror inexpresable. Aquello no tena cara y era, sin
embargo, un cuerpo humano. Aquello no tena brazos y yo senta que me iba a estrechar. Aquello no
tena pies y ya estaba cerca de m. Lo ms espantoso fue que sent inmediatamente el tremendo olor
de la cadaverina, cuando me toc algo como un brazo, que causaba en m algo semejante a una
conmocin elctrica. De sbito, para defenderme, mord aquello y sent exactamente como si
hubiera clavado mis dientes en un cirio de cera oleosa. Despert, con sudores de angustia.
De la familia materna no conoca casi a nadie. Como mis padres eran primos, los parientes
maternos llevaban tambin con el suyo el apellido Daro, as oa yo la historia novelesca de dos
hermanos de mi madre, Antonio, llamado el indio Daro, que por cierto era, segn decires, un
hombre guapo, rubio y de ojos azules y que muri asesinado cruelmente en una revolucin en la
ciudad de Granada, en donde, despus de ltimarle, le ataron a la cola de un caballo y fue arrastrado
por las calles; e Ignacio, muerto a traicin de un escopetazo; unos dicen que por asuntos de amores
y otros que por robarle, despus de haber salido de una casa de juego. Haba tambin dos primos de
mi madre, que habitaban en el puerto de Corinto, y se dedicaban al negocio de exportacin de
maderas, especialmente de mora y de palo de campeche.
Cuntas veces me despertaron ansias desconocidas y misteriosos ensueos las fragatas y
bergantines que se iban con las velas desplegadas por el golfo azul, con rumbo a la fabulosa Europa.
En muchas ocasiones fui al puerto, en pequeas barcas, por los esteros y manglares, poblados de
grandes almejas y cangrejos, y me iba a admirar al cnsul ingls, Miller, que persegua a balazos
con su winchester a los tiburones.

-XPgina | 7

Se publicaba en Len un peridico poltico titulado La Verdad. Se me llam a la redaccin -tena


a la sazn cerca de catorce aos- se me hizo escribir artculos de combate que yo redactaba a la
manera de un escritor ecuatoriano, famoso, violento, castizo e ilustre, llamado Juan Montalvo, que
ha dejado excelentes volmenes de tratados, conminaciones y catilinarias. Como el peridico La
Verdad era de la oposicin, mis estilados denuestos, iban contra el gobierno y el gobierno se
escam. Se me acusaba como vago, y me libr de las oficiales iras porque un doctor pedagogo,
liberal y de buen querer, declar que no poda ser vago quien como yo era profesor en el colegio
que l diriga. En efecto: desde haca algn tiempo, enseaba yo gramtica en tal establecimiento.
Cay en mis manos un libro de masonera, y me dio por ser masn, y llegaron a serme familiares
Hiram, el Templo, los caballeros Kadosh, el mandil, la escuadra, el comps, las bateras y todo la
endiablada y simblica liturgia de esos terribles ingenuos.
Con esto adquir cierto prestigio entre mis jvenes amigos. En cuanto a mi imaginacin y mi
sentido potico, se encantaban en casa con la visin de las turgentes formas de mi prima, que an
usaba traje corto; con la cigarrera Manuela, que manipulando sus tabacos me contaba los cuentos
del prncipe Kamaralzaman y de la princesa Badura, del Caballo Volante, de los genios orientales,
de las invenciones maravillosas de las Mil y Una Noches.
Brillaba el fuego de los tizones en la cocina, se oa el ruido de las salvas que sirven para
desgranar las mazorcas de maz. Un perro, Laberinto, estaba a mi lado con el hocico entre las
patas. Vageaba en el silencio la clida noche. Yo escuchaba atento las lindas fbulas.
Mas la vida pasaba. La pubertad transformaba mi cuerpo y mi espritu. Se acentuaban mis
melancolas sin justas causas. Ciertamente yo senta como una invisible mano que me empujaba a lo
desconocido. Se despertaron los vibrantes, divinos e irresistibles deseos. Brot en m el amor
triunfante y fui un muchacho con ojeras, con sueos y que se iba a confesar todos los sbados.
Por este tiempo llegaron a Len unos hombres polticos, senadores, diputados, que saban de la
fama del poeta nio. Me conocieron. Me hicieron recitar versos. Me dijeron que era preciso que
fuera a la capital. La mam Bernarda me ech la bendicin, y me part para Managua.
Managua, creada capital para evitar los celos entre Len y Granada, es una linda ciudad situada
entre sierras frtiles y pintorescas, en donde se cultiva profusamente el caf; y el lago, poblado de
islas y en uno de cuyos extremos se levanta el volcn de Momotombo, inmortalizado lricamente
por Vctor Hugo, en la Leyenda de los siglos.
Mi renombre departamental se generaliz muy pronto, y al poco tiempo yo era sealado como
un ser raro. Dems decir, que era buscado para la incontenible mana de versos para lbumes y
abanicos.
A la sazn estaba reunido el Congreso.
Era presidente de l un anciano granadino, calvo, conservador, rico y religioso, llamado don
Pedro Joaqun Chamorro. Yo estaba protegido por miembros del Congreso pertenecientes al partido
liberal, y es claro que en mis poesas y versos arda el ms violento, desenfadado y crudo
liberalismo. Entre otras cosas se public cierto malhadado soneto que acababa as, si la memoria me
es fiel:
El Papa rompe con furor su tiara
sobre el trono del regio Vaticano.

Pgina | 8

Presentaron los diputados amigos una mocin al Congreso para que yo fuese enviado a Europa a
educarme por cuenta de la nacin. El decreto, con algunas enmiendas, fue sometido a la aprobacin
del presidente. En esos das se dio una fiesta en el palacio presidencial, a la cual fui invitado, como
un nmero curioso, para alegrar con mis versos los odos de los asistentes. Lleg y, tras las msicas
de la banda militar, se me pide que recite. Extraje de mi bolsillo una larga serie de dcimas, todas
ellas rojas de radicalismo antirreligioso, detonantes, posiblemente ateas, y que causaron un efecto
de todos los diablos. Al concluir, entre escasos aplausos de mis amigos, o los murmullos de los
graves senadores, y vi moverse desoladamente la cabeza del presidente Chamorro. ste me llam, y,
ponindome la mano en un hombro, me dijo, ms o menos: -Hijo mo, si as escribes ahora contra
la religin de tus padres y de tu patria, qu ser si te vas a Europa a aprender cosas peores?. Y as
la disposicin del Congreso no fue cumplida. El presidente dispuso que se me enviase al Colegio de
Granada; pero yo era de Len. Exista una antigua rivalidad entre ambas ciudades, desde tiempo de
la Colonia. Se me aconsej que no aceptase tal cosa, pues ello era opuesto a lo resuelto por los
congresales, y porque ello humillaba a mi vecindario leons; y decididamente renunci el favor.
En Managua conoc a un historiador ilustre de Guatemala, el doctor Lorenzo Montfar, quien me
cobr mucho cario; al clebre orador cubano Antonio Zambrana, que fue para m intelectualmente
paternal, y al doctor Jos Leonard y Bertholet, que fue despus mi profesor en el Instituto leons de
Occidente y que tuvo una vida novelesca y curiosa. Era polaco de origen; haba sido ayudante del
general Kruck en la ltima insurreccin haba pasado a Alemania, a Francia, a Espaa. En Madrid
aprendi maravillosamente el espaol, se mezcl en poltica, fue ntimo de los prohombres de la
repblica y de hombres de letras, escritores y poetas, entre ellos don Ventura Ruiz de Aguilera, que
habla de l en uno de sus libros, y don Antonio de Trueba. Lleg a tal la simpata que tuvieron por
l sus amigos espaoles, que logr ser Leonard hasta redactor de la Gaceta de Madrid.
As, pues, mis frecuentaciones en la capital de mi patria eran con gente de intelecto, de saber y
de experiencia y por ellos consegu que se me diese un empleo en la Biblioteca Nacional. All pas
largos meses leyendo todo lo posible y entre todas las cosas que le horrendo referens! fueron
todas las introducciones de la Biblioteca de Autores Espaoles de Rivadeneira, y las principales
obras de casi todos los clsicos de nuestra lengua. De all viene que, cosa que sorprendiera a
muchos de los que conscientemente me han atacado, el que yo sea en verdad un buen conocedor de
letras castizas, como cualquiera puede verlo en mis primeras producciones publicadas, en un tomo
de poesas, hoy inencontrable, que se titula Primeras Notas, como ya lo hizo notar don Juan Valera,
cuando escribi sobre el libro Azul. Ha sido deliberadamente que despus, con el deseo de
rejuvenecer, flexibilizar el idioma, he empleado maneras y construcciones de otras lenguas, giros y
vocablos exticos y no puramente espaoles.
Era director de la Biblioteca Nacional un viejo poeta llamado Antonio Aragn, que haba sido en
Guatemala ntimo amigo de un gran poeta espaol, hoy bastante desconocido, pero a quien debieron
mucho los poetas hispano-americanos en el tiempo en que recorri este continente. Me refiero a
Don Fernando Velarde, originario de Santander, a quien ha hecho felizmente justicia en uno de sus
libros el grande y memorable don Marcelino Menndez y Pelayo. Don Antonio Aragn era un varn
excelente, nutrido de letras universales, sobre todo de clsicos y griegos y latinos. Me ense
mucho y l fue el que me cont algo que figura en las famosas Memorias de Garibaldi. Garibaldi
estuvo en Nicaragua. No puedo precisar en qu fecha, pues no tengo a la vista un libro publicado
por Dumas, y don Antonino le conoci mucho. Estableci la primera fbrica de velas que haya
habido en el pas. Habit en Len en la casa de don Rafael Salinas. Se dedicaba a la caza. Muy
frecuentemente sala con su fusil y se internaba por los montes cercanos a la ciudad y volva casi
siempre con un venado al hombro y una red llena de pavos monteses, conejos y otras alimaas. Un
da alguien le reprendi porque al pasar el vitico, y estando en la puerta de la casa, no se quit el

Pgina | 9

sombrero, y l dijo estas frases que me repitiera don Antonino muchas veces: Cree usted que
Dios va a venir a envolverse en harina para que le metan en un saco de m...?.

- XI Viva yo en casa del licenciado Modesto Barrios, y este licenciado gentil me llevaba a
visitas y tertulias. Una noche o cantar a una nia.
Era una adolescente de ojos verdes, de cabello castao, de tez levemente acanelada, con
esa suave palidez que tienen las mujeres de Oriente y de los trpicos. Un cuerpo flexible y
delicadamente voluptuoso, que traa al andar ilusiones de canfora. Era alegre, risuea,
llena de frescura y deliciosamente parlera, y cantaba con una voz encantadora. Me enamor
desde luego; fue el rayo como dicen los franceses. Nos amamos. Jams escribiera tantos
versos de amor como entonces. Versos unos que no recuerdo y otros que aparecieron en
peridicos y que se encuentran en algunos de mis libros. Todo aquel que haya amado en su
aurora sabe de esas ntimas delicias que no pueden decirse completamente con palabras,
aunque sea Hugo el que las diga. Esas exquisitas cosas de los amores primeros que nos
perfuman la vida, dulce, inefable y misteriosamente. Iba a comer algunas veces en la casa
de esta nia, en compaa de escritores y hombres pblicos. En la comida se hablaba de
letras, de arte, de impresiones varias; pero, naturalmente, yo me pasaba las horas mirando
los ojos de la exquisita muchacha, que era mi verdadera musa en esos das dichosos. Una
fatal timidez, que todava me dura, hizo que yo no fuese al comienzo completamente
explcito con ella, en mis deseos, en mi modo de ser, en mis expresiones. Pasaban
deliciosas escenas de una castidad casi legendaria, en que un roce de mano era la mayor de
las conquistas. Pero para el que haya experimentado tales cosas, todo ello es hechicero,
justo, precioso. Nos ponamos, por ejemplo, a mirar una estrella, por la tarde, una grande
estrella de oro en unos crepsculos azules o sonrosados, cerca del lago y nuestro silencio
estaba lleno de maravillas y de inocencia. El beso lleg a su tiempo y luego llegaron a su
tiempo los besos. Cun divino y criollo Cantar de los cantares! All comprend por primera
vez en su profundidad: Mel et lac sub lingua tua. Hay que saber lo que son aquellas tardes
de las amorosas tierras clidas. Estn llenas como de una dulce angustia. Se dira a veces
que no hay aire. Las flores y los rboles se estilizan en la inmovilidad. La pereza y la
sensualidad se unen en la vaguedad de los deseos. Suena el lejano arrullo de una paloma.
Una mariposa azul va por el jardn. Los viejos duermen en la hamaca. Entonces, en la hora
tibia, dos manos se juntan, dos cabezas se van acercando, se hablan con voz queda, se
compenetran mutuas voliciones; no se quiere pensar, no se quiere saber si se existe, y una
voluptuosidad miliunanochesca perfuma de esencias tropicales el triunfo de la atraccin y
del instinto.
Aconteci que un amigo mo estaba moribundo, y como es por all costumbre, las
familias amigas iban a velar al enfermo. Iba as la joven que yo amaba, y alguien me
insinu que ella haba tenido amores con el doliente. No recuerdo haber sentido nunca celos
tan purpreos y trgicos, delante del hombre plido que estaba yndose de la vida y a quien
mi amada, daba a veces las medicinas. Juro que nunca, durante toda mi existencia, a no ser
en instantes de violencia o provocada ira, he deseado mal o dao a nadie; pero en aquellos
momentos se dira que casi pona odos deseosos, para escuchar si sonaba cerca de la
cabecera el ruido de la hoz de la muerte. Esto lo he dicho concentradamente en unos cortos
versos de mi hoy raro libro publicado en Chile, Abrojos. Amor sensual, amor de tierra
caliente, amor de primera juventud, amor de poeta y de hiperestsico, de imaginativo. Pero
Pgina | 10

es el caso que haba en l una estupenda castidad de actos. Todo se iba en ver las garzas del
lago, los pjaros de las islas, las nocturnas constelaciones, y en medias palabras y en
profundas miradas y en deseos contenidos y en esa profusin de cosas iniciales que
constituyen el silabario que todos sabis deletrear.
Un da dije a mis amigos: -Me caso. La carcajada fue homrica. Tena apenas catorce
aos cumplidos. Como mis buenos queredores viesen una resolucin definitiva en mi
voluntad, me juntaron unos cuantos pesos, me arreglaron un bal y me condujeron al puerto
de Corinto, donde estaba anclado un vapor que me llev en seguida a la repblica de El
Salvador.

- XII Gobernaba este pas entonces el doctor Rafael Zaldvar, hombre culto, hbil, tirnico
para unos, bienhechor para otros, y a quien, habiendo sido mi benefactor y no siendo yo
juez de historia, en este mundo, no debo sino alabanzas y agradecimientos. Llegar yo al
puerto de La Libertad y poner un telegrama a su excelencia, todo fue uno. Inmediatamente
recib una contestacin halagadora del presidente, que se encontraba en una hacienda, en el
cual telegrama era muy gentil conmigo y me anunciaba una audiencia en la capital. Llegu
a la capital. Al cochero que me pregunt a qu hotel iba, le contest sencillamente: Al
mejor. El mejor, de cuyo nombre no puedo acordarme aunque quiero, lo tena un bartono
italiano, de apellido Petrilli, y era famoso por sus macarroni y su moscato espumante y las
bellas artistas que llegaban a cantar pera y a recoger el pauelo de un galante, generoso
infatigable sultn presidencial. A los pocos das recib aviso de que el presidente me
esperaba en la casa de gobierno. Mozo flaco y de larga cabellera, pretrita indumentaria y
exhaustos bolsillos, me present ante el gobernante. Pas entre los guardias y me encontr
tmido y apocado delante del jefe de la Repblica, que reciba, de espaldas a la luz, para
poder examinar bien a sus visitantes. Mi temor era grande y no encontraba palabras que
decir. El presidente fue gentilsimo y me habl de mis versos y me ofreci su proteccin;
mas cuando me pregunt qu era lo que yo deseaba, contest, oh, inefable Jerome Paturot!,
con estas exactas e inolvidables palabras que hicieron sonrer al varn de poder: -Quiero
tener una buena posicin social. Qu entendera yo por tener una posicin social? Lo
sospecho. El doctor Zaldvar, siempre sonriendo, me contest bondadosamente: -Eso
depende de usted.... Me desped. Cuando llegu al hotel, al poco rato, me dijeron que el
director de polica deseaba verme. Not en l y en el dueo del hotel un desusado cario. Se
me entregaron quinientos pesos plata, obsequio del presidente. Quinientos pesos plata!
Macarroni, moscato espumante, artistas bellas... Era aquello, en la imaginacin del ardiente
muchacho flaco y de cabellos largos, ensoador y lleno de deseos, un buen comienzo para
tener una buena posicin social...
Al da siguiente por la maana estaba yo rodeado de improbables poetas adolescentes
escritores en ciernes y aficionados a las musas. Ejerca de nabab. Los invit a almorzar.
Macarroni, moscato espumante. El esplendor continu hasta la tarde y lleg la noche.
Qu pcaro Belceb hizo en las altas horas, que me levantase y fuese a tocar la puerta
de la bella diva que reciba altos favores y que habitaba en el mismo hotel que yo?
Nocturno efecto sensacional, desvaro y locura. Al da siguiente estaba yo todo mohno y
lleno de remordimientos. La cara del hostelero me indicaba cosas graves, y aunque yo
hablara de mi amistad presidencial, es el caso que mis mritos estaban en baja. A los pocos
Pgina | 11

das, los quinientos pesos se haban esfumado y recib la visita del mismo director de
Polica que me los haba trado. Dije yo: -Viene con otros quinientos presos. -Joven -me
dijo con un aire serio y conminatorio- aliste sus maletas y de orden del seor presidente,
sgame. Le segu como un corderito.
Me llev a un colegio que diriga cierto clebre escritor, el doctor Reyes. O que el
terrible funcionario deca al director: Que no deje usted salir a este joven, que lo emplee
en el colegio y que sea severo con l. Dije para m: Estoy perdido. Pero el director era
un hombre suave, insinuante, con habilidad indgena, culto malicioso, y comprendi qu
clase de soador le llevaban. Amiguito -me dijo- no encontrar usted en m severidad, sino
amistad; prtese bien, dar, usted una clase de gramtica. Eso s, no saldr usted a la calle,
porque es orden estricta del seor Presidente. En efecto, comenc a hacer mi vida escolar,
no sin causar, desde luego, en el establecimiento inusitadas revoluciones. Por ejemplo, me
hice magnetizador entre los muchachos. Haca misteriosos pases y deca palabras sibilinas,
y lo peor del caso es que un da uno de los chicos se me durmi de veras y no lo poda
despertar, hasta que a alguien se le ocurri echarle un vaso de agua fra en la cabeza. El
director me llam y me dijo palabras reprensivas. No insist, pero ense a recitar versos a
todos los alumnos y era consultado para declaraciones y cartas de amor. En tal prisin
estuve largos meses, hasta que un da, tambin por orden presidencial, fui sacado para algo
que seal en mi vida una fecha inolvidable: el estreno de mi primer frac y mi primera
comunicacin con el pblico.
El presidente haba resuelto que fuese yo -la verdad es que ello era honroso y
satisfactorio para mis pocos aos- el que abriese oficialmente la velada que se dio en
celebracin del Centenario de Bolvar. Escrib una oda que, segn lo que vagamente
recuerdo, era bella, clsica, correcta, muy distinta, naturalmente, a toda mi produccin en
tiempos posteriores.
Aqu se produce en mi memoria una bruma que me impide todo recuerdo. Slo s que
perd el apoyo gubernamental. Que anduve a la diabla con mis amigos bohemios y que me
enamor ligera y lricamente de una muchacha que se llamaba Refugio, a la cual escrib, en
cierta ocasin, esta inefable cuarteta, que tuvo, desde luego, alguna romntica recompensa:
Las que se llaman Fidelias
Deben tener mucha fe,
T, que te llamas Refugio
Refugio refugiame.
Era una chica de catorce aos, tmida y sonriente, gordita y sonrosada como una fruta.
El caso fue simplemente potico y sin trascendencias. Poco tiempo despus volv a mi
tierra.

- XIII De nuevo en Nicaragua, reanud mis amoros con la que una vez llam garza morena.
Era presidente de la Repblica el general Joaqun Zabala, granadino, conservador,
gentilhombre, excelente sujeto para el gobierno y de seguros prestigios. Se me consigui un
empleo en la secretara presidencial. Escrib en peridicos semi-oficiales versos y cuentos y
uno que otro artculo poltico. Siempre lleno de ilusiones amorosas, mi encanto era irme a
la orilla del lago por las noches llenas de insinuante tibieza. Me acostaba en el muelle de
madera. Miraba las estrellas prodigiosas, oa el chapoteo de las aguas agitadas. Pensaba.
Soaba. Oh, sueos dulces de la juventud primaveral! Revelaciones sbitas de algo que
est en el misterio de los corazones y en la reconditez de nuestras mentes; conversacin con
Pgina | 12

las cosas en un lenguaje sin frmula, vibraciones inesperadas de nuestras ntimas fibras y
ese reconcentrar por voluntad, por instinto, por influencia divina en la mujer, en esa
misteriosa encarnacin que es la mujer, todo el cielo y toda la tierra. Naturalmente, en
aquellas mis solitarias horas brotaban prosas y versos y la ertica hoguera iba en aumento.
Haca viajes a veces a Momotombo, el puerto del lago. Admiraba los pjaros de las islas.
En ocasiones cazaba cocodrilos con Winchester, en compaa de un rico y elegante amigo
llamado Lismaco Lacayo. Mi trabajo en la secretara del presidente, bajo la direccin de un
ntimo amigo, escritor, que tuvo despus un trgico fin en Costa Rica -Pedro Ortiz- me daba
lo suficiente para vivir con cierta comodidad.
A causa de la mayor desilusin que pueda sentir un hombre enamorado, resolv salir de
mi pas. Para dnde? Para cualquier parte. Mi idea era irme a los Estados Unidos. Por qu
el pas escogido fue Chile? Estaba entonces en Managua un general y poeta salvadoreo,
llamado don Juan Caas, hombre noble y fino, de aventuras y conquistas, minero en
California, militar en Nicaragua, cuando la invasin del yankee Walker. Hombre de
verdadero talento, de completa distincin, y bondad inagotable. Clillenfilo decidido desde
que en Chile fue diplomtico all por el ao de la Exposicin Universal. Vete a Chile -me
dijo-. Es el pas a donde debes ir. -Pero, don Juan -le contest- cmo me voy a ir a Chile
si no tengo los recursos necesarios? -Vete a nado -me dijo- aunque te ahogues en el
camino. Y el caso es que entre l y otros amigos me arreglaron mi viaje a Chile. Llevaba
como nico dinero unos pocos paquetes de soles peruanos y como nica esperanza dos
cartas que me diera el general Caas -una para un joven que haba sido ntimo amigo suyo
y que resida en Valparaso, Eduardo Poirier, y otra para un alto personaje de Santiago.
En ese tiempo vino la guerra que por la unin de las cinco repblicas de Centro Amrica
declaraba el presidente de Guatemala, Rufino Barrios. En Nicaragua haba subido al poder
despus de Zbala, el doctor Crdenas. Y anduve entre proclamas, discursos y fusileras.
Vino un gran terremoto. Estando yo de visita en una casa, o un gran ruido y sent palpitar
la tierra bajo mis pies; instintivamente tom en brazos a una niita que estaba cerca de m,
hija del dueo de casa, y sal a la calle; segundos despus la pared caa sobre el lugar en que
estbamos. Retumbaba el enorme volcn huguesco, llova cenizas. Se obscureci el sol, de
modo que a las dos de la tarde se andaba por las calles con linternas. Las gentes rezaban,
haba un temor y una impresin medioevales. As me fui al puerto como entre una bruma.
Tom el vapor, un vapor alemn de la compaa Kosmos, que se llamaba Uarda. Entr a
mi camarote, me dorm. Era yo el nico pasajero. Despert horas despus y fui sobre
cubierta. A lo lejos quedaban las costas de mi tierra. Se vea sobre el pas una nube negra.
Me entr una gran tristeza. Quise comunicarme con las gentes de a bordo, con mi precario
ingls y no pude hacerme entender. As empezaron largos das de navegacin entre
alemanes que no hablaban ms lengua que la suya. El capitn me tom cario, me
obsequiaba en la comida con buenos vinos del Rhin, cervezas teutnicas y refinados
alcoholes. Y por el juego del domin aprend a contar en alemn: ein, zwei, drei, vier,
fnf... Visit todos los puertos del Pacfico, entre los cuales aquellos donde no hay rboles,
ni agua, y los hoteleros, para distraccin de sus huspedes tienen en tablas, que colocan
como biombos, pintados rboles verdes y aun llenos de flores y frutas.

- XIV Pgina | 13

Por fin, el vapor llega a Valparaso. Compro un peridico. Veo que ha muerto Vicua
Mackenna. En veinte minutos, antes de desembarcar, escribo un artculo. Desembarco. La
misma cosa que en el Salvador: qu hotel? El mejor.
No fue el mejor, sino un hotel de segunda clase en donde se hospedaba un pianista
francs llamado el capitn Yoyer. Hice buscar a Eduardo Poirier y al poco rato este hombre
generoso, correcto y eficaz estaba conmigo, dndome la ilusin de un Chile esplndido y
realizable para mis aspiraciones El Mercurio de Valparaso, public mi artculo sobre
Vicua Mackenna y me lo pag largamente. Poirier fue entonces, despus y siempre, como
un hermano mo. Pero haba que ir inmediatamente a Santiago, a la capital. Poirier me pidi
la carta que traa yo para aquel personaje eminente en la ciudad directiva y la envi al
destinatario.
Mi artculo en El Mercurio, mi renombre anterior... Contest aquel personaje que tena
en el Hotel de France ya listas las habitaciones para el seor Daro y que me esperara en la
estacin. Tom el tren para Santiago.
Por el camino no fueron sino rpidas visiones para ojos de poeta, y he aqu la capital
chilena.
Ruido de tren que llega, agitacin de familias, abrazos y salutaciones, mozos, empleados
de hotel, todo el trajn de una estacin metropolitana. Pero a todo esto las gentes se van, los
coches de los hoteles se llenan y desfilan y la estacin va quedando desierta. Mi valijita y
yo quedamos a un lado, y ya no haba nadie casi en aquel largo recinto, cuando diviso dos
cosas: un carruaje esplndido con dos soberbios caballos, cochero estirado y valet y un
seor todo envuelto en pieles, tipo de financiero o de diplomtico, que andaba por la
estacin buscando algo. Yo, a mi vez, buscaba. De pronto, como ya no haba nada que
buscar, nos dirigimos el personaje a m y yo al personaje. Con un tono entre dudoso,
asombrado y despectivo me pregunt: -Sera usted acaso el seor Rubn Daro?. Con un
tono entre asombrado, miedoso y esperanzado pregunt: -Sera usted acaso el seor C.
A.? Entonces vi desplomarse toda una Jeric de ilusiones. Me envolvi en una mirada. En
aquella mirada abarcaba mi pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga, mis ojeras,
mi jacquecito de Nicaragua, unos pantaloncitos estrechos que yo crea elegantsimos, mis
problemticos zapatos, y sobre todo mi valija. Una valija indescriptible actualmente, en
donde, por no s qu prodigio de comprensin, caban dos o tres camisas, otro pantaln,
otras cuantas cosas de indumentaria, muy pocas, y una cantidad inimaginable de rollos de
papel, peridicos, que luchaban apretados por caber en aquel reducidsimo espacio. El
personaje mir hacia su coche. Haba all un secretario. Lo llam. Se dirigi a m. -Tengo
-me dijo- mucho placer en conocerle. Le haba hecho preparar habitacin en un hotel de
que le habl a su amigo Poirier. No le conviene.
Y en un instante aquella equivocacin tom ante m el aspecto de la fatalidad y ya no
exista, por los justos y tristes detalles de la vida prctica, la ilusin que aquel poltico
opulento tena respecto al poeta que llegaba de Centro Amrica. Y no haba, en resumidas
cuentas, ms que el inexperto adolescente que se encontraba all a caza de sueos y
sintiendo los rumores de las abejas de esperanza que se prendan a su larga cabellera.

- XV Por recomendacin de aquel distinguido caballero entr inmediatamente en la redaccin


de La poca; que diriga el seor Eduardo Mac-Clure, y desde ese momento me incorpor a
la joven intelectualidad de Santiago. Se puede decir que la lite juvenil santiaguina se
reuna en aquella redaccin, por donde pasaban graves y directivos personajes. All conoc
Pgina | 14

a don Pedro Montt, a don Agustn, Edwards, cuado del director del diario, a don Augusto
Orrego Luco, al doctor Federico Puga Borne, actual ministro de Chile en Francia, y a tantos
otros que pertenecan a la alta poltica de entonces.
La falange nueva la compona un grupo de muchachos brillantes que han tenido
figuracin, y algunos la tienen, no solamente en las letras, sino tambin en puesto de
gobierno. Eran habituales a nuestras reuniones Luis Orrego Luco; el hijo del presidente de
la Repblica, Pedro Balmaceda; Manuel Rodrguez Mendoza; Jorge Huneeis Gana; su
hermano Roberto; Alfredo y Galo Irarrzabal; Narciso Tondreau; el pobre Alberto Blest, ido
tan pronto; Carlos Luis Hbner y otros que animaban nuestros entusiasmos con la autoridad
que ya tenan; por ejemplo: el sutil ingenio de Vicente Grez o la romntica y caballeresca
figura de Pedro Nolasco Prndez.
Luis Orrego Luco haca presentir ya al escritor de emocin e imaginacin que haba de
triunfar con el tiempo en la novela. Rodrguez Mendoza era entendedor de artsticas
disciplinas y escritor poltico que fue muy apreciado. A l dediqu mi coleccin de poesas
Abrojos. Jorge Huneeis Gana se apasionaba por lo clsico. Hoy mismo, que la diplomaca
le ha atrado por completo, no olvidaba sus ganados lauros de prosista y publica libros
serios, correctos e interesantes. Su hermano Roberto era un poeta sutil y delicado; hoy
ocupa una alta posicin en Santiago. Galo Irarrzabal muri no hace mucho tiempo, de
diplomtico, y su hermano Alfredo, que en aquella poca tena el cetro sonoro de la poesa
alegre y satrica, es ahora ministro plenipotenciario en el Japn. Tondreau haca versos
gallardos y traduca a Horacio. Ha sido intendente de una provincia. Todos los dems han
desaparecido; muy recientemente el cordial y perspicaz Hbner.
Mac-Clure sola aparecer a avivar nuestras discusiones con su rostro sonriente y su
inseparable habano. Era lo que en Espaa se llama un hidalgo y en Inglaterra un gentleman.
La impresin que guardo de Santiago, en aquel tiempo, se reducira a lo siguiente: vivir
de arenques y cerveza en una casa alemana para poder vestirme elegantemente, como
corresponda a mis amistades aristocrticas. Terror del clera que se present en la capital.
Tardes maravillosas en el cerro de Santa Luca. Crepsculos inolvidables en el lago del
parque Cousio. Horas nocturnas con Alfredo Irarrzabal, con Luis Orrego Luco o en el
silencio del Palacio de la Moneda, en compaa de Pedro Balmaceda y del joven conde
Fabio Sanminatelli, hijo del ministro de Italia.
Debo contar que una tarde, en un lunch, que all llaman hacer once, conoc al
presidente Balmaceda. Despus deba tratarle ms detenidamente en Via del Mar. Fui
invitado a almorzar por l. Me coloc a su derecha, lo cual, para aquel hombre lleno de
justo orgullo, era la suprema distincin. Era un almuerzo familiar. Asista el cannigo
doctor Florencio Fontecilla, que fue ms tarde obispo de La Serena y el general Orozimbo
Barbosa, a la sazn ministro de la Guerra.
Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del romntico-poltico y sell con su fin su
historia. Era alto, garboso, de ojos vivaces, cabellera espesa, gesto seorial, palabra
insinuante -al mismo tiempo autoritaria y meliflua. Haba nacido para prncipe y para actor.
Fue el rey de un instante, de su patria; y concluy como un hroe de Shakespeare. Qu
ms recuerdos de Santiago que me sean intelectualmente simpticos?: La capa de don
Diego Barros Arana; la tradicional figura de los Amuntegui; don Luis Montt en su
biblioteca.
Voy a referir algo que se relaciona con mi actuacin en la redaccin de La poca. Una
noche apareci nuestro director en la tertulia y nos dijo lo siguiente:
Pgina | 15

Vamos a dedicar un nmero a Campoamor, que nos acaba de enviar una colaboracin.
Doscientos pesos al que escriba la mejor cosa sobre Campoamor. Todos nos pusimos a la
obra. Hubo notas muy lindas; pero por suerte, o por concentracin de pensamiento, ninguna
de las poesas resuma la personalidad del gran poeta, como esta dcima ma:
Este del cabello cano
como la piel del armio,
junt su candor de nio
con su experiencia de anciano.
Cuando se tiene en la mano
un libro de tal varn
abeja es cada expresin,
que volando del papel
deja en los labios la miel
y pica en el corazn.
Debo confesar, sin vanidad ninguna, que todos los compaeros aprobaron la disposicin
del director que me adjudicaba el ofrecido premio.
Y ahora quiero evocar del triste, malogrado y prodigioso Pedro Balmaceda. No ha
tenido Chile poeta ms poeta que l. A nadie se le podra aplicar mejor el adjetivo de
Hamlet: Dulce prncipe. Tena una cabeza apolnea, sobre un cuerpo deforme. Su palabra
era insinuante, conquistadora, urea. Se vea tambin en l la nobleza que le vena por
linaje. Se dira que su juventud estaba llena de experiencia. Para sus pocos aos tena una
sapiente erudicin. Posea idiomas. Sin haber ido a Europa saba detalles de bibliotecas y
museos. Quin escriba en ese tiempo sobre arte, sino l? Y, quin daba en ese instante
una vibracin de novedad de estilo como l? Estoy seguro, de que todos mis compaeros de
aquel entonces, acuerdan conmigo, la palma de la prosa a nuestro Pedro, lamentado y
querido.
Y, cmo no evocar ahora que l fue quien publicara mi libro Abrojos, respecto al cual
escribiera una pgina artstica y cordial?

- XVI Por Pedro pas a Valparaso, en donde -anomala!- iba a ocupar un puesto en la Aduana.
Valparaso, para m, fue ciudad de alegra y de tristeza, de comedia y de drama y hasta
de aventuras extraordinarias. Estas quedarn para despus.
Pero no dejar de narrar mi permanencia y mi salida de la redaccin de El Heraldo. Lo
diriga a la sazn Enrique Valds Vergara. Era un diario completamente comercial y
poltico. Haba sido yo nombrado redactor por influencia de don Eduardo de la Barra, noble
poeta y excelente amigo mo. Debo agregar para esto la amistad de un hombre muy querido
y muy desgraciado en Chile: Carlos Toribio Robinet.
Se me encarg una crnica semanal. Escrib la primera sobre sports. A la cuarta me
llam el director y me dijo: Usted escribe muy bien... Nuestro peridico necesita otra
cosa... As es que le ruego no pertenecer ms a nuestra redaccin.... Y, por escribir muy
bien, me qued sin puesto,
Que no olvide yo estos tres nombres protectores: Poirier, Galleguillos Lorca y
Sotomayor!
Mi vida en Valparaso se concentra en ya improbables o ya hondos amoros; en vagares
a la orilla del mar, sobre todo, por Playa Ancha; invitaciones a bordo de los barcos, por
Pgina | 16

marinos amigos y literarios; horas nocturnas, ensueos matinales, y lo que era entonces mi
vibrante y ansiosa juventud.
Por circunstancias especiales e inquerida bohemia, llegaron para m momentos de
tristeza y escasez. No haba sino partir. Partir gracias a don Eduardo de la Barra, Carlos
Toribio Robinet, Eduardo Poirier y otros amigos.
Antes de embarcar a Nicaragua aconteci que yo tuviese la honra de conocer al gran
chileno don Jos Victorino Lastarria. Y fue de esta manera: Yo tena, desde haca mucho
tiempo, como una viva aspiracin el ser corresponsal de La Nacin, de Buenos Aires. He de
manifestar que es en ese peridico donde comprend a mi manera el manejo del estilo y que
en ese momento fueron mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul Groussac
y Santiago Estrada, adems de Jos Mart. Seguramente en uno y otro exista espritu de
Francia. Pero de un modo decidido, Groussac fue para m el verdadero conductor
intelectual.
Me dijo don Eduardo de la Barra: Vamos a ver a mi suegro, que es ntimo amigo del
general Mitre, y estoy seguro de que l tendr un gran placer en darle una carta de
recomendacin para que logremos nuestro objeto, y tambin estoy seguro de que el general
Mitre aceptar inmediatamente la recomendacin. En efecto, a vuelta de correo, vena la
carta del general, con palabras generosas para m, y dicindome que se me autorizaba para
pertenecer desde ese momento a La Nacin.
Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un Lastarria y un Mitre quienes hiciesen mi
colaboracin en ese gran diario.
Estaba Lastarria sentado en una silla, Voltaire. No poda moverse por su enfermedad.
Era venerable su ancianidad ilustre. Flua de l autoridad y majestad.
Haba mucha gloria chilena en aquel prcer. Gran bondad emanaba de su virtud y nunca
he sentido en Amrica como entonces la majestad de una presencia sino cuando conoc al
general Mitre en la Argentina y al doctor Rafael Nez en Colombia.
Con mi cargo de corresponsal de La Nacin me fui para mi tierra, no sin haber escrito
mi primera correspondencia fechada el 3 de febrero de 1889, sobre la llegada del crucero
brasileo Almirante Barroso a Valparaso, a cuyo bordo iba un prncipe, nieto de don
Pedro.
En todo este viaje no recuerdo ningn incidente, sino la visin de la debacle de
Panam: Carros cargados de negros africanos que aullaban porque, segn creo, no se les
haba pagado sus emolumentos. Y aquellos hombres desnudos y con los brazos al cielo,
pedan justicia.

- XVII Al llegar a este punto de mis recuerdos, advierto que bien puedo equivocarme, de
cuando en cuando, en asuntos de fecha, y anteponer, o posponer, la prosecucin de sucesos.
No importa. Quizs ponga algo que aconteci despus en momentos que no le corresponde
y viceversa. Es fcil, puesto que no cuento con ms gua que el esfuerzo de mi memoria.
As, por ejemplo, pienso en algo importante que olvid cuando he tratado de mi primera
permanencia en San Salvador.
Un da, en momentos en que estaba pasando horas tristes, sin apoyo de ninguna clase,
viviendo a veces en casa de amigos y sufriendo lo indecible, me sent mal, en la calle. En la
ciudad haba una epidemia terrible de viruela. Yo cre que lo que me pasaba sera un
Pgina | 17

malestar causado por el desvelo; pero result que, desgraciadamente, era el temido morbo.
Me condujeron a un hospital con el comienzo de la fiebre. Pero en el hospital protestaron,
puesto que no era aquello un lazareto; y entonces, unos amigos, entre los cuales recuerdo el
nombre de Alejandro Salinas, que fue el ms eficaz, me llevaron a una poblacin cercana,
de clima ms benigno, que se llamaba Santa Tecla. All se me aisl en una habitacin
especial y fui atendido, verdaderamente como si hubiese sido un miembro de su familia,
por unas seoritas de apellido Cceres Buitrago. Me cuidaron, como he dicho, con cario y
solicitud y sin temor al contagio de la peste espantosa. Yo perd el conocimiento, viv algn
tiempo en el delirio de la fiebre, sufr todo lo cruento de los dolores y de las molestias de la
enfermedad; pero fui tan bien servido que no quedaron en m, una vez que se haba
triunfado del mal, las feas cicatrices que sealan el paso de la viruela.
En lo referente a mi permanencia en Chile, olvid tambin un episodio que juzgo
bastante interesante. Cuando habitaba en Valparaso, tuve la proteccin de un hombre
excelente y de origen humilde, el doctor Galleguillos Lorca, muy popular y muy mezclado
entonces en poltica, siendo una especie de leader entre los obreros. Era mdico homepata.
Haba comenzado de minero, trabajando como un pen; pero dotado de singulares energas,
resistentes y de buen humor, logr instruirse relativamente y lleg a ser lo que era cuando
yo le conoc. Llegaban a su consultorio tipos raros a quienes daba muchas veces, no slo las
medicinas, sino tambin dinero. El hampa de Valparaso tena en l a su galeno. Le gustaba
tocar la guitarra, cantar romances, e invitaba a sus visitantes casi siempre, gente obrera, a
tomar unos ponches compuestos de agua, azcar y aguardiente, el aguardiente que
llamaban en Chile guachacay. Era ateo y excelente sujeto. Tena un hijo a quien
inculcaba sus ideas en discursos burlones, de volterianismo ingenuo y un poco rudo. El
resultado fue que el pobre muchacho, segn supe despus, a los veinte y tantos aos se
peg un tiro.
Una ocasin me dijo el doctor Galleguillos: Quiere usted acompaarme esta noche a
una visita que tengo que hacer por los cerros?. Los cerros de Valparaso tenan fama de
peligrosos en horas nocturnas, mas yendo con el doctor Galleguillos me crea salvo de
cualquier ataque y acept su invitacin. Tom l su pequeo botiqun y partimos. La noche
era obscura y cuando estuvimos a la entrada de la estribacin de la serrana, el comienzo
era bastante difcil, lleno de barrancos y hondonadas. Llegaba a nuestros odos, de cuando
en cuando, algn tiro ms o menos lejano. Al entrar a cierto punto, un farolito surgi detrs
de unas piedras. El doctor silb de un modo especial, y el hombre que llevaba el farolito se
adelant a nosotros. -Estn los muchachos? -pregunt Galleguillos. -S, seor
-contest el rotito. Y sirvindonos de gua, comenz a caminar y nosotros tras l.
Anduvimos largo rato, hasta llegar a una especie de choza o casa, en donde entramos. Al
llegar hubo una especie de murmullo entre un grupo de hombres que causaron en m vivas
inquietudes. Todos ellos tenan traza de facinerosos, y en efecto lo eran. Ms o menos
asesinos, ms o menos ladrones, pues pertenecan a la mala vida. Al verme me miraron con
hostiles ojos, pero el doctor les dijo algunas palabras y ello calm la agitacin de aquella
gente desconfiada. Haba una especie de cantina, o de boliche, en que se amontonaban unas
cuantas botellas de diferentes licores. Estaban bebiendo, segn la costumbre popular, un
ponche matador, en un vaso enorme que se denomina potrillo y que pasa de mano en
mano y de boca en boca. Uno de los mal entrazados me invit a beber; yo rehus con asco
instintivo; y se produjo un movimiento de protesta furiosa entre los asistentes. -Beba
pronto, me dijo por lo bajo el doctor Galleguillos, y djese de historias. Yo comprend
lo peligroso de la situacin y me apresur a probar aquel ponche infernal. Con esto satisfice
Pgina | 18

a los rotos. Luego llamaron al doctor y pasamos a un cuarto interior. En una cama, y
rodeado de algunas mujeres, se encontraba un hombre herido. El doctor habl con l, le
examin y le dej unas cuantas medicinas de su botiqun. Luego salimos, acompaados
entonces de otros rotos, que insistieron en custodiarnos, porque, segn decan, haba sus
peligros esa noche. As, entre las tinieblas, apenas alumbrados por un farolito, entramos de
nuevo a la ciudad. Era ya un poco tarde y el doctor me invit a cenar. -Iremos -me dijo- a
un lugar curioso, para que lo conozca. En efecto, por calles extraviadas, llegamos a no
recuerdo ya qu casa, toc mi amigo una puerta que se entreabri y penetramos. En el
interior haba una especie de restaurant, en donde cenaban personas de diversas cataduras.
Ninguna de ellas con aspecto de gente pacfica y honesta. El doctor llam al dueo del
establecimiento y me present. -Pasen adentro, nos dijo ste. Seguimos ms al fondo de
la casa, no sin cruzar por un patio hmedo y lleno de hierba. Aqu hay enterrados muchos,
me dijo en voz baja el mdico. En otro comedor se nos sirvi de cenar y yo oa las voces
que en un cuarto cerrado daban de cuando en cuando algunos individuos. Aquello era una
timba del peor carcter. Casi de madrugada, salimos de all y la aventura me impresion de
modo que no la he olvidado. As no poda menos de contarla esta vez.

- XVIII
Y ahora, continuar el hilo de mi interrumpida narracin. Me encuentro de vuelta de
Chile, en la ciudad de Len de Nicaragua.
Estoy de nuevo en la casa de mis primeros aos. Otros devaneos han ocupado mi
corazn y mi cabeza. Hay un apasionamiento sbito por cierta bella persona que me hace
sufrir con la sabida felinidad femenina y hay una amiga inteligente, graciosa, aficionada a
la literatura, que hace lo posible por ayudarme en mi amorosa empresa; y lo hace de tal
manera, que cuando, por fin, he perdido mi ltima esperanza con la otra, entregada
desdichadamente a un rival ms feliz, me encuentro enloquecido por mi intercesora. Esta
inesperada revolucin amorosa se prolonga en la ciudad de Chinandega, en donde,
desventurado de m! iba a casarse el dolo de mis recientes anhelos. Y all nuevas
complicaciones sentimentales me aguardaban, con otra joven, casi una nia; y quin sabe
en qu hubiera parado todo esto, si por segunda vez amigos mos, entre ellos el coronel
Ortiz, hoy general, y que ha sido vicepresidente de la Repblica, no me facturan
apresuradamente para El Salvador. Lo que provoc tal medida fue que una fiesta dada por
el novio de aquella a quien yo adoraba, y a la cual no s por qu ni cmo, fui invitado, con
el aguijn de los excitantes del diablo, y a pedido de no s quin, empec a improvisar
versos, pero versos en los cuales deca horrores del novio, de la familia de la novia, qu s
yo de quin ms! Y fui sacado de all ms que de prisa. Una vez llegado a la capital
salvadorea busqu algunas de mis antiguas amistades y una de ellas me present al general
Francisco Menndez, entonces presidente de la Repblica. Era ste, al par que militar de
mrito, conocido agricultor y hombre probo. Era uno de los ms fervientes partidarios de la
Unin centroamericana, y hubiera hecho seguramente el sacrificio de su alto puesto por ver
realizado el ideal unionista que fuera sostenido por Morazn, Cabaas, Jerez, Barrios y
tantos otros. En esos das se trataba cabalmente de dar vida a un nuevo movimiento
unificador, y es claro que el presidente de El Salvador era uno de los ms entusiastas en la
obra.
Pgina | 19

A los pocos das me mand llamar y me dijo: -Quiere usted hacerse cargo de la
direccin de un diario que sostenga los principios de la Unin?. -Desde luego, seor
presidente, le contest. -Est bien, me dijo, dar orden para que en seguida se arregle
todo lo necesario. En efecto, no pas mucho sin que yo estuviera a la cabeza de un diario,
rgano de los unionistas centroamericanos y que, naturalmente, se titulaba La Unin.
Estaba remunerado con liberalidad. Se me pagaba aparte los sueldos de los redactores.
Se imprima el peridico en la imprenta nacional y se me dejaba todo el producto
administrativo de la empresa. El diario empez a funcionar con bastante xito. Tena bajo
mis rdenes a un escritor poltico de Costa Rica, a quien encomend los artculos
editoriales, don Tranquilino Chacn; a un fulminante colombiano, famoso en CentroAmrica como orador, como taqugrafo y aun como militar y como revolucionario, un buen
diablo, Gustavo Ortega; y a cierto malogrado poeta costarriqueo, mozo gentil, que muri
de tristeza y de miseria, aunque en sus ltimos das tuviese el gobierno de Costa Rica la
buena idea de hacerlo ir a Barcelona para que siquiera lograse el consuelo de morir despus
de haber visto Europa; me refiero a Equileo Echevarra. Luego, contaba con la colaboracin
de las mejores inteligencias del pas y del resto de la Amrica Central; y el diario empez
su carrera con mucha suerte.
Habitaba entonces en San Salvador la viuda de un famoso orador de Honduras, lvaro
Contreras, que si no estoy mal informado, tiene hoy un monumento. Fue este hombre vivaz
y lleno de condiciones brillantes, un verdadero dominador de la palabra. Combati las
tiranas y sufri persecuciones por ello. En tiempo de la guerra del Pacfico fund un diario
en Panam en defensa de los intereses peruanos. Su viuda tena dos hijas: a ambas haba
conocido yo en los das de mi infancia y en casa de mi ta Rita. Eran de aquellas
compaeras que alegraban nuestras fiestas pueriles, de aquellas con quienes bailbamos y
con quienes cantbamos canciones en las novenas de la Virgen, en las fiestas de diciembre.
Esas dos nias eran ya dos seoritas. Una de ellas cas con el hijo de un poderoso
banquero, a pesar de la modesta condicin en que quedara la familia despus de la muerte
de su padre. Yo frecuent la casa de la viuda, y al amor del recuerdo y por la inteligencia,
sutileza y superiores dotes de la otra nia, me vi de pronto envuelto en nueva llama
amorosa. Ello trascendi en aquella reducida sociedad amable: -Por qu no se casa?, me
dijo una vez el presidente. -Seor, le contest, es lo que pienso hacer en seguida. Y, con
el beneplcito de mi novia y de su madre, me puse a tomar las disposiciones necesarias para
la realizacin de mi matrimonio. Entretanto, uno de mis amigos principales era Francisco
Gavidia, quien quizs sea de los ms slidos humanistas y seguramente de los primeros
poetas con que hoy cuenta la Amrica espaola. Fue con Gavidia, la primera vez que estuve
en aquella tierra salvadorea, con quien penetran en iniciacin ferviente, en la armoniosa
floresta de Vctor Hugo; y de la lectura mutua de los alejandrinos del gran francs, que
Gavidia, el primero seguramente, ensayara en castellano a la manera francesa, surgi en m
la idea de renovacin mtrica, que deba ampliar y realizar ms tarde. A Gavidia
aconteciole un caso singularsimo, que me narrara alguna vez, y que dice cmo vibra en su
cerebro la facultad del ensueo, de tal manera que lleg a exteriorizarse con tanta fuerza.
Sucedi que siendo muy joven, recin llegado a Pars, iba leyendo un diario por un puente
del Sena, en el cual diario encontr la noticia de la ejecucin de un inocente. Entonces se
impresion de tal manera que sufri la ms singular de las alucinaciones. Oy que las aguas
del ro, los rboles de la orilla, las piedras de los puentes, toda la naturaleza circundante
gritaban: -Es necesario que alguien se sacrifique para lavar esa injusticia!. E incontinenti
se arroj al ro. Felizmente alguien le vio y pudo ser salvado inmediatamente. Le
Pgina | 20

prodigaron los auxilios y fue conducido al consulado de El Salvador, cuyas seas llevaba en
el bolsillo. Despus, en su pas, ha publicado bellos libros y escrito plausibles obras
dramticas; se ha nutrido de conocimientos diversos y hoy es director de la Biblioteca
Nacional de la capital salvadorea.

- XIX Listo, pues, todo para mi boda, qued sealada la fecha del 22 de junio de aquel ao de
1890 para la ceremonia civil. En ese da debera efectuarse en San Salvador una gran fiesta
militar, para lo cual vendran las tropas acuarteladas en Santa Ana y que comandaba el
general Carlos Azeta, brazo derecho, y diremos casi hijo mimado del presidente de la
Repblica. Se deca que haba querido casarse con Teresa, la hija mayor de ste. Si no estoy
equivocado haba disensiones entre Ezeta y algunos ministros del general Menndez, como
los doctores Delgado e Interiano, pero no podra precisar nada al respecto.
Es el caso que las tropas llegaron para la gran parada del 22. Esa noche deba darse un
baile en la Casa Blanca, esto es, en el Palacio Presidencial.
Se celebr en casa de mi novia la ceremonia del matrimonio civil y hubo un almuerzo al
cual asisti el general Ezeta. ste estaba nervioso y por varias veces se levant a hablar con
el seor Amaya, director de Telgrafos y amigo suyo. Despus de la fiesta, yo, fatigado, me
fui a acostar temprano, con la decisin de no asistir al baile de la Casa Blanca. Muy entrada
la noche, o, entre dormido y despierto, ruidos de descargas, de caoneo y tiros aislados, y
ello no me sorprendi, pues supuse vagamente que aquello perteneca a la funcin militar.
Ms an, sera la madrugada, cuando sent ruidos de caballos que se detenan en la puerta
de mi habitacin, a la cual se llam, pronunciando mi nombre varias veces. -Levntate,
me decan, est tu amigo el general Ezeta. Yo contest que estaba demasiado cansado y
no tena ganas de pasear, suponiendo desde luego, que se me invitaba para algn alegre y
bquico desvelo. Sent que se alejaron los caballos.
Por la maana llamaron a la puerta de nuevo; me levant, abr y me encontr con una
criada de casa de mi novia, o mejor dicho, de mi mujer. -Dicen las seoras, expres, que
estn muy inquietas con usted, suponiendo que le hubiese pasado algo en lo de anoche.
-Pero, qu ha ocurrido?, le pregunt. -Que ya no es presidente el general Menndez,
que le han matado. Y quin es el presidente entonces?. -El general Ezeta. Me vest y
part inmediatamente a casa de mi esposa. Al pasar por los portales vecinos a la Casa
Blanca encontr unos cuantos cadveres entre charcos de sangre. Impresionado, entr al
caf del Hotel Nuevo Mundo a tomar una copa; me sent. En una mesa cercana haba un
hombre con una herida en el cuello, vendada con un pauelo ensangrentado. Estaba vestido
de militar y bastante ebrio. Sac un revlver y tranquilamente me apunt: -Diga, Viva el
general Ezeta!. -S, seor, le contest, viva el general Ezeta!. -As se hace,
exclam. Y guard su revlver. Tom mi copa y part inmediatamente a buscar a mi mujer.
En su casa se me narr lo que haba sucedido. Durante la noche, mientras se estaba en lo
mejor del baile presidencial, donde se hallaba la flor de la sociedad salvadorea, quedaron
todos sorprendidos por ruidos de fusilera, y se not que el Palacio estaba rodeado de
tropas. Un general, cuyo nombre no recuerdo, haba penetrado a los salones e intim orden
de prisin a los ministros que all se encontraban. El presidente, general Menndez, se
haba ido a acostar. La confusin de las gentes fue grande, hubo gritos y desmayos. A todo
esto se haba ya avisado al general Menndez, que se ci su espada e increp duramente al
general que llegaba a comunicarle tambin orden de prisin. Entre tanto la guardia del
Palacio se bata desesperadamente con las tropas sublevadas. Teresa, la hija mayor del
Pgina | 21

presidente, gritaba en los salones: -Que llamen a Carlos, l tranquilizar todo esto y
dominar la situacin!. -Seorita, le contest alguien, es el general Ezeta quien se ha
sublevado. El presidente haba abierto los balcones de la habitacin y arengaba a las
tropas. Aun se oy un viva al general Menndez, pero ste cay instantneamente muerto.
Fue llevado el cuerpo, y los mdicos certificaron que no tena ninguna herida. Al darse
cuenta de que Carlos Ezeta, a quien l quera como a un hijo y a quien haba hecho toda
clase de beneficios, a quien haba enriquecido, a quien haba puesto a la cabeza de su
ejrcito, era quien le traicionaba de tal modo, el pobre presidente, que era cardaco, segn
parece, sufri un ataque mortal. El cadver fue expuesto y el pueblo desfil y se dio cuenta
de la verdad del hecho. -Qu piensas hacer?, me dijo mi esposa. -Partir
inmediatamente a Guatemala, puesto que hay un vapor en el puerto de la Libertad. Sal a
dar los pasos necesarios para el arreglo rpido de mi viaje, y en el camino me encontr con
alguien que me dijo: -El general Ezeta desea que vaya dentro de una hora al Cuartel de
Artillera. Cruzaban patrullas por las calles. Unos cuantos soldados iban cargados con cajas
de dinero. Una hora despus estaba yo en el cuartel de artillera, que se hallaba lleno de
soldados, muchos de ellos heridos. Un tropel de jinetes. Llega el general Ezeta, rodeado de
su Estado Mayor. Se nota que ha bebido mucho. Desde el caballo se dirige a m y me dice
que me entienda con no recuerdo ya quin, para asuntos de publicidad sobre el nuevo
estado de cosas. Yo salgo y prosigo mis preparativos de partida; escribo una carta al nuevo
presidente manifestndole que un asunto particular de especialsima urgencia, me obliga a
irme inmediatamente a Guatemala; que volver a los pocos das a ponerme a sus rdenes. Y
me dirig al puerto de la Libertad. En el hotel estaba, cuando el comandante del puerto
apareci y me dijo que de orden superior me estaba prohibida la salida del pas. Entonces
empec por telgrafo una campaa activsima. Me dirig a varios amigos, rogndoles se
interesasen con Ezeta y hasta recurr a la buena voluntad masnica de mi antiguo amigo el
doctor Rafael Reyes, ntimo amigo del improvisado presidente.
El vapor estaba para zarpar, cuando por influencia de Reyes, el comandante reciba
orden de dejar que me embarcase; pero junto conmigo iba ya persona que observase y que
procurase conocer el fondo de mis impresiones y sentimientos sobre los sucesos
acontecidos. Era un seor Mendiola Boza, cubano de origen. Natural que yo me manifest
ezetista convencido, y el hombre lo crey o no lo crey, pero cumpli con su misin.

- XX Al llegar a Guatemala, supe que la guerra estaba por estallar entre este pas y El
Salvador. Menndez: haba mantenido las mejores relaciones con el presidente
guatemalteco Barillas, y ste tena sus razones para creer que Ezeta le sera contrario, y
aprovechara para prestigiarse de la antipata tradicional entre salvadoreos y guatemaltecos.
No bien hube llegado al hotel, cuando un oficial se present a decirme que el presidente
general Barillas me esperaba inmediatamente. La capital estaba conmovida y se hablaba de
la seguridad de la guerra. Me dirig a la casa presidencial, acompaado del oficial que haba
ido a buscarme. Penetr entre los numerosos soldados de la guardia de honor y se me hizo
pasar a un saln. Al llegar, vi que el presidente estaba rodeado de muchos notables de la
ciudad. Se hallaba agitadsimo y cuando yo entr pronunciaba estas palabras: -Porque,
seores, el que quiera comer pescado que se moje l.... Yo me sent tmidamente en una
silla, fuera del crculo, pero el presidente me mir y me pregunt: Es usted el seor
Rubn Daro?. -S, seor, le contest. Me hizo entonces avanzar y me seal un asiento
cercano a l. -Vamos a ver, me dijo, es usted tambin de los que andan diciendo que el
Pgina | 22

general Menndez no ha sido asesinado?. -Seor Presidente, le contest, yo acabo de


llegar, no he hablado an con nadie, pero puedo asegurarle que el presidente Menndez no
ha sido asesinado. En los ojos de Barillas brill la clera. -Y no sabe usted que tengo en
la Penitenciara a muchos propaladores de esa falsa noticia?. -Seor, insist, esa noticia
no es falsa. El general Menndez ha muerto de un ataque cardaco al parecer; pero si no ha
sido asesinado con bala o con pual, le ha dado muerte la ingratitud, la infamia del general
Ezeta, que ha cometido, se puede decir, un verdadero parricidio. Y me extend sobre el
particular. El presidente me escuch sin inmutarse. Est bien, me dijo, cuando hube
concluido. Vaya en seguida y escriba eso. Que aparezca maana mismo. Y vase con el
Ministro de Relaciones Exteriores y con el Ministro de Hacienda. Me fui rpidamente a
mi hotel y escrib la narracin de los sucesos del 22 de junio, con el ttulo de Historia
negra, que en ocasin oportuna reprodujo La Nacin, de Buenos Aires.
Mi escrito caus gran impresin, y supe despus que Carlos Ezeta, as como su hermano
Antonio, aseguraban que si alguna vez caa en sus manos no saldra vivo de ellas. -Y
pensar, deca algn tiempo ms tarde el presidente Ezeta al ministro de Espaa, don julio
de Arellano y Arrspide -despus Marqus de Casa Arellano, y cuya esposa fuera madrina
de mi hijo, en San Jos de Costa Rica- y pensar que yo hubiera hecho rico a Rubn si no
comete el disparate de ponerse en contra ma!. La verdad es que yo estaba satisfecho de
mi conducta, pues Menndez haba sido mi benefactor, y senta repugnancia de adherirme
al crculo de los traidores. Ser ello quizs un poco romntico y poco prctico; pero qu le
vamos a hacer!

- XXI De mi entrevista con el Ministro de Relaciones Exteriores y con el de Hacienda result


que por disposicin presidencial se me hizo, como en San Salvador, director y propietario
de un diario de carcter semioficial. A los pocos das, sala el primer nmero de El Correo
de la tarde.
Era el general Barillas un presidente voluntarioso y tirnico, como han sido casi todos
los presidentes de la Amrica Central. Se apoyaba, desde luego, en la fuerza militar, pero
tena cierta cultura y excelentes rasgos de generosidad y de rectitud. Uno de sus ministros
era Ramn Salazar, literato notable, de educacin alemana. La guerra se inici, pero
concluy felizmente al poco tiempo. El poder de los Ezetas se afianz en San Salvador por
el terror. En cuanto a m, hice del diario semi-oficial una especie de cotidiana revista
literaria. Frecuentaba a don Valero Pujol, uno de los espaoles de mayor valor intelectual
que hayan venido a Amrica y cuyo nombre, no s por qu, quizs por el rincn
centroamericano en que se metiera, no ha brillado como merece. Viejo republicano amigo
de Salmern y de P y Margall, creo que fue, durante la repblica, gobernador de Zaragoza.
En Guatemala era y es todava el Maestro. Ha publicado valiosos libros de historia y tres
generaciones le deben sus luces. Era director de la Biblioteca Nacional el poeta cubano,
Jos Joaqun Palma, hombre exquisito y trovador zorrillesco. Es aqul autor de cierta
poesa que se encontr entre los papeles de Olegario Andrade y que se public como suya,
averigundose despus que era de Palma.
Tena varios colaboradores literarios para mi peridico, entre los cuales un jovencito de
ojos brillantes y cara sensual, dorada de sol de trpico, que hizo entonces sus primeras
armas. Se llamaba Enrique Gmez Carrillo. Otro joven, Jos Tible Machado, que escriba
pginas a lo Bourget, el Bourget bueno de entonces, y que despus sera un conocido
diplomtico y actualmente redactor de Le Gaulois, de Pars, y otros.
Pgina | 23

Hice lo que pude de vida social e intelectual, pero ya era tiempo de que viniese mi mujer
y acabsemos de casarnos. Y as, siete meses despus de mi llegada, se celebr mi
matrimonio religioso, siendo uno de mis padrinos el doctor Fernando Cruz, que falleci
despus de ministro en Pars.

- XXII En casa de Pujol intim con un gran tipo, muy de aquellas tierras. Era el general
Cayetano Snchez, sostenedor del presidente Barillas, militar temerario, joven aficionado a
los alcoholes, y a quien todo era permitido por su dominio y simpata en el elemento blico.
Recuerdo una escena inolvidable. Una noche de luna habamos sido invitados varios
amigos, entre ellos mi antiguo profesor, el polaco don Jos Leonard, y el poeta Palma, a
una cena en el castillo de San Jos. Nos fueron servidos platos criollos, especialmente uno
llamado chojn, sabroso plato que por cierto nos fue preparado por el hoy general Toledo,
aspirante a la presidencia de la Repblica. Sabroso plato, en verdad, cido, picante, cuya
base es el rbano. Los vinos abundaron como era de costumbre, y despus se pas al caf y
al cogac, del cual se bebieron copas innumerables. Todos estbamos ms que alegres, pero
al general Snchez se le notaba muy exaltado en su alegra, y como nos pasesemos sobre
las fortificaciones, viendo de frente a la luz de la luna las lejanas torres de la Catedral, tuvo
una idea de todos los diablos. A ver, dijo, quin manda esta pieza de artillera?, y seal
un enorme can. Se present el oficial y entonces Cayetano, como le llambamos
familiarmente, nos dijo: Vean ustedes que lindo blanco. Vamos a echar abajo una de las
torres de la catedral. Y orden que preparasen el tiro. Los soldados obedecieron como
autmatas; y como el general Snchez era absolutamente capaz de todo, comprendimos que
el momento era grave. Al poeta Palma se le ocurri una idea excelente. -Bien, Cayetano,
le dijo; pero antes vamos a improvisar unos versos sobre el asunto. Haz que traigan ms
cogac. Todos comprendimos y heroicamente nos fuimos ingurgitando sendos vasos de
alcohol. Palma serva copiosas dosis al general Snchez. l y yo recitbamos versos, y
cuando la botella se haba acabado, el general estaba ya dormido. As se libr Guatemala de
ser despertada a media noche a caonazos de buen humor. Cayetano Snchez, poco tiempo
despus, tuvo un triste y trgico fin.
Por esos das aconteci un hecho que tuvo por muchos das suspensa la atencin pblica.
El hijo de uno de los ms ntegros y respetados magistrados de la capital, tena amores con
una dama casada con un extranjero. Como el marido oyese ruido una noche, se levant y se
dirigi al comedor en donde estaba oculto el amante de su mujer. ste se arroj sobre el
pobre hombre y lo mat encarnizadamente, con un pual. La posicin del joven, y sobre
todo la del padre, aumentaban lo trgico del crimen. El asesino estuvo preso por algn
tiempo y luego creo que le fue facilitada la fuga. Aos despus, reducido a la pobreza, se le
encontr cosido a pualadas en el banco de un paseo, en una ciudad de los Estados Unidos,
segn se me ha contado.

- XXIII No puedo rememorar por cul motivo dej de publicarse mi diario, y tuve que partir a
establecerme en Costa Rica. En San Jos pas una vida grata, aunque de lucha. La madre de
mi esposa era de origen costarriqueo y tena all alguna familia. San Jos es una ciudad
encantadora entre las de la Amrica Central. Sus mujeres son las ms lindas de todas las de
las cinco repblicas. Su sociedad una de las ms europeizadas y norteamericanizadas.
Colabor en varios peridicos, uno de ellos dirigido por el poeta Po Vquez, otro por el
Pgina | 24

cojo Quiroz, hombre temible en poltica, chispeante y popular, intim all con el Ministro
espaol Arellano y cuando naci mi primognito, como he referido, su esposa, Margarita
Fox, fue la madrina.
Un da vi salir de un hotel, acompaado de una mujer muy blanca y de cuerpo fino,
espaola, a un gran negro elegante. Era Antonio Maceo. Iba con l otro negro, llamado
Bembeta, famoso tambin en la guerra cubana.
Tuve amigos buenos como el hoy general Lesmes Jimnez, cuya familia era uno de los
ms fuertes sostenes de la poltica catlica. Conoc en el Club principal de San Jos a
personas como Rafael Iglesias, verboso, vibrante, decidido; Ricardo Jimnez y Cleto
Gonzlez Vquez, pertenecientes a lo que llamaremos nobleza costarriquea letrados
doctos, hombres gentiles, intachables caballeros, ambos verdaderos intelectuales. Todos
despus han sido presidentes de la Repblica. Conoc all tambin a Toms Regalado,
manco como don Ramn del Valle Incln, pero maravilloso tirador de revlver con el brazo
que le quedaba; hombre generoso, aunque desorbitado cuando le posea el demonio de las
botellas, y que fue aos ms tarde presidente, tambin, de la Repblica de El Salvador.
Sobre el general Regalado cuntanse ancdotas interesantes que llenaran un libro.
Despus del nacimiento de mi hijo, la vida se me hizo bastante difcil en Costa Rica y
part solo, de retorno a Guatemala, para ver si encontraba all manera de arreglarme una
situacin. En ello estaba, cuando recib por telgrafo la noticia de que el gobierno de
Nicaragua, a la sazn presidido por el doctor Roberto Sacasa, me haba nombrado miembro
de la Delegacin que enviaba Nicaragua a Espaa con motivo de las fiestas del centenario
de Coln. No haba tiempo para nada; era preciso partir inmediatamente. As es que escrib
a mi mujer y me embarqu a juntarme con mi compaero de Delegacin, don Fulgencio
Mayorca, en Panam. En el puerto de Coln tomamos pasaje en un vapor espaol de la
compaa Trasatlntica, si mal no recuerdo el Len XIII; y salimos con rumbo a Santander.
Se me pierden en la memoria los incidentes de a bordo, pero s tengo presente que iban
unas seoras primas del escritor francs Edmond About; que iba tambin el delegado por el
Ecuador, don Lenidas Pallars artista, poeta de discrecin y amigo excelente; uno de los
delegados de Colombia, Isaac Arias Argaez, llamado el chato Arias, bogotano delicioso,
ocurrente, buen narrador de ancdotas y cantador de pasillos, y que, nombrado cnsul en
Mlaga se qued all, hasta hoy, y es el hombre ms popular y ms querido en aquella
encantadora ciudad andaluza.
En Cuba se embarc Texifonte Gallego, que haba sido secretario de ya no recuerdo qu
Capitn General. Texifonte, buen parlante, de grandes dotes para la vida, hizo carrera. Ya
lo creo que hizo carrera! Hacamos la travesa lo ms gratamente posible, con cuantas
ocurrencias imaginbamos y al amor de los espirituosos vinos de Espaa. Nos ocurri un
curioso incidente. Estbamos en pleno Ocano, una maanita, y el sirviente de mi camarote
lleg a despertarme: -Seorito, si quiere usted ver un nufrago que hemos encontrado,
levntese pronto. Me levant. La cubierta estaba llena de gente, y todos miraban a un
punto lejano donde se vea una embarcacin y en ella un hombre de pie. El momento era
emocionante. El vapor se fue acercando poco a poco para recoger al probable nufrago,
cuando de pronto, y ya el sol salido, se oy que aquel hombre con una gran voz pregunt en
ingls: -En qu latitud y longitud estamos?. El capitn le contest tambin en ingls,
dndole los datos que peda, y le pregunt quin era y qu haba pasado. -Soy, le dijo, el
capitn Andrews de los Estados Unidos, y voy por cuenta de la casa del jabn Sapolio,
siguiendo en este barquichuelo el itinerario de Cristbal Coln al revs. Hgame el favor de
avisar cuando lleguen a Espaa al cnsul de los Estados Unidos que me han encontrado
Pgina | 25

aqu. -Necesita usted algo?, le dijo el capitn de nuestro vapor. Por toda contestacin,
el yankee sac del interior del barquichuelo dos latas de conservas que tir sobre la cubierta
del Len XIII, puso su vela y se despidi de nosotros. Algunos das despus de nuestra
llegada a Espaa Mr. Andrews arribaba al puerto de Palos, en donde era recibido en triunfo.
Luego, buen yankee, exhibi su barca cobrando la entrada y se junt bastantes pesetas.

- XXIV En Madrid, me hosped en el hotel de Las Cuatro Naciones, situado en la calle del
Arenal y hoy transformado. Como supiese mi calidad de hombre de letras, el mozo Manuel
me propuso: -Seorito, quiere usted conocer el cuarto de don Marcelino? l est ahora en
Santander y yo se lo puedo mostrar. Se trataba de don Marcelino Menndez y Pelayo, y yo
acept gustossimo. Era un cuarto como todos los cuartos de hotel, pero lleno de tal manera
de libros y de papeles, que no se comprende cmo all se poda caminar. Las sbanas
estaban manchadas de tinta. Los libros eran de diferentes formatos. Los papeles de grandes
pliegos estaban llenos de cosas sabias, de cosas sabias de don Marcelino. -Cuando est
don Marcelino no recibe a nadie, me dijo Manuel. El caso es que la buena suerte quiso que
cuando retorn de Santander el ilustre humanista yo entrara a su cuarto, por lo menos
algunos minutos todas las maanas. Y all se inici nuestra larga y cordial amistad.

- XXV Era el alma de las delegaciones hispanoamericanas al general don Juan Riva Palacio,
ministro de Mjico, varn activo, culto y simptico. En la corte espaola el hombre tena
todos los merecimientos; impona su buen humor y su actitud siempre laboriosa era por
todos alabada. El general Riva Palacio haba tenido una gran actuacin en su pas como
militar y como publicista, y ya en sus ltimos aos fue enviado a Madrid, en donde viva
con esplendor, rodeado de amigos, principalmente funcionarios y hombres de letras. Se
cuenta que algn incidente hubo en una fiesta de Palacio, con la reina regente doa Mara
Cristina, pues ella no poda olvidar que el general Riva Palacio haba sido de los militares
que tomaron parte en el juzgamiento de su pariente, el emperador Maximiliano; pero todo
se arregl, segn parece, por la habilidad de Cnovas del Castillo, de quien el mejicano era
ntimo amigo.
Tena don Vicente, en la calle de Serrano, un palacete lleno de obras de arte y
antigedades, en donde sola reunir a sus amigos de letras, a quienes encantaba con su
conversacin chispeante y la narracin de interesantes ancdotas. Era muy aficionado a las
zarzuelas del gnero chico y frecuentaba, envuelto en su capa clsica, los teatros en donde
haba tiples buenas mozas. Lleg a ser un hombre popular en Madrid, y cuando muri, su
desaparicin fue sentida.
Fui amigo de Castelar. La primera vez que llegu a casa del gran hombre, iba con la
emocin que Heine sinti al llegar a la casa de Goethe. Cierto que la figura de Castelar
tena, sobre todo para nosotros los hispano-americanos, proporciones gigantescas, y yo
crea, al visitarle, entrar en la morada de un semidis. El orador ilustre me recibi muy
sencilla y afablemente en su casa de la calle Serrano. Pocos das despus me dio un
almuerzo, el clebre poltico Abarzuza y el banquero don Adolfo Calzado. Alguna vez he
escrito detalladamente sobre este almuerzo, en el cual la conversacin inagotable de
Castelar fue un deleite para mis odos y para mi espritu. Tengo presente que me habl de
diferentes cosas referentes a Amrica, de la futura influencia de los Estados Unidos sobre
Pgina | 26

nuestras Repblicas, del general Mitre, a quien haba conocido en Madrid, de La Nacin,
diario en donde haba colaborado; y de otros tantos temas en que se expeda su verbo de
colorido profuso y armonioso. En ese almuerzo nos hizo comer unas riqusimas perdices
que le haba enviado su amiga la duquesa de Medinaceli. Hay que recordar que Castelar era
un gourmet de primer orden y que sus amigos, conocindole este flaco, le colmaban de
presentes gratos a Meser Gaster. Despus tuve ocasin de or a Castelar en sus discursos.
Le o en Toledo y le o en Madrid. En verdad era una voz de la naturaleza, era un fenmeno
singular como el de los grandes tenores, o los grandes ejecutantes. Su oratoria tena del
prodigio, del milagro; y creo difcil, sobre todo ahora que la apreciacin sobre la oratoria ha
cambiado tanto, que se repita dicho fenmeno, aunque hayan aparecido, tanto en Espaa
como en la Argentina por ejemplo en Belisario Roldn, casos parecidos.
He recordado alguna vez, cmo en casa de doa Emilia Pardo Bazn y en un crculo de
admiradores, Castelar nos dio a conocer la manera de perorar de varios oradores clebres
que l haba escuchado, y luego la manera suya, recitndonos un fragmento del famoso
discurso-rplica al cardenal Manterola. Castelar era en ese tiempo, sin duda alguna, la ms
alta figura de Espaa y su nombre estaba rodeado de la ms completa gloria.

- XXVI Conoc a don Gaspar Nez de Arce, que me manifest mucho afecto y que, cuando
alistaba yo mi viaje de retorno a Nicaragua, hizo todo lo posible para que me quedase en
Espaa. Escribi una carta a Cnovas del Castillo pidindole que solicitase para m un
empleo en la compaa Trasatlntica. Conservaba yo hasta hace poco tiempo la
contestacin de Cnovas, que se me qued en la redaccin del Fgaro de la Habana.
Cnovas le deca que se haba dirigido al marqus de Comillas; que ste manifestaba la
mejor voluntad; pero que no haba, por el momento, ningn puesto importante que
ofrecerme. Y a vuelta de varias frases elogiosas para m, es preciso, deca, que lo
naturalicemos. Nada de ello pudo hacerse, pues mi visita era urgente.
Conoc a don Ramn de Campoamor. Era todava un anciano muy animado y ocurrente.
Me llev a su casa el doctor Jos Verdes Montenegro, que era en ese tiempo muy joven. Se
quej el poeta de las Doloras y de los Pequeos Poemas, de ciertos crticos, en la
conversacin. No quieren que los chicos me imiten, deca. Conservaba entre sus papeles,
y me hizo que la leyera, una dcima sobre el que yo haba publicado en Santiago de Chile y
que le haba complacido mucho. Era un amable y jovial filsofo. Gozaba de bienes de
fortuna; era terrateniente en su pas de Asturias, all donde encontrara tantos temas para sus
fciles y sabrosas poesas. Ese risueo moralista era en ocasiones como su gaitero de Gijn.
Muchas veces sonre mostrando la humedad brillante de una lgrima.
Uno de mis mejores amigos fue don Juan Valera, quien ya se haba ocupado largamente
en sus Cartas Americanas de mi libro Azul, publicado en Chile. Ya estaba retirado de su
vida diplomtica; pero su casa era la del ms selecto espritu espaol de su tiempo, la del
tesorero de la lengua castellana, como le ha llamado el conde de las Navas, una de las
ms finas amistades que conservo desde entonces. Me invit don Juan a sus reuniones de
los viernes, en donde me hice de excelentes conocimientos: el duque de Almenara Alta, don
Narciso Campillo y otros cuantos que ya no recuerdo. El duque de Almenara era un noble
de letras, buen gustador de clsicas pginas; y por su parte, dej algunas amenas y
plausibles. Campillo, que era catedrtico y hombre aferrado a sus tradicionales principios,
tuvo por m simpatas, a pesar de mis demostraciones revolucionarias. Era conversador de
Pgina | 27

arranques y ocurrencias graciossimas, y contaba con especial donaire cuentos picantes y


verdes.

- XXVII La noche que me dedicara don Juan Valera, y en la cual le versos, me dijo: Voy a
presentar a usted una reliquia. Como pasaran las doce y la reliquia no apareciese, cre que
la cosa quedara para otra ocasin, tanto ms, cuanto que comenzaban a retirarse los
contertulios. Pero don Juan me dijo que tuviese paciencia y esperase un rato ms.
Quedbamos ya pocos, cuando a eso de las dos de la maana, son el timbre y a poco entr,
envuelto en su capa, un viejecito de cuerpo pequeo, algo encorvado y al parecer bastante
sordo. Me present a l el dueo de la casa, ms no me dijo su nombre, y el viejecito se
sent a mi lado. l para m desconocido, empez a hablarme de Amrica, de Buenos Aires,
de Ro de Janeiro, en donde haba estado por algn tiempo, con cargos diplomticos, o
comisiones del gobierno de Espaa; y luego, tratando de cosas pasadas de su vida, me
hablaba de Pepe: Cuando Pepe estuvo en Londres... Un da me deca Pepe...
Porque como el carcter de Pepe era as... El caso me intrigaba vivamente. Quin era
aqul viejecito que estaba a mi lado? No pude dominar mi curiosidad, me levant y me
dirig a don Juan Valera. Dgame seor, le dije, quin es el seor anciano a quien usted
me ha presentado?. -La reliquia, me contest. -Y quin es la reliquia?. Bueno es el
mundo, bueno, bueno, bueno... La reliquia era don Miguel de los Santos lvarez; y Pepe,
naturalmente, era Espronceda.
Salimos casi de madrugada. Campillo y yo, con nosotros don Miguel. Desde la Cuesta
de Santo Domingo, llegamos hasta la Puerta del Sol, y luego, a las cercanas del Casino de
Madrid. Yo tena la intencin de ir a acompaar la reliquia a su casa, pues ya los
resplandores del alba empezaban a iluminar al cielo. Se lo manifest y l, con mucho
gracejo, me contest: -Le agradezco mucho, pero yo no me acuesto todava. Tengo que
entrar al Casino, en donde me aguardan unos amigos... Ya ve usted; calcule los aos que
tengo... y luego dirn que hace dao trasnochar!. Me desped muy satisfecho de haber
conocido a semejante hombre de tan lejanos tiempos.
Un da, en un hotel que daba a la Puerta del Sol, a donde haba ido a visitar al glorioso y
venerable don Ricardo Palma, entr un viejo cuyo rostro no me era desconocido, por
fotografas y grabados. Tena un gran lobanillo o protuberancia a un lado de la cabeza. Su
indumentaria era modesta, pero en los ojos le relampagueaban el espritu genial. Sin
sentarse habl con Palma de varias cosas. ste me present a l; y yo me sent
profundamente conmovido. Era don Jos Zorrilla, el que mat a don Pedro y el que salv
a don Juan... Viva en la pobreza, mientras sus editores se haban llenado de millones con
sus obras. Odiaba su famoso Tenorio... Poco tiempo despus, la viuda tena que empear
una de las coronas que se ofrendaran al mayor de los lricos de Espaa... Despus de que
Castelar haba pedido para l una pensin a las Cortes, pensin que no se consigui a pesar
de la elocuencia del Crisstomo, que habl de quien era propietario del cielo azul, en
donde no hay nada que comer...
Conoc a doa Emilia Pardo Bazn. Daba fiestas frecuentes, en ese tiempo, en honor de
las delegaciones hispano-americanas que llegaban a las fiestas del centenario colombino.
Sabidos son el gran talento y la verbosidad de la infatigable escritora. Las noches de esas
fiestas llegaban los orfeones de Galicia, a cantar alboradas bajo sus baleones. La seora
Pardo Bazn todava no haba sido titulada por el rey; pero estaba en la fuerza de su fama y
de su produccin. Tena un hijo, entonces jovencito, don Jaime, y dos hijas, una de ellas
Pgina | 28

casada hoy con el renombrado y bizarro coronel Cavalcanti. Su saln era frecuentado por
gente de la nobleza, de la poltica y de las letras; y no haba extranjero de valer que no fuese
invitado por ella. Por esos das vi en su casa a Maurice Barrs, que andaba documentndose
para su libro Du sang, de la volupt et de la Mort. Por cierto que le pas una aventura
graciossima en una corrida de toros.

- XXVIII Conoc mucho a don Antonio Cnovas del Castillo, a quien fui presentado por don
Gaspar Nez de Arce. Haca poco que aquel vigoroso viejo que era la mayor potencia
poltica de Espaa, se haba casado con doa Joaquina de Osma, bella, inteligente y
voluptuosa dama, de origen peruano. Mucho se haba hablado de ese matrimonio, por la
diferencia de edad; pero es el caso que Cnovas estaba locamente enamorado de su mujer, y
su mujer le corresponda con creces. Cnovas adoraba los hombros maravillosos de
Joaquina, y por otras partes, en las estatuas de su srre, o en las que decoraban vestbulos y
salones, se vean como amorosas reproducciones de aquellos hombros y aquellos senos
incomparables, revelados por los osados escotes. La conversacin de Cnovas, como saben
todos los que le trataron de cerca, era llena de bro y de gracia, con su peculiar ceceo
andaluz. Su mujer no le iba en zaga como conversadora lista y pronta para la ripposta; y
pude presenciar, en una de las comidas a que asistiera en el opulento palacio de la Huerta,
en la Guindalera, a una justa de ingenio en que tomaban parte Cnovas, Joaquina, Castelar
y el general Riva Palacio.
Cuntase ahora en Madrid una leyenda, que si no es cierta, est bien inventada como un
cuento de antao o como un romntico poema. Dcese que cuando Cnovas fue asesinado
por truculento y fantico anarquista italiano, se repiti en Espaa el episodio de doa Juana
la Loca. Y que, una vez que el cuerpo de su marido fue enterrado, despus que le hubo
acompaado hasta el lugar de su ltimo reposo, sin derramar, como exttica, una sola
lgrima, la esposa se encerr en su palacio y no volvi a salir ms de l. Dcese que apenas
hablaba por monoslabos con la servidumbre para dar sus rdenes; que recorra los salones
solitarios con sus tocas de viuda; que una noche de invierno se visti de blanco con su traje
de novia; que, por la maana, los criados la buscaron por todas partes, sin encontrarla; hasta
que la hallaron en el jardn, ya muerta; tendida con la cara al cielo y cubierta por la nieve.
Ello es lindo y fabuloso; Tennyson, Bcquer o Barbey d'Aureville.

- XXIX Los miembros de la delegacin de Nicaragua, recibimos en la seccin correspondiente


de la Exposicin, y en su oportunidad, a los reyes de Espaa, que iban acompaados de los
de Portugal. El da de la visita fue la primera vez que observ testas coronadas. Me llam la
atencin fuertemente la hermosura de la reina portuguesa, alta y gallarda como todas las
Orleans, y fresca como una recin abierta rosa rosada. Iba junto a ella el obeso marido, que
deba tener un trgico fin. En la vecina seccin de Guatemala, sucedi algo gracioso. Haba
preparado el delegado guatemalteco, doctor Fernando Cruz, dos abanicos esplndidos, para
ser obsequiados a las reinas; pero uno de ellos era ms esplndido que el otro, puesto que
era el destinado para la reina regente doa Mara Cristina. Los abanicos estaban sobre una
bandeja de oro. El ministro, antes de ofrecerlos, anunci el obsequio en cortas y respetuosas
palabras. La reina doa Amelia de Portugal vio dos abanicos y con su mirada de joven y de
coqueta se dio cuenta de cul era el mejor; y, sin esperar ms, lo tom para s y dio las
gracias al ministro.
Pgina | 29

Antes de retornar a Nicaragua, fui invitado a tomar parte en una velada lrico-literaria.
Hablamos dos personas. Un joven orador de barba negra, que conquistaba a los auditorios
con su palabra clida y fluyente, don Jos Canalejas, que fue luego presidente del Consejo
de Ministros, y yo, que le unos versos, creo que los titulados A Coln. Poco tiempo
despus tomaba el vapor para Centro-Amrica, en el mismo puerto de Santander, en donde
haba desembarcado.
No tengo en la memoria ningn incidente del viaje de retorno, solamente de las horas
que el vapor se detuviera en el puerto de Cartagena, en Colombia. Cartagena de Indias, la
ciudad fundada por aquel antepasado don Jos Mara de Heredia, a quien el poeta cubanofrancs ha cantado y Claudius Popelin ha retratado en cuadro memorable. No lejos de
Cartagena est la residencia de Cabrero, en donde se encontraba entonces retirado el
antiguo Presidente de la Repblica y clebre publicista y poeta, doctor Rafael Nez. Este
hombre eminente ha sido de las ms grandes figuras de ese foco de superiores intelectos,
que es el pas colombiano. Digan lo que quieran sus enemigos polticos, el nombre de
Rafael Nez ha de resplandecer ms tarde en una cierta y definitiva gloria. Era un
pensador y un formidable hombre de accin. Baj a tierra a hacerle una visita.
Acompabanle, cuando penetr a su morada, su esposa doa Soledad y una sobrina. Me
recibi con gravedad afable. Me dijo cosas gratas, me habl de literatura y de mi viaje a
Espaa, y luego me pregunt: Piensa usted quedarse en Nicaragua?. -De ninguna
manera, le contest, porque el medio no me es propicio. -Es verdad, me dijo. No es
posible que usted permanezca all. Su espritu se ahogara en ese ambiente. Tendra usted
que dedicarse a mezquinas polticas; abandonara seguramente su obra literaria y la prdida
no sera para usted slo, sino para nuestras letras. Querra usted ir a Europa?. Yo le
manifest que eso sera mi sueo deseado; y al mismo tiempo expres mis ansias por
conocer Buenos Aires. -Puesto que usted lo quiere, agreg, yo escribir a Bogot, al
presidente seor Caro, para que se le nombre a usted cnsul general en Buenos Aires, pues
cabalmente la persona que hoy ocupa ese puesto va a retirarse de la capital argentina. Vaya
usted a su pas a dar cuenta de su misin, y espere las noticias que se le comunicarn
oportunamente. No hay que decir que yo me llen de esperanzas y de alegras.

- XXX A mi llegada a Nicaragua, permanec algunos das en la ciudad de Len. Hice todo lo
posible por ver si el gobierno me pagaba all ms de medio ao de sueldos que me
adeudaba; pero, por ms que hice, vi que era preciso que fuese yo mismo a la capital, cosa
que quera evitar por ms de un motivo.
Estando en Len, se celebraron funerales en memoria, de un ilustre poltico que haba
muerto en Pars, don Vicente Navas. Se me rog que tomase parte en la velada, que se dara
en honor del personaje fallecido, y escrib unos versos en tal ocasin. Estaba la noche de
esa velada, leyendo mi poesa, cuando me fue entregado un telegrama. Vena de San
Salvador, lugar a donde yo no poda ir, a causa de los Ezetas, y en donde resida mi esposa
en unin de su madre y de su hermana casada. El telegrama me anunciaba en vagos
trminos la gravedad de mi mujer, pero yo comprend por ntimo presentimiento que haba
muerto; y sin acabar de leer los versos, me fui precipitadamente al hotel en que me
hospedaba, seguido de varios amigos, y all me encerr en mi habitacin, a llorar la prdida
de quien era para m, consolacin y apoyo moral. Pocos das despus, llegaron noticias
detalladas del fallecimiento. Se me enviaba un papel escrito con lpiz por ella, en el cual
me deca que iba a hacerse operar -haba quedado bastante delicada despus del nacimiento
Pgina | 30

de nuestro hijo-, y que si mora en la operacin, lo nico que me suplicaba era que dejase al
nio en poder de su madre, mientras sta viviese. Por otra parte, me escriba mi concuado
el banquero don Ricardo Trigueros, que l se encargara gustoso de la educacin de mi hijo,
y que su mujer sera como una madre para l. Hace diez y nueve aos que esto ha sucedido
y ello ha sido as.
Pas ocho das sin saber nada de m, pues en tal emergencia recurr a las abrumadoras
nepentas de las bebidas alcohlicas. Uno de esos das abr los ojos y me encontr con dos
seoras que me asistan; eran mi madre y una hermana ma, a quienes se puede decir que
conoca por primera vez, pues mis anteriores recuerdos maternales estaban como borrados.
Cuando me repuse, fue preciso partir para la capital para hablar con el presidente doctor
Sacasa, y ver si me abonaban mis haberes.
Llegu a Managua y me instal en un hotel de la ciudad. Me rodearon viejos amigos; se
me ofreci que se me pagara pronto mis sueldos, mas es el caso que tuve que esperar
bastantes das, tantos, que en ellos ocurri el caso ms novelesco y fatal de mi vida, pero al
cual no puedo referirme en estas memorias por muy poderosos motivos. Es una pgina
dolorosa de violencia y engao, que ha impedido la formacin de un hogar por ms de
veinte aos; pero vive an quien como yo ha sufrido las consecuencias de un familiar paso
irreflexivo, y no quiero aumentar con la menor referencia una larga pena. El diplomtico y
escritor mejicano Federico Gamboa, tan conocido en Buenos Aires, tiene escrita desde hace
muchos aos esa pgina romntica y amarga, y la conserva indita, porque yo no quise que
la publicase en uno de sus libros de recuerdos. Es precisa, pues, aqu esta laguna en la
narracin de mi vida.

- XXXI De este modo, encuntreme el lector como dos meses despus, en la ciudad de Panam,
en donde, segn carta que haba recibido en Managua, del doctor Rafael Nez, se me
deba entregar por el gobernador del Istmo mi nombramiento de cnsul general de
Colombia en Buenos Aires. As fue, por la eficaz recomendacin de aquel hombre ilustre.
No solamente se me entreg mi nombramiento -en el cual se me deca que se me daba este
puesto por no haber entonces ninguna vacante diplomtica- y mi carta patente
correspondiente, sino una buena suma de sueldos adelantados. En seguida tom el vapor
para Nueva York.
Me hosped en un hotel espaol, llamado el hotel Amrica; y de all se esparci en la
colonia hispano-americana de la imperial ciudad la noticia de mi llegada. Fue el primero en
visitarme un joven cubano, verboso y cordial, de tupidos cabellos negros, ojos vivos y
penetrantes y trato caballeroso y comunicativo. Se llamaba Gonzalo de Quesada, y es hoy
ministro de Cuba en Berln. Su larga actuacin panamericana es harto conocida. Me dijo
que la colonia cubana me preparaba un banquete que se verificara en casa del famoso
restaurateur Martn, y que el Maestro deseaba verme cuanto antes. El Maestro era Jos
Martn, que se encontraba en esos momentos en lo ms arduo de su labor revolucionaria.
Agreg asimismo Gonzalo, que Mart me esperaba esa noche en Harmand Hall, en donde
tena que pronunciar un discurso ante una asamblea de cubanos, para que furamos a verle
juntos. Yo admiraba altamente el vigor general de aquel escritor nico, a quien haba
conocido por aquellas formidables y lricas correspondencias que enviaba a diarios
hispano-americanos, como La Opinin Nacional, de Caracas, El Partido Liberal, de
Mxico, y, sobre todo, La Nacin, de Buenos Aires. Escriba una prosa profusa, llena de
vitalidad y de color, de plasticidad y de msica. Se transparentaba el cultivo de los clsicos
Pgina | 31

espaoles y el conocimiento de todas las literaturas antiguas y modernas; y, sobre todo, y


espritu de un alto y maravilloso poeta. Fui puntual a la cita, y en los comienzos de la noche
entraba en compaa de Gonzalo de Quesada por una de las puertas laterales del edificio en
donde deba hablar el gran combatiente. Pasamos por un pasadizo sombro; y, de pronto, en
un cuarto lleno de luz, me encontr entre los brazos de un hombre pequeo de cuerpo,
rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo tiempo y que me deca esta nica
palabra: Hijo!.
Era la hora ya de aparecer ante el pblico, y me dijo que yo deba acompaarle en la
mesa directiva; y cuando me di cuenta, despus de una rpida presentacin a algunas
personas, me encontr con ellas y con Mart en un estrado, frente al numeroso pblico que
me saludaba con una aplauso simptico. Y yo pensaba en lo que dira el gobierno
colombiano, de su cnsul general sentado en pblico, en una mesa directiva revolucionaria
anti-espaola! Mart tena esa noche que defenderse. Haba sido acusado, no tengo presente
ya si de negligencia, o de precipitacin, en no s cul movimiento de invasin a Cuba. Es el
caso, que el ncleo de la colonia le era en aquellos momentos contrario; mas aquel orador
sorprendente tena recursos extraordinarios, y aprovechando mi presencia, simptica para
los cubanos que conocan al poeta, hizo de m una presentacin ornada de las mejores galas
de su estilo. Los aplausos vinieron entusisticos, y l aprovech el instante para sincerarse y
defenderse de las sabidas acusaciones, y como ya tena ganado al pblico, y como
pronunci en aquella ocasin uno de los ms hermosos discursos de su vida, el xito fue
completo y aquel auditorio antes hostil, le aclam vibrante y prolongadamente.
Concluido el discurso, salimos a la calle. No bien habamos andado algunos pasos,
cuando o que alguien le llamaba: Don Jos! Don Jos!. Era un negro obrero que se le
acercaba humilde y carioso. Aqu le traigo este recuerdito, le dijo. Y le entreg una
lapicera de plata. -Vea usted, me observ Mart, el cario de esos pobres negros cigarreros.
Ellos se dan cuenta de lo que sufro y lucho por la libertad de nuestra pobre patria. Luego
fuimos a tomar el t a Gasa de una su amiga, dama inteligente y afectuosa, que le ayudaba
mucho en sus trabajos de revolucionario.
All escuch por largo tiempo su conversacin. Nunca he encontrado, ni en Castelar
mismo, un conversador tan admirable. Era armonioso y familiar, dotado de una prodigiosa
memoria, y gil y pronto para la cita, para la reminiscencia, para el dato, para la imagen.
Pas con l momentos inolvidables, luego me desped. l tena que partir esta misma noche
para Tampa, con objeto de arreglar no s qu preciosas disposiciones de organizacin. No le
volv a ver ms.
Como l no pudo presidir el banquete que deban de darme los cubanos, deleg su
representacin en el general venezolano Nicanor Bolet Peraza, escritor y orador diserto y
elocuente. Al banquete asistieron muchos cubanos preeminentes, entre ellos Benjamn
Guerra, Ponce de Len, el doctor Miranda y otros. Bolet Peraza pronunci una bella arenga
y Gonzalo de Quesada una de sus resonantes y ardorosas oraciones. Al da siguiente
tomamos el tren Gonzalo y yo, pues mi deseo era conocer la catarata de Nigara, antes de
partir para Pars y Buenos Aires. Mi impresin ante la maravilla confieso que fue menor de
lo que hubiera podido imaginar. Aunque el portento se impone, la mente se representa con
creces lo que en realidad no tiene tan fantsticas proporciones. Sin embargo, me sent
conmovido ante el prodigio natural, y no dej de recordar los versos de Jos Mara de
Heredia, el de castellana lengua.
Retornamos a Nueva York y tom el vapor para Francia.
Pgina | 32

- XXXII Yo soaba con Pars desde nio, a punto de que cuando haca mis oraciones rogaba a
Dios que no me dejase morir sin conocer Pars. Pars era para m como un paraso en donde
se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y
de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del Ensueo. E iba yo a conocer
Pars, a realizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando en la estacin de Saint Lazare, pis
tierra parisiense, cre hallar suelo sagrado. Me hosped en un hotel espaol, que por cierto
ya no existe. Se hallaba situado cerca de la Bolsa, y se llamaba pomposamente Grand Hotel
de la Bourse et des Ambassadeurs... Yo deposit en la caja, desde mi llegada, unos cuantos
largos y prometedores rollos de brillantes y ureas guilas americanas de a veinte dlares.
Desde el da siguiente tena carruaje a todas horas en la puerta, y comenc mi conquista de
Pars...
Apenas hablaba una que otra palabra de francs. Fui a buscar a Enrique Gmez Carrillo,
que trabajaba entonces empleado en la casa del librero Garnier.
Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pudo acompaarme; por sus ocupaciones;
pero me present a un espaol que tena el tipo de un gallardo mozo, al mismo tiempo que
muy marcada semejanza de rostro con Alfonso Daudet. Llevaba en Pars la vida del pas de
Bohemia, y tena por querida a una verdadera marquesa de Espaa. Era escritor de gran
talento y viva siempre en su sueo. Como yo, usaba y abusaba de los alcoholes; y fue mi
iniciador en las correras nocturnas del Barrio Latino. Era mi pobre amigo, muerto no hace
mucho tiempo, Alejandro Sawa. Algunas veces me acompaaba tambin Carrillo, y con
uno y otro conoc a poetas y escritores de Pars, a quienes haba amado desde lejos.
Uno de mis grandes deseos era poder hablar con Verlaine. Cierta noche, en el caf
D'Harcourt, encontramos al Fauno, rodeado de equvocos aclitos.
Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el arte maravilloso de Carrire.
Se conoca que haba bebido harto. Responda de cuando en cuando, a las preguntas que le
hacan sus acompaantes, golpeando interminentemente el mrmol de la mesa. Nos
acercamos con Sawa, me present: Poeta americano, admirador, etc.. Yo murmur en mal
francs toda la devocin que me fue posible, conclu con la palabra gloria... Quin sabe qu
habra pasado esta tarde al desventurado maestro; el caso es que, volvindose a m, y sin
cesar de golpear la mesa, me dijo en voz baja y pectoral: La gloire!... La gloire!... M...
M... encore!.... Cre prudente retirarme, y esperar verle de nuevo una ocasin ms
propicia. Esto no lo pude lograr nunca, porque las noches que volv a encontrarle, se
hallaba ms o menos en el mismo estado; a aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco
y trgico. Pobre Pauvre Lelian! Priez potir le pauvre Gaspard!.....

- XXXIII Una maana, despus de pasar la noche en vela, llev Alejandro Sawa a mi hotel a
Charles Morice, que era entonces el crtico de los simbolistas. Haca poco que haba
publicado su famoso libro La literature de toute a l'heure. Encontr sobre mi mesa unos
cuantos libros, entre ellos un Walt Whitman, que no conoca. Se puso a hojear una edicin
guatemalteca de mi Azul, en que, por mal de mis pecados, inclu unos versos franceses,
Pgina | 33

entre los cuales los hay que no son versos, pues yo ignoraba cuando los escrib muchas
nociones de potica francesa. Entre ellas, pongo por caso, el buen uso de la e muda, que,
aunque no se pronuncia en la conversacin, o es pronunciada escasamente segn el sistema
de algunos declamadores, cuenta como slaba para la medida del verso. Charles Morice fue
bondadoso y, tuvimos, durante mi permanencia en Pars, buena amistad, que por cierto no
hemos renovado en das anteriores. Con quien tuve ms intimidad fue con Juan Moreas. A
ste me present Carrillo, en una noche barriolatinesca. Ya he contado en otra ocasin
nuestras largas conversaciones ante animadores bebedizos. Nuestras idas por la madrugada
a los grandes mercados, a comer almendras verdes, o bien salchichas en los figones
cercanos, donde se surten obreros y trabajadores de les Halles. Todo ello regado con vinos
como el petit vin bleu y otros mostos populares. Moreas regresaba a su casa, situada por
Montrouge, en tranva, cuando ya el sol comenzaba a alumbrar las agitaciones de Pars
despierto. Nuestras entrevistas se repetan casi todas las noches. Estaba el griego todava
joven; usaba su inseparable monculo y se retorca los bigotes de palkaro, dogmatizando
en sus cafs preferidos, sobre todo en el Vachetts, y hablando siempre de cosas de arte y de
literatura. Como no quera escribir en los diarios, viva principalmente de una pensin que
le pasaba un to suyo que era ministro en el gobierno del rey Jorge, en Atenas. Sabido es
que su apellido no era Moreas, sino Papadiamantopoulos. Quien desee ms detalles lea mi
libro Los Raros. Me haban dicho que Moreas saba espaol. No saba ni una sola palabra.
Ni l, ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en los primeros tiempos de la revista La
Plume, que publicaran una traduccin de La Vida es Sueo, de Caldern de la Barca.
Siendo as como Verlaine sola pronunciar, con marcadsimo acento, estos versos de
Gngora: A batallas de amor campo de plumas; Moreas, con su gran voz sonora,
exclamaba: No hay mal que por bien no venga... O bien: en cuanto me vea: Viva don
Luis de Gngora y Argote!, y con el mismo tono, cuando divisaba a Carrillo, gritaba:
Don Diego Hurtado de Mendoza!. Tanto Verlaine como Moreas eran popularsimos en
el Quartier, y andaban siempre rodeados de una corte de jvenes poetas que, con el Pauvre
Lelian, se aumentaban de gentes de la mala bohemia que no tenan que ver con el arte ni
con la literatura.

- XXXIV Entre los verdaderos amigos de Verlaine, haba uno que era un excelente poeta, Maurice
Duplessis. ste era un muchacho gallardo, que vesta elegante y extravagantemente, y que
con Charles Maurras, que es hoy uno de los principales sostenedores del partido Orleanista,
y con Ernesto Reynaud que es comisario de polica, formaban lo que se llamaba la escuela
Romana, de que Moreas era el sumo Pontfice. A Duplessis, que fue desde entonces muy mi
amigo, le he vuelto a ver recientemente pasando horas amargas y angustiosas, de las cuales
le librara alguna vez y ocasionalmente la generosidad de un gran poeta argentino.
Yendo en una ocasin por los bulevares, o que alguien me llamaba. Me encontr con un
antiguo amigo chileno, Julio Baados Espinosa, que haba sido ministro principal de
Balmaceda. Se ocupaba en escribir la historia de la administracin de aquel infortunado
presidente. Nos vimos repetidas veces. Me invit a comer en un crculo de Esgrima y Artes,
que no era otra cosa, en realidad, sino una casa de juego, como son muchos crculos de
Pars. All me present al famoso Aurelien Scholl, ya viejo y siempre monoculizado. Se
deca que el juego no era perseguido en ese club, porque la influencia de Scholl... pero no
deseo repetir aqu murmuraciones bulevarderas.
Pgina | 34

Coma yo generalmente en el caf Larue, situado enfrente de la Magdalena. All me


inici en aventuras de alta y fcil galantera. Ello no tiene importancia; mas he de recordar a
quien me diese la primera ilusin de costoso amor parisin. Y vaya una grata memoria a la
gallarda Marin Delorme, de victorhuguesco nombre, de guerra, y que habitaba entonces en
la avenida Vctor Hugo. Era la cortesana de los ms bellos hombros. Hoy vive en su casa de
campo y da de comer a sus finas aves de corral. Los cafs y restaurants del bosque no
tuvieron secretos para m. Los das que pas en la capital de las capitales, pude muy bien no
olvidar a ningn irreflexivo rastaquouere. Pero los rollos de guilas iban mermando y era
preciso disponer la partida a Buenos Aires. As lo hice, no sin que mi codicioso hotelero,
viendo que se le escapaba esa pera, como dicen los franceses, quisiese quedarse con el
resto de mis oros, de lo cual me libr la intervencin de un cnsul, y de mi buen amigo
Tible Machado, que resida, tambin con cargo consular, en el puerto del Havre.

- XXXV Me embarqu para la capital argentina, llevando como valet a un huesudo holands que
sin recomendacin alguna se me present ofrecindome sus servicios.
Y heme aqu, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Aires, a donde tanto haba soado
llegar desde mi permanencia en Chile. Los diarios me saludaron muy bondadosamente. La
Nacin habl de su colaborador con trminos de afecto, de simpata y de entusiasmo, en
lneas confiadas al talento de Julio Piquet. La Prensa me dio la bienvenida, tambin en
frases finas y amables, con que me favoreciera la gentileza del ya glorioso Joaqun V.
Gonzlez.
Fui muy visitado en el hotel en donde me hospedaran. Uno de los primeros que llegaron
a saludarme fue un gran poeta a quien yo admiraba desde mis aos juveniles, muchos de
cuyos versos se recitan en mi lejano pas original: Rafael Obligado. Otro fue don Juan Jos
Garca Velloso, aquel maestro sapiente y sensible, que vino de Espaa, y que cant y
ense con inteligencia erudita y con cordial voluntad.
Present mi Carta Patente y fue reconocido por el gobierno argentino como Cnsul
General de Colombia. Mi puesto no me dio ningn trabajo, pues no haba nada que hacer,
segn me lo manifestara mi antecesor, el seor Samper, dado que no haba casi
colombianos en Buenos Aires y no existan transacciones ni cambios comerciales entre
Colombia y la Repblica Argentina.
Fui invitado a las reuniones literarias que daba en su casa don Rafael Obligado. All
concurra lo ms notable de la intelectualidad bonaerense. Se lean prosas y versos.
Despus se hacan observaciones y se discuta el valor de stas. All me relacion con el
poeta y hombre de letras doctor Calixto Oyuela, cuya fama haba llegado haca tiempo a
mis odos. Conoca sus obras, muy celebradas en Espaa. Talento de cepa castiza, segua la
corriente de las tradiciones clsicas, y en todas sus obras se encuentra la mayor correccin y
el buen conocimiento del idioma. Me relacion tambin con Alberto del Solar, chileno
radicado en Buenos Aires, que se ha distinguido en la produccin de novelas, obras
dramticas, ensayos y aun poesas. Con Federico Gamboa, entonces secretario de la
Legacin de Mxico que animaba la conversacin con oportunas ancdotas, con
chispeantes arranques y con un buen humor contagioso e inalterable, y que ha producido
notables piezas teatrales, novelas y otros libros amenos y llenos de inters. Con Domingo
Martinto y Francisco Soto y Calvo, arribos cuados de Obligado, ambos poetas y personas
de distincin y afabilidad. Con el doctor Ernesto Quesada, letrado erudito, escritor bien
Pgina | 35

nutrido y abundante, de un saber cosmopolita y polglota; y con otros ms, pertenecientes al


Buenos Aires estudioso y literario. El dueo de casa nos regalaba con la lectura de sus
poesas, vibrantes de sentimiento o llameantes de patriotismo. As pasbamos momentos
inolvidables que ha recordado Federico Gamboa, con su estilo y lleno de sinceridad, en las
pginas de su Diario.

- XXXVI Naturalmente que desde mi llegada me present a la redaccin de La Nacin, donde se


me recibi con largueza y cario. Diriga el diario el inolvidable Bartolito Mitre. Lo
encontr en su despacho fumando su inseparable largo cigarro italiano. Sent a la inmediata,
despus de conversar un rato, la verdad de su amistad transparente y eficaz que se conserv
hasta su muerte. Me llev a presentarme a su padre el general, y me dej all, ante aquel
varn de historia y de gloria, a quien yo no encontraba palabra que decir, despus de haber
murmurado una salutacin emocionada. Me habl el general Mitre de Centro Amrica y de
sus historiadores Montufar, Ayn, Fernndez; record al poeta guatemalteco Batres, autor
de El Reloj, habl de otras cosas ms. Me hizo algunas preguntas sobre el canal de
Nicaragua. Estuvo suave y alentador en su manera seria y como triste, cual de hombre que
se saba ya dueo de la posteridad. Sal contentsimo.
Era administrador de La Nacin don Enrique de Vedia. Alto, delgado, aspecto de figura
de caballero del Greco. Grave y acerado, tena una slida y variada cultura y, un gusto
excelente. A pesar de la diferencia de caracteres y de edades, cultivbamos la mejor
amistad, y por indicacin suya escrib muchos de los mejores artculos que publiqu en esa
poca en La Nacin. Era subdirector del diario Anbal Latino, esto es, Jos Ceppi, hombre
al parecer un tanto adusto; pero dotado de actividad, de resistencia y de inmejorables
condiciones para el puesto que desempeaba. Secretario de redaccin era Julio Piquet,
experto catador de elixires intelectuales, escritor de sutiles pensares y de gentilezas de
estilo, y que contribua poderosamente a la confeccin de aquellos nmeros nutridos de
brillante colaboracin del gran peridico, que se dira tenan carcter antolgico. En la casa
trat a crecido nmero de redactores y colaboradores, de los cuales unos han desaparecido y
otros se han alejado, por ley del tiempo y de los cambios de la vida; pero ninguno fue ms
ntimo compaero mo que Roberto J. Payr, trabajador insigne, cerebro comprendedor e
imaginador, que sin abandonar las tareas periodsticas ha podido producir obras de aliento
en el teatro y en la novela. Fue asimismo amigo mo el autor de La Bolsa, Jos Mir, que
firmaba con el pseudnimo de Julin Martel y cuya nica obra auguraba una rica y
aquilatada produccin futura. El pobre Mir pas en trabajosa bohemia y en
consuetudinaria escasez, los mejores aos de su juventud, y, oh, ironas de la suerte!,
despus que muri de tuberculosis, se encontr que una parienta millonaria le haba dejado
en su testamento una fortuna.

- XXXVII Claro es que mi mayor nmero de relaciones estaba entre los jvenes de letras, con
quienes comenc a hacer vida nocturna, en cafs y cerveceras. Se comprende que la
sobriedad no era nuestra principal virtud. Frecuentaba tambin a otros amigos que ya no
eran jvenes, como ese espritu singular lleno de tan variadas luces y de quien emanaban
una generosidad corriente simptica y un contagio de vitalidad y de alegra, el doctor
Eduardo L. Holemberg; o bien el hoy clebre americanista Ambrosetti, que ilustraba
Pgina | 36

nuestras charlas con sus ilustrativas narraciones. Con Payr nos juntbamos en compaa
del bizarro poeta, entonces casi un efebo, pero ya encendido de cosas libertarias, Alberto
Ghiraldo; de Manuel Argerich, carioso dandy, que escribi para el teatro; del excelente
aeda suizo Charles Soussens, fiel a sus principios de nocturnidad; de Jos Ingenieros, hoy
psiquiatra eminente; de Jos Pardo, que fundara varias revistas; de Diego Fernndez Espiro,
el mosquetero de los sonantes sonetos; del encantador veterano Antonino Lamberti, a quien
los manes de Anacreonte bendicen, y a quien las Gracias y las Musas han sido siempre
propicias y halagadoras.
Otro de mis amigos, que ha sido siempre fraternal conmigo, era Charles E. F. Vale, un
ingls criollo incomparable.
Una noche, con motivo del aniversario de la reina Victoria, le dict en el restaurant de
Las 14 provincias, un pequeo poema en prosa dedicado a su soberana, que l escribi a
falta de papel en unos cuantos sobres y que no ha aparecido en ninguno de mis libros. Ese
poemita es el siguiente:
God save the Queen
To my friend C. E. F. Vale.
Por ser una de las ms fuertes y poderosas tierras de poesa;
Por ser la madre de Shakespeare;
Porque tus hombres son bizarros y bravos, en guerras y en olmpicos juegos;
Porque en tu jardn nace la mejor flor de las primaveras y en tu cielo se manifiesta el
ms triste sol de los inviernos;
Canto a tu reina, oh grande y soberbia Britania, con el verso que repiten los labios de
todos tus hijos;
God save the Queen
Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes y la blancura de las rosas blancas;
Tus montaas estn impregnadas de leyenda, tu tradicin es una mina de oro, tu historia
una mina de hierro, tu poesa una mina de diamantes;
En los mares, tu bandera es conocida de todas las espumas y de todos los vientos, a
punto de que la tempestad ha podido pedir carta de ciudadana inglesa:
Por tu fuerza, oh Inglaterra:
God save the Queen
Porque albergaste en una de tus islas a Vctor Hugo;
Porque sobre el hervor de tus trabajadores, el trfago de tus marinos y la labor incgnita
de tus mineros, tienes artistas que te visten de sedas de amor, de oros de gloria, de perlas
lricas;
Porque en tu escudo est la unin de la fortaleza y del ensueo, en el len simblico de
los reyes y unicornio amigo de las vrgenes y hermano del Pegaso de los soadores:
God save the Queen
Por tus pastores que dicen los salmos y tus padres de familia que en las horas tranquilas
leen en alta voz el poeta favorito junto a la chimenea.
Por tus princesas incomparables y tu nobleza secular;
Por San Jorge, vencedor del Dragn; por el espritu del gran Will y los versos de
Swinburne y Tennyson;
Por tus muchachas giles, leche y risa, frescas y tentadoras como manzanas;
Por tus mozos fuertes que aman los ejercicios corporales; por tus scholars familiarizados
con Platn, remeros o poetas;
Pgina | 37

God save the Queen


Envo
Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso pueblo, madre de reyes, Victoria favorecida
por la influencia de Nile; solemne viuda vestida de negro, adorada del prncipe amado;
Seora del mar, Seora del pas de los elefantes. Defensora de la Fe, poderosa y gloriosa
anciana, el himno que te saluda se oiga hoy por toda la tierra: Reina buena: Dios te
salve!.

- XXXVIII Comenc a publicar en La Nacin una serie de artculos sobre los principales poetas y
escritores que entonces me parecieron raros, o fuera de lo comn. A algunos les haba
conocido personalmente, a otros por sus libros. La publicacin de la serie de Los raros que
despus form un volumen, caus en el Ro de la Plata excelente impresin, sobre todo
entre la juventud de letras, a quien se revelaban nuevas maneras de pensamiento y de
belleza. Cierto que haba en mis exposiciones, juicios y comentos, quizs demasiado
entusiasmo; pero de ello no me arrepiento, porque el entusiasmo es una virtud juvenil que
siempre ha sido productora de cosas brillantes y hermosas; mantiene la fe y aviva la
esperanza. Uno de mis artculos me vali una Carta de la clebre escritora francesa, Mme.
Alfred Valette que firma con el pseudnimo de Rachilde, carta interesante y llena de esprit,
en que me invitaba a visitarla en la redaccin del Mercure de France cuando yo llegase a
Pars. A los que me conocen no les extraar que no haya hecho tal visita durante ms de
doce aos de permanencia fija en la vecindad de la redaccin del Mercure. He sido poco
aficionado a tratarme con esos chermaitre, franceses, pues algunos que he entrevisto me
han parecido insoportables de pose y terribles de ignorancia de todo lo extranjero,
principalmente en lo referente a intelectualidad.
Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo artculos para La Nacin, y versos que
fueron ms tarde mis Prosas Profanas; y buscando, por la noche, el peligroso encanto de
los parasos artificiales. Me quedaba todava en el Banco Espaol del Ro de la Plata algn
resto de mis guilas americanas; pero stas volaron pronto, por el peregrino sistema que yo
tena de manejar fondos. Me acompaaba un extraordinario secretario francs, que me
encontr no s dnde, y que me sedujo hablndome de sus aventuras de Indo-China.
Considerad, que me contaba: Una vez en Saign o bien: Aquella tarde en Singapour...,
o bien: Entonces me contest mi amigo el Maradjad.... No solamente le hice mi
secretario, sino que l llevaba en el bolsillo mi libro de cheques! Felizmente, cuando
volaron todas las guilas, vol l tambin, con su larga nariz, su infaltable sombrero de
copa y su largo levitn.
Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael Nez y pocos meses despus recib nota
de Bogot, en que se me anunciaba la supresin de mi consulado. Me qued sujeto a lo que
ganaba en La Nacin y luego a un buen sueldo que por inspiracin providencial, me seal
en La Tribuna su director, ese escritor de bros y gracias que se firmaba Juan Cancio y que
no es otro que mi buen amigo Mariano de Vedia. Mi obligacin era escribir todos los das
una nota larga o corta, en prosa o verso, en el peridico. Despus me invit a colaborar en
su diario. El Tiempo el generoso y culto Carlos Vega Belgrano, que luego sufrag los gastos
para la publicacin de mi volumen de versos Prosas Profanas.

- XXXIX Pgina | 38

Prosas Profanas, cuya sencillez y poca complicacin se pueden apreciar hoy, causaron
al aparecer, primero en peridicos y despus en libro, gran escndalo entre los seguidores
de la tradicin y del dogma acadmico; y no escasearon los ataques y las censuras y mucho,
menos las bravas defensas de impertrritos y decididos soldados de nuestra naciente
reforma. Muchos de los contrarios se sorprendieron hasta del ttulo del libro, olvidando las
prosas latinas de la Iglesia, seguidas por Mallarm en la dedicada al Des Esseint de
Huysmans; y sobre todo, las que hizo en roman paladino, uno de los primitivos de la
castellana lrica. Jos Enrique Rod explic y Remy de Gourmont me haba manifestado ya
respecto a dicho ttulo, en una carta: C'est une trouvaille. De todas esas poesas ha hecho
el autor de Motivos de Proteo una encantadora exgesis.
Una de ellas, la titulada Era un aire suave, fue escrita en edad de ilusiones y de sueos y
evocada en esta ciudad prctica y activa, un bello tiempo pasado, ambiente del siglo XVIII
francs, visin imaginaria traducida en nuevas verdades msicas. Ella dice la eterna
ligereza cruel de aquella a quien un aristocrtico poeta llamara Enfant Malade, y trece
veces impura; la que nos da los ms dulces y los ms amargos instantes en la vida; la
Eulalia simblica que re, re, re, desde el instante en que tendi a Adn la manzana
paradisaca. Como siempre, hubo sus aplausos y sus crticas, en las cuales, gente que haba
odo hablar de decadentes y de simbolistas, aseguraban ser mis producciones ininteligibles,
censura cuya causa no he podido nunca comprender. Como he dicho, haba tambin quienes
me seguan y me aplaudan; y tiempo despus deban aqu repetirse por la obra de otros
poetas de libertad y de audacia, iguales censuras, como tambin iguales aplausos.
Mi poesa Divagacin fue escrita en horas de soledad y de aislamiento que fui a pasar en
el Tigre Hotel. Tena yo algunos amoros? No lo sabr decir ahora. Es el caso que en esos
versos hay una gran sed amorosa y en la manifestacin de los deseos y en la invitacin a la
pasin, se hace algo como una especie de geografa ertica. El poema conclua as:
... Amor, en fin, que todo diga y cante
Amor que encante y deje sorprendida
A la serpiente de ojos de diamante
Que est enroscada al rbol de la vida.
mame as, fatal, cosmopolita,
Universal, inmensa, nica, sola
Y todas, misteriosa y erudita;
mame mar y nube; espuma y ola.
S mi reina de Saba mi tesoro;
Descansa en mis palacios solitarios.
Duerme. Yo encender los incensarios
Y junto a mi unicornio cuerno de oro
Tendrn rosas y miel tus dromedarios.

- XL Luego vienen otras poesas que han llegado a ser de las conocidas y repetidas en Espaa
y Amrica, como la Sonatina, por ejemplo, que por sus particularidades de ejecucin, yo no
Pgina | 39

s por qu no ha tentado a algn compositor para ponerle msica. La observacin no es


ma. Pienso, dice Rod, que la Sonatina hallara su comentario mejor en el
acompaamiento de una voz femenina que le prestara melodioso realce. El poeta mismo ha
ahorrado a la crtica la tarea de clasificar esa composicin, dndole un nombre que
plenamente la caracterizaba. Se cultiva casi exclusivamente en ella, la virtud musical de la
palabra y del ritmo potico. En efecto, la musicalidad en este caso, sugiere o ayuda a la
concepcin de la imagen soada.
Blasn es el ttulo de otra corta poesa, que fue escrita en Madrid en el tiempo de las
fiestas del Centenario de Coln. Tuve all oportunidad de conocer a un gentil hombre,
diplomtico centroamericano, casado con una alta dama francesa, como que es, por sus
primeras nupcias, la madre del actual jefe de la casa de Gontaut-Biron, el conde de Gontaut
Saint-Blancard. Me refiero a la marquesa de Peralta. En el lbum de tal seora, celebr la
nobleza y la gracia de un ave insigne, el cisne. Despus estn las alabanzas a los ojos
negros de Julia. Qu Julia? Lo ignoro ahora. Sed benvolos ante tamaa ingratitud con la
belleza. Porque, ciertamente, debi de ser bella la dama que inspir las estrofas de que
trato, en loor de los ojos negros, ojos que, al menos en aquel instante, eran los preferidos.
Luego ser un recuerdo galante en el escenario del siempre deseado Pars. Pierrot, el blanco
poeta, encarna el amor lunar, vago y melanclico, de los lricos sensitivos. Es el carnaval.
La alegra ruidosa de la gran ciudad se extiende en calles y bulevares. El poeta y su ilusin,
encarnada en una fugitiva y harto amorosa parisin, certifica, por la fatalidad de la vida, la
tristeza de la desilusin y el desvanecimiento de los mejores encantos. Rod -a quien
siempre habra que citar tratndose de Prosas Profanas- ha dicho cosas deliciosas a
propsito de estos versos.
Hay en el tomo de Prosas Profanas un pequeo poema en prosa rimada, de fecha muy
anterior a las poesas escritas en Buenos Aires, pero que por la novedad de la manera llam
la atencin. Est, se puede decir, calcado, en ciertos preciosos y armoniosos juegos que
Catulle Mendes public con el ttulo de Lieds de France. Catulle Mendes, a su vez, los
haba imitado de los poemitas maravillosos de Gaspard de la Nuit, y de estribillos o
refranes de rondas populares. Me encontraba yo en la ciudad de New York, y una seorita
cubana, que era prodigiosa en el arpa, me pidi le escribiese algo que en aquella dura y
colosal Babel le hiciese recordar nuestras bellas y ardientes tierras tropicales. Tal fue el
origen de esos aconsonantados ritmos que se titulan En el pas del Sol.
Un soneto hay en ese libro que se puede decir ha tenido mayor suerte que todas mis
otras composiciones, pues de los versos mos son los ms conocidos, los que se recitan ms,
en tierra hispana como en nuestra Amrica. Me refiero al soneto Margarita. Por cierto, la
boga y el xito se deben a la ancdota sentimental, a lo sencillo emotivo, y a que cada cual
comprende y siente en s el sollozo apasionado que hay en estos catorce versos. Entonces
s, ya habla cado yo en Buenos Aires en nuevas redes pasionales; y fui a ocultar mi idilio,
mezclado a veces de tempestad, en el cercano pueblo de San Martn. En dnde se
encontrar, Dios mo, aqulla que quera ser una Margarita Gauthier, a quien no es cierto
que la muerte haya deshojado, por ver si me quera, como dice el verso, y que llegara a
dominar tanto mis sentidos y potencias? Quin sabe! Pero, si llegsemos a encontrarnos, es
seguro que se realizara lo que expresa la tan humana redondilla de Campoamor:
Pasan veinte aos, vuelve l
y al verse, exclaman l y ella:
-Dios mo, y sta es aqulla!
Pgina | 40

-Santo Dios, y ste es aqul!


Hay otra poesa en ese volumen, escrita en Espaa en 1892, en la cual se ven ya los
distintivos que han de caracterizar mi produccin anterior, a pesar de que ese trabajo es
castizo, de espritu espaol puro, de acento, de tradicin, de manera, de forma. Es en elogio
de un metro popular, armonioso y cantante, la seguidilla. A ese tiempo tambin perteneca
el prtico que escrib en Madrid para que sirviese de introduccin a la coleccin de
poesas que con el ttulo de En tropel dio a luz el poeta Salvador Rueda.
La pgina blanca fue escrita en Buenos Aires, en casa del pobre Miguelito Ocampo.
Quin se acuerda de Miguelito Ocampo?... Hombre de corazn bueno, de natural ingenio,
a quien se debe el primer ensayo de zarzuela cmica nacional argentina, y que hubiese
quizs dejado una produccin ms copiosa e importante, si la peor de las bohemias no le
arrebata, primero la voluntad y despus la salud y la vida. En su casa escrib, como he dicho
antes, La pgina blanca, en presencia de nuestro querido viejo Lamberti, a quien dediqu
esos versos. Casi todas las composiciones de Prosas Profanas fueron escritas rpidamente,
ya en la redaccin de La Nacin, ya en las mesas de los cafs, en el Aue's Keller, en la
antigua casa de Lucio, en lo de Monti. El coloquio de los centauros lo conclu en La
Nacin, en la misma mesa en que Roberto Payr escriba uno de sus artculos. Tanto stas
como otras poesas exigiran bastantes exgesis y largas explicaciones, que a su tiempo se
harn en este libro.

- XLI Otra hospitalidad de buen humor que me acogiera por esos das fue la del excelente
amigo Rouquad. All rendamos tributo a la gula, con platos suculentos que sola dirigir el
dueo de casa. All llegaban, entre otros compaeros ya nombrados, un joven poeta de
audacia y fantasa, que ha producido despus libros muy plausibles. Se llamaba Amrico
Llanos, era de origen uruguayo y desempea actualmente el consulado de su pas en San
Sebastin de Espaa, con su verdadero nombre, Armando Vasseur. Iba tambin cierto bate
francs, de apellido Claude, que enseaba su idioma al melodioso y elegante lrico de
dorados cabellos, Eugenio Daz Romero. Este bate tena una historia de las ms escabrosas
y que habra interesado a Barbey d'Aureville. Era sobrino de un cardenal. Haba venido a la
Argentina muy bien recomendado, pero al hombre le gustaban mucho los alcoholes, en
especial la demonaca agua verde del ajenjo. En una de las provincias colg los hbitos,
pues se haba enamorado locamente de la mujer con quien tuvo varios hijos. Ella,
atemorizada o arrepentida, le abandon para casarse con otro; y posey al abate la mayor
desesperacin, y la desesperacin y el veneno verde le llevaron casi a la locura. Volvi a
Buenos Aires y entonces fue cuando le conoc. En La Nacin he publicado una pgina en
que narro cmo el general Mitre pudo socorrer una vez al infeliz religioso, en momentos de
miseria y de angustia. Mucho tiempo despus, se me apareci en Pars, el desventurado. Iba
de nuevo vestido con sus ropas talares. Lo tena recluido el arzobispo en un convento. Le
dejaban salir muy de tarde en tarde y en compaa de algn otro sacerdote; pero esa vez
lleg solo. Me cont sus horas de oracin y de arrepentimiento, mas poco a poco se fue
exaltando. -Vamos, me dijo, a dar una vuelta. Yo le acompa a la calle. Conversaba ya
tranquilo, ya agitado, sobre todo cuando me recordaba a la mujer de quien estaba
enamorado, y a sus hijos. Y como pasramos cerca de un caf: -Entremos, me dijo, tengo
mucha sed, tomaremos algn refresco. Por ms que me opuse, vi que la cosa era
irremediable. Entramos, y con asombro de los concurrentes, el abate, en vez de un refresco,
ya comprenderis que pidi su veneno. Yo me desped ms tarde. Al da siguiente lleg a
Pgina | 41

verme de nuevo en un estado lamentable. Me dijo que todo aquello no era sino obra del
demonio; que l estaba arrepentido y que para el mal de raz, se ira a una cartuja que est
en una isla cerca de Niza. Cre que todas esas promesas eran historias; pero el abate
desapareci y a los pocos das reciba yo unas cuantas fotografas de la Cartuja y una carta
en que el triste me anunciaba su definitiva separacin del mundo. No volv a saber nunca
ms de l.

- XLII En la redaccin de Tribuna me relacion, por presentacin de Mariano de Vedia, con el


doctor Lorenzo Anadn, con el general Mansilla, y los poetas Carlos Roxlo y Christian
Roeber. Mansilla simpatiz mucho conmigo y public a este respecto un precioso y
chispeante artculo. Le visit. En su casa me mostr cosas curiossimas, entre ellas el mejor
retrato que yo haya visto de su to don Juan Manuel de Rozas. Alcanc a conocer tambin a
su madre, doa Agustina, la belleza clebre que an resplandeca en su ancianidad, y a
quien, cuando muri, deshoj uh ramillete de rosas literarias. El poeta Roxlo era de trato
suave y delicado y no adivinaba yo en l al futuro vigoroso combatiente de las luchas
polticas. Publicaba sus versos impregnados de perfume patrio y en los cuales hay sollozos
de guitarra pampera, melanclicos aires rurales, y la revelacin armoniosa de un profundo
sentir. Roeber era tipo romntico y legendario. Su novela vital se contaba en voz baja. Se
deca que, por drama de amores, lo que menos le haba pasado era recibir una bala en la
cabeza, en duelo, por lo cual tuvo que estar un tiempo encerrado en un manicomio. Es lo
cierto que tena un conocido ttulo espaol, con el cual public una serie de traducciones de
las novelas de cierto alegre y ha tiempo pasado de moda autor francs. Mansilla me dio una
comida a la cual invit a algunos intelectuales. Tengo presente la larga conversacin que
all tuve con el doctor Celestino Pera, y la interesantsima facundia de nuestro anfitrin, que
narrara amenos sucesos y prodigara agudas ocurrencias, felices frases, con ese poder de
conversador gil y oportuno que se ha reconocido en todas partes.
Fund una revista literaria en unin de un joven poeta tan ledo como exquisito, de
origen boliviano. Ricardo Jaimes Freyre, actualmente vecino de Tucumn. Ricardo es hijo
del conocido escritor, periodista y catedrtico que ha publicado tan curiosas y sabrosas
tradiciones desde hace largo tiempo, en su pas de Bolivia, y que en Buenos Aires hizo
aparecer un valioso volumen sobre el antiguo y fabuloso Potos. l y su hijo eran para m
excelentes amigos. Con Brocha Gorda, pseudnimo de Jaimes padre, solamos hacer
amenas excursiones teatrales, o bien por la isla de Maciel, pintoresca y alegre, o por las
fondas y comedores italianos de La Boca, en donde saborebamos pescados fritos, y pastas
al jugo, regados con tintos chiantis y obscuros barolos. Quien haya conversado con Julio L.
Jaimes, sabr del seorito y del ingenio de los caballeros de antao.
Con Ricardo no entrbamos por simbolismo y decadencias francesas, por cosas
d'annunzianas, por prerrafaelismos ingleses y otras novedades de entonces, sin olvidar
nuestras ancestrales Hitas y Berceos, y dems castizos autores. Fundamos, pues, la Revista
de Amrica, rgano de nuestra naciente revolucin intelectual y que tuvo, como era de
esperarse, vida precaria, por la escasez de nuestros fondos, la falta de suscripciones y, sobre
todo, porque a los pocos nmeros, un administrador italiano, de cuerpo bajito, de redonda
cabeza calva y maneras untuosas, se escap, llevndose los pocos dineros que habamos
podido recoger. Y as acab nuestra entusiasta tentativa. Pero Ricardo se desquit, dando a
luz su libro de poesas Castalia Brbara, que fue una de las mejores y ms brillantes
Pgina | 42

muestras de nuestros esfuerzos de renovadores. All se revelaba un lrico potente y


delicado, sabio en tcnica y elevado en numen.

- XLIII Y se cre el grupo del Ateneo. Esta asociacin, que produjo un considerable movimiento
de ideas en Buenos Aires, estaba dirigida por reconocidos capitanes de la literatura, de la
ciencia y del arte, Zuberbuhler, Alberto Williams, Julin Aguirre, Eduardo Schiaffino,
Ernesto de la Crcova, Sivori, Ballerini, de la Valle, Correa Morales y otros animaban el
espritu artstico: Vega Belgrano, don Rafael Obligado, don Juan Jos Garca Velloso, el
doctor Oyuela, el doctor Ernesto Quesada, el doctor Norberto Pieiro y algunas ms,
fomentaban las letras clsicas y las nacionales, y los ms jvenes alborotbamos la
atmsfera con proclamaciones de libertad mental.
Yo haca todo el dao que me era posible al dogmatismo hispano, al anquilosamiento
acadmico, a la tradicin hermosillesca, a lo pseudo-clsico, a lo pseudo-romntico, a lo
pseudo-realista y naturalista y pona a mis raros de Francia, de Italia, de Inglaterra, de
Rusia, de Escandinavia, de Blgica y an de Holanda y de Portugal, sobre mi cabeza. Mis
compaeros me seguan y me secundaban con denuedo. Exagerbamos, como era natural la
nota. Un Benjamn de la tribu, Carlos Alberto Becu, public una plaquette, donde por
primera vez aparecan en castellano versos libres a la manera francesa; pues los versos
libres de Jaimes Freyre, eran combinaciones de versos normales castellanos. Becu hace
tiempo abandon sus inclinaciones lricas y es hoy un grave y sesudo internacionalista. Luis
Perisso publicaba su Pensamiento de Amrica, su traduccin de Belkis, del portugus
Eugenio de Castro y trabajaba porque se relacionaran los jvenes intelectuales argentinos
con los del resto de Hispano-Amrica. Leopoldo Daz escriba sus elegancias parnasianas,
sus poemas de esfuerzo esotrico. ngel de Estrada anunciaba con su produccin el sutil e
intenso poeta y el prosista artstico y sugestivo que es hoy. Con l y con Alberto Vergara
Biedma, profundizador y elocuente, divagbamos sobre temas de belleza, Miguel Escalada,
que abandon a las generosas musas, burilaba o miniaba poemitas de singular y suave
gracia. Eduardo de Ezcurra nos hablaba de su esttica y nos citaba siempre a Campanella,
uno de sus autores favoritos. Carlos Baires nos haca pensar en trascendentes problemas,
con sus iniciaciones filosficas, Mauricio Nierenstein nos mostraba selecciones de las letras
alemanas y nos instrua en asuntos talmdicos. Jos Ingenieros, con su aguda voz y su
agudo espritu nos haca vibrar en sbitos entusiasmos itlicos. Jos Pardo llevaba alguna
pgina de pasin, y el bien de su sedoso carcter. Jos Ojeda nos unga con el leo de la
msica; y si hay otros que no vienen ahora a mi memoria, han de perdonrmelo a causa del
tiempo. Por esos das di en el Ateneo una conferencia en extremo laudatoria sobre el
soador lusitano Eugenio de Castro. De ese vibrante grupo del Ateneo brotaron muchos
versos, muchas prosas; nacieron revistas de poca vida, y en nuestras modestas comidas a
escote, crebamos alegra, salud y vitalidad para nuestras almas de luchadores y de rveurs.
Un da apareci Lugones, audaz, joven, fuerte y fiero, como un cachorro de hecatnquero
que viniera de una montaa sagrada. Llegaba de su Crdoba natal, con la seguridad de su
triunfo y de su gloria. Nos ley cosas que nos sedujeron y nos conquistaron. A poco estaba
ya con Ingenieros redactando un peridico explosivo, en el cual mostraba un espritu
anrquico, intransigente y candente. Haca prosas de detonacin y relampagueo que iba ms
all de Len Bloy; y sonetos contra muffles que traspasaban los lmites del ms acre
Laurent Taihade. Vega Belgrano lo llev a El Tiempo, y all aparecieron lucubraciones y
pginas rtmicas de toda belleza, de todo atrevimiento y de toda juventud. Dio al pblico su
Pgina | 43

libro Las montaas de oro, para m el mejor de toda su obra, porque es donde se expone
mayormente su genial potencia creadora, su gran penetracin de lo misterioso del mundo; y
porque hasta sus imperfecciones son como esos informes trozos de roca en donde se ve a
los brillos del sol, el rico metal que la veta de la mina oculta en su entraa. Yo agit palmas
y verdes ramos en ese advenimiento; y cre en el que vena, hoy crecido y en la plena y
luminosa marcha de su triunfante genio.

- XLIV Tres amigos mdicos tuve, que fueron alternativamente los salvadores de mi salud. Fue
el uno el doctor Francisco Sicardi, el novelista y poeta originalsimo, cuya obra
extraordinaria y desigual tiene cosas tan grandes que pasan los lmites de la simple
literatura. Su Libro Extrao es de lo ms inusitado y peregrino que haya producido una
pluma en lengua castellana. El otro mdico, era Martn Reibel, el fraternal e incomparable
Hipcrates de los poetas, a quien Eduardo Talero, entre otros, debe la vida, y yo ms de una
vez el afianzamiento del ms sacudido y atormentado de los organismos. El otro era
Prudencio Plaza, con quien fui a pasar una temporada a la isla de Martn Garca, cuando l
era mdico de aquel lazareto. Pasamos all horas plcidas; nos perfeccionbamos en el tiro
del muser; leamos el Quijote, nos confibamos las ilusiones de nuestros mutuos
porvenires. Pero no olvidar jams la llegada de los cadveres de enfermos sospechosos de
alguna contagiosa enfermedad; ni una autopsia que vi hacer desde lejos, del cuerpo largo y
bronceado de un hind, pues era la primera vez, la primera y la nica, que he visto ejecutar
el horrible y sabio descuartizamiento. De Martn Garca envi a La Nacin algunas
correspondencias informativas firmadas con un pseudnimo.
Hice despus un viaje a Baha Blanca, en compaa del amigo Rouquaud. No era, por
cierto, Baha Blanca el emporio que es ahora; sin embargo, ya se hablaba mucho del futuro
colosal que debera llegar para esa esplndida regin argentina.
De Baha Blanca part para una estancia del doctor Argerich, y all fue mi primera visita
a la Pampa inmensa y potica. Potica, s, para quien sepa comprender el vaho de arte que
flota sobre ese inconmensurable ocano de tierra, sobre todo en los crepsculos vespertinos
y en los amaneceres. All supe lo que era el mate matinal, junto al fogn, en compaa de
los gauchos, rudos y primitivos, pero tambin poticos. All nemrodic, con excelente
puntera, contra martinetas, avestruces, tordos y pechirrojos, y aun fciles y poco avisadas
vizcachas. All atisb, con las botas dentro del agua, bandadas de patos, y persegu a ese
espa escandaloso del aire que se llama el teru-teru; all anduve a caballo varios das, desde
los amaneceres hasta los atardeceres; all adquir fuerzas y renov mi sangre, y fortifiqu
mis nervios, y pas, quizs, entre gentes sencillas y nada literarias, los ms tranquilos das
de mi existencia.

- XLV Retorn a Buenos Aires, y como el producto de mi labor periodstica y literaria no me


fuese suficiente para vivir, avino que el doctor Carlos Carls, que era Director general de
Correos y Telgrafos, me nombr su secretario particular. Yo cumpla cronomtricamente
con mis obligaciones, las cuales eran contestar una cantidad innumerable de cartas de
recomendacin que llegaban de todas partes de la Repblica, y luego recibir a un ejrcito de
solicitantes de empleos, que llevaban en persona sus cartas favorables. En las primeras no
me faltaba el Con el mayor gusto... y en la primera oportunidad... o En cuanto haya
Pgina | 44

alguna vacante.... Y a los que llegaban, siempre les daba esperanzas: vuelva usted otro
da... Hablar con el director... Lo tendr muy presente... Creo que usted conseguir su
puesto.... Y as la gente se iba contenta.
En la oficina tuve muy gratos amigos, como el activsimo y animado Juan Migoni y el
no menos activo, aunque algo grave de intelectualidad y de estudio, Patricio Pieiro
Sorondo, con quien me extenda en largas plticas, en los momentos de reposo, sobre
asuntos teosficos y otras filosofas. Cuando Leopoldo Lugones lleg, tambin de
empleado, a esa reparticin, formamos, lo digo con cierta modestia, un interesante tro.
Cuando no contestaba yo cartas, escriba versos o artculos. En las quemantes horas del
verano nos regocijaba en la secretara la presencia de un alegre y moreno portero, que nos
llevaba refrigerantes y riqusimas horchatas. Delante de m pasaban las personas que iban a
visitar al director; y recuerdo haber visto all, por la primera vez, la noble figura del doctor
Senz Pea, actual presidente de la Repblica.

- XLVI Como dejo escrito, con Lugones y Pieiro Sorondo hablaba mucho sobre ciencias
ocultas. Me haba dado desde haca largo tiempo a esta clase de estudios, y los abandon a
causa de mi extremada nerviosidad y por consejo de mdicos amigos. Yo haba, desde muy
joven, tenido ocasin, si bien raras veces, de observar la presencia y la accin de las fuerzas
misteriosas y extraas, que an no han llegado al conocimiento y dominio de la ciencia
oficial. En Caras y Caretas ha aparecido una pgina ma, en que narro cmo en la plaza de
la catedral de Len, en Nicaragua, una madrugada vi y toqu una larva, una horrible
materializacin sepulcral, estando en mi sano y completo juicio.
Tambin en La Nacin, de Buenos Aires, he contado cmo en la ciudad de Guatemala
tuve el anuncio psicofsico del fallecimiento de mi amigo el diplomtico costarriqueo
Jorge Castro Fernndez, en los mismos momentos en que l mora en la ciudad de Panam;
y la pavorosa visin nocturna que tuvimos en San Salvador el escritor poltico Tranquilino
Chacn, incrdulo y ateo; visin que nos llen, ms que de asombro, de espanto.
He contado tambin los casos de ese gnero, acontecidos a gentes de mi conocimiento.
En Pars, con Leopoldo Lugones, hemos observado en el doctor Encausse, esto es, el
clebre Papus, cosas interesantsimas; pero segn lo dejo expresado, no he seguido en esa
clase de investigaciones por temor justo a alguna perturbacin cerebral.

- XLVII No he de dejar en el tintero mis buenas relaciones con un clown ingls que ha divertido a
tres generaciones de argentinos. Ya se comprender que trato de Frank Brown. Los que le
conocen fuera de la pista saben que ese payaso es un gentleman; y que un artista, o un
hombre de letras, tiene mucho que conversar con l. Sabe su Shakespeare mejor que
muchos hombres que escriben. Es grave y casi melanclico, como todos aquellos que
tienen por misin hacer rer. Hay que tener en cuenta que el arte del clown confina, en lo
grotesco y en funambulesco, con lo trgico del delirio, con el ensueo y con las vaguedades
y explosiones hilarantes de la alienacin. Para manejar todo esto, se precisan una fuerte
salud fsica y una vigorosa resistencia moral. Con Frank Brown hemos pasado repetidas
horas, agradables y provechosas, y ms de una vez ha aparecido su nombre en mis prosas y
versos. Por ejemplo, en aquellos que empiezan:
Pgina | 45

Franck Brown como los Hanlon Lee


sabe lo trgico de un paso
de payaso y es para m
un buen jinete de Pegaso.
Salta del circo al cielo raso;
Banville le hubiera amado as;
Franck Brown, como los Hanlon Lee
sabe lo trgico de un paso....
O en la siguiente medalla:
Anverso
En el fondo de oro de la fiesta, en traje rojo u oro, oro o rojo saetado de estrellas, o
recamado de una flora de seda, el rostro inaudito, mscara de risa cuasi por lo fijo y
violento dolorosa, desciende de los Hanlon Lee, alado, elstico, Frank Brown, clown,
aparece.
La contraccin gelsmica se acompaa, de sbitos gritos y gestos, siendo el conjunto,
demostracin de cmo la risa, en lo bufo ingls, como en las marionetas macabras niponas,
se constituye rayana, en su fondo, en lo trgico. El tono detona, en aflautados finales, o
monlogo coloreado, fuertemente, de acentos de tirolesa, rayados de erres, mientras,
saltante, avanza, batracio o acracio, magistral en su arte extrao, la figura que el ojo de
Beb agranda principal, miliunanochesca, deslumbrante, en nica, mltiple, empero,
apoteosis.
Las palabras slenle en hipos: acaso el esfuerzo verbal continuando dolorosa
meditacin: Fuego de artificios cortado a veces de ausas, lazzi y gedeonera transcendente.
Intimo con caballos, leones, perros, monos, cebras, hrcules ecuyres y tonys; Brown, con
un gesto dominador, explcito, rige.
Music! ya se escucha: Tiempos de Buislay y Bell, lejanos! Hoy, tiempo de Footit,
tiempo de Frank Brown. Qu hace, risueo risible, este clown, a las veces filosfico?
Parodia a Shakespeare, Hamlet, no risueo, risible: doloroso.
Reverso
Este es el caballero Frank Brown, que tiene cara de Byron. Hombre, triste y serio;
piensa. Su sonrisa, melancola. (Acaso l no conoce a Durero?) Y como su mano ha
acariciado tanto los animales, y los ojos de los seres inocentes y profundos le han
contemplado tanto, su corazn se ha llenado de ntima bondad.
Es un hombre natural; su imperio, la fuerza y la dignidad. Es ingls, sabe de poetas.
Es ingls; tiene el culto del hogar, celoso de hembra y cachorro.
Obra con sana y firme voluntad. Su alma de payaso no se ha pintado nunca la cara. Si
queris verle de cerca, si queris conversar de Shakespeare y de la bravura y de la vida justa
y sencilla, de la naturaleza sagrada y de Dios y de los buenos hombres, id a casa de Luzio,
despus de la funcin del San Martn, y veris junto a una mesa, rodeado de amigos, al
hombre. Le reconoceris por la cara de Byron.
Es ingls; toma whisky con soda.
Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo clown en su pista del teatro San Martn. Una
noche vi all la demostracin del talento especial del payo Roque, para ganarse amistades
y hacerse simptico con sus habilidades y maneras, a toda clase de gentes. Haba ledo, por
la tarde, la llegada en su yacht de un potentado ingls, el conde de Carnarvon, Lord Dudley,
Pgina | 46

a quien acompaaba un prncipe indio, Duhlcep Sing. En el intermedio de la funcin del


San Martn not en un palco a un joven de tipo britnico, acompaado de otro hombre
moreno que tena en su mano derecha un anillo con estupendo brillante negro. Estaba con
ellos uno al parecer secretario. Me encontr con el payo y le dije: Ha visto usted al
Lord de Inglaterra y al Prncipe de la India? y se lo seal en el palco. Cul no fue mi
sorpresa, cuando al continuar la funcin vi a Roque sentado en el palco, en risuea
conversacin con los dos exticos personajes. Ms tarde llegu a casa de Luzio, y como
viese, muy pasada la media noche, movimiento de mozos que suban a los altos con pavos
trufados y botellas de champagne, pregunt qu fiesta haba arriba, y un camarero me
contest: Son unos prncipes que estn de farra con el payo y unas artistas.
Cierto da llegu a la redaccin de La Nacin, a cuyo personal yo perteneca como algo
a manera de croque-mort, esto es, enterrador de celebridades, pues no mora un personaje
europeo, principalmente poeta o escritor, sin que don Enrique de Vedia no me encargase el
artculo necrolgico. Por cierto que Mark Twain me jug, una de sus pesadas bromas. Nos
encontrbamos, mis compaeros de caf y yo, sin un cntimo, al comenzar la noche, en
casa de Monti; y aunque el bravo suizo nos haca crdito, la situacin era ardua. En esto, se
me llam por telfono de La Nacin. Fui inmediatamente y el administrador me mostr un
cablegrama en que se anunciaba que el escritor norteamericano, famoso por su humorismo,
Mark Twain, se encontraba en la agona. Es preciso, me dijo el seor de Vedia, que escriba
usted un artculo extenso en seguida para que aparezca maana con el retrato, pues
seguramente esta noche llegar la noticia del fallecimiento. De ms decir que yo puse
manos a la obra con gran entusiasmo y con gran satisfaccin y aprovechando ciertas
apuntaciones que sobre el humorista yankee tena desde haca mucho tiempo. Volv, es
evidente, a dar la buena nueva a los amigos que me esperaban en casa de Monti. La muerte
de Mark Twain hara que tuvisemos dinero al da siguiente...
Cuando entregu mi trabajo les fui a buscar, para que cenramos juntos y, por supuesto,
pedimos una cena oppara y convenientemente humedecida. Las libaciones continuaron
hasta el amanecer, entre nuestras habituales, literarias y anecdticas charlas; y Charles
Soussens, nuestro dionisiaco lrico helvtico, se ofreci para ir a buscar al nacer el da, un
nmero de La Nacin a la imprenta. As fue. Al poco rato le vimos aparecer desde lejos por
la abierta puerta del restaurant. Traa un nmero del diario, pero alzaba los brazos y nos
haca gestos de desolacin. Cuando lleg, con una faz triste, nos dijo: No viene el
artculo!. Nos pusimos serios. Desdobl el peridico y me di cuenta de la penosa verdad.
Un cablegrama anunciaba la agona de Mark Twain, pero en otro se deca que los mdicos
conceban esperanzas... En otro, que se esperaba una pronta reaccin y en otro que el
enfermo estaba salvado y entraba en una franca mejora... Y la salvacin del escritor fue
para nosotros un golpe rudo y un rasgo de humor muy propio del yankee, y del peor
gnero... Felizmente, a propsito de la enfermedad, pude arreglar el artculo de otro modo y
conseguir que pasara, algunos das despus.

- XLIX Fui, como queda dicho, cierto da, a la redaccin del diario. Acababa de pasar la terrible
guerra de Espaa con los Estados Unidos. Conversando, Julio Piquet me inform de que La
Nacin deseaba enviar un redactor a Espaa, para que escribiese sobre la situacin en que
haba quedado la madre patria. Estamos pensando en quin puede ir, me dijo. Le contest
inmediatamente. Yo!. Fuimos juntos a hablar con el seor de Vedia y con el director. Se
Pgina | 47

arregl todo en seguida. Cundo quiere usted partir?, me dijo el administrador.


Cundo sale el primer vapor? Pasado maana. -Pues me embarcar pasado
maana!.
Dos das despus iba yo navegando con rumbo a Europa. Era el 3 de diciembre de 1898.
En esta travesa no aconteci nada de particular, solamente algo que me da motivo para una
rectificacin. Recorriendo mi libro Espaa Contempornea veo que el episodio del capitn
Andrews aconteci en este viaje y no anteriormente, como por explicable confusin de
fecha -repito que no me valgo para estos recuerdos sino de mi memoria- lo he hecho
aparecer.

-LLlegu a Barcelona y mi impresin fue lo ms optimista posible. Celebr la vitalidad, el


trabajo, lo bullicioso y pintoresco, el orgullo de las gentes de empresa y conquista, la
energa del alma catalana, tanto en el soador que siempre es un poco prctico, como en el
menestral que siempre es un poco soador. Not lo arraigado del regionalismo intransigente
y la sorda agitacin del movimiento social, que ms tarde habra de estallar en rojas
explosiones. Habl de las fbricas y de las artes; de los ricos burgueses y de los
intelectuales, del leonardismo, de Santiago Rusiol y de la fuerza de ngel Guimer, de
ciertos rincones montmartrescos, de las alegres ramblas y de las voluptuosas mujeres.
Llegu a Madrid, que ya conoca, y habl de su sabrosa pereza, de sus capas y de sus
cafs. Escriba: He buscado en el horizonte espaol las cimas que dejara no hace mucho
tiempo, en todas las manifestaciones del alma nacional; Cnovas, muerto; Ruiz Zorrilla,
muerto; Castelar, desilusionado y enfermo; Valera, ciego; Campoamor, mudo; Menndez
Pelayo... No est, por cierto, Espaa para literaturas, amputada, doliente, vencida; pero los
polticos del da parece que para nada se diesen cuenta del menoscabo sufrido, y agotan sus
energas en chicanas interiores, en batallas de grupos aislados, en asuntos parciales de
partidos, sin preocuparse de la suerte comn, sin buscar el remedio del dao general, de las
heridas en carne de la nacin. No se sabe lo que puede venir. La hermana Ana no divisa
nada desde la torre. Envi mis juicios al peridico, que formaron despus un volumen.
Frecuent la legacin argentina, cuyo jefe era entonces un escritor eminente, el doctor
Vicente G. Quesada. Intim con el pintor Moreno Carbonero, con periodistas como el
Marqus de Valdeiglesias, Moya, Lpez Ballesteros, Ricardo Fuentes, Castrovido, mi
compaero en La Nacin Ladevese, Mariano de Cavia, y tantos otros. Volv a ver a
Castelar, enfermo, decado, entristecido, una ruina, en vspera de su muerte... Me juntaba
siempre con antiguos camaradas como Alejandro Sawa, y con otros nuevos, como el
charmeur Jacinto Benavente, el robusto vasco Baroja, otro vasco fuerte, Ramiro de Maeztu,
Ruiz Contreras, Matheu y otros cuantos ms; y un ncleo de jvenes que deban adquirir
ms tarde un brillante nombre, los hermanos Machado, Antonio Palomero, renombrado
como poeta humorstico bajo el nombre de Gil Parado, los hermanos Gonzlez Blanco,
Cristbal de Castro, Candamo, dos lricos admirables cada cual segn su manera; Francisco
Villaespesa y Juan R. Jimnez, Caramanchel, Nilo Fabra, sutil poeta de sentimiento y de
arte, el hoy triunfador Marquina y tantos ms.
Iba algunas noches al camarn de los llamados, por antonomasia, Fernando y Mara, esto
es, los seores Daz de Mendoza, condes de Balazote, grandes de Espaa y prncipes del
teatro a quienes escrib sonoros alejandrinos cuando pusieron en escena el Cyrano, de
Rostand.
Pgina | 48

- LI En la librera de Fernando Fe, lugar de reunin vespertina de algunos hombres de letras,


sola conversar con Eugenio Sells, hoy marqus de Gerona, con Manuel del Palacio, poeta
amable de ojos azules, que recordaba siempre con cario sus das pasados en el Ro de la
Plata; con Manuel Bueno, ilustrado y combatido, clebre como crtico teatral y hoy
diputado a Cortes; con Llanas de Aguilaniedo, autor de interesantes novelas y de un libro
sobre ciencia penal. A don Jos Echegaray me present una noche Fernando Daz de
Mendoza. Ustedes los americanos, me dijo, tienen instinto potico.... La frase me supo
agridulce... Pero vaya si lo tenamos...! Tiempos despus firmaba yo con los escritores y
poetas de la famosa protesta contra el homenaje nacional a Echegaray. Mi inquina era
excesiva... Juventud, divino tesoro....
Visit de nuevo a Campoamor, a quien encontr en la ms absoluta decadencia. Estaba,
anotaba yo, caduco, amargado de tiempo a su pesar, reducido a la inaccin despus de
haber sido un hombre activo y jovial, casi imposibilitado de pies y manos, la facie penosa,
el ojo sin elocuencia, la palabra poca y difcil, y cuando le dais la mano y os reconoce, se
echa a llorar, y os habla escasamente de su tierra dolorida, de la vida que se va, de su
impotencia, de su espera en la antesala de la muerte... os digo que es para salir de su
presencia con el espritu apretado de melancola. En realidad, aquello era lamentable y
doloroso. El poeta glorioso, el filsofo de humor y hondura, era un viejo infeliz a quien
tenan que darle de comer como a los nios, un ser concluido en vspera de entrar a la
tumba.
Doa Emilia Pardo Bazn continuaba dando sus escogidas reuniones. All sola aparecer
ya ciego, pero siempre lleno de distincin, anciano impoluto y aristocrtico, el autor de
Pepita Jimnez. All me relacion con el novelista y diplomtico argentino Ocantos, con el
doctor Tolosa Latour, con los cronistas mundanos Montecristo y Kasabal, con el
poltico Romero Robledo, con el popular Luis Taboada, y con algunas damas de la nobleza
que no se ocupaban nicamente en modas, murmuraciones y asuntos cortesanos, sino que
gustaban de departir con poetas y escritores: la condesa de Pino Hermoso y la marquesa de
la Laguna, cuya hija Gloria tuviera celebridad ms tarde por sus singulares encantos y su
valenta de espritu. Era yo tambin muy amigo de Jos Lzaro y Galdeano, director de la
Espaa Moderna y que tena un verdadero museo de obras de arte, entre las cuales un
pretendido Leonardo de Vinci.
Con Joaqun Dicenta fuimos compaeros de gran intimidad, apolneos y nocturnos.
Fuera de mis desvelos y expansiones de noctmbulo, presenci fiestas religiosas palatinas;
fui a los toros y alcanc a ver a grandes toreros, como el Guerra. Tenamos inenarrables
tenidas culinarias, de ambrosas y sobre todo de nctares, con el gran don Ramn Mara del
Valle Incln, Palomero, Bueno y nuestro querido amigo de Bolivia, Moiss Ascarruz. Me
presentaron una tarde, como a un ser raro -es genial y no usa corbata, me decan- a don
Miguel de Unamuno, a quien no le agradaba, ya en aquel tiempo, que le llamaran el sabio
profesor de la Universidad de Salamanca... Cultivaba su sostenido tema de antifrancesismo.
Y era indudablemente un notable vasco original. El seor de Unamuno no conoca entonces
a Sarmiento, y hablaba con cierto desdn, basado en pocas noticias, y en su particular
humor, de las letras argentinas. Yo recuerdo que, a propsito de un artculo suyo, escrib
otro, que conclua con el siguiente prrafo:
Decadentismos literarios no pueden ser plaga entre nosotros; pero con Pars, que tanto
preocupaba al seor de Unamuno, tenemos las ms frecuentes y mejores relaciones. Buena
Pgina | 49

parte de nuestros diarios es escrita por franceses. Las ltimas obras de Daudet y de Zola,
han sido publicadas por La Nacin al mismo tiempo que aparecan en Pars; la mejor
clientela de Worth es la de Buenos Aires; en la escalera de nuestro Jockey Club, donde
Pini es el profesor de esgrima, la Diana de Falguire perpeta la blanca desnudez de
una parisiense. Como somos fciles para el viaje y podemos viajar, Pars recibe nuestras
frecuentes visitas y nos quita el dinero encantadoramente. Y as, siendo como somos un
pueblo industrioso, bien puede haber quien, en minsculo grupo, procure en el centro de tal
pueblo adorar la belleza a travs de los cristales de su capricho: Whim! dira Emerson.
Crea el seor de Unamuno que mis Prosas Profanas, pongo por caso, no hacen ningn
dao a la literatura cientfica de Ramos Mexa, de Coni o a la produccin regional de J. V.
Gonzlez; ni las maravillosas Montaas de oro de nuestro gran Leopoldo Lugones,
perturban la interesante labor criolla de Leguizamn y otros aficionados a este ramo que ya
ha entrado, en verdad, en dependencia folklrica. Que habr luego, una literatura de
cimiento criollo, no lo dudo; buena muestra dan el hermoso y vigoroso libro de Roberto
Payr La Australia Argentina y las otras obras del popularsimo e interesante Fray
Mocho.

- LII Volv a ver al rey nio, ms crecido y supe de intimidades de palacio; por ejemplo, que
su pequea majestad llamaba a sus hermanitas, las dos infantas hoy yacentes en sus
sepulcros del Escorial, a la una Pitusa y a la otra Gorriona. Busqu por todas partes el
comunicarme con el alma de Espaa. Frecuent a pintores y escultores. Asist al entierro de
Castelar, escrib sobre el periodismo espaol, sobre el teatro, sobre libreros y editores, sobre
novelas y novelistas, sobre los acadmicos, entre los cuales tena admiradores y
abominadores; escrib de poetas y de polticos, recog las ltimas impresiones
desilusionadas de Nez de Arce. Trat al maestro Galds, tan bueno y tan egregio, estudi
la enseanza, renov mis coloquios con Menndez y Pelayo. Habl de las flamantes
inteligencias que brotaban. Relat mi amistad con la princesa Bonaparte, madame Rattazzi.
Di mis opiniones sobre la crtica, sobre la joven aristocracia, sobre las relaciones
iberoamericanas, celebr a la mujer espaola; y sobre todo, gracias sean dadas a Dios!,
esparc entre la juventud los principios de libertad intelectual y de personalismo artstico,
que haban sido la base de nuestra vida nueva en el pensamiento y el arte de escribir
hispano-americanos y que causaron all espanto y enojo entre los intransigentes. La
juventud vibrante me sigui, y hoy muchos de aquellos jvenes llevan los primeros
nombres de la Espaa literaria. Imposible me sera narrar aqu todas mis peripecias y
aventuras de esa poca pasada en la coronada villa; ocuparan todo un volumen.

- LIII La exposicin de Pars de 1900 estaba para abrirse. Recib orden de La Nacin de
trasladarme en seguida a la capital francesa. Part.
En Pars me esperaba Gmez Carrillo y me fui a vivir con l, el nmero 29 de la calle
Faubourg Montmartre. Carrillo era ya gran conocedor de la vida parisiense. Aunque era
menor que yo, le ped consejos. -Con cunto cuenta usted mensualmente? -me
pregunt-. Con esto, le contest, poniendo en una mesa un puado de oros de mi remesa
de La Nacin, Carrillo cont y dividi aquella riqueza en dos partes; una pequea y una
grande. -sta, me dijo, apartando la pequea, es para vivir: gurdela. Y esta otra, es para
que la gaste toda. Y yo segu con placer aquellas agradables indicaciones, y esa misma
Pgina | 50

noche estaba en Montmartre, en una boite llamada Cyrano, con joviales colegas y
trasnochadores estetas, danzarinas, o simples peripatticas.
Poco despus, Carrillo tuvo que dejar su casa, y yo me qued con ella; y como Carrillo
me llev a m, yo me llev al poeta mexicano Amado Nervo, en la actualidad cumplido
diplomtico en Espaa y que ha escrito lindos recuerdos sobre nuestros das parisienses, en
artculos sueltos y en su precioso libro El xodo y las flores del camino. A Nervo y a m nos
pasaron cosas inauditas, sobre todo cuando lleg a hacernos compaa un pintor de
excepcin, famoso por sus excentricidades y por su desorbitado talento: he sealado al
belga Henri de Grunx. Algn da he de detallar tamaos sucedidos, pero no puedo menos
que acordarme en este relato, de los sustos que me diera el fantstico artista de larga
cabellera y de ojos de tocado, afeitado rostro y aire lleno de inquietudes, cuando en noches
en que yo sufra tormentosas nerviosidades o invencibles insomnios, se me apareca de
pronto, al lado de mi cama, envuelto en un rojo ropn, con capuchn y todo, que haba
dejado olvidado en el cuarto no s cul de las amigas de Gmez Carrillo... Creo que la
llamada Sonia.

- LIV Yo haca mis obligatorias visitas a la Exposicin. Fue para m un deslumbramiento


miliunanochesco, y me sent ms de una vez en una pieza, Simbad y Marco Polo, Aladino y
Salomn, mandarn y daimio, siams y cow-boy, gitano y mujick; y en ciertas noches,
contemplaba en las cercanas de la torre Eiffel, con mis ojos despiertos, panoramas que slo
haba visto en las misteriosas regiones de los sueos.
Haba un bar en los grandes boulevares que se llamaba Calisaya. Carrillo y su amigo
Ernesto Lejeunesse, me presentaron all a un caballero un tanto robusto, afeitado, con algo
de abacial, muy fino de trato y que hablaba el francs con marcado acento de ultramancha.
Era el gran poeta desgraciado scar Wilde. Rara vez he encontrado una distincin mayor,
una cultura ms elegante y una urbanidad ms gentil. Haca poco que haba salido de la
prisin. Sus viejos amigos franceses que le haban adulado y mimado en tiempo de riqueza
y de triunfo, no le hacan caso. Le quedaban apenas dos o tres fieles, de segundo orden. l
haba cambiado hasta de nombre en el hotel donde viva. Se llamaba con un nombre
balzaciano, Sebastin Menmolth. En Inglaterra le haban embargado todas sus obras. Viva
de la ayuda de algunos amigos de Londres. Por razones de salud, necesit hacer un viaje a
Italia, y con todo respeto, le ofreci el dinero necesario un barman de nombre John, que es
una de las curiosidades que yo enseo cuando voy con algn amigo a la Bodega, que est
en la calle de Rivoli, esquina a la de Castigliore. Unos cuantos meses despus mora el
pobre Wilde, y yo no pude ir a su entierro, porque cuando lo supe, ya estaba el
desventurado bajo la tierra. Y ahora, en Inglaterra y en todas partes, recomienza su gloria...

- LV En lo ms agitado de la Exposicin de Pars, sal en viaje a Italia, viaje que era para m
un deseado sueo. Bien sabido es, que para todo poeta y para todo artista, el viaje a Italia, el
tradicional pas del arte, es un complemento indispensable en su vida. El mo fue una
excursin rpida turista. Aprovech la compaa de un hombre de negocios de Buenos
Aires, y as tuve siquiera con quien conversar, ya que no cambiar ideas. Pas por Turn, en
donde visit la Pinacoteca; tuve ocasin de ver al duque de los Abruzzos; almorzar con el
onorevole Gianolio; trabar mi primer conocimiento con la sabrosa fonduta aromada de
Pgina | 51

trufas blancas; conocer la Superga y admirar desde su altura los lejanos Alpes, luminosos
bajo el sol. Estuve en Pisa y admir lo que hay que admirar, el Duomo, el Camposanto, la
Torre inclinada, rueca de la vieja ciudad, y el Baptisterio. Manifest, en tal ocasin, lricas
reminiscencias. Fui a la Cartuja, con carta de recomendacin para el prior Don Bruno; o
cantar, en el calor de la estacin y en los verdes olivos y vias, pesadas de uvas negras, las
cigarras itlicas. Aument mi religiosidad en el convento, y admir la fe y el amor al
silencio de aquellos solitarios.
Pas por Livorno, ciudad martima y comerciante, vibrante de agitaciones modernas. Fui
a Ardenza, y en el santuario de Montenegro rec una avemara a la Virgen llegada de la isla
de Negroponto, virgen milagrosa, amada de los marinos, visitada por Byron y otras
conocidas testas. Luego fui a Roma. Me posey la gran ciudad imperial y papal. Vi en una
calle pasar a D'Anunzio, en su inevitable pose; vi a Len XIII en su colosal retiro de piedra;
y dediqu al papa blanco un largo himno en prosa. Esa visita la hice con un numeroso
grupo de peregrinos argentinos, entre los cuales tengo presente al ilustre doctor Garro,
actual ministro de Instruccin Pblica, y al seor Ignacio Orzali, mi compaero de La
Nacin, que ostentaba sus condecoraciones pontificias. A su Santidad blanca me
presentaron como redactor del gran diario de Buenos Aires, el diario del general Mitre.
El viejecito de color de marfil, me dijo en italiano palabras paternales, me dio a besar su
mano, casi fludica, ornada con una esmeralda enorme, y me bendijo. En mi libro
Peregrinaciones podris encontrar algunas de mis impresiones romanas, pero no
encontraris dos que voy a contaros.
La primera es mi conocimiento con Vargas Vila, el clebre pensador, novelista y
panfletista poltico, que para m no es sino, juntndolo todo, un nico e inconfundible
poeta, quizs contra su propia voluntad y autoconocimiento. Vargas Vila, que ha pasado
muchos aos de su vida en Italia, pas que ama sobre todos, se encontr conmigo en Roma.
Fuimos ntimos en seguida, despus de una mutua presentacin, y no siendo l noctmbulo,
antes bien persona metdica y arreglada, pas conmigo toda esa noche, en un cafetn de
periodistas, hasta el amanecer; y desde entonces, admirndole yo de todas veras; hemos
sido los mejores camaradas en Apolo y en Pan.
La segunda impresin es mi encuentro con Enrique Garca Velloso, que, aunque siempre
lleno de talento, no era todava el fecundo, rozagante, pimpante y pactolizante autor teatral
que hoy conocen las escenas Argentinas y aun las Espaolas. Yo le haba conocido desde
que era un adolescente, en casa de su padre. En la urbe romana tuvimos primero saudades
de Buenos Aires, y despus nos dimos a la alegra y gozos del vivir. Y tras animados paseos
nocturnos, nos fuimos, una maana, en unin del periodista Ettore Mosca, al lugar
campestre situado en las orillas del Tber, que se denomina Acqua acetosa. All, en una
rstica trattoria, en donde sonrean rosadas tiberinas, nos dieron un desayuno ideal y
primitivo; pollos fritos en clsico aceite, queso de gloga, higos y uvas que cantara Virgilio,
vinos de oda horaciana. Y las aguas del ro, y la via frondosa que nos serva de techo,
vieron naturales y consecuentes locuras.

- LVI De Roma part para Npoles, en donde pas amistosos momentos en compaa de
Vittorio Pica, el clebre crtico de arte, autor de tantas exquisitas monografas y director de
Emporium, la artstica revista de Bergamo. Hice la indispensable visita a Pompeya y
retorn a Pars.
Pgina | 52

Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo, relacionarme con los famosos
literatos y poetas parisienses. De vista conoc a muchos, y aun o a algunos, en el
Calisaya o en el caf Napolitain, decir cualquier beocio o filisteo. Al Napolitain iba casi
todos los das un grupo de nombres en vedette, entre ellos Catulle Mendes y su mujer, el
actor Silvain, Ernest Lajeuneuse, Grenet, Dancourt, Georges Courteline, algunas veces Jean
Moreas y otros citaredas de menor fama, Catulle Mendes no era ya el hermoso poeta de
cabellos dorados, que antao llamara tanto la atencin por sus gallardas y encantos fsicos,
sino un viejo barrign, cabeza de nazareno fatigado, todava con fuertes pretensiones a las
conquistas femeninas, las cuales, en efecto, lograba en el mundo de las mscaras, pues era
crtico teatral y personaje dominante entre las gentes de tablas y bambalinas. Una que otra
vez se apareca con su melena negra y sus negros bigotes, el hoy elegido prncipe de los
poetas franceses, Paul Fort, y la verdad es que all no descollaba, pues su influjo principal
estaba del otro lado del ro, en el pas Latino.

- LVII Yo segu habitando la misma casa de la calle Faubourg Montmartre y cuando regresaba
por las madrugadas, sola entrar a cenar a un establecimiento situado en mi vecindad, y que
se llamaba Au filet de Sole. En uno de esos amaneceres llegu en compaa de un
escritor cubano, Eulogio Horta. Estbamos cenando en uno de los extremos del saln del
caf. Haba un nutrido grupo de hombres de aspectos e indumentarias que yo no saba
conocer an, alemanes en su mayor parte, y franceses. Casi todos ostentaban sendos
alfileres y anillos de brillantes y estaban acompaados de unas cuantas hetairas de lujo.
Espumeaba con profusin el cordon rouge, y al son de los violines de los tziganos, algunas
parejas danzaban ms que libremente. De pronto entr una joven, casi una nia, de notable
belleza; se dirigi a uno de los hombres, rojo, rechoncho, de fosco aspecto, con tipo de
carnicero, habl con l algunas palabras... La bofetada fue tan fuerte que reson por todo el
recinto y la pobre muchacha cay cual larga era... A Eulogio Horta y a m se nos subi,
sobre los vinos, lo hispano-americano a la cabeza, y nos levantamos en defensa de la que
juzgbamos una vctima; pero la cuadrilla de rufianes se alz como uno solo, amenazante,
lanzndonos los ms bajos insultos... Y lo peor era que quien nos insultaba ms, con la cara
ensangrentada, era la moza del bofetn... No nos pas algo serio porque el gerente del
establecimiento, que me conoca desde Buenos Aires, sali a nuestra defensa, habl en
alemn con ellos y todo se calm. Luego vino a nosotros y nos advirti que nunca se nos
ocurriera salir a la defensa de tales gourgandines.
Otras cuantas aventuras de este gnero me acontecieron, pues en esa poca yo haca vida
de caf, con compaeros de existencia idntica, y derrochaba mi juventud, sin economizar
los medios de ponerla a prueba.

- LVIII Haba vendido miserablemente varios libros a dos ghettos, de la edicin que en Pars han
hecho miles y millones con el trabajo mental de escritores espaoles e hispano-americanos,
pagados harpagnicamente, y como yo me quejase en aquel entonces, por una de mis obras,
se me mostraron las condiciones en que haba vendido para la Amrica espaola una
escritora ilustre su Vida de San Francisco de Ass.
Don Justo Sierra, el eminente escritor y poeta, que en Mjico era llamado el Maestro,
y que acaba de fallecer en Madrid de ministro de su pas, escribi el prlogo para uno de
Pgina | 53

mis volmenes Peregrinaciones. En Pars tuve la oportunidad de conocer a este hombre


preclaro, que en los ltimos aos de la administracin del presidente Porfirio Daz, ocup el
ministerio de Instruccin Pblica.
El gobierno de Nicaragua, que no se haba acordado nunca de que yo exista sino cuando
las fiestas colombinas, o cuando se pregunt por cable de Managua al ministro de
Relaciones Exteriores argentino si era cierta la noticia que haba llegado de mi muerte, me
nombr cnsul en Pars.
Y a propsito, por dos veces se ha esparcido por Amrica esa falsa nueva de mi ingreso
en el Estigia; y no podr olvidar lo poco evanglica necrologa que, la primera vez, me
dedicara en La Estrella de Panam, un furioso clrigo, y que deca poco ms o menos:
Gracias a Dios que ya desapareci esta plaga de la literatura espaola... Con esta muerte
no se pierde absolutamente nada.... Hasta dnde puede llevar el fanatismo y la ignorancia
en todo.

- LIX Me instru en mis funciones consulares y tena como canciller a un rubio y calvo
mexicano, limpio de espritu y de corazn, y a quien convencimos, en horas risueas,
algunos hispano-americanos, de que, dado su tipo completamente igual al de los
Habsburgos y la fecha de su nacimiento, deba de ser hijo del emperador Maximiliano; y el
rico tipo, con poco cario por su pap y poco respeto por su seora mam, lleg a
aceptar, entre veras y bromas, la posibilidad de su austriaco parentesco...
Entre mis tareas consulares y mi servicio en La Nacin, pasaba mi existencia parisiense.
Era ministro nicaragense en Francia don Crisanto Medina, antiguo diplomtico de pocas
luces, pero de mucho mundo y prctica en los asuntos de su incumbencia. A pesar de
nuestras excelentes relaciones, haba algo entre ellas que impedan una completa
cordialidad. Me refiero a un antiguo drama de familia, relacionado con el asesinato de mi
abuelo materno.
Don Crisanto, de quien ha hecho Luis Bonafoux, en una de sus crnicas, bien pimentada
charge, era un hombre tan feliz y tan ecunime a su manera, que no tena la menor idea de
la literatura... Haba conocido, desde los tiempos de Thiers, a Vctor Hugo, a Dumas, a
otras cuantas celebridades; pero de Vctor Hugo no me contaba sino que en un banquete, en
la inauguracin del Hotel de Ville, le libr de un resfriado levantndose de la mesa y
yndose a poner su gabn, cosa que don Crisanto imit...; y de Dumas, que una vez, al salir
de una reunin, el famoso autor no encontraba su coche, y don Crisanto le fue a dejar en su
casa en el suyo... Al ecuatoriano Juan Montalvo le llamaba aquel Montalvo que
escriba... Tena gran admiracin por Gmez Carrillo, no porque hubiera ledo su obra de
escritor, sino porque Carrillo le serva a veces de secretario, y le contestaba las notas con
frases poco usuales, notas que unas veces eran para Nicaragua, otras para Guatemala,
porque don Crisanto haba tenido el talento de conseguir la representacin, alternativamente
y a veces al mismo tiempo, de casi todas las cinco repblicas centro-americanas. Tible
Machado, ministro de Guatemala en Londres y Bruselas, era su pesadilla; y en la
conferencia de La Haya... la cosa acab en un duelo. Una noche, en Pars, la vspera del
encuentro en el terreno, me dijo mi ministro: Maana mato a Tible. No lo mat. Cierto
es, que don Crisanto haba tenido otro duelo clebre, en tiempos casi prehistricos, con el
nombrado colombiano, Torres Caisedo, que sac su herida de la emergencia.
Contemporneo de Medina fue el marqus de Rojas, to de Luis Bonafoux y que haba
sido diplomtico de Guzmn Blanco, con quien tuvo sus polmicas y desagrados. Fue aquel
Pgina | 54

marqus pontificio, a quien trat en su postrimera, muy aficionado a las mujeres y a la


buena vida; hombre rico, tuvo una vejez solitaria y muri entre criadas y criados en su
garconnire. Esos dos ancianos de que he hablado, y que ha tiempo en paz descansan, eran
asiduos al mentidero del Gran Hotel, en donde se reunan espaoles e hispano-americanos a
ejercer la parlera y la murmuracin nacional y de raza.

- LX Los ardientes veranos iba yo a pasarlos a Asturias, a Dieppe, y alguna vez a Bretaa. En
Dieppe pas alguna temporada en compaa del notable escritor argentino que ha
encontrado su va en la propaganda del hispano-americanismo frente al peligro yankee,
Manuel Ugarte. En Bretaa pas con el poeta Ricardo Rojas horas de intelectualidad y de
cordialidad en una villa llamada La Pagode, donde nos hospedaba un conde ocultista y
endemoniado, que tena la cara de Mefistfeles. Ricardo Rojas y yo hemos escrito sobre
esos das extraordinarios, sobre nuestra visita al Manoir de Boultous, morada del maestro
de las imgenes y prncipe de los tropos, de las analogas y de las armonas verbales, SaintPol-Roux, antes llamado el Magnfico.
Entre toda esta ltima parte de mi narracin se mezclan largos das que pertenecen a lo
estrictamente privado de mi vida personal.
Emprend otro viaje por Blgica, Alemania, Austria-Hungra, Italia, Inglaterra. En todo
ello me ocupo en algunos de mis libros con bastantes detalles. Mas no he contado algunos
incidentes, por ejemplo, uno en que escapamos en perder la vida mi compaero de viaje, el
mexicano Felipe Lpez, y yo. Fue en la ciudad de Budapest, por cierto regin encantadora,
si las hay. Andbamos recorriendo las calles. Ni Lpez ni yo hablbamos alemn y nos
desolbamos, en los restaurants, de no poder entender la lista del men, porque los
hngaros, en lo general, por odio al austriaco, no quieren emplear al alemn en nada, y as
todo est en su lenguaje para nosotros lleno de escabrosidades. Yendo por una gran va,
lemos en letras doradas en un establecimiento American Bar; y encontrando la ocasin
de emplear bien nuestro ingls, entramos. Pedimos sendos cocktails, y nos pusimos a
escribir cartas. En esto se nos acerc un elegante joven, y en un francs cojo, pero melifluo,
nos dijo, ms o menos, tendindonos su tarjeta: que era hijo de un fabricante de bicicletas;
que haba estado en Francia, donde le haban atendido con toda gentileza y que desde
entonces se haba prometido ofrecer sus servicios, ser til en todo lo que pudiera y pilotear
y atender a cuanto extranjero de condicin llegase a tierra hngara. Nosotros, un tanto
desconfiados por aquel abordaje sin presentacin, dimos las gracias con frialdad, pero el
guapo mozo continu en la carga con tan buenas maneras y con tanta insistencia que nos
vimos obligados a aceptar un champagne de bienvenida. Y el joven se convirti en nuestro
cicerone.
Nos llev al Os Buda Vara, al barrio de los magnates, casi todo construido segn la
manera de la Secesin; a un jardn pblico, donde deba celebrarse una fiesta esa tarde, y al
cual deba asistir un prncipe imperial; nos hizo comer no s qu mezcla magyar de queso
fresco, cebolla picada, sal y paprika, mojada con una incomparable cerveza Pilsen, como de
nieve y seda. Sin saber cmo ni cundo se apareci un hombre con tipo de obrero, que
llevaba en la diestra maciza un anillo de gran brillante. Habl en hngaro con nuestro
joven, ste nos lo present como un rico industrial y nos dijo, que, encantado de que
fusemos extranjeros, nos invitaba esa tarde a una comida compuesta exclusivamente de
platos nacionales. Llevado de mi entusiasmo por las cocinas exticas, dije que aceptbamos
Pgina | 55

con gusto, y quedamos en que nuestro cicerone nos llevara al punto de reunin. Se nos dijo
que el restaurant elegido quedaba cerca.
Muy entrada la tarde nos dirigimos a la cita. bamos a pie, y despus de andar un buen
trecho entre villas y quintas, observ que habamos salido de la poblacin. Se lo hice notar
a mi amigo, pero el hngaro nos seal una mesa cercana, aislada, y nos dijo que era all el
lugar de la comida. Advert a Lpez que la cosa me pareca sospechosa, ms como
visemos que la casa tena un jardn y en l haba mesitas donde coman otras gentes, nos
parecieron vanas nuestras sospechas. Entramos. Desde el momento vimos que aquello era
un cafetn popular. Apareci el industrial. Nos hicieron entrar a un cuarto lateral, pidieron
cuatro copas de no recuerdo qu licor. Dije en espaol a Lpez que no bebiramos, pero l
bebi con los dos desconocidos. Queran que yo tomara con ellos, pero dije que no me
senta bien. A poco, el mexicano se puso plido y me dijo que le vena un sueo irresistible
y que seguramente nos haban servido un narctico. Hice que saliramos para que tomase
un poco de aire, y as se le quit algo la pesadez de la cabeza. El hostelero nos dijo que la
comida estaba servida. En efecto, bajo una parra haba una mesa para cuatro personas. La
cuarta apareci y nos fue presentada como un seor conde de nombre enrevesado. Era un
coloso mal trajeado y con manos de boyero. Nos sentamos a la mesa y comimos un
papricak hun, plato especial del pas y otros ms de estos. Cuando concluimos se nos invit
a pasar al lado del fign, a una cancha de bochas, o juego de bolos, perteneciente a un club,
del cual se nos dijo, que el conde era director. Aquello estaba solitario, daba a un largo
patio, o ms bien dilatada extensin de terreno. No lejos, corra el Danubio. Nos invitaron a
tomar un vino tokay, que nos inspir confianza, pues la botella vino cerrada. No era el
comn vino tokay que se encuentra en todas partes y que sirve para postres, sino un nctar
delicioso, de caldo color dorado, y que apuramos en grandes vasos. Confieso no haber
tomado nunca un vino tan exquisito. Despus se nos insinu que era preciso, pues de uso
corriente y nacional, que jugsemos a un juego de cartas llamado el reloj. Como por
encanto apareci all una baraja y despus de algunas indicaciones empez la partida.
A pocos momentos, tanto el mexicano como yo, habamos ganado importante nmero de
florines; pero la partida continu, y cuando nos percatamos, tanto l como yo, habamos
perdido todo lo ganado y bastante dinero ms. De comn acuerdo resolvimos irnos en
seguida, ms cuando manifestamos nuestra intencin, fue como si hubisemos encendido
un reguero de plvora. Los hombres se sulfuraron y se pusieron ante nosotros en actitud
amenazante. El joven intrprete nos explic que se crean ofendidos. Nosotros estbamos
sin armas y no haba sino que emplear alguna treta oportuna. Yo le dije que haba en todo
una equivocacin; que estbamos dispuestos a continuar el juego al da siguiente, pero que
en ese momento tenamos que ir a la ciudad a recoger un dinero. El conde habl con sus
compaeros y el joven nos dijo que nos invitaba al da siguiente para ir a una pushta o
estancia hngara para que conocisemos la vida rural del pas. Me apresur a decir que con
muchsimo gusto y en los ojos de los bandidos, se vio una gran satisfaccin. A qu horas
pasar el conde en su automvil por ustedes? Tiene que ser antes de las ocho. -A las
siete y media en punto, le contest. As nos dejaron partir. Cuando llegamos al hotel, el
dueo del establecimiento nos dijo: -De buenas se han librado ustedes. Esos pillos deben
pertenecer a una banda que ha robado y hecho desaparecer a varios extranjeros, cuyos
cuerpos apualados se han encontrado en las aguas del Danubio. Tomamos el tren para
Viena a las cinco de la maana.

Pgina | 56

- LXI Una vez vuelto de ese largo viaje, me tom algn tiempo de reposo en Pars.
Inesperadamente recib cablegrama del Ministerio de Relaciones Exteriores de Nicaragua,
en que se me comunicaba mi nombramiento de Secretario de la Delegacin nicaragense a
la conferencia Panamericana del Ro de Janeiro. Debera reunirme en Francia con el jefe de
la Delegacin seor Luis F. Corea, que era Ministro en Washington. Una semana despus
salimos para el Brasil. Ya he narrado en un diario las circunstancias, ancdotas y peripecias
de este viaje y mis impresiones brasileas y de la conferencia, a raz de este
acontecimiento. Vine de Ro de Janeiro, por motivos de salud, a Buenos Aires. Mis
impresiones de entonces quizs las conozcis en verso, en versos de los dirigidos a la
seora de Lugones, en cierta mentada epstola:
... En fin, convaleciente, llegu a nuestra ciudad
de Buenos Aires, no sin haber escuchado
a mister Root, abordo del Charleston sagrado;
mas mi convalecencia dur poco. Qu digo?
mi emocin, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo,
y el banquete de La Nacin que fue estupendo,
y mis viejas siringas con su pnico estruendo,
y ese fervor porteo, ese perpetuo arder,
y el milagro de gracia que brota en la mujer
argentina, y mis ansias de gozar en esa tierra
me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra.
Y me volv a Pars. Me volv al enemigo
terrible, centro de la neurosis, ombligo
de la locura, foco de todo surmenage,
donde hago buenamente mi papel de sauvage,
encerrado en mi celda de la rue Marivany,
confiando slo en m y resguardando el yo.
Y si lo resguardara, seora, si no fuera
lo que llaman los parisienses una pera!
A mi rincn me llegan a buscar las intrigas,
las pequeas miserias, las traiciones amigas,
y las ingratitudes. Mi maldita visin
sentimental del mundo me aprieta el corazn,
y as cualquier tunante me explotar a su gusto.
Soy as. Se me puede burlar con calma. Es justo.
Por eso los astutos, los listos dicen que
no conozco el valor del dinero. Lo s!
Que ando, nefelibata, por las nubes... Entiendo!
S, lo confieso, soy intil. No trabajo
por arrancar a otra su pitanza; no bajo
a hacer la vida srdida de ciertos previsores.
Yo no ahorro, ni en seda, ni en champaa, ni en flores,
Pgina | 57

No combino sutiles pequeeces, ni quiero


quitarle de la boca su pan al compaero.
Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes.
Gusto de gentes de maneras elegantes
y de finas palabras y de nobles ideas.
Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas
trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos,
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos.
No conozco el valor del oro... saben esos
que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,
del pensamiento en obra y de la idea encinta!
He nacido yo acaso hijo de millonario?
He tenido yo Cirineo en mi Calvario?...
De vuelta a Pars fui a pasar un invierno a la Isla de Oro, la encantadora Palma de
Mallorca. Visit las poblaciones interiores; conoc la casa del archiduque Luis Salvador, en
alturas llenas de vegetacin de paraso, ante un mar homrico; pas frente a la cueva en que
or Raymundo Lulio, el ermitao y caballero que llevaba en su espritu la suma del
Universo. Encontr las huellas de dos peregrinos del amor, llammosle as: Chopin y
George Sand, y hall documentos curiosos sobre la vida de la inspirada y clida hembra de
letras y su nocturno y tsico amante. Vi el piano que haca llorar ntima y
quejumbrosamente el ms luntico y melanclico de los pianistas, y record las pginas de
Spiridion.

- LXII El gobierno nicaragense nombr a Vargas Vila y a m -Vargas Vila era Cnsul General
de Nicaragua en Madrid- miembros de la Comisin de lmites con Honduras. Que
Nicaragua envi a Espaa, siendo el rey Don Alfonso el rbitro que deba resolver
definitivamente en el asunto en cuestin. El ministro Medina, era el jefe de la Comisin;
pero nunca nos present oficialmente ni contaba, ni quera contar con nosotros para nada.
Vargas Vila tiene sobre esto una documentacin indita que algn da ha de publicarse. El
fallo del rey de Espaa, no content, como casi siempre sucede, a ninguna de las partes
litigantes, y eso que Nicaragua tena como abogado nada menos que a don Antonio Maura.
La poca avenencia del ministro Medina conmigo hizo que yo me resolviese a hacer un viaje
a Nicaragua.
Haca cerca de diez y ocho aos que yo no haba ido a mi pas natal. Como para hacerme
olvidar antiguas ignorancias e indiferencias, fui recibido como ningn profeta lo ha sido en
su tierra... El entusiasmo popular fue muy grande. Estuve como husped de honor del
Gobierno durante toda mi permanencia. Volv a ver, en Len, en mi casa vieja, a mi ta
abuela, casi centenaria; y el Presidente Zelaya, en Managua, se mostr amable y afectuoso.
Zelaya mantena en un puo aquella tierra difcil. Diez y siete aos estuvo en el poder y no
pudo levantar cabeza la revolucin conservadora, dominada, pero siempre piafante. El
Presidente era hombre de fortuna, militar y agricultor, mas no se crea que fuese la
reproduccin de tanto tirano y tiranudo de machete como ha producido la Amrica
espaola. Zelaya fue enviado por su padre, desde muy joven a Europa; se educ en
Inglaterra y Francia; sus principales estudios los hizo en el colegio Hche, de Versalles;
Pgina | 58

pele en las filas de Rufino Barrios, cuando este Presidente de Guatemala intent realizar la
unin de Centro Amrica por la fuerza, tentativa que le cost la vida.
Durante su presidencia, Zelaya hizo progresar el pas, no hay duda alguna. Se rode de
hombres inteligentes, pero que, como sucede en muchas partes de nuestro continente,
hacan demasiada poltica y muy poca administracin; los principales eran hombres hbiles
que procuraban influir para los intereses de su crculo en el nimo del gobernante. Esos
hombres se enriquecieron, o aumentaron sus caudales, en el tiempo de su actuacin poltica.
Otros adlteres hicieron lo mismo; la situacin econmica en el pas se agrav, y las
malquerencias y desprestigios de los que rodeaban al jefe del Estado, recayeron tambin
contra l. Esto lo observ a mi paso. El descontento haba llegado a tal punto en Occidente,
cuando se crey, con motivo del matrimonio de una de las seoritas Zelaya, que el
Presidente entraba en connivencias con los conservadores de Granada, que haba preparado
en Len, para una prxima visita presidencial una conjuracin contra la vida del general
Zelaya.
Amigos mos, entre ellos, principalmente, el doctor Luis Debayle y don Francisco
Castro, ministro de Hacienda, y el mismo ministro de Relaciones Exteriores seor Gmez,
pidieron al presidente la legacin de Espaa para m. La unnime aprobacin popular, el
pedido de sus amigos, y su innegable buena voluntad, hicieron que el general Zelaya me
nombrase ministro en Madrid; pero no sin que tuviese que luchar con intrigas palaciegas y
pequeeces no palaciegas, que hacan su sordo trabajo en contra, y esto a pesar de que la
legacin tena un pobre y casi desdoroso presupuesto, que fue todava mermado a la salida
del seor Castro del Ministerio de Hacienda.

- LXIII Part, pues, de Nicaragua con la creencia de que no haba de volver nunca ms; pero
haba visto florecer antiguos rosales, y contemplado largamente, en las noches del trpico,
las constelaciones de mi infancia. La familia Daro estaba ya casi concluida. Una juventud
ansiosa y llena de talento se desalentaba, por lo desfavorable del medio. Y se senta soplar
un viento de peligro que vena del lado del Norte.
Cuando llegu a Pars, la contrariedad del ministro Medina al saber que iba yo a
sustiturle en su puesto diplomtico de Espaa -pues l era representante de Nicaragua en
cuatro o cinco pases de Europa- se exterioriz con tal despecho, que me jur aquel
provecto caballero, no volver a poner los pies en Espaa. Me dirig a Madrid con objeto de
presentar mis credenciales. Me hosped en el Hotel de Pars, y procur que aquella
Legacin, con informacin de pobreza, tuviese una exterioridad, ya que no lujosa,
decorosa. La prensa me haba saludado con toda la cordialidad que inspiraba un reconocido
amigo y queredor de Espaa.
Recib la visita del primer Introductor de Embajadores, Conde de Pie de Concha, noble
gentilsimo, y me anunci que el Rey me recibira en seguida, pues tena que partir no
recuerdo para que punto. A los tres das deba verificarse la ceremonia de la entrega de mis
credenciales; y todava un da antes, andaba yo en apuros, porque no haba recibido de Pars
mi flamante y dorado uniforme. Felizmente me sac del paso mi buen amigo el doctor
Manrique, ministro de Colombia; l hizo que me probara el suyo y me qued a las mil
maravillas; y he all cmo al antiguo Cnsul general de Colombia en Buenos Aires, fue
recibido por el rey de Espaa, como ministro de Nicaragua, con uniforme colombiano.
Su majestad el Rey, estuvo conmigo de una especial amabilidad, aunque en este caso
todos los diplomticos dicen lo mismo. Me habl de mi obra literaria. Convers de asuntos
Pgina | 59

nicaragenses y centroamericanos, demostrando bien informado conocimiento del asunto, y


dej en mi nimo la mejor impresin. Cada vez que habl con l, en el curso de mi misin,
me convenc de que no es solamente el rey sportman de los peridicos e ilustraciones, sino
un joven bien pertrechado de los ms diversos conocimientos, y hecho a toda suerte de
disciplinas. Una vez concluida mi conversacin con el monarca, pas a presentar mis
respetos a las reinas. La reina Victoria apareci ante mi vista como una figura de arte. Por
su rosada belleza, la pompa rica de su elegancia ornamental, y hasta por la manera como
estaba dada la luz en el estrecho recinto donde me recibi de pie y me tendi la mano para
el beso usual. Cun hermosa y rubia reina de cuentos de hadas! Habl con ella en francs;
todava no se expresaba con facilidad en espaol. Y tras cumplimientos y preguntas y
respuestas casi protocolares, fui a saludar a la reina madre doa Mara Cristina, delgada y
recta, con la particular distincin y aire imperial que revel siempre la archiduquesa
austriaca que haba en la soberana espaola. Se mostr conmigo afable y de excelente
memoria. As, despus del acostumbrado dilogo diplomtico, me dijo que recordaba la
ocasin en que, en una de las ceremonias de las fiestas colombianas, le haba sido
presentada por su primer ministro, don Antonio Cnovas del Castillo.
Despus hice mi visita a las infantas: doa Isabel, acompaada de su inseparable
marquesa de Njera, hoy fallecida. El excelente carcter de doa Isabel, su cultura y su
llaneza, bien conocidos de los argentinos, no ocultan el genio artstico que hay en ella; y
cuyo amor al arte supe en esa oportunidad y en otras posteriores, por su conversacin y por
su museo. La infanta doa Luisa, una linda Orlens, casada con el viudo don Carlos,
delicada y fina aunque sportswoman airosa y vigorosa que va de cuando en cuando a baar
su beldad de sol a Sevilla. Y la desventurada infanta Mara Teresa, desventurada como su
pobre hermana, y tan desventurada como sencilla y bondadosa, cuya muerte acaba de llorar
toda Espaa. Me recibi en compaa de su marido el prncipe don Fernando de Baviera,
hijo de su ta la Infanta doa Paz. Doa Mara Teresa, ingenuamente sufri conmigo una
equivocacin, lamentable para m, hlas!, pues, acostumbrada a representantes hispanoamericanos como los Wilde, los Iturbe, los Candamo, los Beiztegui, me confundi con esos
millonarios, y me habl de mi automvil... Pobrecita Infanta Mara Teresa! A la Infanta
doa Eulalia no la pude saludar, pues ya se sabe que es una parisiense y que reside en Pars.

- LXIV En el cuerpo diplomtico, no sabiendo jugar al bridge y con el sueldo que tiene un
secretario de legacin de cualquier pas presentable, y con lo de la literatura y los versos,
haca yo, entre los de la carrera, un papel suficientemente medianejo... Entre los
embajadores, disfrut la grata cortesa del fastuoso britano Sir Maurice Bunsen, y la
acogida siempre simptica y afectuosa del Nuncio, monseor Vico, hoy cardenal. Mi nico
amigo verdadero era el embajador de Francia, porque era tambin amigo de las musas,
ntimo de Mistral, y autor de pginas muy agradables, lo cual, seores positivos, no obsta
para que actualmente sea director de la Banque Otomane en Constantinopla.
A todo esto, el gobierno de Nicaragua, preocupado con sus polticas, se acordaba tanto
de su legacin en Espaa como un calamar de una mquina de escribir... Y ah mis apuros...
No, no he de callar esto... Despus de haber agotado escasas remesas de mis escasos
sueldos, que segn me ha dicho el general Zelaya, tuvo que poner de su propio peculio, y
cuando ya se me deba el pago de muchos meses, La Nacin, de Buenos Aires, o, mejor
dicho, mis pobres sesos, tuvieron que sostener, mala, psimamente, pero en fin, sostener, la
Pgina | 60

legacin de mi patria nativa, la Repblica de Nicaragua, ante su Majestad el rey de


Espaa... En fin, para no tener que hacer las de cierto ministro, a quien los acreedores
sitiaban en su casa de la Villa y Corte, traslad mi residencia a Pars, en donde ni tena que
aparentar, ni gastar nada, diplomticamente.

- LXV La traicin de Estrada inici la cada de Zelaya. Este quiso evitar la intervencin yankee
y entreg el poder al doctor Madriz, quien pudo deshacer la revolucin, en un momento
dado, a no haber tomado parte los Estados Unidos, que desembarcaron tropas de sus barcos
de guerra para ayudar a los revolucionarios.
Madriz me nombr Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario, en misin
especial, en Mxico, con motivo de las fiestas del Centenario. No haba tiempo que perder,
y part inmediatamente. En el mismo vapor que yo iban miembros de la familia del
presidente de la Repblica, general Porfirio Daz, un ntimo amigo suyo, diputado, don
Antonio Pliego, el ministro de Blgica en Mxico y el conde de Chambrun, de la legacin
de Francia en Washington. En la Habana se embarc tambin la delegacin de Cuba, que
iba a las fiestas mexicanas.
Aunque en La Corua, por un peridico de la ciudad, supe yo que la revolucin haba
triunfado en Nicaragua, y que el presidente Madriz se haba salvado por milagro, no diera
mucho crdito a la noticia. En la Habana la encontr confirmada. Envi un cablegrama
pidiendo instrucciones al nuevo gobierno y no obtuve contestacin alguna. A mi paso por la
capital de Cuba, el Ministro de Relaciones Exteriores, seor Sanguily, me atendi y
obsequi muy amablemente. Durante el viaje a Veracruz convers con los diplomticos que
iban a bordo, y fue opinin de ellos que mi misin ante el gobierno mexicano, era
simplemente de cortesa internacional, y mi nombre, que algo es para la tierra en que me
toc nacer, estaba fuera de las pasiones polticas que agitaban en ese momento a Nicaragua.
No conocan el ambiente del pas y la especial incultura de los hombres que acababan de
apoderarse del gobierno.
Resumir. Al llegar a Veracruz, el introductor de diplomticos, seor Nervo, me
comunicaba que sera recibido oficialmente, a causa de los recientes acontecimientos, pero
que el gobierno mexicano me declaraba husped de honor de la nacin. Al mismo tiempo se
me dijo que no fuese a la capital, y que esperase la llegada de un enviado del ministerio de
Instruccin Pblica. Entretanto, una gran muchedumbre de veracruzanos, en la baha, en
barcos empavesados y por las calles de la poblacin, daban vivas a Rubn Daro y a
Nicaragua, y mueras a los Estados Unidos. El enviado del Ministerio de Instruccin Pblica
lleg, con una carta del ministro, mi buen amigo, don Justo Sierra, en que en nombre del
presidente de la Repblica y de mis amigos del gabinete, me rogaban que pospusiese mi
viaje a la capital. Y me ocurra algo bizantino. El gobernador civil, me deca que poda
permanecer en territorio mexicano unos cuantos das, esperando qu partiese la delegacin
de los Estados Unidos para su pas, y que entonces yo podra ir a la capital; y el gobernador
militar, a quien yo tena mis razones para creer ms, me daba a entender que aprobaba la
idea ms de retornar en el mismo vapor para la Habana... Hice esto ltimo. Pero antes,
visit la ciudad de Jalapa, que generosamente me recibi en triunfo. Y el pueblo de Teccelo,
donde las nias criollas e indgenas, regaban flores y decan ingenuas y compensadoras
salutaciones. Hubo vtores y msicas. La municipalidad dio mi nombre a la mejor calle. Yo
Pgina | 61

guardo, en lo preferido de mis recuerdos afectuosos, el nombre de ese pueblo querido.


Cuando parta en el tren, una indita me ofreci un ramo de lirios, y un puro azteca: Seor,
yo no tengo que ofrecerle ms que esto; y me dio una gran pia perfumada y dorada. En
Veracruz se celebr en mi honor una velada, en donde hablaron fogosos oradores y se
cantaron himnos. Y mientras esto suceda, en la capital, al saber que no se me dejaba llegar
a la gran ciudad, los estudiantes en masa, e hirviente suma de pueblo, recorran las calles en
manifestacin imponente contra los Estados Unidos. Por la primera vez, despus de treinta
y tres aos de dominio absoluto, se apedre la casa del viejo cesreo que haba imperado. Y
all se vio, se puede decir, el primer relmpago de una revolucin que trajera el
destronamiento.
Me volv a la Habana acompaado de mi secretario, seor Torres Perona, inteligente
joven filipino, y del enviado que el Ministro de Instruccin Pblica habale nombrado para
que me acompaase. Las manifestaciones simpticas de la ida no se repitieron a la vuelta.
No tuve ni una sola tarjeta de mis amigos oficiales... Se concluyeron, en aquella ciudad
carsima, los pocos fondos que me quedaban y los que llevaba el enviado del ministro
Sierra. Y despus de saber, prcticamente, por propia experiencia, lo que es un cicln
poltico, y lo que es un cicln de huracanes y de lluvia en la isla de Cuba, pude, despus de
dos meses de ardua permanencia, pagar crecidos gastos y volverme a Pars, gracias al
apoyo pecuniario del diputado mexicano Pliego, del ingeniero Enrique Fernndez y, sobre
todo, a mis cordiales amigos Fontoura Xavier, ministro del Brasil, y general Bernardo
Reyes, que me envi por cable, de Pars, un giro suficiente.

- LXVI El nuevo gobierno nicaragense, que suprimi por decreto mi misin en Mxico, no me
envi nunca, por ms que cablegrafi, mis recredenciales para retirarme de la legacin de
Espaa; de modo que, si a estas horas no las ha mandado directamente al gobierno espaol,
yo contino siendo el representante de Nicaragua ante su majestad catlica.
Y aqu pongo trmino a estas comprimidas memorias que, como dejo escrito, he de
ampliar ms tarde. En mi propicia ciudad de Pars, sin dejar mi ensueo innato, he entrado
por la senda de la vida prctica... Llamado por el artista Leo Lerelo para la fundacin de la
revista Mundial, entr luego en arreglos con los distinguidos negociantes seores Guido, y
he consagrado mi nombre y parte de mi trabajo, a esa empresa, confiando en la buena fe de
esos activos hombres de capital.
En lo ntimo de mi casa parisiense, me sonre infantilmente un rapaz que se me parece, y
a quien yo llamo Gicho...
Y en esta parte de mi existencia, que Dios alargue cuanto le sea posible, teln.
Buenos Aires, 11 de septiembre-5 de octubre de 1922.

Posdata, en Espaa
Libre de las garras de hechizo de Pars, emprend camino hacia la isla dorada y cordial
de Mallorca. La gracia virgiliana del mbito mallorqun devolvame paz y santidad. Por
cariosa solicitud de mi excelente don Juan Sureda, por su carioso vigilante, mi alma y mi
Pgina | 62

carne ganaban de da en da la conveniente fortaleza. Me hosped, pues, en su casa, que es


aquel Castillo del Rey asmtico, en la pintoresca y fresca Valldemosa. Sobre este Castillo y
su vecina Cartuja, como sobre todo aquel oro de Mallorca, escrib una novela en los das de
mi permanencia en esa tierra de Lulio. Los atrados por mi vagar y pensar tendrn, en esas
pginas de mi Oro de Mallorca fiel relato de mi vida y de mis entusiasmos en esa
inolvidable joya mediterrnea. Ese gentil homme y profundo Lulista que es Juan Sureda,
tiene en mi corazn un voto constante por su felicidad. Y qu dir de mi agradecida
admiracin por la espiritual pintora que comparte la vida con mi recordado Sureda? Su
esposa es mujer suprema y comprensora feliz del Arte. Vive trasladando a las telas los
secretos de belleza de aquellos parajes. Pinta admirablemente y le ha arrancado a los olivos
su ademn de muertos deseos de clamar al cielo sus misterios y enigmas. Ha pintado olivos
magistralmente. Ella, que es todo bondad creadora, me hizo mucho bien con su palabra
creyente.
De Valldemosa part un da en el Rey Jaime I, que me trajo a la amable ciudad condal.
Aqu deba residir, fijar la planta por muchos aos, Dios mediante, y, en verdad confieso
que me es grata en extremo la estancia en esta tierra, archivo de cortesa, como reza la
frase del glorioso manco de Lepanto.
Dej a Pars, sin un dolor, sin una lgrima. Mis veinte aos de Pars, que yo crea que
eran unas manos de hierro que me sujetaban al solar luteciano, dejaron libres mi corazn.
Cre llorar y no llor.
Juventud, divino tesoro
ya te vas para no volver,
cuando quiero llorar, no lloro
y a veces lloro sin querer.
Y ya en Barcelona, en la calle Tiziano, nmero 16, en una torre que tiene jardn y huerto,
donde ver flores que alegran la vida y donde las gallinas y los cultivos me invitan a una
vida de manso pays, he buscado un refugio grato a mi espritu. Bajo el ala de serenidad de
la brisa nocturna evoco mis das de Mallorca, sobre todo el de una tarde en que el poeta
Osvaldo Bazil, se empe envestirme de cartujo. A los Sureda les supo bien la gracia y yo,
en verdad, me senta completamente cartujo, bajo el hbito que llevaba. Llegu a pensar
que acaso era lo mejor y en donde hallara la felicidad. Y llegu a soar, a sentir, en m, la
mano que consagra y acerca hacia la paz de la vieja Cartuja. Y vi el plpito de San Pedro,
en Roma, donde yo dira un rosario de plegarias que sera mi mejor obra y que abriran las
divinas puertas confiadas a San Pedro. Quimeras, polvo de oro de las alas de las rotas
quimeras, por qu no fui lo que yo quera ser, por qu no soy lo que mi alma llena de fe,
pide, en supremos y ocultos xtasis al buen Dios que me acompaa? En fin, acatemos la
voluntad suprema. De todo esto hablo en mi novela Oro de Mallorca y de otras cosas caras
a mi espritu que impresionaron mis fibras de hombre y de poeta.
En Barcelona he tenido das gratos y das malos. Aqu he admirado a Miguel de los
Santos Oliver, y al poderoso Xenius. He vuelto a abrazar a mi querido Santiago Rusiol
y al gran Peyus, como familiarmente es llamado Pompeyo Gener. Con todos he evocado y
vivido horas de arte de ayer y de hoy. Una de mis primeras visitas fue para el amigo de don
Marcelino Menndez y Pelayo y maestro carsimo. He nombrado a Rubi y Lluch. Y he
dado la mano agradecida al abundante y digno amigo Rahola. Entre estos amigos que son,
junto con aquel glorioso muerto, con aquel poeta de la vaca ciega que se llam Juan
Maragall, con esos amigos y recuerdos de amigos catalanes, formo mi torre de mental
Pgina | 63

esparcimiento. Gracias doy a la excelencia catalana por la paz que me ofrece la tierra del
inmortal Mosen Cinto.
Y por qu no decir de mi visita a los grandes talleres tipogrficos del excelente amigo
don Manuel Maucci, si ella fue para m grata y despertadora de recuerdos de otras pocas
mas? Mis doradas bohemias tenan un eco bajo las paredes de la colosal empresa que ha
levantado la voluntad triunfadora de un hombre, de Italia, de ese amigo Maucci que ha
sabido modernizar los hierros y la accin de su casa hasta darle un empuje que asombra y
una importancia que yo aplaudo de veras. Mientras estuve all, pens en mis Raros y en una
traduccin de una novela que firm en gracias a la adorada bohemia y de la cual no me
quiero acordar. Pero todo esto tiene un gran encanto y bajo los recuerdos, me sonro y acaso
suspiro. Maucci sigue en su amable charla introducindome por amplios corredores,
explicndome la aplicacin de mquinas modernas y la distribucin de labores. Y en cada
departamento hay millones de libros. Cuando oigo la palabra millones abro los ojos y miro
asombrado a un lado y a otro. Estoy encantado de la visita, pero ya es hora de partir. El
automvil de Maucci me conduce a mi torre. Y aqu quedo pensando en la obra que realiza
esa voluntad de hierro y una consagracin de hroe. Pero me distrae de mi pensar en
prcticas acciones un vuelo de ave que pasa y me quedo abstrado en la contemplacin de
una estrella que aparece en el vasto cielo azul.
FIN
Extrado de:
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01604074870145957430035/p0000002.h
tm

Pgina | 64

Похожие интересы