1

Resea biogrfica

Poeta uruguaya nacida en Salto en 1934. Desde 1978 se radic en Montevideo donde inici su carrera potica en 1954 con su obra Poemas. Su ascendencia italiana y vasca la convirti en una poeta singular, cuya obra respondi siempre a las exigencias de su mundo interior, donde la naturaleza, la magia, la mitologa y el misterio, se convirtieron en importantes protagonistas. El conjunto de su obra, reunida en Los papeles salvajes, se ampli con dos volmenes que incluyeron La liebre de marzo, Mesa de esmeralda, La falena, Membrillo de Lusana y Diamelas de Clementina Mdici. Sus poemas y relatos fueron traducidos al ingls, francs, portugus e italiano. Recibi importantes distinciones entre las que se destacan la Beca Fullbright y el Primer Premio del Festival Internacional de Poesa de Medelln en 2001. Falleci en el ao 2004.

A veces, en el trecho de huerta que va desde el hogar...

A veces, en el trecho de huerta que va desde el hogar a la alcoba, se me aparecan los ngeles. Alguno, quedaba all de pie, en el aire, como un gallo blanco -oh, su alarido-, como una llamarada de azucenas blancas como la nieve o color rosa. A veces, por los senderos de la huerta, algn ngel me segua casi rozndome; su sonrisa y su traje, cotidianos; se pareca a algn pariente, a algn vecino (pero, aquel plumaje gris, siniestro, cayndole por la espalda

hasta los suelos...). Otros eran como mariposas negras pintadas a la lmpara, a los techos, hasta que un da se daban vuelta y les arda el envs del ala, el pelo, un nmero increble. Otros eran diminutos como moscas y violetas e iban todo el da de aqu para all y sos no nos infundan miedo, hasta les dejbamos un vasito de miel en el altar. De "Historial de las violetas" 1965

Anoche, volvi, otra vez, La Sombra; aunque ya haban pasado...

Anoche, volvi, otra vez, La Sombra; aunque ya haban pasado cien aos, bien la reconocimos. Pas el jardn violetas, el dormitorio, la cocina; rode las dulceras, los platos blancos como huesos, las dulceras con olor a rosa. Tom al dormitorio, interrumpi el amor, los abrazos; los que que estaban despiertos, quedaron con los ojos fijos; soaban, igual la vieron. El espejo donde se mir o no se mir, cay trizado. Pareca que quera matar a alguno. Pero, sali al jardn. Giraba, cavaba, en el mismo sitio, como si debajo estuviese enterrado un muerto. La pobre vaca, que pastaba cerca de la violetas, se enloqueci, gema como una mujer o como un lobo. Pero, La Sombra se fue volando, se fue hacia el sur. Volver dentro de un siglo.
De "Los papeles salvajes" 1971

rbol de magnolias...

rbol de magnolias, te conoc el da primero de mi infancia, a lo lejos te confundes con la abuela, de cerca, eres el aparador de donde ella sacaba el almbar y las tazas. De ti bajaron los ladrones; Melchor, Gaspar y Baltasar; de ti bajaban los pastores y los gatos; los pastores, enamorados como gatos, los gatos, serios como hombres, con sus bigotes y sus ojos de enamorados Esclava negra sosteniendo criaturitas, inmviles, nacaradas. Virgen Mara de velo negro, de velo blanco, all en el patio. Eres la abuela, eres mam, eres Marosa, todo eres, con tu eterna juventud, tu vejez eterna, nia de Comunin, nia de novia, nia de muerte. De ti sacaban las estrellas como tazas, las tazas como estrellas. Estuvo oculto en tus ramos el Libro del Destino. Te has quedado lejos, te has ido lejos. Pero, voy retrocediendo hacia ti, voy avanzando hacia ti. Te ver en el cielo. No puede ser la eternidad sin ti. De "Los papeles salvajes" 1991

Baj una mariposa a un lugar oscuro...

Baj una mariposa a un lugar oscuro; al parecer, de hermosos colores; no se distingua bien. La nia ms chica crey que era una mueca rarsima y la pidi; los otros nios dijeron: -Bajo las alas hay un hombre. Yo dije: -S, su cuerpo parece un hombrecito. Pero, ellos aclararon que era un hombre de tamao natural. Me arrodill y vi. Era verdad lo que decan los nios. Cmo caba un hombre de tamao normal bajo las alitas? Llamamos a un vecino. Trajo una pinza. Sac las alas. Y un hombre alto se irgui y se march. Y esto que parece casi increble, luego fue pintado prodigiosamente en una caja. De "La liebre de marzo" 1981

De sbito, estall la guerra. Se abri como una bomba de azcar...

De sbito, estall la guerra. Se abri como una bomba de azcar arriba de las calas. Primero, creamos que era juego; despus, vimos que la cosa era siniestra. El aire qued ligeramente envenenado. Se desprendan los murcilagos desde sus escondites, sus cuevas ocultas caan a los platos, como rosas, como ratones que volvieran del infinito, todava, con las alas. Por protegerlos de algn modo, enumerbamos los seres y las cosas: "Las lechugas, los reptiles comestibles, las tacitas...". Pero, ya los arados se haban vuelto aviones; cada uno, tena calavera y tena alas, y ronroneaba cerca de las nubes, al alcance de la manos pasaron los batallones al galope, al paso. Se prolong la aurora quieta, y al medioda, el sol se parti; uno fue hacia el este, el otro hacia el oeste. Como si el abuelo y la abuela se divorciaran. De esto ya hace mucho, aquella vez, cuando estall la guerra, arriba de las calas. De "Los papeles salvajes" 1991

Domingo a la tarde...
Domingo a la tarde, y voy por el huerto sin recordar cmo sal y llegu hasta ac. El cielo es de oro, deslumbrador, y de los naranjos caen frutas y flores. Trepo a uno, segn mi costumbre antigua. Estoy un rato. Los pjaros saltan de rama en rama. Desciendo. Subo. Tomo una fruta. Al bajar, ya veo un cadver. Vestido y tendido. Y ms all, otro. Y otro. Por todos lados, aparecen. Vestidos y tendidos. Y cada uno con el hgado destrozado o el corazn. Pero quines son? Acaso, no me percat y hubo una rpida guerra? En puntas de pie, voy hacia la casa; desolada paso el jardn de celedonias y conejitos. Adentro, no queda nadie. Voy a gritar; para qu, si nadie oye. Algunas mariposas chocan en los vidrios. Sobre la mesa hay un lbum que no conoca; al entremirarlo, veo dibujada la batalla, los cadveres y las plantas. En blanco y negro. Y en colores. La noche cae de sbito; las luces se encienden solas. Y aparecen ms cadveres entre las plantas.

Ellos tenan siempre la cosecha ms roja, la uva centelleante...

Ellos tenan siempre la cosecha ms roja, la uva centelleante. A veces, al medioda, cuando el sol embriaga -si no, nunca nos atreviramos-, mi madre y yo, tomadas de la mano, bamos por los senderos de la huerta, hasta pasar la lnea casi invisible, hasta la vid de los monjes. La uva ergua bien alto su farol de granos; cada grano era como un rub sin facetas con una centella dentro. Ellos estaban aqu y all con las sayas negras o rojas, y parecan escudriar diminutas estampillas, grandes lminas, o meditar profundamente sobre el Santo de esos lugares. A nuestro rumor alguno diriga hasta nosotras la mirada como una flecha de oro o de plata. Y nosotras huamos sin volvernos, temblando bajo el inmenso sol. De "Historial de las violetas" 1965

Haba nacido con zapatos. Rojos, finos, de taco alto...

Haba nacido con zapatos. Rojos, finos, de taco alto, que fueron la desesperacin de todos los que vivimos juntos en aquel tiempo. Y en la cara tena varias dentaduras, y lentes celestes como el fuego. Al pasar, por la tarde, pareca el ngel de la devoracin con pie punz. Mas, en realidad, am la luz solar. Coma guindas, llevndose una a cada boca. Y senta temor y amor hacia el Maestro Tigre que llegaba en la noche a buscar doncellas. Y nunca la eligi. De "La liebre de marzo" 1981

La naturaleza de los sueos

Al alba beba la leche, minuciosamente, bajo la mirada vigilante de mi madre; pero, luego, ella apartaba un poco, volva a hilar la miel, a bordar a bordar, y yo hua hacia la inmensa pradera, verde y gris. A lo lejos, pasaban las gacelas con sus caras de flor; parecan lirios con pies, algodoneros con alas. Pero, yo slo miraba a las piedras, a los altos dolos, que miraban a arriba, a un destino aciago. Y, qu poda hacer; tenderme all, que mi madre no viese, que me pasara, otra vez, aquello horrible y raro. De "Los papeles salvajes" 1991

Los hongos nacen en silencio; algunos nacen en silencio...

Los hongos nacen en silencio; algunos nacen en silencio; otros, con un breve alarido, un leve trueno. Unos son blancos, otros rosados, se es gris y parece una paloma, la estatua de una paloma; otros son dorados o morados. Cada uno trae -yeso es lo terrible-- la inicial del muerto de donde procede. Yo no me atrevo a devorarlos; esa carne levsima es pariente nuestra. Pero, aparece en la tarde el comprador de hongos y empieza la siega. Mi madre da permiso. El elige como un guila. Ese blanco como el azcar, uno rosado, uno gris. Mam no se da cuenta de que vende a su raza. De "Los papeles salvajes" 1971

Los leones rondaban la casa...

Los leones rondaban la casa. Los leones siempre rondaron. Siempre se dijo que los leones rondaron siempre. Parecan salir de los parasos y el rosal. Los leones eran sucios y dorados. Ellos eran muy bellos. Los ojos como perlas. Y un broche brillante en el pecho entre aquel pelo ureo. Los leones entraron a la casa. Corrimos a esconder los floreros de sal, de azcar, el cometa Halley, las queridsimas sbanas nevadas, la coleccin estampillas. Y a traer los sudarios. Los leones eran al mismo tiempo, presentes e invisibles, al mismo tiempo, visibles e invisibles. Se oa el rumor de la leche que robaban, el clamor de la miel y la carne que cortaban. Llevaron hacia afuera a la abuela oscura, la que tena una gua de rositas alrededor del corazn. Y la comieron framente. Como en un simulacro.

Y -como si hubiese sido un simulacro!- ella torn a la casa y dijo: -Los leones rondaron siempre. Estn delante de los parasos y el rosal. Dijo: -Los leones estn ac. De "Mesa de esmeralda" 1985

Me acuerdo de los repollos acresponados, blancos -rosas...

Me acuerdo de los repollos acresponados, blancos -rosas nieves de la tierra, de los huertos-, de marmolina, de la porcelana ms leve, los repollos con los nios dentro. Y las altas acelgas azules. Y el tomate, rin de rubes. Y las cebollas envueltas en papel de seda, papel de fumar, como bombas de azcar, de sal, de alcohol. Los esprragos gnomos, torrecillas del pas de los gnomos. Me acuerdo de las papas, a las que siempre plantbamos en el medio un tulipn. Y las vboras de largas alas anaranjadas. Y el humo del tabaco de las lucirnagas, que fuman sin reposo. Me acuerdo de la eternidad. De "Historial de las violetas" 1965

Mi alma es un vampiro grueso, granate, aterciopelado...

Mi alma es un vampiro grueso, granate, aterciopelado. Se alimenta de muchas especies y de slo una. Las busca en la noche, la encuentra, y se la bebe, gota a gota, rub por rub. Mi alma tiene miedo y tiene audacia. Es una mueca grande, con rizos, vestido celeste. Un picaflor le trabaja el sexo. Ella brama y llora. Y el pjaro no se detiene. De "Obra completa " 2005

Misa del rbol

Al despegarse del rbol tom por la callejuela, que iba empinada y en tramos y hechas con baldosas rudas. Al rato, pasaban las mujeres; jvenes y viejas eran iguales bajo los negros hbitos y la trenza. Al que las parta por la mitad desde la nuca al ano. Vio que eran flacas como bien saba. Con pechos gruesos, aunque no se vea. Algunas los llevaban sueltos y expuestos. Haba tenido varias. Esa tarde iba de caza, tambin. Ellas, como siempre, no lo miraban. El sol estaba an radioso. De pronto, una se perfil en la altura, luego se puso de frente y empez a bajar. l empez a esperarla. Como si hubiese salido a esperar a Una. Cuando Una estuvo ms cerca, se encandil. Se dijo: -Quiero atrapar a Una. Ella pas delante de l y para mejor vio que bajo el pollern negro, relampagueaba una enagua de papel rosado. Los vuelos de la enagua hacan un bisbiseo, un susurro. Como si la enagua fuera el diablo. Una -le dijo- Venga a m, coneja, seora Una. Venga al rbol. A las veras estaban los tazones, (del tiempo de las reinas), era porcelana transparente, con un zapallo dentro, una albahaca, un cebolln emperlado. l vio eso vagamente, como si todo hubiese quedado ya sin precisar. Seora Una miraba en otro jarrn y miraba mucho: -Tiempo Violena, dijo. Y l no aadi nada. Pero adentro de eso, del jarrn, iba una caballa con caracolillos insertos que se la coman viva. Tal vez, dijo l, esto a la seora caballa d placer. Es casi seguro que los caracolillos, al comerla, hacen de maridos. (Y cmo habra nacido esa caballa? Habra llovido? No lo percibi). La plida mujer opin que s, que la seora caballa tendra gusto en eso. Que ella era de buen odo y la oa gemir. Su cara era en forma de almendra. Llevaba desde la oreja colgada la consabida cuchara de t. Es una virgen, entonces. Qu almbar. Pero, no dej de temer. -Venga, seora. El rbol est cerca. All podr quitarse los negros velos, deca sin sacar ojo de lo que haba debajo, el revoltijo hechizado, el vuelo de las hortensias. Con leves pies ella iba saltando hacia abajo, al parecer, justamente adnde l ansiaba llevarle. Con qu facilidad la traigo! se deca. Le dijo llamarse Manto -minti como siempre, sonri para s- y tener una maravilla para ella.

10

Tendi los dedos y toc la gasa incendiada, volante. Ella se estremeci. Como si la hubiese tocado all adentro. Las jarras con flores y gruesas caballas se sucedan a los costados. l iba un poco detrs de Una (sin comprometerse) que no hablaba casi nada; a ratos, se morda los labios. Comenz, como era lgico, a anochecer. -Es raro que no pase ms nadie -coment ella y fue lo nico que habl durante todo el rato. -Es una suerte, pens l. En realidad, pareca haberse acabado ya todo, de un modo singular. l, algo perplejo, indic: -Llegamos a mi habitacin. Es all. Es esa planta. Ella se dirigi a la planta como si la conociese, estuviera segura de algo. Qued de pie. El viento le levant el vestido, se lo llev cerca del valo y qued fuera la enagua rosa, el color de las fresias. Pero, qu significa todo eso? l orden con una sonrisa arriba del bigote: -Arrodllese, seora. Oremos. Es bueno rezar antes. Porque despus se peca tanto. Que a eso vinimos. Como usted sabr. A pecar. La mir. Ella asinti apenas. As se hizo; rezaron un poco. Seora Una pareca de almendra, que le hubiesen quitado la piel marrn y estuviese blanca y expuesta. l le pregunt: - Le duele algo? Est bien, seora? No tiene padres? Sobre esto escuch. A todo responda vagamente, con un leve movimiento de boca que no se saba que era. En un instante tuvo intenciones l de deshacerse ese fardo mstico, que se fuese por la escalinata, por el aire de donde haba surgido. El rbol se iba entretanto prendiendo despacio, se iba volviendo de hilos rub; se le aparecan unas pajarillas rgidas, apenas vivas, que movan apenas la cabeza, y eran de todos colores, a cul ms luciente. Y entre ellas unas varas rectas de azul violeta con globos lilas. Todo rgido y resplandeciente. Querida Una estaba tendida en la mesa; era en el pasto pero pareca la mesa, como esperando el regalo, sin mayor apuro ni sorpresa. l tironeaba de la enagua en flor advirtiendo con espanto, que la enagua proceda de ella; estaba hecha de la misma leve carne, sujeta con pednculos vivos a todo el cuerpo. Era una gran enagua sexual, todo de ovarios, todo de cltoris recios, como pimpollos de rosas rojas en hilera. -Est usted colmada... Hay muchos, varios, le deca l, triste -sin saber por qu- y gozosamente. buscaba enceguecido entre todo, entre todo el vuelo, el nervio

11

central que atacar. Lstima que ella no guiase en nada. Era terrible aquel delantal. Y el rbol que se haca inminente, que casi estorbaba con su mascarilla. Por qu se habra puesto as tan guarnecido y tan rgido? La almendra tendida en el piso esperaba. Quiz qu. l escudri el viso hecho de rosas moradas. La luz del rbol caa sobre las rosas. En el rbol se encendan lirios catedralicios, que no ayudaban en nada. Al contrario. La trenza de ella se haba deshecho secretamente. Estaba todo el pelo bajo de ella como una frazada de seda. Qu momentos! l le pregunt si no haba estado casada. Ella le contest que muy poco, un rato. Cmo muy poco? Cmo un rato? -Un ratito. Y hace mucho, mucho, seor. Agreg Una. l busc con su cuchillo sexual entre todo lo del viso buscando la almeja cntrica. Ella se estremeca como si la hubiese atado al cielo. Pero a la vez pareca lejos como si no fuese ella. l pensaba como siempre. Habr tenido otros maridos. Todas tienen. Y le busc la caravana que ya no estaba, tal si ella dijese: Ahora, s, la quito. Este detalle leve apresur a l, la acomod a su gusto, a su inters, ella caa de espaldas, se quedaba como de papel. Las manos se le volvan ramos. En ese instante surgi lo que buscaba. Las dos valvas crpticas, perfumadas y de grana; tuvo miedo que se le esquivasen otra vez entre los tules y dems cosillas de fuego de la enagua. La sujet bien e hinc el pual. Ella dio un leve ay. El pimpollo hizo un leve plop como si se cruzaran dos papeles. Haba desde el rbol un sonido. Ella pareca ajena a todo. Pero segua viniendo un leve rumor de pericos y de lirios. -No escucha nada? dijo l. Es todo de flor, seora? Acabo de comerle la rosita. Le gust? Veo que tiene muchas. Vacil. Subi a mirarle los senos. Se haba olvidado de eso que nunca olvidaba; mir. Grosos, bellos. Y haban quedado fuera. Con ellos no copul. Le mir la cara que se meca un poco. Estaba dormida. Tena un ojo cerrado. El otro ojo confuso y abierto, le deca: Prosiga seor, no siga. Seor, prosiga. l mir el rbol, rojo de misa. Era incomprensible, pero dudaba. Sentarse otra vez a seguir? Cruz la callejuela, y como no supo bien que hacer, mir los vasos (de un tiempo de reinas), en unos sala la flor de zapallo y segua viaje. En otro bogaba una caballa pasada por un pez largo.

12

Misal de la virgen
-Usted nunca tuvo hijos. -No. Aunque, un da, cuando era chica, surgieron de m, de mi pelvis, tres lagartos. En cartlago grueso y anillado. Tres. -Eh. -S. Iban por la hierba. Al parecer tenan ojos, pero no pude saberlo. Se hundieron en el piso. -Oh. -Pero antes o un alarido, como si dijesen: Mam! Ay, madre! Ay! -Oh. -No volvieron nunca. En el momento de la paricin, salan de mis pechos (del izquierdo y del derecho), una gotita de sangre y una gotita de leche. -...! Y ella qued impasible. Y aunque era completamente blanca, pareci lo que siempre haba parecido: Una princesa india, abajo de su anacahuita. De "Obra completa " 2005

Poema X
Este meln es una rosa, este perfuma como una rosa, adentro debe tener un ngel con el corazn y la cintura siempre en llamas. Este es un santo, vuelve de oro y de perfume todo lo que toca; posee todas las virtudes, ningn defecto, Yo le rezo, despus lo voy a festejar en un poema. ahora, slo digo lo que l es: un relmpago, un perfume, el hijo varn de las rosas. De "Magnolia" 1965

13

Yendo por aquel campo, aparecan, de pronto...

Yendo por aquel campo, aparecan, de pronto, esas extraas cosas. Las llamaban por all, virtudes o espritus. Pero, en verdad eran la produccin de seres tristes, casi inmviles, que nunca se salan de su lugar. Estancias al parecer, del otro mundo, y casi eternas, porque el viento y la lluvia las lavaban y abrillantaban, cada vez ms. Era de ver aquellas nieves, aquellas cremas, aquellos hongos pursimos... Esos rocos, esos huevos, esos espejos. Escultura, o pintura, o escritura, nunca vista, pero, fcilmente descifrable. Al entreleerla, vena todo el ayer, y se haca evidente el porvenir. Los poetas mayores estn all, donde yo digo. De "Clavel y tenebrario" 1979