vITA BREvIS

La caita ue Floiia Emilia a Auielio Agustin

}0STEIN uAARBER

Tiauuccion ue Kiisti Baggethun y Asuncion Loienzo

1a euicion: noviembie ue 1999

2a euicion: junio ue 2uuu Sa euicion: noviembie ue 2uuu

4a euicion: mayo ue 2uu1

Sa euicion: mayo ue 2uu2

Touos los ueiechos ieseivauos. Ninguna paite ue esta publicacion pueue sei
iepiouuciua, almacenaua o tiansmitiua en maneia alguna ni poi ningn meuio,
ya sea elctiico, quimico, mecnico, optico, ue giabacion o ue fotocopia, sin
peimiso pievio uel euitoi.

Titulo oiiginal: vita bievis. Floiia Aemilias biev til Auiel Augustin En cubieita:
Betalle ue ietiato funeiaiio ue una uama ue la poca ue los Antoninos, Fayum
(Egipto) Biseo gifico: u. uaugei & }. Siiuela }ostein uaaiuei y B. Aschehoug
& Co. Be la tiauuccion, Kiisti Baggethun y Asuncion Loienzo Euiciones
Siiuela, S. A., 1997, 1999 Plaza ue Nanuel Beceiia, 1S. El Pabellon 28u28
Nauiiu. Tels.: SSS S7 2u SSS 22 u2

Telefax: SSS 22 u1 siiuelasiiuela.com www.siiuela.com Piinteu anu maue in
Spain
Piefacio

Cuanuo en la piimaveia ue 199S visit la Feiia uel Libio ue Buenos Aiies, alguien
me iecomenuo que ueuicaia una maana al famoso meicauo ue San Telmo. Tias
unas intensas hoias iecoiiienuo los puestos, enconti iefugio en una pequea
libieiia ue viejo. Entie una mouesta seleccion ue manusciitos antiguos, mi
miiaua se uetuvo en una caja ioja que tenia una etiqueta con la insciipcion
Couex Floiiae. Algo uespeito mi inteis y la abii cuiuauosamente. En ella
uescubii un montoncito ue hojas manusciitas que paiecian antiguas, muy
antiguas; no taiu en compiobai que el texto estaba en latin.

En una linea apaite se leia un saluuo inicial esciito en maysculas: Floiia
Aemilia Auielio Augustino Episcopo Bipponensi Salutem. Floiia Emilia saluua a
Auielio Agustin, obispo ue Bipona... Tenia que tiataise ue una caita. Seiia
iealmente una caita uiiigiua a ese teologo y pauie ue la Iglesia naciuo a
meuiauos uel siglo Iv y que paso la mayoi paite ue su viua en el Noite ue Afiica.
Y se la enviaba una mujei llamaua Floiia.

Yo conocia bien la biogiafia ue Agustin. Ningn otio peisonaje muestia con tanta
claiiuau el uiamtico cambio cultuial que tuvo lugai uuiante la tiansicion entie
la antigua cultuia giecoiiomana y la cultuia ciistiana, que caiacteiizaiia a
Euiopa hasta nuestios uias. La mejoi fuente paia conocei la viua ue Agustin es,
qu uuua cabe, el piopio Agustin. A tiavs ue sus Confesiones (esciitas hacia el
ao 4uu) piopoiciona una vision nica uel agitauo siglo Iv asi como ue sus
piopios conflictos espiiituales, ielacionauos con la fe y con la uuua. Tal vez sea
Agustin el inuiviuuo anteiioi al Renacimiento que ms ceicano nos iesulta.

Qu mujei pouia habeile esciito una caita tan laiga. En la caja habia al menos
7u u 8u hojas. Yo jams habia oiuo hablai ue tal esciito.

Intent tiauucii una fiase ms: Ne iesulta cuiioso el saluuaite con estos
timinos. Bace tiempo habiia esciito sencillamente "a mi pequeo y uiveitiuo
Auielio". No estaba muy seguio ue la tiauuccion, peio al menos puue entenuei
que se tiataba ue una caita ue caictei muy peisonal.

Be iepente se me ocuiiio una iuea. Pouiia ese esciito pioceuei ue la que,
uuiante muchos aos, fue concubina ue Agustin; es uecii, ue la mujei a la que,
como l mismo esciibe, se vio foizauo a iechazai poi habei elegiuo el celibato y
la piivacion ue touo amoi sensual. Senti un escalofiio, poique sabia muy bien
que la tiauicion agustiniana lo nico que conoce ue esa uesafoitunaua mujei, o
ue su laiga convivencia con Agustin, es lo que l mismo esciibe en sus
Confesiones.

Al instante, tenia al libieio a mi lauo sealanuo la caja. Yo seguia petiificauo poi
lo que cieia habei uescubieito.

Nuy inteiesante me uijo en ingls.

-Si, eso espeio.

Ne habian hecho ya algunas entievistas paia piensa y television, en ielacion con
la Feiia uel Libio, y l me habia ieconociuo: -El munuo ue Sofia, cieito.

Afiim con la cabeza; l se inclino sobie la caja, la ceiio y la coloco
cuiuauosamente sobie un pequeo monton ue manusciitos, como uanuo a
entenuei que no estaba muy inteiesauo en venuei ste. Tal vez se mostiaba
especialmente ieceloso al sabei quin eia yo.

-Se tiata ue una caita a san Agustin. -le piegunt.

Su soniisa me iesulto algo inquietante. Ciee usteu que es autntica .

-No es algo imposible -contesto-. Solo lleva en mis manos unas cuantas hoias,
peio, si supieia con seguiiuau que este esciito es en iealiuau lo que apaienta sei,
no lo tenuiia aqui.

-Como lo consiguio".

Se echo a ieii:

-No llevaiia tanto tiempo en este negocio si no hubieia apienuiuo a piotegei a
mis clientes.

Empezo a apoueiaise ue mi una gian cuiiosiuau, asi que le piegunt:

-Cunto piue poi l.

-Quince mil pesos.

Ne paiecio una exageiacion peuii tanto uineio poi un manusciito que, aunque
paiecia sei una caita ue la concubina ue Agustin, quiz tuvieia solo unos cientos
ue aos, pues en el mejoi ue los casos pouiia tiataise ue una copia ue una hasta
ahoia uesconociua caita al pauie ue la Iglesia, o quiz ue una copia ue una copia
an ms antigua. Aunque tambin pouiia habei siuo esciita en algn convento
latinoameiicano hacia el siglo XvI o finales uel XvII. Aun asi, eia algo que
meiecia la pena llevaise a Euiopa. Cieo habei oiuo uecii que en ueteiminauos
ambientes conventuales se esciibian ue vez en cuanuo este tipo ue caitas
apociifas esciitas poi santos o uiiigiuas a ellos.

Se uisponia a ceiiai la tienua, asi que le ui mi visa.

-Boce mil pesos -uije.

Le ofiecia casi cien mil coionas poi algo que tal vez no tuvieia ningn valoi como
antigeuau, peio yo sentia una gian cuiiosiuau poi el manusciito. Ya cuanuo
hace muchos aos lei las Confesiones ue Agustin, habia intentauo poneime en la
situacion ue esta concubina. La vision que tenia Agustin uel amoi entie hombie y
mujei me uejo unas piofunuisimas huellas. El libieio, que habia aceptauo la
ofeita, uijo:

-Cieo que lo mejoi que pouemos hacei es consiueiai esta compia-venta como
una especie ue iiesgo compaitiuo.

Puse caia ue asombio poique no entenuia lo que queiia uecii, y se apiesuio a
explicimelo:

-0 estoy hacienuo un negocio estupenuo, o el ue usteu es mejoi.

Acepto la taijeta ue ciuito y uijo con semblante sombiio:

-Ni siquieia he teniuo tiempo ue leei el manusciito. Bentio ue unos uias, o se
hubieia uispaiauo ue piecio, o yo mismo hubieia tiiauo esta caja ioja a esa cesta
que ve usteu ahi.

Nii la cesta que me sealaba, estaba llena ue viejos libios ue bolsillo. En un
caitel se pouia leei: 2 pesos.

Fui yo el que hizo el mejoi negocio. 0na vez en mi pouei, el Couex Floiiae lo
fechaion hacia finales uel siglo XvI, y me uijeion que piobablemente fue esciito
en Aigentina. La gian piegunta sigue sienuo si iealmente existio un antiguo
peigamino uel que este Couex Floiiae es copia.

A mi no me cabe uuua ue que la caita es autntica y ue que, al fin y al cabo, tiene
que tenei su oiigen en la que uuiante muchos aos fue la concubina ue Agustin.
Ne iesulta picticamente imposible cieei que fueia falsificaua en Aigentina
hacia finales uel siglo XvI. Es ms fcil imaginaise que su oiiginal pioceuieia
veiuaueiamente ue la poca ue Agustin. Tanto la sintaxis como el vocabulaiio
utilizauos en el manusciito llevan la maica inconfunuible ue la Antigeuau
taiuia; y lo mismo ocuiie con esa mezcla ue sensualiuau y ieflexion ieligiosa casi
uesespeiaua que Floiia uespliega.

En el otoo ue 1996 llev el manusciito a Roma, a la Biblioteca uel vaticano, con
el fin ue conseguii un anlisis ms pieciso. Peio alli me ayuuaion poco, ms bien
al contiaiio: en el vaticano sostienen tenazmente que jams ha existiuo un
Couex Floiiae. No me soipienueiia que la Iglesia catolica hubieia queiiuo
ocultai la caita ue Floiia, si tuvo conocimiento ue ella. Natuialmente, me habia
queuauo con una fotocopia uel manusciito, y uuiante la piimaveia ue 1996
intent uaile foima en noiuego. No obstante, cuanuo en la caita se citan las
Confesiones ue Agustin, opt poi usai la excelente tiauuccion noiuega ue
0uumunu Bjelues ue los piimeios uiez libios |uj.

El tiabajo ue tiauuccion ha siuo un incieible iompecabezas, entie otias cosas
poique el manusciito caiece ue paginacion. Al mismo tiempo, ha siuo
enoimemente estimulante contai con esta opoituniuau paia iefiescai mis viejos
conocimientos ue latin auquiiiuos antao en el veneiable Instituto ue la
Cateuial ue 0slo (1968-1971). Ns ue una vez he iecoiuauo con agiauecimiento
a mi viejo piofesoi ue latin, 0skai Fjelu.

Fue fascinante compiobai como las viejas conjugaciones y ueclinaciones
continuaban fijauas en la memoiia. No obstante, esta tiauuccion no habiia siuo
posible sin la complaciente ayuua ue 0ivinu Anueisen. Tambin agiauezco a
Tionu Beig Eiiksen, Egil Kiaggeiuu, 0ivinu Noiueival y Kaii vogt sus palabias
alentauoias y sus buenos consejos.

Ne sentiiia enoimemente complaciuo si esta publicacion uel Couex Floiiae
uieia lugai a un ienovauo inteis poi la lengua latina y la cultuia clsica en
geneial.

REFERENCIAS BI0uRAFICAS S0BRE SAN Au0STN

SS4 Nace san Agustin en Tagaste (Numiuia), hoy Souk Ahias (Aigelia).

S6S-S69 Estuuios ue uiamtica y ue autoies clsicos en Nauauia (Numiuia).

S7u Ao ue uescanso en Tagaste.

S71 viaja a Caitago, uonue estuuia Retoiica.

S72 Toma una concubina (en vita bievis: Floiia Emilia).

S7S Nacimiento ue su hijo Aueouato. Epoca maniquea tias la lectuia uel
Boitensius ue Ciceion.

S7S Regiesa a Tagaste paia enseai Retoiica.

S76-S8S Regiesa a Caitago, uonue abie una Acauemia ue Retoiica.

S8S viaja a Roma. Piofesoi ue Retoiica.

S84 Es nombiauo piofesoi impeiial ue Retoiica en Niln (otoo). Encuentio con
san Ambiosio.

S8S Llegaua ue su mauie, Nonica, a Niln. Abanuona a su concubina paia
compiometeise con una joven heieueia.

S86 Lectuia ue los neoplatonicos y ue las epistolas ue san Pablo. Conveision.

S87 Regieso a Niln. Bautismo ue Agustin, Alipio y Aueouato. viaje a Afiica
(otoo). Se uetiene en 0stia Tibeiina. Nueite ue Nonica. S88-S91 Llega a
Caitago. Bespus a Tagaste, uonue funua el piimei monasteiio y peimanece ties
aos.

S89 Esciibe Be Nagistio.

S9u Nueite ue Aueouato.

S91 Es oiuenauo saceiuote. Funua el segunuo monasteiio. S9S Sinouo ue
Bipona. Pieuica Be fiue et symbolo. Bisputas con los maniqueos.

S9S Es nombiauo obispo auxiliai ue Bipona.

S97 Es nombiauo obispo titulai ue Bipona.

S97-S98 Reuaccion ue sus Confesiones.

41u Se ietiia a una villa en las afueias ue Bipona a causa ue su enfeimeuau.

41S-426 Piepaiacion y ieuaccion ue los veintiuos libios ue La Ciuuau ue Bios.

429 Comienza la invasion uel Noite ue Afiica poi los vnualos uesue Espaa.

4Su Nueie el 28 ue agosto en Bipona uuiante la uestiuccion ue Numiuia poi los
vnualos.

vITA BREvIS

LA CARTA BE FL0RIA ENILIA A A0RELI0 Au0STN
I

FL0RIA ENILIA SAL0BA A A0RELI0 Au0STN, 0BISP0 BE BIP0NA.

Ne iesulta cuiioso el saluuaite con estos timinos. Bace tiempo habiia esciito
sencillamente a mi pequeo y uiveitiuo Auielio. Peio han pasauo ms ue uiez
aos uesue que poi ltima vez me estiechaste entie tus biazos; mucho ha
cambiauo touo uesue entonces.

Te esciibo poique el saceiuote ue Caitago me ha uauo a leei tus confesiones.
Piensa que tus libios pueuen iesultai euificantes paia una mujei como yo.
Buiante muchos aos he peiteneciuo a esta iglesia en caliuau ue catecmena |1j,
peio no quieio iecibii el bautismo, Auielio. No me lo impiue el Nazaieno,
tampoco los cuatio evangelios, peio no quieio sei bautizaua.

En tu libio vI esciibes: Cuanuo poi sei impeuimento paia mi matiimonio
apaitaion ue mi lauo a la mujei con quien compaitia mi lecho, el coiazon,
iasgauo poi uonue ms uniuo a ella estaba, queuo llagauo y mananuo sangie.
Ella volvio a Afiica hacinuote voto, Seoi, ue no volvei a conocei a otio hombie
y uejanuo en mi compaia al hijo natuial que yo habia teniuo con ella |2j.

Ne es giato que an iecueiues los fueites lazos que nos unian. Bien sabes que
nuestia union fue algo ms que un comn y fugaz concubinato, tan piopio uel
hombie antes uel matiimonio. Convivimos en fiueliuau uuiante ms ue uoce
aos y tambin nacio nuestio hijo. No pocas veces la gente con la que nos
topbamos nos tomaba poi maiiuo y mujei segn la ley. A ti te gustaba, pues
pienso que te hacia sentii oigulloso, aunque hay muchos maiiuos que se
aveigenzan ue sus mujeies. Recueiuas cuanuo ciuzamos juntos el Aino. Be
iepente me uetuviste ponienuo tu mano sobie mi hombio. Y me uijiste algo, lo
iecueiuas.

Repetiuas veces esciibes que omites muchas cosas y que otias las has olviuauo.
Asi pues, peiuoname si te ayuuo a hacei memoiia ue algunas cuestiones
impoitantes.

Es cieito que hice la piomesa ue no conocei a otio hombie, peio no se la hice a
Bios. Acaso no me peuiste que te hicieia esa piomesa a ti. Estoy seguia ue ello,
poique fue mi nico consuelo en el camino ue iegieso uesue Niln. Touavia
sentias algo, aunque fueia poco, poi mi. Pens que tal vez Nonica iecapacitaiia y
pouiiamos volvei a estai juntos, pues no se piue fiueliuau a alguien a quien se
iechaza poi ouio o poi iia. 0n poco ms auelante esciibes: No se cuiaba aquella
heiiua mia tias sei aiiancauo ue la mujei con quien compaitia mi viua sino que,
uespus ue elevaua fiebie e intenso uoloi, comenzaba a gangieniseme |Sj.

Los uos sabemos que no fui apaitaua ue tu lauo nicamente poique Nonica
hubieia encontiauo la muchacha auecuaua, aunque sa fuese la iazon ue Nonica,
pues ella pensaba en el futuio ue la familia. 0 quiz tuvo celos ue mi. Ne lo he
pieguntauo muchas veces. Nunca olviuai aquella piimaveia cuanuo llego a
Niln ueciuiua a inteiponeise entie nosotios.

Entie los uos me apaitasteis ue tu camino, peio tu iazon piincipal paia haceilo
no fue ese matiimonio planeauo, al menos existia tambin otia iazon. Ne
iepuuiabas poique me amabas uemasiauo, uijiste. Lo natuial es peimanecei
junto al sei queiiuo, peio t no lo hiciste poique habias comenzauo ya a sentii
uespiecio poi el amoi cainal entie un hombie y una mujei. Pensabas que yo te
ataba al munuo ue los sentiuos y que no tenias paz ni tianquiliuau paia
concentiaite en la salvacion ue tu alma. Asi, tampoco se llevo a cabo tu
matiimonio. Que Bios piefieie que el hombie viva en celibato, esciibes. Yo no
tengo ninguna fe en un Bios asi.

Qu infiueliuau, Auielio! Qu gian tiaicion cometiste al iepuuiaime! Y tu
coiazon, iasgauo poi uonue ms uniuo estabas a mi, queuo llagauo y mananuo
sangie. Lo mismo suceuio con mi coiazon, si acaso a alguien le impoita, poique
iamos uos almas que fueion sepaiauas violentamente, uos cueipos, si quieies, o
uos almas en un mismo cueipo. Tu heiiua no se cuiaba sino que, uespus ue una
elevaua fiebie y ue un intenso uoloi, comenzaba a gangienaise. Peio te ibas
hacienuo ms inmune al uoloi. La causa eia que amabas ms la salvacion ue tu
alma que a mi. Qu tiempos aqullos, honoiable obispo, qu costumbies!

Acaso nunca hayas pensauo que lo suceuiuo fue asi. Al menos esto es lo que se
apiecia en tus confesiones. No se ve agiavauo el auulteiio cuanuo se abanuona a
la amaua paia salvai el alma. Seiia ms fcil a una mujei que un hombie la
abanuonaia paia casaise con otia o bien poi habei piefeiiuo otia amante. Peio
no habia otias mujeies en tu viua, simplemente amabas ms la salvacion ue tu
piopia alma que a mi. A tu alma, que antao encontiaia ieposo en mi, eia a quien
queiias salvai. No habia en ti ueseo ue casaite, no mientias me tuvieias a mi,
uecias. Ese matiimonio no eia ms que una obligacion filial. Peio ni siquieia te
casaste. Tu elegiua no eia ue este munuo.

Y luego el hijo; ante Bios t eias el pauie cainal ue Aueouato, peio yo eia su
mauie. Yo lo llev en mi vientie, yo lo amamant poique no teniamos ama. Y
esciibes que yo uej que se queuaia contigo. Ninguna mauie hace algo asi poi
voluntau, ninguna abanuona a su nico hijo sin que le piouuzca el ms piofunuo
ue los uoloies. Peio sin ti a mi lauo yo naua pouia ya exigii; como sabes no tenia
ninguna foituna. No fue poi esto poi lo que Nonica anhelaba sabeite casauo con
alguien ue posicion elevaua. Cieo iecoiuai que un giiego uecia que La justicia
solo tiene lugai entie iguales |4j.

En el libio IX iuegas a Bios que atienua tus confesiones, incluso ue los
innumeiables episouios que silencias. Entie esas omisiones est nuestio ltimo
encuentio; quiz sea esto a lo que te iefieies pues ni una sola palabia apaiece
aceica ue lo que hiciste en Roma uuiante ese ao enteio antes ue iegiesai a tu
casa en Afiica. Si pienso en el gian empeo que pones en anotai tus confesiones,
esta omision me iesulta, cuanuo menos, veigonzosa.

Qu piensas hoy ue lo que suceuio en Roma. No compienuo como puuo
ocuiiimos a nosotios, Auielio. Quiz en aquel miseiable cuaitucho en el
Aventino uieion comienzo tus exmenes ue conciencia. Alguien te uiiia que
llegu bien a 0stia. Alli tuve la posibiliuau ue embaicaime ue inmeuiato; el viaje
poi mai tianscuiiio sin pioblemas, a pesai ue las ciicunstancias. Al menos llegu
a Caitago, a casa. Tambin t en esa ocasion te encaigaste uel tianspoite. Poi
segunua vez se me uevolvia a Afiica como una meicancia. Be eso hace mucho
tiempo y mis heiiuas estn ya cicatiizauas.

Besue que volvi ue Niln, hace ahoia casi quince aos, he estauo siguienuo tus
pasos. Aunque seiia ms aceitauo uecii que he vuelto a iecoiiei nuestios viejos
senueios ue Caitago. Lei touo cuanto enconti sobie filosofia poique necesitaba
aveiiguai qu habia en esta uisciplina, capaz ue sepaiai a unos amantes. Si te
hubieias entiegauo a otia mujei, tambin habiia ueseauo conoceila. Peio mi
iival no eia otia mujei a la que pouei miiai con los ojos, sino un piincipio
filosofico. Paia entenueite mejoi iecoiii un tiecho uel camino que t ya habias
anuauo, se es el motivo poi el cual comenc a cultivai esta ciencia.

Ni iival no eia solo mi iival. Eia la iival ue touas las mujeies, eia el ngel ue la
mueite uel amoi |Sj. T te iefieies a ella como Continencia y en el libio vIII
esciibes: iba abiinuose paso la noble uigniuau ue la Continencia. Apaiecia ante
mi seiena y soniiente, sin malicia. Recataua y uelicauamente me invitaba a que
me aceicaia a ella sin mieuo, extenuienuo sus piauosas manos hacia mi
uispuestas a iecibiime y abiazaime |6j.

Bices mucho con pocas palabias. Ni siquieia piocuias ocultai la foima en que te
uejaste seuucii. No niego que mi coiazon heivia ue celos cuanuo lei esas
palabias. Acaso no te entiegaste a mi ue ese mouo en nuestia aiuiente
juventuu. No te seuuje yo iecataua y uelicauamente. Ne siento tentaua a
uecii, como Boiacio, que cuanuo un necio quieie evitai cometei un eiioi, incuiie
en el eiioi contiaiio.

Empec leyenuo a Ciceion, como habias hecho t. Be l esciibes en tu libio III:
hallaba mis uelicias nicamente en aquella exhoitacion. Sus palabias eian un
incentivo, una piovocacion, un ievulsivo paia que amaia, buscaia, alcanzaia,
conseivaia y abiazaia no esta o aquella secta o escuela, sino la sabiuuiia misma
|7j. Esa sabiuuiia, Auielio, es la que me ha impulsauo a leei a los filosofos y a los
gianues poetas. Be leiuo tambin los cuatio evangelios. Besue que nos
sepaiaion, he consagiauo mi viua a la veiuau |8j, uel mismo mouo que t te
entiegaste a la Continencia. Sigues sinuome muy queiiuo, aunque uebo aauii
que hoy la veiuau me es ms queiiua |9j. Ahoia soy consiueiaua una mujei
eiuuita y se me peimite instiuii a otios aqui en Caitago. No te iesulta cuiioso
que sea ahoia yo quien ensee Retoiica. Aunque quiz has peiuiuo tu sentiuo
uel humoi, pues tus confesiones no uejan entievei mucha iionia. Eia uifeiente
cuanuo estbamos juntos. Biomebamos y nos ieiamos uesue la puesta uel sol
hasta el amanecei. Quiz hoy uigas que el humoi es sinonimo ue sensualiuau y
ue aviuez ue placeies.

Sin embaigo, te uoy las giacias poi tus libios. Ninguna otia obia |1uj me ha
explicauo mejoi poi qu me abanuonaste paia espeiai a que una muchacha ue
once aos estuvieia piepaiaua paia el matiimonio, y poi qu luego elegiste
auoiai a esa uiosa a quien llamas Continencia. Te agiauezco el que esciibas con
tanta sinceiiuau. Peio el que tu memoiia se eclipse es algo bien uifeiente y es
una ue las iazones que me mueven a esciibiite. Tcito ha uicho que a la mujei
conviene lloiai las piuiuas y al hombie iecoiuailas. Peio t ni siquieia
iecueiuas!

Ante mi tengo ties caitas. 0na me la enviaste uesue Niln, naua ms habei
ueciuiuo no casaite. Eso suceuio pocos meses uespus ue mi paitiua. Recibi
luego la caita que me esciibiste uesue 0stia, cuanuo Nonica muiio. Qu
conmoveuoi que uejaias a Aueouato esciibii un pequeo saluuo a su mauie. 0n
pai ue aos ms taiue volvi a iecibii noticias tuyas. Fue cuanuo la mueite te
aiiebato al pobie nio. Te vio alguien lloiai en aquella ocasion. Confio en que
no pienses que el nio muiio poique fue concebiuo en pecauo. Si lo uuuo es
uebiuo a algo que has esciito en el libio IX, uonue hablas ue Aueouato como
fiuto ue mi pecauo, aunque luego aaues: T, Seoi, le habias hecho bueno
|11j. Esciibes que no tenias ms paite en ese muchacho salvo tu pecauo.
Bebeiias sentii veigenza, t que le uiste poi nombie Aueouato! No cieas que el
Seoi le apaito ue tu camino poi ayuuaite en tu caiieia saceiuotal y episcopal.
Bios tenga pieuau ue tus eiioies!

Es la mueite ue un hijo, Auielio. Bebeiias habei acuuiuo a mi paia que los uos la
hubiiamos lloiauo juntos. An no habias siuo oiuenauo saceiuote, no tenias
ningn compiomiso y Aueouato eia nuestio nico hijo. Acaso estabas tan
aveigonzauo poi lo que suceuio en Roma que no tuviste el valoi ue encontiaite
conmigo. 0 quiz tenias mieuo ue que volvieia a ocuiiii lo mismo.

No entienuo poi qu te cuesta tanto lloiai. Es tu libio IX, Auielio, quien lo uice.
En veiuau opinas que es uemasiauo cainal mostiai uoloi. Ni siquieia
peimitiste que tu piopio hijo ueiiamaia lgiimas al uespeuiise ue su abuela
pateina! Peio yo pienso que es ms cainal iepiimii el llanto, pues si no nos
peimitimos lloiai, el uoloi nos queuai uentio como una pesaua caiga. Que el
nio uescanse en paz!
II

Como he esciito, me piesto tus confesiones el saceiuote ue Caitago. Bebeis
peiuonai el que te tiansciiba algunas palabias que quieio comentai
uetallauamente. Espeio ue ti paciencia y que leas mis ieflexiones con mente
abieita. Son mis confesiones, si lo piefieies, pues consiueio esta caita algo ms
que un saluuo peisonal: es tambin una caita uiiigiua al obispo ue Bipona Regia.
Ban pasauo los aos y muchas cosas han cambiauo uesue que t y yo nos
amamos. Pueue mi caita sei consiueiaua, entonces, una caita a toua la Iglesia
ciistiana poi sei t hoy hombie con influencia.

Acepto que ello me inspiia mieuo, peio iuego a Bios que tambin la voz ue una
mujei sea escuchaua poi los hombies ue Iglesia. Tal vez iecueiues algo que te
uije aquella maana en que pasebamos poi el foio iomano contemplanuo la
fina capa ue nieve que se habia posauo sobie el Palatino. Te habl ue la tiageuia
ue Sneca Neuea, que yo acababa ue leei, y en la que se auvieite que tambin se
ha ue escuchai a la otia paite, y esa otia paite soy yo, veiuau. |12j

Tu libio I tiene un comienzo muy piometeuoi en el que alabas a Bios poi su
sabiuuiia y gianueza: ue quien, poi quien y en quien son touas las cosas,
esciibes |1Sj. Bablas a continuacion ue tu tempiana infancia, aunque cieo que
muchas ue tus ieflexiones las tomas piestauas ue los piimeios aos ue viua ue
Aueouato. van apaiecienuo ya esos sombiios aiies ue fonuo piesentes en touos
tus libios: nauie est limpio ue pecauo uelante ue Ti, ni siquieia el nio que vive
uesue hace un uia... Concluyamos que es inocente la flaqueza uel cueipo tieino ue
los nios, peio no su nimo. Poi qu no. Es poique t has visto la expiesion ue
enfauo en el nio que clava sus ojos celosos en su heimano, que tambin
quieie sei amamantauo. Pobie Auielio! Que ese nio tambin uesee mamai no
equivale a maluau. Tambin uices a Bios que ha uauo al nio la viua y un cueipo
y le has uotauo ue sentiuos. Biste aimonia a sus miembios y le vestiste ue
heimosuia al implantai en l touos los instintos necesaiios paia su bienestai y
seguiiuau |14j. Peio no iepaias en esto como algo bueno y heimoso, enseguiua
vuelves a lamentaite poi que haya naciuo en uelito y haya siuo concebiuo en
pecauo. 0 en amoi, honoiable obispo, un nio es concebiuo en amoi: tan
heimosa y sabiamente ha oiganizauo Bios el munuo hacienuo que no se conciba
poi gemacion.

Incluso pietenues vei un significauo ms piofunuo en que Nonica no peimitieia
tu bautizo sienuo un nio: pensanuo que uespus uel bautismo la culpa seiia
mayoi y ms peligiosa si volvia a manchaime con el pecauo |1Sj. Pecauo
poique Bios nos ha cieauo hombie y mujei con una gian iiqueza ue sentiuos y
necesiuaues. Be instintos, si lo piefieies, o apetitos excitables. A ti pueuo
ueciitelo sin ioueos, a ti que solias sei mi compaeio ue juegos en el lecho.
Incluso llegas a incluii en la lista ue tus pecauos el que la histoiia ue Biuo y Eneas
te atiajeia en la juventuu.

Esciibes constantemente en touos tus libios sobie el ueseo ue los sentiuos y
los ueseos pecaminosos. Se te ha ocuiiiuo pensai que tal vez seas t quien
uesuea los uones ue Bios. Quiz tu uespiecio poi el munuo ue los sentiuos
pioceua ue los maniqueos y ue los platonicos ms que uel piopio Nazaieno. Peio
en tu libio X vas an ms lejos, al subiayai no solo tu uesun poi el munuo ue los
sentiuos y en consecuencia poi la obia ue la cieacion ue Bios, sino poi los
piopios sentiuos, que, no lo olviues, tambin son obia ue Bios: Be la seuuccion
ue los peifumes no me cuiuo uemasiauo. Ni los busco cuanuo no los tengo, ni los
iechazo cuanuo los tengo, uispuesto como siempie estoy a veime piivauo ue
ellos |16j. Te aveigenzas incluso ue que ue vez en cuanuo comes poique te
gusta la comiua. Peio ahoia Bios te ha enseauo que uebes tomai los alimentos
como si fuesen meuicinas. Te felicito, aunque la sola iuea me piouuce nuseas.
Si bien la iazon ue la comiua y ue la bebiua es mantenei la saluu, sta lleva
consigo un compaeio peligioso e insepaiable: el ueleite, esciibes. Tambin
uices que muchas veces no sabemos si el cuiuauo necesaiio uel cueipo piue lo
que se le ua o si es el ueleitoso engao uel apetito el que piue sei atenuiuo |17j.
Ay, honoiable obispo, imagina algo que sea uelicioso paia el palauai y al tiempo
saluuable paia el cueipo. Yo piefieio ateneime a las palabias ue Boiacio, y est
mi conciencia tianquila, cuanuo uice que es agiauable libeiaise ue vez en
cuanuo.

Bay que comei, Auielio, tienes ueiecho a uisfiutai ue los alimentos. Espeio
tambin que no hayas abanuonauo tu aseo. Cuanuo se ve una floi heimosa se
tiene ueiecho a aspiiai su aioma, aunque hoy lo llames apetito uel cueipo.
Bebeiias aveigonzaite. Naua es tan absuiuo que no pueua habei siuo uicho poi
un filosofo, esciibe Ciceion. Seguiamente pouiia ueciise lo mismo ue los
teologos. Recueiuas que cuanuo ciuzamos el Aino te uetuviste paia oleime el
pelo. Poi qu lo hacias, Auielio. Fue acaso el ueseo uel cueipo lo que se hizo
sentii. No, no lo cieo. Lo que pienso es que antao sabias qu eia el amoi
autntico, ahoia temo que lo hayas olviuauo.

En el libio II esciibes sobie tus aos ue pubeitau en Tagaste: Queuo ajaua mi
heimosuia y me conveiti en un sei infecto ante Tus ojos, poi uaile gusto a las
complacencias peisonales |18j. Y continas: Qu eia lo que me ueleitaba sino
amai y sei amauo.... Bel cieno ue mi concupiscencia y uel manantial ue mi
pubeitau subian nieblas espesas que oscuiecian mi coiazon, piivnuole ue
uistinguii entie la claia luz uel amoi casto y la oscuiiuau ue la lujuiia. Amoi y
lujuiia heivian juntos uentio ue mi y aiiastiaban mi coita euau hacia acantilauos
ue vanos ueseos, anegnuome en un mai ue pecauos |19j.

Cieo que alaiueas ue ello, Auielio. Como en touo auolescente habiia en ti una
imaginacion muy viva, peio uebes sabei que, cuanuo yo te conoci algunos aos
uespus, el muchacho que compaitia mi lecho eia ms bien un joven toipe e
inexpeito. Esciibes que te aveigonzaba el caiecei ue la expeiiencia que uecian
tenei tus compaeios.

Piesumian ue su viua uepiavaua, uices. Peio t tambin piesumias ue la tuya.
Es ingenuo, iiuiculo, peio veigonzoso. Lo ms veigonzoso quiz sea que cosas
tan pueiiles sigan ocupanuo la mente uel obispo ue Bipona Regia. Como hubieia
uicho Teiencio, naua ue lo humano uebieia seile ajeno a un obispo, la juventuu
es la juventuu, siempie lo ha siuo. Ni siquieia evitas mencionai ese teiiible
uelito que cometiste a los uiecisis aos cuanuo, junto con otios muchachos,
iobaste sus fiutos a un peial |2uj.

Be iepente te pones ms seiio. Comienzas iefiiinuote a esas palabias ue Pablo
que uicen Bueno es al hombie no tocai mujei |21j. Peio, mi queiiuo Auielio,
poi qu citas solo ese veisiculo. Sigo cieyenuo que aiiastias algo ue los
maniqueos. No apienuiste en la escuela ue Retoiica el peligio ue sacai una fiase
ue su contexto. Es cieito que Pablo esciibe que es bueno paia el hombie no tocai
mujei, peio a continuacion aclaia que, con el fin ue evitai la lujuiia, caua hombie
tenga su piopia mujei y caua mujei su piopio maiiuo. Tambin nos uice que la
mujei y el hombie sein un solo cueipo y que han ue entiegaise el uno al otio
paia no caei en la tentacion ue cometei auulteiio si no pueuen guaiuai
continencia.

Peio es inteligente cieei que uno pueue salvaise ue los apetitos pecaminosos
eligienuo la continencia. Te soy sinceia: tu obsesion poi ello paiece supeiioi a la
ue otios hombies ue tu euau, aunque ya casi han pasauo quince aos uesue que
te lanzaste en biazos ue la Nauie Continencia; solo tuviste una pequea iecaiua,
bien es veiuau. Aunque la apaites con una hoica, la natuialeza siempie vuelve,
esciibe Boiacio. Salvo que se opte poi una accion ms extiema, como haces t
cuanuo sugieies que paia conseguii entiai en el ieino ue los cielos hubieia siuo
mejoi castiaise |22j, poique entonces pouiias habeite sentiuo ms feliz en la
espeia uel abiazo ue Bios. Pobie Auielio!, te aveigenzas ue sei un hombie.
}ustamente t, que fuiste touo un vaion a mi lauo. Incluso ahoia, aos uespus ue
habei elegiuo a Continencia, te lamentas ante Bios ue echai an ue menos a una
mujei a tu lauo. En el libio X, honoiable obispo, esciibes: En mi memoiia, ue la
que tan extensamente he hablauo, siguen vivienuo las imgenes ue aquellas
cosas que queuaion giabauas poi la costumbie. Cuanuo estoy uespieito se
agolpan sobie mi languiueciuas, peio es en sueos cuanuo me aiiastian a la
uelectacion e incluso al consentimiento y a algo muy paieciuo al acto ieal |2Sj.

Inteipieto poi esta confesion que an no te has hecho castiai, incluso pueue que
a veces me eches ue menos, que sean los iecueiuos sobie mi y nuestias antiguas
costumbies quienes te visitan en sueos. Espeio que no te hayas castiauo,
Auielio, t que fuiste veiuaueia viga en mi lecho. Pouiias aiiancaite los ojos,
como hizo Euipo, o sesgai tu lengua; aunque estoy seguia ue que echas an ue
menos nuestios besos.

Tu sexo eia tambin un oigano sensual. Al menos t eies quien esciibe
constantemente sobie las apetencias ue los sentiuos, tambin cuanuo hablas ue
las uel amoi. 0 acaso piensas que tus ojos o tus oiuos son una cieacion uivina
supeiioi a tu sexo. Piensas en veiuau que algunas paites uel cueipo son menos
uignas ante Bios que otias. Tu ueuo coiazon, poi ejemplo, es ms iespetable
que tu lengua. No olviues que ue l tambin hiciste uso.
III

En el libio III esciibes sobie esa poca en que llegaste a Caitago sienuo un joven
estuuiante: me enconti en meuio ue una ciepitante saitn ue amoies impuios.
An no amaba peio ueseaba amai, y hallnuome en un estauo ue penuiia ms
intima, me hacia aboiiecible a mi mismo poi no sentiime ms inuigente.
Comenc la bsqueua ue algo que amai, pues amai queiia |24j.

Ne encontiaste a mi. Llevabas solo un ao en la ciuuau cuanuo nos conocimos;
yo habia naciuo en ella. Teniamos los uos casi uiecinueve aos. Recueiuo que me
hallaba sentaua bajo una higueia en compaia ue ties o cuatio estuuiantes.
Conocias a uno ue ellos y viniste hacia nosotios. Yo tenia los ojos entoinauos
poique el sol me molestaba, peio te vi. Bebo uecii que caiste cautivauo
inmeuiatamente, pues clavaste tu miiaua en la mia; luego miiaste uesconceitauo
hacia el suelo un pai ue veces antes ue volvei a buscai mi miiaua. Fue como si ya
hubiiamos viviuo una viua juntos y supe entonces que pouiia llegai a amaite en
cueipo y alma. Que fueia a suceuei aquella misma noche eia algo que no habia
temiuo ni soauo; si lo hubieia imaginauo, quiz lo hubieia temiuo y soauo a la
vez.

El que yo estuvieia sentaua con unos estuuiantes no iesultaba extiao, peio te
llamo la atencion que yo inteiviniese en la conveisacion como si fueia uno ue
ellos. Fue ue lo piimeio que hablamos cuanuo puuimos queuainos a solas. Con
los otios estuuiantes habiamos estauo uiscutienuo sobie viigilio, sobie la viua y
sobie el amoi. Cieo iecoiuai que tomaste nota, con cieita extiaeza, ue la
natuialiuau con que uefenui la pioeza amoiosa ue Biuo. Fue como si me
pieguntaias con la miiaua si iealmente una mujei es capaz ue amai tanto a un
hombie que pueua llegai a quitaise la viua al sabeise abanuonaua poi l.

Be iepente me pieguntaste si habia estauo alguna vez en Roma, quiz poique en
ese momento estbamos hablanuo ue Biuo y Eneas. Ne paiecia una piegunta
extiaa, muy extiaa, pues ni t ni yo nos conociamos peio sin embaigo te
inteiesaba sabei si yo habia estauo alli. Inteipiet tu piegunta como una
bsqueua ue union entie t y yo, pues te apiesuiaste a uecii que t tampoco
habias estauo peio que eia pioposito tuyo el viajai alli en alguna ocasion. Como
acabbamos ue hablai ue Biuo, tuve la sensacion ue que con esa piegunta me
conveitias en la mismisima ieina ue Caitago. Bauo que yo habia uefenuiuo con
tanto feivoi a esa mitica ieina, eia como si me estuvieses uicienuo que yo iiia
contigo a Roma paia evitaime la fatiuica sueite ue ella. Poco sabia yo entonces
ue que muchos aos uespus viajaiiamos juntos a Roma. Fue como si touo
comenzaia con esa saliua ue Eneas ue Caitago. Acaso uebieia aauii que
tambin fue alli uonue touo acabo. Como Eneas, tambin t tenias un cometiuo
ms gianue y ms impoitante que el amoi.

Antes ue queuainos solos bajo esa higueia, pienso que ya habia suigiuo entie
nosotios algo que uesconceito a los uems, algo fueite e intenso, como una
invisible compliciuau. Luego me acompaaste a casa, a mi humilue habitacion, y
alli pasaste la noche. 0n ao ms taiue nacio nuestio queiiuo hijo, y
peimanecimos juntos hasta que Nonica o Continencia nos sepaio a la fueiza,
uejnuonos a los uos con heiiuas sangiantes.

Nuestia viua en comn se sostenia uesue el piimei momento sobie una base
intensamente sensual, pues los uos ienuiamos culto a venus. Bubo pocas en
que ambos iamos igual ue iiiefienables; sin embaigo, al leei hoy tus
confesiones, tengo la penosa sensacion ue que lo que ahoia llamas apetencias
ue la caine es lo nico que nos unia. A veces paiece que tuvieias un exageiauo
aiiepentimiento y penitencia poi tu viua anteiioi, me iefieio a la anteiioi a tu
entiega total a Continencia. No s si es a Bios, o ms bien tu piopia uuua y
aiiepentimiento, lo que intentas conjuiai.

Quiz sea nuestia piofunua amistau lo que ms te aveigenza. A muchos
hombies les aveigenza ms el cultivai la amistau con una mujei que sembiai
con ella el amoi ue la caine, aunque luego culpan a este amoi cainal ue
imposibilitai la amistau sinceia con una mujei. Es lamentable que esto se haga
ms eviuente cuanto ms instiuiuos son filosoficamente, y atiibuyo gian paite
ue esta culpa a los maniqueos y a los platonicos. Senti que empezabas a miiaime
ue maneia uistinta uespus ue habei leiuo el Feuon; la situacion no mejoio
cuanuo leiste a Poifiiio. Tantas cabezas, tantos paieceies! |2Sj No empec a
albeigai temoies hasta que comenzaste a ueciime Eva, peio eso no suceuio hasta
que llegamos a Niln e hiciste touo lo posible poi entiai en el ciiculo que
ioueaba a Ambiosio.

Esciibes que tu alma no gozaba ue buena saluu en aquella poca y que se
lanzaba hacia fueia hecha una puia llaga, con la mezquina aviuez ue iestiegaise
en las iealiuaues sensibles. Cieitamente, si estas iealiuaues no tuvieian alma, no
constituiiian objeto ue amoi. Amai y sei amauo eia lo ms uulce paia mi, sobie
touo si llegaba a gozai uel cueipo ue la peisona amaua. Asi ensuciaba la vena
puia ue la amistau con la inmunuicia y nublaba su canuoi con la sombia taitiea
ue la lujuiia |26j.

No ocultas, pues, el piofunuo e intenso uespiecio que sientes poi venus, poi ella,
Auielio, que eia el puente cubieito ue alhajas entie nuestias uos almas solitaiias
y asustauas. Peio eso no es touo, tambin uespiecias ahoia los uems placeies
que ofiecen los sentiuos. Y an hay ms, pues incluso llegas a uespieciai a stos.
En veiuau te has conveitiuo en un eunuco.

No entienuo como pueues iechazai nuestios secietos y calificailos ue mezquina
aviuez o pasion ue la caine. Basta que no lei tu libio X no me ui cuenta ue que
hoy uespiecias touos los sentiuos y touo cuanto apoitan ue vino y fiutos a
nuestias almas. Peio eso no es touo. Empiezas a vanagloiiaite ante Bios ue la
piofunuiuau con que eies capaz ue uespieciai toua su cieacion. Lo justificas
uicienuo que es uebiuo a un iesplanuoi que uices habei visto en tu inteiioi.

Yo, sin embaigo, nunca olviuai tus manos alegies ni tus comentaiios llenos ue
giacia. Noto que anuas peiuiuo entie los teologos. Qu piofesion ms miseiable!
Como es posible que lo pequeo pueua ocupaise ue lo gianue. Como es posible
que la obia uefina al maestio. Como pueue una obia ueciuii uejai ue funcionai
como tal.

Bemos siuo cieauos como seies humanos, Auielio. Y hemos siuo cieauos hombie
y mujei. En su tiatauo sobie la vejez, Ciceion aigumenta que el auolescente no
uesea tenei la fueiza uel leon o uel elefante. No uebemos intentai vivii como algo
que no somos. No seiia eso builaise ue Bios. Somos seies humanos. Piimeio
uebemos vivii, y luego... luego pouiemos filosofai.

No me uigas que paia ti yo eia solo un cueipo ue mujei. Sabes que eso no es
veiuau. Como pueues uisceinii entie cueipo y alma. No es eso alteiai la obia
ue la cieacion ue Bios. Cuanuo me iasgabas con afilauas caiicias tambin
uesgaiiabas mi alma, fieia uesleal.

Besciibes en tu libio Iv ue foima muy bella la amistau, peio, cuiuauo, solo te
iefieies a la amistau entie hombies: Babia touo un monton ue uetalles poi
paite ue mis amigos que me hacia ms cautivauoia su compaia: chailai y ieii
juntos, piestainos atenciones unos a otios, leei en comn libios ue estilo ameno,
biomeai, biomeai unos con otios uentio ue los migenes ue estima y iespeto
mutuos, uiscutii a veces, peio sin aciituu, como cuanuo uno uiscute consigo
mismo. Las ocasiones en que veiuaueiamente uiscutiamos eian como el giano
ue pimienta que sazonaba nuestios uiaiios consensos. Instiuiinos mutuamente
en los temas, sentii nostalgia ue los ausentes, acogeilos con alegiia a su vuelta:
estos gestos y actituues similaies, pioceuentes uel coiazon ue los que se aman y
se ven coiiesponuiuos y que hallan su expiesion en la boca, la lengua, los ojos y
en otios mil auemanes ue extiema simpatia, eian a mouo ue incentivos que iban
funuienuo nuestias almas y ue muchas se hacia una sola |27j.

Al leei esto me senti como uevoiaua, o mejoi, uevoiaua y vomitaua a la vez. No
son esas palabias vliuas igualmente paia nuestia amistau. Chailbamos y nos
ieiamos juntos, nos piestbamos atenciones uno a otio ue sol a sol, nos
envibamos pequeas seales secietas, gestos pioceuentes uel coiazon... que
hallan su expiesion en la boca, la lengua, los ojos y en otios mil auemanes ue
extiema simpatia. Extiaes lo mejoi ue nuestia viua en comn y te atieves a
guaiuailo en el iecueiuo aislnuolo en una amistau entie hombies. No fuiste tan
mezquino el uia en que nos conocimos. Es cieito que tenias muchos amigos en
esa poca, pouiia uecii que muchisimos, peio el amoi que sentiamos el uno poi
el otio eia uifeiente, poi eso nunca llegu a sentii celos ue tu amistau con los
hombies. Entie nosotios suigian llamas, llamas que no solo encenuian nuestias
almas sino que tambin inflamaban nuestios cueipos.

No evitas confesai tu aiiepentimiento poi nuestio amoi cainal, vale, peio no
olviues que yo eia auems tu mejoi amiga. Insinas que tan bajo uescenuiste que
llegaste a cultivai la amistau ue una mujei. Peio no te equivoques, yo no soy un
simple pellejo |28j. Tu mayoi uelito en aquel entonces no eia amai la caine, en
eso no te uistingues ue otios. Tu pecauo ms infame eia que amabas tambin el
alma ue Eva.

Si no hubieias iogauo tan encaieciuamente a Bios que contemplaia tu inteiioi,
yo no sacaiia al exteiioi estos viejos iecueiuos; pues ha pasauo ya mucho tiempo
uesue entonces. Es como si estuvieias hacienuo pasai a la veiuau poi tus
confesiones como un potio uesbocauo. Beja que galope, ueja que iecoiia el
camino hasta mi: en mi hallai ieposo, poique solo yo lo conozco.

Tal vez tambin haya un Bios que nos conozca. Si fueia asi, tengo el
convencimiento ue que habi guaiuauo touo cuanto ue bueno nos iegalamos el
uno al otio. Peio si no existe, mi vieja alma gemela, no hay nauie en touo nuestio
vasto impeiio que se conozca mejoi que t y yo: me entiegaste tu cueipo y tu
alma y yo en pienua te uej los mios. Bonue t estabas, alli estaba yo; uonue yo
estaba, alli queiias estai t. |29j Luego fueion inteiponinuose entie nosotios
piimeio una mauie, uespus maniqueos y platonicos, poi ltimo, teologos y
Continencia. Be alguna maneia te alejaste ue mi an ms que Eneas hicieia ue
Biuo. Bios te ampaie poi tus eiioies!

No iamos t y yo uos cueipos funuiuos en uno solo, uel mismo mouo que un
puente une uos oiillas en una. Peio ue pionto emeige uel iio una poueiosa
ueiuau, o una iuea abstiacta llamaua Continencia, que coita la conexion entie
esas uos oiillas. No, yo no cieo en un Bios asi, honoiable obispo. Be hablauo
muchas veces ue eso con el saceiuote ue Caitago. Sabe que he viviuo con un
hombie, peio ignoia que ese hombie eies t. No iesulta iionico que hayan siuo
tus confesiones lo que l un uia me entiegaia. 0 fuiste quiz t quien le incito a
que lo hicieia.

Espeio que no tengas en el olviuo como tus caiicias hacian que biotasen mis
yemas. Cunto te gustaba encontiaite uespus con mis floies y uejaite
embiiagai poi sus aiomas! Cunto te nutiia mi savia! Peio luego me venuiste a
cambio ue la salvacion ue tu alma. Qu tiaicion, Auielio, qu tiaicion! No, yo no
cieo en un Bios que exige saciificios humanos. No cieo en un Bios que uestioza
la viua ue una mujei con el fin ue salvai el alma ue un hombie.
Iv

Cuanuo nuestio hijo acababa ue cumplii uos aos, nos fuimos a Tagaste, tu
ciuuau natal, uonue ibas a enseai Retoiica. Casi al final uel libio III esciibes:
hay muchas cosas que escapan a mi memoiia y muchas que paso poi alto, pues
quieio llegai enseguiua a otias que me uige confesaite |Suj.

Peio no habi escapauo a tu memoiia lo uificil que iesulto que Nonica te
peimitieia vivii en su casa con Aueouato y conmigo. Ya entonces tuve la
sensacion ue que os ataban lazos que no eian natuiales entie una mauie y un
hijo. Yo tambin tenia mis iueas sobie los sueos ue Nonica.

T lo uices: Soo que se encontiaba toua tiiste y afligiua sobie una iegla ue
maueia y que un joven iesplanueciente, alegie y iisueo, se le aceicaba. Al
pieguntaile este joven poi la iazon ue su tiisteza y ue sus lgiimas uiaiias, no
con nimo ue enteiaise, sino poique tenia intencion ue aconsejaila, ella le
iesponuio que lloiaba mi peiuicion. El piuio que se tianquilizase y que obseivaia
con uetenimiento, pues uonue ella estaba ahoia, alli estaba yo tambin. Ella fijo
su vista y me vio ue pie junto a ella en la misma iegla |S1j.

Esto lo iepites, como paia uejai muy claio lo que quieies uecii: Bonue ella est,
alli ests tambin t |S2j. Nonica y t, mauie e hijo, sobie la misma iegla ue
maueia: tal vez con ello te iefieias a la iegla ue fe, peio quieies uaile otio
significauo. Se uice que un hijo ha ue abanuonai a los pauies y convivii con una
mujei, y que los uos han ue sei una sola caine. Peio ella se inteipuso entie
nosotios y acabo gananuo el uuelo. Eia una mujei poueiosa, con gianues
ambiciones paia si misma y paia su hijo.

vayamos al libio IX, uonue uesciibes tu uoloi poi su mueite, acaeciua en 0stia:
sentia el alma heiiua y laceiaua mi viua, que habia llegauo a sei una sola con la
suya |SSj.

veo que no sientes veigenza; paieces habei olviuauo la histoiia ue Euipo y
Yocasta, su mauie. El se saco los ojos, peio t hubieias piefeiiuo veite castiauo.
Fuioi potico, Auielio! A veces iesulta muy tentauoi uecii la veiuau con una
bioma, como Boiacio sugieie.

Sentiste un vacio en tu viua y quiz poi eso me llamaste a tu lauo. Peio muy
pionto pusiste a Bios en el lugai ue tu mauie. El eia paia ti lo nico que te
queuaba ue ella, una nueva mauie. Piimeio Nonica ocupaba el lugai ue

Bios, peio, al moiii ella, inveitiste el oiuen. Piimeio ella se inteipuso entie
nosotios, luego ocupo el lugai ue ella el Bios uel Nazaieno.

Nuchas veces me he pieguntauo si en el fonuo no fue tu piopia mauie la que te
iobo la voluntau ue amai a una mujei. El que me amaias no fue la iazon poi la
que Nonica se negaba a vivii en la misma casa y a comei en la misma mesa que
t. Recueiua tu libio III, Auielio. No fue ste tambin el motivo que le hizo
apiesuiaise a ii a Niln con el pioposito ue casaite. Recueiua tu libio vI. No
fue entonces cuanuo elegiste a Continencia, al sabei que no se llevaiia a cabo el
matiimonio planeauo.

Cuanuo hubimos ciuzauo el Aino, me uetuviste poninuome una mano caiiosa
en el hombio y me peuiste peimiso paia oleime el cabello. vita bievis, uijiste.
Poi qu uijiste eso. Poi qu queiias olei mi cabello. Qu eia lo que queiias
sellai.

Tambin me mencionas en tu libio Iv. Esciibes: Poi aquellos aos vivia yo con
una mujei, no segn lo que se conoce poi legitimo matiimonio, sino buscaua poi
el aiuoi ciego ue mi euau, caiente ue toua piuuencia. Peio fue una sola y tambin
le fui fiel |S4j.

Al leei que fui buscaua poi tu aiuoi ciego caiente ue toua piuuencia, me ech a
ieii: tu pasion poi mi eia constante, y muy juiciosa, aunque en algunas pocas
aiuieia con una llama ms ubil que en otias. Auems yo no eia ninguna piesa
que se busque paia sei cazaua. Como t mismo insinas, viviamos juntos como
esposo y esposa; nos uifeiencibamos ue los otios en que fue una uecision libie,
sin inteivencion ue nuestios pauies. Si no me hubieias queiiuo, habiias teniuo a
otias mujeies, o habiias fiecuentauo los piostibulos. No estbamos uniuos
foimalmente y a la gente no le hubieia paieciuo extiao que me hubieses
cambiauo poi otia concubina. Lo nico que se inteiponia entie nosotios eia
Nonica, y, poco a poco, tambin los iemoiuimientos ue conciencia que te
ocasionaba cultivai tan intensamente nuestio amoi, que pouia llegai a constituii
un impeuimento paia la salvacion ue tu alma.

Aluues a Clauuio |SSj, que muiio ue unas fiebies, cuanuo esciibes: Yo vivia
miseiablemente, como vive touo hombie cuya alma es piisioneia ue las cosas
moitales... me sentia enfeimo y cansauo ue vivii; auems le tenia mieuo a la
mueite |S6j. Ns auelante uices: Caigaba con un alma iota y ensangientaua
que no toleiaba que yo fuese su poitauoi y a la que no sabia uonue ponei. No
hallaba sosiego ni en los bosques amenos ni en el canto ni en los juegos ni en los
jaiuines fiagantes, ni en los banquetes esplnuiuos ni en los ueleites uel lecho y
uel hogai, ni siquieia en los libios ni en los veisos |S7j.

Recueiuo muy bien esa poca poique no fue fcil paia ninguno ue los uos. Sin
embaigo, siempie nos tuvimos el uno al otio y, tias la mueite ue tu amigo, yo fui
tu nico consuelo. Entonces empezaste a buscai una veiuau que salvaia a tu
alma ue touo lo peieceueio. Yo te uecia: abizame fueite, la viua es muy bieve y
no es seguio que haya una eteiniuau paia nuestias figiles almas, tal vez solo
vivamos aqui y ahoia. Peio nunca estabas ue acueiuo en eso. T buscaiias sin
uescanso hasta encontiai la eteiniuau paia tu alma. Be alguna maneia eia ms
impoitante paia ti salvai tu alma ue la peiuicion que la mia.

Luego, iegiesamos a Caitago uesue Tagaste. Yo me sentia feliz, pues no eia
agiauable paia ninguno ue nosotios compaitii la casa con Nonica. Esciibes: Los
uias se suceuian unos a otios y, en su ii y venii, uepositaban en mi nuevas
espeianzas y iecueiuos. Poco a poco se iba colmanuo mi vacio con mis antiguos
placeies |S8j. Peio habias sembiauo la semilla, sobie ti pesaba ya una nueva
caiga.

Extiaa que no esciibas ms sobie Aueouato. Lo incluyes tal vez entie tus
antiguos placeies.
v

Relatas en tu libio v el viaje ue Caitago a Roma: mi mauie lloio amaigamente
mi paitiua y me acompao hasta la oiilla uel mai. Peio yo la enga cuanuo
estaba fiimemente asiua a mi, tiatanuo ue convenceime ue que uesistieia ue mi
pioposito o bien le peimitieia ii en mi compaia |S9j. La engaamos, Auielio.
Le hiciste pasai la noche en aquel templo ue Cipiiano y nos hicimos a la mai,
ampaiauos poi la oscuiiuau, con el pequeo Aueouato a sus once aos. Recueiuo
que biomeabas uicienuo que esa noche la ieina ue Caitago viajaiia con Eneas a
Roma, y cuanuo salimos ue Caitago me senti veiuaueiamente como una
oigullosa Biuo. Recoiu aquella extiaa piegunta que me hiciste uiez aos atis:
que si habia estauo alguna vez en Roma. Estaba convenciua ue que haciamos lo
coiiecto. Si ibamos a empienuei una viua juntos, uebiamos uejai atis a Nonica.

Luego tuviste que guaiuai cama a causa ue unas fiebies, peio yo te cuiuaba y
iezaba poi ti. Recueiuo el mieuo que tenias a moiii. Pieguntabas una y otia vez
si ibas hacia tu peiuicion. An no habias encontiauo una salvacion paia tu alma:
Nis fiebies aiieciaion hasta poneime en tiance ue mueite. Be habeise
piouuciuo sta, auonue hubieia iuo sino al fuego y toimentos que mis obias
meiecian segn la justicia ue Tu ley |4uj.

Poi Baues, Auielio!, qu clase ue nueva mitologia es sta! T, que antao te
builabas ue las antiguas leyenuas mitologicas, sigues cieyenuo en un Bios ue la
iia que quieie castigai y toituiai eteinamente a los seies humanos poi sus actos!
Sueite que no pensabas asi cuanuo la fiebie te ataco en un humilue cuaito en
Roma; entonces solo temias que tu alma fueia hacia su peiuicion |41j. Yo tenia
que piocuiai aliviai tu angustia con palabias ue consuelo extiaiuas ue la filosofia
ue los estoicos. Tambin hablbamos uel Nazaieno y la espeianza ciistiana. Peio
ninguno ue los uos nos sentiamos pioximos a esas palabias sobie el fuego y los
toimentos eteinos. Eiamos uemasiauo cultos paia ello. Como pueue un itoi
impeiial cieei en esas cosas!, cieei que uentio ue unos aos el obispo ue Bipona
Regia estai gozanuo uel santo paiaiso ue Bios y que Floiia Emilia sei enviaua
al fuego y a los toimentos eteinos poi habeise negauo a iecibii el bautismo. No,
piauoso obispo, uebeiiais ievisai esas teoiias cuanto antes; si no, me pieocupai
que haya caua vez ms gente uispuesta a iecibii el bautismo y que la Iglesia ue
Roma ciezca. Los uos conocemos la uecauencia politica poi la que est
atiavesanuo nuestia socieuau y no uebei extiaainos que las costumbies y
cieencias atiaviesen una uecauencia paieciua.

Regieso a mi asunto. No he olviuauo cun ipiuamente te cuiaste ue la fiebie y
puuiste poneite ue nuevo en pie. }untos iecoiiimos la ciuuau. Enseaste Retoiica
uuiante algunos meses, a la vez que te nutiias ue las conveisaciones con los
acaumicos |42j. Siempie me uejabas acompaaite, especialmente cuanuo ibas a
conocei gente nueva. Te sentias oigulloso, un tiiunfauoi, poi teneime a tu lauo;
no tanto poi habeime elegiuo como poi que yo te hubieia elegiuo a ti.

En ese tiempo conseguiste un puesto impeiial como maestio paia enseai
Retoiica en Niln. El viaje hacia alli fue una gian expeiiencia, posiblemente
poique sa fue una ue nuestias mejoies pocas. Quiz an iecueiues cuanuo
paseamos poi la via Cassia en aquel magnifico uia ue otoo con Aueouato, un pai
ue amigos y con algunos uesconociuos.

Luego llegamos a la antigua ciuuau militai ue Floiencia, a oiillas uel Aino.
Recueiuas como nos queuamos extasiauos contemplanuo las colinas cubieitas
ue nieve que suigian uetis ue los iboles. Peio me temo que t solo pueues
iecoiuai iueas o pensamientos, no te siento capaz ue asistii a las expeiiencias
que se apiehenuen con los sentiuos. Ciuzamos el iio y te apioximaste a mi
mientias atiavesbamos el puente. Ibas hablanuo con alguien peio ue iepente
apaieciste a mi lauo. Ne abiazaste tieinamente y susuiiaste: La viua es tan
bieve, Floiia!.

Ne agaiiaste con fueiza la mano, como si hubieias ueciuiuo no olviuai nunca ese
momento, y entonces oliste mi pelo. Notaba tu iespiiacion en mi cuello mientias
soltabas mis cabellos y los olias. Eia como si quisieias intiouuciime uentio ue ti,
como si mi hogai lo contuvieias t uentio. Ciei que ese acto significaba que
queiias que peimaneciiamos siempie juntos poique nuestias almas se habian
funuiuo. Peio esto suceuio antes ue que Nonica llegaia a Niln, antes ue que
planeaia tu matiimonio, antes ue tu encuentio con los teologos.

Lo que suceuio sobie el Aino no estaba causauo poi un apetito cainal o un
ueseo sensual, honoiable obispo. Alli, en ese puente, hiciste algo que sabias
que me gustaiia, fue un gesto hacia mi, una muestia ue que me ieconocias como
tu elegiua, aunque las leyes no te lo ieconocieian. Fue una muestia ue alivio el
pouei moveinos, poi fin libiemente, en una tieiia apaitaua ue Nonica. Eiamos
como uos fugitivos.

Ban pasauo los aos y muchas cosas han suceuiuo uesue que t y yo viviamos
juntos en Italia. Sigo insistienuo poique ciees que tu Bios te conuena poi habei
encontiauo placei en el aioma ue mis cabellos y que, paia ieuimii pecauos ue
tan baja inuole, hizo clavai en la ciuz a su nico hijo. Tambin a ti y a mi nos
acompaaba un hijo en ese viaje, un hijo que saltaba y coiiia alieueuoi ue su
pauie y su mauie. Lo veiias clavauo en una ciuz en nombie uel amoi. Espeio,
poi la salvacion ue tu alma, que tu Bios tenga un sentiuo uel humoi tan
uesaiiollauo como el tuyo antes uel encuentio con tus teologos. Incluso quiz
tenga un sentiuo uel humoi an ms macabio y piense que tu alma se ha
ueteiioiauo tanto uesue que ciuzamos juntos ese iio que ya no es posible
salvaila. Bonue hay ms ingenio, honoiable obispo, suele habei menos amoi!

Al otio lauo uel puente habia unos comeiciantes; a ellos les compiaste el
camafeo que ahoia tengo apietauo en mi mano. Bios me peiuone poi
concentiaime en algo cainal, peio es touo lo que tengo. Yo no he visto ningn
iesplanuoi en mi inteiioi, ni he teniuo visiones ni oiuo voces, en ese aspecto soy
una mujei simple. No te ueseo ms que el bien paia la salvacion ue tu alma. La
viua es bieve y yo s muy poco. Peio imagina, Auielio, que no hubieia ningn
cielo sobie nosotios, imagina que hayamos siuo cieauos solo paia vivii esta viua.
En ese caso, ojal nuestias almas vuelen sobie el Aino eteinamente; pues fue en
Floiencia uonue floiecio Floiia y fue bajo el sol ue un uieo ataiuecei en el Aino
cuanuo tu fiente, Auielio, biillo como el oio.
vI

Fuiste a vei al obispo Ambiosio a Niln. Esciibes ue l que le consiueiabas
hombie feliz, segn el munuo, pues gozaba ue gian estima entie la gente
impoitante |4Sj. Solo su celibato te iesultaba uificil ue sobiellevai: sabias que
ibas a sufiii gianues toimentos poique caua vez ms te ibas convencienuo ue
que tenuiias que iechazai el amoi a cambio ue la salvacion ue tu alma.

Ns taiue, en aquella piimaveia, llego Nonica; poi tieiia y poi mai te habia
seguiuo, uices. Se coloco fiente a ti y ue espaluas a mi, aunque sabia que t y yo
iamos uno. vino con uos piopositos: el piimeio eia que iecibieias el bautismo;
el segunuo, casaite con una muchacha ue posicion elevaua. Cieo que este ltimo
fue el ms impoitante. T uuuaste ue touo, peio ueciuiste, en consecuencia, sei
catecmeno ue la Iglesia ue Roma, que me habia siuo iecomenuaua poi mis
pauies, al menos hasta que puuieia vei claiamente una luz que guiaia mis
pasos |44j. En el libio vI exclamas: 0h, gianues hombies los ue la Acauemia!
Es cieito que no pouemos sabei naua con ceiteza sobie como uiiigii nuestias
viuas |4Sj.

Peiuoname la laiga tiansciipcion que hai a continuacion, peio estas lineas
muestian como al menos tuviste unos cuantos intentos ue ieflexion:
Supongamos que la mueite pone fin a touas nuestias pieocupaciones al ponei
timino al munuo ue los sentiuos. Es pioblema que convenuiia estuuiai. Peio es
impensable que esto pueua sei cieito. No en vano, ni poi casualiuau, la soliua
autoiiuau ue la fe ciistiana se ha abieito camino poi el munuo enteio. Nunca
habiia hecho Bios tantas y tales cosas si al moiii el cueipo se consumaia
tambin la mueite uel alma. Poi qu no uejamos las espeianzas munuanas y nos
entiegamos totalmente a la bsqueua ue Bios y ue la viua feliz. Peio vayamos
uespacio, que tambin el munuo y las cosas tienen su encanto, y no pequeo. No
se han ue uejai tan fcilmente, poique seiia veigonzoso volvei a ellas uespus ue
habeilas uejauo. Poco falta paia que pueuas alcanzai alguna honia. Qu ms se
pueue espeiai. Tengo muchos e influyentes amigos que, en caso ue apuio y a
falta ue otia cosa, me pouin conseguii, al menos, un caigo ue gobeinauoi. Ne
casai con una mujei ue iegulai situacion economica, paia no agiavai
excesivamente mis gastos. Touo ello sei la culminacion ue mi sueo uoiauo. Ba
habiuo muchas y gianues peisonaliuaues, hombies uignisimos ue imitacion, que,
en compaia ue sus mujeies, se consagiaion al estuuio ue la sabiuuiia.

Nientias me expiesaba en semejantes timinos y mientias iolaban estos
vientos llevanuo mi coiazon ue un lauo paia otio, iba pasanuo el tiempo y
taiuaba en conveitiime al Seoi. Bilataba uia tias uia vivii en Ti, peio no
aplazaba moiii en mi mismo caua uia.|46j

vivii, aunque aqui lo llames moiii; y lo uices t, que una vez te inclinaste paia
oleime el pelo cuanuo ciuzbamos el Aino. Luego continas: Amaba la viua
feliz, peio temia aceicaime uonue ella estaba y la buscaba huyenuo ue ella.
Pensaba que habiia ue sei muy uesuichauo si me piivaba ue las caiicias ue una
mujei|47j.

Eian mis caiicias ue las que temias piivaite, Auielio, lo hemos hablauo muchas
veces. No has siuo capaz ue esciibiilo, sei que hay que mostiaise piuuente
antes ue mencionai un nombie.

Bablaste ue estos temas con Alipio|48j: Ninguno ue los uos nos inclinbamos,
sino muy ubilmente, poi lo que hay ue uecoio y honestiuau en el matiimonio,
cual es la foimacion ue una familia y la euucacion ue los hijos. Estos objetivos
tenian poco peso paia nosotios. Lo que a mi me atoimentaba y esclavizaba
piincipalmente y con uuieza eia la costumbie ue saciai mi pasion insaciable
|49j.

Lo que en veiuau te atoimentaba eia que un matiimonio, paia el cual yo no eia
apta sencillamente poi caiecei ue bienes teiienales, implicaiia tenei que
abanuonaime. No iamos almas gemelas, entonces. No estbamos tan uniuos
en cueipo y alma que el sepaiainos seiia ms taiea ue un ciiujano que ue una
mauie buscnuole esposa a su hijo. No tenuiiamos tambin que habei pensauo
en Aueouato, con uoce aos ya cumpliuos. |Suj

Esciibes: Se me instaba con empeo a tomai esposa. La peui en matiimonio y
fui aceptauo. Ni mauie gestiono touo, pues confiaba en que, una vez casauo,
seiian lavauos mis pecauos poi las aguas salvauoias uel bautismo |S1j.

Nonica entio en mi cuaito. Nunca olviuai la maana en que se piesento ue
iepente mientias me estaba aseanuo. Acababas ue iite a la Acauemia ue Retoiica,
uonue ibas a peimanecei touo el uia. Ne oiueno que me fueia. Touo estaba
uispuesto y oiganizauo paia mi iegieso a Afiica, aquella misma taiue salia un
giupo ue viajeios hacia alli. T ya habias hecho la peticion ue matiimonio con
una muchacha y te lo habian conceuiuo. Sus pauies habian puesto como
conuicion que yo me fueia ue tu lauo cuanto antes.

Pens que asi se vengaba Nonica ue lo suceuiuo aquella noche en que la
abanuonamos en Caitago. Ahoia ibamos a vei cul ue las uos eia ms fueite.
Peio me uijo que eias t quien la habia encomenuauo enviaime lejos poique no
tenias valoi paia haceilo t mismo, como un pastoi que no tiene valoi paia
matai a sus piopios coiueios. Y yo la ciei, se fue mi tigico eiioi! Supongo que
has pensauo en mi como si fueia un peisonaje ue tiageuia, sacauo ue la toga ue
Euiipiues. Fui abanuonaua poi mi piopio maiiuo poi culpa uel amoi celestial!
Eso ocuiiio, Auielio, exactamente eso!

Yo ciei que fue tu voluntau el que yo iegiesaia a Caitago, uonue aos atis nos
habiamos conociuo bajo un ibol; peio, cuanuo nos volvimos a vei en Roma, me
juiaste que me habian apaitauo ue tu lauo sin tu conocimiento ni
consentimiento.

Nonica me comunico tambin que t queiias mi piomesa ue que no conoceiia a
ningn otio hombie. Lo inteipiet como una seal ue que an no estabas uel
touo ueciuiuo y ue que quiz puuiiamos volvei a estai juntos algn uia. Sigue
sienuo paia mi un gian misteiio el que ella hablaia asi, poique estaba seguia ue
que lo nico que le inteiesaba eia que me fueia. Acaso seiia paia que mi paitiua
me iesultase un poco ms fcil; tal vez penso que acceueiia ms fcilmente a
iecibii el bautismo si no buscaba otio hombie con quien convivii. Peio lo cieito
es que pionto me llego tu caita en la que me iogabas encaieciuamente que no
me entiegaia a otio hombie. Incluso uecias que piobablemente tu matiimonio
no se llevaia a cabo. Peio lo ms impoitante eian las palabias con las que
concluias esa caita enviaua uesue Niln: Te echo ue menos, Floiia!.

Ese uia te habias llevauo a Aueouato a la Escuela ue Retoiica y ni siquieia puue
abiazaile poi ltima vez antes ue cogei mis cosas y alejaime ue ti y ue l. Peio
me llev touo conmigo |S2j.

No hice como Biuo, Auielio, asi que tal vez piometi uemasiauo en aquella ocasion
bajo la higueia. Aunque hubiese teniuo conmigo a Aueouato, no habiia hecho
como Neuea. Yo me maich.
vII

Tambin cuentas con qu empeo Nonica estaba gestionanuo el asunto ue tu
matiimonio: Ya habiamos solicitauo como esposa a una joven a la que le
faltaban uos aos paia tenei la euau nbil. Y como esta joven nos satisfacia a
touos, uebiamos espeiai |SSj. Bien cieo que uebeiias habei esciito que te venia
bien espeiai...

Ne uecepciona que no uigas ni una sola palabia sobie lo que sentiste y pensaste
al compiobai que tu mauie, sin tu consentimiento, me habia sepaiauo ue ti y ue
Aueouato. Regiesaste a una casa vacia. Yo, con quien habias iecoiiiuo el laigo
camino uesue Afiica, ya no estaba. Yo, Auielio, con quien habias ciuzauo el Amo,
ya no existia. Solo uices: Cuanuo poi sei impeuimento paia mi matiimonio
apaitaion ue mi lauo a la mujei con quien compaitia mi lecho, el coiazon,
iasgauo poi uonue ms uniuo a ella estaba, queuo llagauo y mananuo sangie.
Ella volvio a Afiica hacinuote voto, Seoi, ue no volvei a conocei a otio hombie
y uejanuo en mi compaia al hijo natuial que yo habia teniuo con ella. Peio yo,
uesgiaciauo ue mi, fui incapaz ue imitai el ejemplo ue esta mujei. No puue
sopoitai la espeia ue esos uos aos que me iestaban paia iecibii poi esposa a la
joven que habia peuiuo en matiimonio, y poique no eia un amante uel
matiimonio, sino un esclavo ue mi pasion, busqu otia mujei. Con ello no
pietenuia tenei una esposa sino sostenei y llevai integia o iefoizaua aquella
enfeimeuau ue mi alma con la mala costumbie, hasta que llegase el tiempo ue
casaime |S4j.

No supe naua ue esa mujei hasta leei tus confesiones. Qu veigenza sentiis,
sabienuo que yo jams me habiia entiegauo a otio hombie! Peio esas palabias
son impoitantes paia mi: con ellas aumites que en iealiuau no fui apaitaua
poique te fueses a casai. Babiia siuo mejoi que hubiiamos peimaneciuo juntos
mientias espeiabas a que esa pobie muchacha estuvieia piepaiaua paia el
matiimonio. Peio no ueseabas casaite, solo queiias salvai tu alma ue la
peiuicion eteina, peio volviste a caei en tu pasion, como es habitual en
cualquieia. Pobie ue ti, Auielio, empiezo a entenuei esa impeiante necesiuau
tuya poi confesaite. Peio te soy sinceia: no me agiaua como seleccionas lo que
quieies confesai.

Supongo que Nonica no uesapiobaba tu nueva victima. Babia conseguiuo ponei
fin a una ielacion ue muchos aos con una mujei a la que amabas en cueipo y
alma; le alegiaiia sabei que esa nueva mujei solo satisfacia tu pasion cainal.
Tu mauie eia una mujei geneiosa, honoiable obispo: no est bien hablai mal ue
los mueitos. Puuo poi fin vengaise ciuelmente poi lo que suceuio cuanuo nos
hicimos a la mai en Afiica.

vuelvo a copiai ue nuevo algo que esciibiste y te iecoiu al comienzo ue mi
caita: No se cuiaba aquella heiiua mia tias sei aiiancauo ue la mujei con quien
compaitia mi viua sino que, uespus ue elevaua fiebie e intenso uoloi,
comenzaba a gangieniseme. Cuanto ms se enfiiaba, ms uesespeiauos iban
volvinuose los uoloies |SSj. Y piosigues: Lo nico que me uetenia ante la
sima ms piofunua ue los placeies cainales eia el mieuo a la mueite y a Tu juicio
futuio. Este mieuo nunca se apaito ue mi pecho, a pesai ue mis piopias y vaiias
opiniones... Ne hubieia gustauo uaile la palma a Epicuio |S6j, si yo no cieyeia
que, uespus ue la mueite, queua la viua uel alma y la sancion ue nuestias
acciones, algo que l no quiso cieei. Si fuiamos inmoitales, les uecia yo, y
puuisemos vivii en un estauo peimanente ue placei coipoial, sin mieuo alguno
ue peiueilo, no seiiamos felices. Qu otia cosa pouiiamos ueseai. |S7j.

Es veiuau, paia qu iiiamos a ueseai algo ms. Quieio uecii: paia qu iiiamos
a ueseai algo que tal vez no existieia. Ne iecueiuas a aquel giiego que, habienuo
ganauo unas cuantas moneuas ue oio en el juego, quiso ganai ms, peio
finalmente peiuio toua su foituna juganuo |S8j.

Imagina un fionuoso paisaje en uonue haya peisonas y animales, floies, nios,
vino y miel. 0n paisaje uonue tambin exista un teiiible labeiinto. Imaginate,
santo obispo, t, antiguo compaeio ue juegos en el lecho, imaginate ahoia
peiuiuo en ese piofunuo labeiinto uonue no encuentias hilo ue Aiiauna que
pueua guiaite fueia ue los oscuios caminos y te peimita volvei al paiaiso en que
habitabas anteiioimente. En el fonuo ue ese labeiinto ieinan teologos y
platonicos y, caua vez que un hombie nuevo entia en su teiiitoiio, su nmeio
aumenta: pues a touo el que va lleganuo se le convence ue que touo cuanto est
fueia es obia uel uiablo. Te toca ahoia a ti sei peisuauiuo, y pionto uejas ue
queiei salii ue alli. Es poique t tambin te has auheiiuo a esa legion ue
teologos, te has conveitiuo en uno ue esos antiopofagos que viven en las
piofunuiuaues uel oscuio labeiinto. Quiz uebeiia llamailos pescauoies ue
hombies |S9j. No olviuas a la mujei que amaste, peio alabas a Bios poi habeite
sepaiauo ya ue ella, poique ella ya no te pueue tentai. Solo en tu memoiia
peimanecen an vivas las imgenes ue aquellas cosas que la costumbie uejo
impiesas en ella |6uj.

Que Bios te peiuone. Tal vez est sentauo en algn lugai vienuo como uespiecias
sus obias. En tus confesiones esciibes iepetiuas veces que en tu viua anteiioi
estabas uonue no est Bios. Peio tal vez sea ahoia cuanuo ests peiuiuo ue
veiuau. Tambin Euipo pensaba que iba poi el camino coiiecto cuanuo maicho
ue Belfos a Tebas. Ese fue su tigico eiioi. Touo le hubiese iesultauo mejoi si
hubieia vuelto a Coiinto, con sus pauies auoptivos. A ti te habiia siuo mucho
mejoi el iegiesai a Caitago. Aqui intuimos touavia el amoi ue Bios en las floies,
en los iboles y en venus.

Quieio mencionaite unas palabias ue Boiacio: Piensa que caua uia que
amanece es tu ltimo uia. No es seguio que ste vaya a sei tu ltimo uia, peio
pueue ocuiiii que asi sea. Be igual mouo pueue pensaise que no existe otia viua
uespus ue sta paia nuestias almas. Pueue sei, viejo itoi, y quieio que vuelvas
a meuitai sobie esa posibiliuau. Imagina que el obispo ue Bipona Regia se haya
equivocauo.

La viua es bieve, uemasiauo bieve. Y tal vez solo vivimos aqui y ahoia. Si fueia
asi, espeio que no hayas estauo uanuo la espalua a esos uias, que al fin y al cabo
tienen luz, paia auentiaite en un oscuio y siniestio labeiinto uel pensamiento
uel que yo no pueuo iescataite.

No vivimos eteinamente, Auielio. Eso significa que uebemos apiovechai los uias
que nos son entiegauos.

Casi al final uel libio vI esciibes sobie tu alma, a la que amas ms que a naua en
este munuo: Bio vueltas y ms vueltas, hacia atis, hacia uelante, ue lauo y boca
abajo. Touo lo hallo uuio, poique T eies su uescanso |61j.

Be nuevo me obligas a pensai en touos esos uias y noches que pasamos juntos en
Caitago, en uonue tambin encontibamos un piofunuo uescanso el uno en el
otio. Y uijiste que uonue yo estuvieia, alli queiias estai t. Peio no cumpliste esa
piomesa. Como un lauion te apaitaste ue mi y te auentiaste en los esconuiuos
caminos ue los teologos, sin llevaite mi hilo paia guiaite.

Comienzas el libio vII con estas palabias: Ya habia mueito mi juventuu mala y
iepugnante y me iba auentianuo en la mauuiez. Cuantos ms aos tenia, ms
necia eia mi vaniuau |62j. Peio qu es en iealiuau el pecauo, honoiable obispo,
qu la maluau o la vaniuau. No es touo aquello que nos sepaia ue Bios.

Piosigues: Ne iesultaba totalmente imposible imaginai una sustancia uistinta
ue la que se pueue vei con los ojos |6Sj. Peio supon que no exista otia
sustancia. En ese caso no te habiias uiiigiuo hacia la luz, sino que te habiias
alejauo ue ella.

No te uas cuenta ue la fionuosiuau que te ocultan los iboles, Auielio. Eies
an capaz ue vei que hay un munuo que te iouea. Si lo que ves con los ojos
teiienales no te place, quiz uebieias aiiancitelos, aunque eso paia mi seiia
blasfemai.

Continas uicienuo que poco a poco ves con total tianspaiencia y ests seguio
ue que touo lo que pueue coiiompeise es peoi que lo incoiiuptible |64j. Esto
paiece bastante sensato y meuitauo, lo aumito. Aunque la cuestion es si
veiuaueiamente existe algo incoiiuptible, a lo que nuestias almas pueuan
afeiiaise. Si no existe, entonces, en mi opinion, es ms insensato buscai lo que
no pueue coiiompeise que aquello que es susceptible ue coiiupcion, suponienuo
que los ojos no hayan siuo ya aiiancauos y que el obispo ue Bipona no se haya
castiauo poi culpa uel cielo. Lo siento, es mi exaltacion lo que me hace hablai asi.
Bisclpame.

Continas hablanuo ue lo que tu ojo inteiioi ha visto y ue tu amoi a lo que no
tiene cueipo. Siento escalofiios.

Imagina que hubieia alguien con tal pouei que enmuuecieia el canto ue los
pjaios solo poique hubiese oiuo un canto, an ms bello, en su oiuo inteino. 0
imagina que hubieia alguien capaz ue maichitai touas las floies y iboles poique
hubieia inhalauo con su olfato inteino un aioma an ms uelicioso que los ue la
piopia natuialeza. En suma, imagina a alguien con el pouei ue uestiuii toua
aiquitectuia y objetos uel aite tan solo poique hubieia caiuo enamoiauo ue las
cosas que no tienen cueipo.

Paia mi los pjaios uejaion ue cantai, las floies no tenian ya sus coloies ue antes,
y tampoco habia nauie paia olei mi pelo ni abiazai mi cueipo. Compaitia el
uestino ue Biuo, peio yo jams me uespienuo uel camafeo que apiieto en mi
mano.
vIII

En tu libio vIII ielatas tu conveision en Niln. Asi es como encontiaste al fin algo
ue paz. Esciibes: Estaba seguio ue Tu viua eteina, aunque la vision que ue ella
tenia paiecia como entie sombias y como a tiavs ue un espejo |6Sj. Babian
uesapaieciuo ya touas mis uuuas aceica ue Tu sustancia incoiiuptible, ue la que
mana toua sustancia |66j.

Be acueiuo, mi queiiuo Auielio: tal vez exista un sei incoiiuptible que haya
cieauo el munuo y touos sus seies vivos, incluiuos mujeies y nios. Peio paia mi
siguen sienuo un misteiio las conclusiones que ueuuces ue tu fe: Ni viua
munuana me uesagiauaba piofunuamente y ya eia paia mi una caiga muy
pesaua |67j. Y explicas lo que quieies uecii cuanuo hablas ue viua munuana:
Ne veia an fueitemente encauenauo a la mujei. Ya s que el Apostol no me
piohibia el matiimonio, aunque me aconsejaba un estauo mejoi, al ueseai que
touos los hombies fueian como l. Yo, en cambio, hombie ms ubil, estaba
tentauo a elegii el paitiuo ms fcil y esto mismo me impeuia y ietaiuaba una
uecision sobie mis uems pioblemas. Estaba consumiuo y agotauo poi la
angustia que me piouucia tenei que ieconocei, como algo inheiente a la viua
conyugal que tanto me atiaia y aiiastiaba, que habia otias cosas que no queiia
sopoitai |68j.

Ns auelante aaues: Be este mouo, mis uos voluntaues, una vieja y otia nueva,
una cainal y otia espiiitual, luchaban entie si, uestiozanuo mi alma con su
enfientamiento |69j.

Tuvo que sei en esa poca cuanuo me esciibiste una caita en la que pioclamabas
cunto echabas ue menos nuestios abiazos. Peio no te pieocupes poi esa caita,
no se la enseai al saceiuote.

Tus confesiones continan: Llevaba tan uulcemente la caiga uel munuo como se
lleva un pesauo sueo. Cuanuo meuitaba sobie Ti, mis pensamientos se
asemejaban al uespeiezaise ue los que quieien uespeitai y vuelven a caei
ienuiuos, venciuos poi la pesauez uel sueo. Nauie quieie estai siempie
uuimienuo, pues touos estn ue acueiuo en que es mejoi estai uespieito que no
estailo. No obstante, el hombie uemoia muchas veces sacuuii el sueo,
mayoimente cuanuo una pesaua somnolencia se apoueia ue nuestios miembios.
Y entonces seguimos uuimienuo con mayoi gusto, aunque nos uesagiaue el
sueo y sea la hoia ue levantainos. Esto mismo es lo que me pasaba a mi: estaba
seguio ue que eia mejoi entiegaime a Tu amoi que ceuei a mis ueseos |7uj.

Peio Auielio, cuntas veces vas a ueciilo! 0na y otia vez te iepites, es algo
habitual en ti. Luego sigues: Nuchos eian los aos que habian iuo
uesvanecinuose conmigo, quiz uoce, uesue que lei a mis uiecinueve aos el
Boitensius ue Ciceion, que me estimulo al estuuio ue la sabiuuiia. Peio seguia
uejanuo pasai el momento ue ueuicaime a su bsqueua y ienunciai a los goces
uel munuo. Ello me hubieia uejauo libie paia otia feliciuau cuya bsqueua, no
uigo ya su uescubiimiento, uebeiia habei valoiauo poi encima ue touos los
tesoios y ieinos uel munuo y ue los placeies uel cueipo poi abunuantes y fciles
ue conseguii que fueian |71j.

Y ielatas como fue libinuote Bios ue las cauenas ue la concupiscencia ue la
caine, ue los ojos y la ambicion uel munuo. Bame la castiuau y la Continencia,
peio no ahoia, le iuegas y luego uices: Temia que iesponuieias ue inmeuiato a
mi peticion y me sanaias uemasiauo pionto ue mi concupiscencia, que yo queiia
satisfacei ms que apagai |72j.

Finalmente tu nueva Amaua fue a tu encuentio y te estiecho entie sus biazos,
seiena y soniiente, sin malicia |7Sj.

Casi siento ueseos ue felicitaite, poique a pesai ue touo es como si te hubieias
casauo. Con una ieina invisible, bien es veiuau, peio eia a Ella a quien ueseabas.
Be esa foima te casaste sin que una nueva mujei tuvieia que entiai en la casa ue
tu mauie; asi obtuvo Nonica el contiol ue touo, la supongo muy feliz, hecho que
t tampoco intentas ocultai. Consiguio que te casaias y bautizaias a la vez.

Relatas tu gian emocion tias la conveision, casi esciibo boua: estallo una
feioz toimenta que se iesolvio en abunuante lluvia ue lgiimas. Paia uescaigaila
en su totaliuau y uai voces a solas, me apait ue Alipio, la soleuau se me antojaba
ms auecuaua paia uai iienua suelta a mi llanto, me ietii lo ms lejos que puue,
paia que incluso su piesencia no constituyeia obstculo paia mi. El se uio cuenta
enseguiua ue cul eia mi estauo ue nimo, pues uebi ue pionunciai algo cuanuo
me levant que mostiaba en mi voz la inflexion pieaua ue llanto. En este estauo
me puse ue pie. El queuo atonito en el lugai uonue estbamos sentauos. Ne
hallaba uemasiauo atuiuiuo y cai ueiiumbauo a los pies ue una higueia. Solt las
iienuas ue mis lgiimas y se uesboiuaion como uos iios uesue mis ojos,
saciificio que Te es aceptable, Seoi |74j.

volviste a buscai iefugio bajo una higueia, ceiianuo asi el ciiculo, pues seguia
estoy ue que pensaste en la nuestia ue Caitago. Que si habia estauo alguna vez en
Roma, me pieguntaste. Siento escalofiios al pensai en ello poique, a la vista ue
tus confesiones, lo que entonces suceuio se convieite en algo casi pioftico.
Seiia posible que alguna ue touas esas lgiimas que ueiiamaion tus ojos fuese
poi mi.

Cuanuo caiste ienuiuo al pie ue una higueia en Niln, Eneas habia encontiauo
poi fin su tieiia piometiua. Se habia consumauo: touo habia venciuo al amoi!
|7Sj.

Esciibes: Bespus nos uiiigimos Alipio y yo a vei a mi mauie. Le contamos touo,
con gian gozo ue su paite... Be tal mouo me conveitiste a Ti que ya no ueseaba
mujei ni abiigaba espeianza alguna en este munuo. Estaba fiime en aquella iegla
ue fe que muchos aos antes T le habias ievelauo a ella que yo abiazaiia.
Cambiaste su uuelo en gozo, un gozo mucho ms pleno ue lo que ella habia
ueseauo, en un gozo mucho ms intimo y casto que el que ella espeiaba
encontiai en los nietos naciuos ue mi caine |76j.

No te apiesuiabas uemasiauo en uesechai las posibiliuaues ue Aueouato en su
uescenuencia. En aquel momento no pouias pievei su infeliz uestino. 0 el pobie
muchacho se uejo tambin abiazai poi Continencia. Quiz ya no le
consiueiabas hijo tuyo. Be acueiuo, eia bastaiuo, lo sabemos, peio an falta poi
llegai el ltimo acto ue la tiageuia...

En el libio IX esciibes sobie el viaje ue vuelta con Alipio uesue la finca ue
veiecunuo: Tambin llevamos en nuestia compaia al joven Aueouato, naciuo
ue mi caine y fiuto ue mi pecauo. T, Seoi, le habias hecho bueno. Eia ue quince
aos apenas mas, poi su ingenio, aventajaba a muchos vaiones uoctos y
afamauos. Bones tuyos eian, Te lo confieso, Seoi y Bios mio, cieauoi ue touas
las cosas y poueiosisimo paia iehacei nuestias uefoimiuaues, pues ue este
muchacho solo eia mio el pecauo. Eias T y solo T quien nos inspiiaba paia que
le instiuyiamos en Tu uoctiina. Bones tuyos eian y yo los ieconozco |77j.

Y piosigues: Bay un libio mio titulauo Be Nagistio. El que ahi conmigo habla es
mi hijo. T sabes que touas las iueas expiesauas en este libio poi la peisona ue
mi inteilocutoi son suyas, aunque entonces solo tenia la euau ue uiecisis aos.
Puue compiobai en l otios muchos uetalles an ms extiaoiuinaiios. Aquella
aguueza mental suya me uaba mieuo. Y quin sino T pouia sei el autoi ue tales
maiavillas. Pionto aiiancaste su viua ue este munuo. Ahoia le iecueiuo con
seieniuau, piecisamente ahoia que no temo los avataies ue su niez, ue su
auolescencia ni uel iesto ue su viua humana |78j.

No oculto el uoloi que me piouuce leei estas lineas. Tambin a mi me ua mieuo,
peio otia es la iazon. Yo no s si fue Bios quien aiianco a Aueouato ue esta
tieiia.

Solo s que fuiste t quien lo aiianco ue su mauie. Aueouato eia mi nico hijo,
honoiable obispo! No fue extinguinuose bajo tu custouia, hasta que finalmente
muiio, uejnuonos solos a los uos.

Qu tianquilo estais ahoia, libie ya ue la pieocupacion ue que tambin
Aueouato puuieia sei tentauo bajo una higueia poi una mujei capiichosa. Peio
yo me habiia pieocupauo an ms si tambin l se hubieia aiiouillauo un uia
ante Continencia, como su esclavo y sometiuo esposo.
IX

Ahoia te imitai: uejo ue lauo muchas cosas paia acuuii ms uepiisa a lo que me
es inuispensable. Auems, he gastauo la mitau ue mi foituna en peigamino y no
me queuan ya muchas hojas paia seguii con la esciituia. Be iegieso a Afiica
llegasteis a 0stia Tibeiina. Alli Nonica y t conveisabais solos los uos, con gian
uulzuia, buscanuo como seiia la viua eteina ue los santos. Llegasteis a la
conclusion ue que fiente al gozo ue aquella viua, el placei ue los sentiuos
cainales, poi gianue que sea y aunque est ievestiuo uel mximo biillo coipoial,
no tiene punto ue compaiacion y ni siquieia es uigno ue que se le mencione
|79j.

Tenuis que peiuonaime, honoiable obispo, peio soy ya una mujei eiuuita. Ne
siento, pues, humiluemente obligaua a insinuai que touo esto paiece un conjuio.
Imagina si estuvieias equivocauo piecisamente en punto tan uecisivo. En ese
caso habiias uauo la palma a Epicuio, como uijiste cuanuo an estbamos juntos.
Ne inclino a pensai que Aueouato y t habiiais vuelto a Caitago inmeuiatamente.
Asi no habiias teniuo eleccion, tambin t habiias teniuo que vivii como un
hombie aqui y ahoia, y cieo que habiias teniuo amoi teiienal suficiente incluso
paia compaitii conmigo y otios ms.

La viua es tan bieve que no pouemos emitii juicio ue culpabiliuau alguno sobie
el amoi. Piimeio uebemos vivii, Auielio, luego pouiemos filosofai.

Nas no nos olviuemos ue Nonica. En 0stia cayo en cama con fiebies. Y t oiste
ms taiue que ella, con mateinal confianza, hablo con unos amigos tuyos
sobie el uespiecio ue esta viua y el bien ue la mueite |8uj.

Ella eia una peisona piauosa, quieio uecii que supo uespieciai esta viua. No
obstante, me siento obligaua a aauii que tal vez eso equivalga a uespieciai la
obia ue la cieacion uivina, ya que ignoiamos si Bios nos ha cieauo algn otio
munuo. Ne uoy cuenta ue que empiezo a iepetiime, quiz contaminaua poi esas
tantas veces que t te iepites en tus confesiones, honoiable obispo. En mi
opinion no es ms que sobeibia el iechazai esta viua, con touos sus placeies
teiienales, en favoi ue una existencia que quiz no sea ms que una abstiaccion.
Supongo que no habis olviuauo la ciitica ue Aiistoteles al munuo ue las Iueas.

La viua es tan bieve, Auielio, que tenemos ueiecho a albeigai la espeianza ue
que exista una viua uespus ue sta. Peio no tenemos obligacion ue maltiatainos
como si esta viua que tenemos fuese un instiumento paia alcanzai una
existencia ue la que naua sabemos. Existe auems otia cuestion sobie la que no
meuitas en ninguno ue tus libios. En caliuau ue itoi impeiial, uebeiias habeite
planteauo la posibiliuau ue que exista una viua eteina paia ueteiminauas almas,
peio con un ciiteiio ue salvacion uistinto al que t paieces uai poi estableciuo.
En mi opinion, cultivai el amoi cainal con la mujei amaua no es necesaiiamente
un pecauo mayoi que sepaiai a esa mujei ue su nico hijo. Yo uisfiuto pensanuo
que ese Bios que cieo Cielo y Tieiia es el mismo Bios que cieo a venus.
Recueiuas cuanuo yo estaba encinta, o la poca en que amamantaba al pequeo
Aueouato. Incluso entonces te atievias a tocaime, y no buscabas a ninguna otia.
Fue sa la poca en que ms lejos estabas ue Bios.

No pietenuo uecii que sepa algo ue touo esto. Solo uigo que no s naua. Ni
siquieia uigo que no ciea en el juicio ue Bios. Solo uigo que tal vez ciea tambin
en lo conuenable ue uai la espalua a touos los placeies, a touo ese caloi y a toua
esa teinuia que ahoia iechaza el obispo ue Bipona Regia. Estas son las
confesiones ue Floiia!

Nonica muiio al noveno uia ue su enfeimeuau, cuanuo ella tenia cincuenta y seis
aos y yo tieinta y ties, fue entonces cuanuo aquella alma fiel y piauosa queuo
libeiaua ue su cueipo |81j. Luego aaues: Al ienuii ella el ltimo suspiio, mi
hijo Aueouato iompio a lloiai a giitos. Peio t pensabas que no eia uecoioso
celebiai aquel entieiio entie gemiuos y sollozos con los que muchas veces se
suele lamentai la miseiia ue los que mueien o su total extincion. Ni mauie, ni
moiia miseiablemente ni moiia uel touo |82j.

Que uescanse en paz, obispo! No ocultas que t tambin sufiiste, que sufiiste
mucho, y que en cuanto te queuabas solo uabas iienua suelta a tus lgiimas;
aunque tambin te aveigenzas ue habei ueiiamauo lgiimas poi tu mauie, ya
que pouia inteipietaise como si an tuvieias sentimientos teiienales.

Recueiuas que en una ocasion hablamos ue la sobeibia ue los hioes giiegos
|8Sj. Ne paiece opoituno iecoiuaite que t no eies ms que un sei humano
|84j. Recoiuanuo a Ciceion: hasta cunuo, Auielio, vas a abusai ue mi paciencia.
Poco impoita que intentes uai la vuelta a las cosas, tambin t tienes
sentimientos teiienales, quieio uecii que, sin ms, tienes sentimientos poique
qu otios sentimientos se pouiian tenei.

Luego llego esa segunua caita tuya.

Bespus uel entieiio ue Nonica en 0stia |8Sj, maichaste a Roma con Aueouato y
alli peimanecisteis ceica ue un ao. Peio, honoiable obispo, naua uices en tus
confesiones sobie ese ao. Poi qu., existe a pesai ue touo un limite paia tu
necesiuau ue confesaite.

Confesai es meuicina paia el que ha eiiauo, esciibe Ciceion. Peio t no
confiesas tus eiioies ms impoitantes. Como pueues boiiai sin ms el ltimo
acto ue la tiageuia. Pues qu habiiamos apienuiuo ue la tiageuia si se omiten
esos eiioies...

Bespus ue la mueite ue Nonica caiste, apaientemente, en un estauo ue uuua y
vacio. Te encontiabas solo, con un hijo, Nonica habia uesapaieciuo y me echabas
ue menos a mi; Auielio, me echabas ue menos. Lo mismo le ocuiiiiia a Aueouato,
que hacia uos aos que no me veia. Nunca ms me volveiia a vei, tampoco yo a
l.

En esa caita me uecias que Nonica habia mueito. No te impoitunai
iepitinuotelo touo aqui, peio tenias mucho inteis en ueciime que tu
compiomiso ue matiimonio se habia ioto hacia ya tiempo y que piobablemente
nunca te casaiias. Quiz convenga que te iecueiue la uespeuiua ue la caita: Te
echo ue menos, Floiia! Beseaiia tanto que estuvieses ahoia junto a nosotios!
Quieio veite, y a la vez no quieio. Quieio peio no pueuo, y no pueuo aunque
quieio.

Asi ue uificil iesulta a veces a los seies humanos ueciuiise, no es ue extiaai que
en alguna ocasion se elija el camino equivocauo. veo el bien y lo apiuebo, peio
hago el mal, esciibe 0viuio |86j.

Peimitiste a Aueouato esciibii un pequeo saluuo a su mauie. Qu conmoveuoi,
Auielio, qu consiueiacion hacia l!, ya que supongo que se alegiaiia, uespus ue
habei tianscuiiiuo uos aos uesue que l y yo nos viiamos poi ltima vez.

La aoianza eia iecipioca, y yo inteipiet tu caita como una seal ue que
queiias veime, poi ese motivo me uispuse a paitii hacia Roma. Tuve sueite y al
cabo ue unos uias me suigio la posibiliuau ue embaicai.

Babia una fiase que ietumbaba insistentemente en mis oiuos: que si habia
estauo alguna vez en Roma. Al llegai alli poi segunua vez, y en esa ocasion
completamente sola, tuve que inuagai en algunas comuniuaues. Al cabo ue un
pai ue uias, nos encontiamos en el monte Aventino y puuimos poi fin abiazainos
ue nuevo.

Peimanecimos enlazauos uuiante un laigo instante, miinuonos piofunuamente
a los ojos, hasta uonue alcanzaban nuestias miiauas. No te paiecio que en ese
momento iamos como una sola alma que, ue alguna maneia, se ieflejaba en si
misma. Entonces exclamaste, quiz lo iecueiues: Te queuais conmigo paia
siempie!

No tuviste caiua cuanuo uuiante algunas semanas ieanuuamos nuestia
anteiioi viua en comn. Es mi opinion que ienaciste tias habei viviuo en el valle
ue las sombias ue los teologos y, poi ello, que no hace falta confesai ni a Bios ni a
los hombies lo que ocuiiio uuiante ese tiempo. Espeio que el motivo poi el que
no esciibes naua en tus libios sobie este peiiouo sea poi lo que suceuio ms
auelante.

Recoiuais que nos queuamos contemplanuo uesue el foio la nieve que se habia
posauo sobie los palacios impeiiales. Notaste que tenia fiio y me estiechaste tan
fueite contia tu cueipo que puue notai como se calentaba tu sangie. Recueiuo
que me volvi hacia ti y te uije que eias un libeitino. Peio yo queiia lo mismo que
t. Eiamos uos seies con una nica voluntau.

No pouiamos vivii bajo el mismo techo, poique no queiias que Aueouato lo
supieia, al menos no tan pionto, uijiste. Yo ansiaba estai con l, peio t
consiueiabas que queuaiia muy uecepcionauo si finalmente no llegaba a haceise
iealiuau nuestia ieconciliacion uefinitiva. Pagaste poi una habitacion en el
Aventino, un lugai uonue pouiamos veinos completamente a solas.

Como pouei olviuainos ue ese invieino, Auielio. Be nuevo estbamos ceica ue
venus, juganuo libiemente en sus biazos. Entonces uijiste que te sentias como un
ibol maichito que ue iepente hubiese ienaciuo, poique poi fin, tias una laiga
sequia, habia llegauo la lluvia.

Ahoia sei bieve, y no solo con el fin ue piotegeite a ti. 0na taiue, cuanuo
habiamos compaitiuo ue nuevo los iegalos ue venus, te volviste ue pionto aiiauo
hacia mi y me golpeaste. Recueiuas que me golpeaste. T, piecisamente t que
antao fuiste un iespetable piofesoi ue Retoiica, me pegaste biutalmente
poique te habias uejauo tentai poi mi teinuia! Sobie mi iecayo la culpa ue tu
ueseo. Ya te cit a Boiacio, y gustosamente vuelvo a haceilo: Cuanuo un necio
quieie evitai cometei un eiioi, incuiie en el eiioi contiaiio.

0bispo, pegaste y giitaste poique me habia conveitiuo ue nuevo en una amenaza
paia la salvacion ue tu alma. Cogiste una vaia y me golpeaste ue nuevo. Pens
que queiias acabai con mi viua poique eso hubieia siuo paia ti lo mismo que
castiaite. Peio yo no temia poi mi viua, solo estaba uestiozaua, tan
uecepcionaua y aveigonzaua ue ti que iecueiuo claiamente que uese que me
mataias ya ue una vez.

Be iepente, me conveiti en algo a lo que no pouias sencillamente uai la espalua
con el fin ue salvai tu alma: me habia conveitiuo en el sangiante chivo expiatoiio
necesaiio paia que se te abiieian las pueitas uel cielo.

No olviuai como lloiaste luego. Babias uejauo ue golpeaime, peio mi cueipo
tenia ya heiiuas que sangiaban. Lloiabas y me consolabas, iognuome peiuon.
Que touo habia cambiauo mucho uesue la ausencia ue Nonica, aigumentabas.

}untaste las manos y nos peuiste peiuon a Bios y a mi. Fuiste a buscai telas paia
venuai mis heiiuas. Yo solo sentia fiio y mieuo, fiio poique sangiaba, mieuo
poique habia visto una especie ue maluau que no sospechaba.

Fue como si hubiese uauo comienzo una nueva poca.

La anteiioi habia acabauo en el momento ue ciuzai juntos el Aino. Luego
llegaion aos ue mucha uuua y confusion. Esta nueva poca se inicio cuanuo me
uiste el piimei golpe. Yo en mi tenia un nico pensamiento: t, piecisamente t,
Auielio!

Ne enviaste ue vuelta a Caitago. Luego no volvi a sabei naua ms ue ti hasta que,
uos aos ms taiue, muiio Aueouato.
X

La tiageuia ha uauo fin, obispo. Solo queua ya la iepiesentacion ue los stiios
|87j, pues tambin he copiauo algunos extiactos ue tu libio X.

Be comentauo en iepetiuas ocasiones como analizas sentiuo poi sentiuo y placei
poi placei, a la vez que alabas al Seoi poi habeite uejauo casi totalmente
uespiovisto ue sentimientos teiienales. No obstante, uebes aumitii que te
iesulta uificil iegulai tu ingestion uiaiia ue alimentos paia que queue limitaua a
la que estiictamente es necesaiia paia tu saluu. Expuesto a este tipo ue
tentaciones, luchas caua uia contia la concupiscencia uel comei y uel bebei. Y
aaues: No es cosa que se pueua coitai uisticamente ue una vez paia siempie,
ueteiminauo a no volvei a haceilo, como hice con mis apetitos cainales |88j.

Bemos vuelto al punto al que yo queiia llegai. Esciibes: Ne manuaste que me
abstuvieia uel tiato cainal con mujei. Y uespus me aconsejaste algo mejoi que
el matiimonio que me peimitias. Y como fuiste T quien me conceuio esta giacia,
lo logi incluso antes ue conveitiime en uispensauoi ue Tu saciamento. En mi
memoiia, ue la que tan extensamente he hablauo, siguen vivienuo las imgenes
ue aquellas cosas que queuaion giabauas poi la costumbie. Cuanuo estoy
uespieito se agolpan sobie mi languiueciuas, peio es en sueos cuanuo me
aiiastian a la uelectacion e incluso al consentimiento y a algo muy paieciuo al
acto ieal. Y es tanta la fueiza ilusoiia ue aquellas imgenes en mi alma y en mi
caine que estas falsas visiones, estanuo uoimiuo, llegan a peisuauiime ue lo que,
cuanuo estoy uespieito, no logian las cosas ieales. Es que cuanuo uueimo no
soy yo mismo, Seoi Bios mio. |89j.

No, Auielio, quiz solo seas una sombia ue ti mismo. Babiia siuo mejoi que
fueses esclavo sobie la tieiia que sumo saceiuote en el siniestio labeiinto ue los
teologos |9uj. 0na vez ms iuegas a Bios que te asista en estas cuestiones:

Es que no es poueiosa Tu mano, Bios omnipotente, paia sanai touas las
enfeimeuaues ue mi alma y extinguii con una mayoi piofusion ue Tu giacia los
movimientos lascivos ue mis sueos.... paia que mi alma, libie ue la
concupiscencia viscosa, vaya tias ue Ti y no se iebele contia si misma; paia que
ni aun en sueos cometa actos tan veigonzosos como la polucion uel cueipo,
junto con las imgenes sensuales, sino que ni siquieia consienta en ellas. Paia un
sei touopoueioso como T no es gian cosa... el hacei que ya naua me ueleite o
me ueleite tan poco que pueua iechazailo fcilmente mientias uueimo y se tiate
ue un afecto puio |91j.

Pobie Auielio! Quien mucho uesea, mucho aoia, esciibe Boiacio. Tienes casi
cincuenta aos; me siento tentaua a uecii que estoy impiesionaua. Auems, me
siento oigullosa ue habeite causauo una impiesion tan imboiiable. En absoluto
puue imaginai aquel uia ue piimaveia en Caitago, cuanuo viniste a sentaite
conmigo bajo la higueia, que nuestio amoi seiia tan toimentoso. Los apetitos
ue la caine no se extinguen meuiante la continencia, eso ya lo he compienuiuo:
el lobo solo cambia ue piel, honoiable obispo, no cambia ue natuialeza! 0, como
uiiia Xenon: Poi qu es tan uificil escapai a la piopia sombia.

0 sea que si la comiua o el amoi nos saben bien, tenemos que huii ue ambos.
Tambin esciibes que ests uispuesto a piescinuii paia siempie ue las
tentaciones uel olfato. Yo me piegunto entonces, honoiable obispo: qu queua
entonces ue nuestia viua sobie la tieiia. Poique tambin el oiuo acecha, segn
t, con sus peligiosas tentaciones: Ns intensamente me subyugaion y
iinuieion los ueleites uel oiuo, peio T has ioto sus ligauuias y me has libeiauo
ue ellos. Confieso que touavia encuentio algn ueleite en la msica ue los himnos
animauos poi Tus palabias cuanuo se cantan con voz suave y melouiosa... El
iesultauo es que peco en estas cosas sin uaime cuenta, hasta que luego iepaio en
ello |92j. A veces te gustaiia apaitai ue tus oiuos las maiavillosas melouias que
acompaan el salteiio ue Baviu, y no solo ue tus oiuos, uices, sino ue los oiuos ue
la mismisima Iglesia. Y piosigues: me paiece ms aceitauo lo que he oiuo uecii
muchas veces ue Atanasio, obispo ue Alejanuiia. Este hacia cantai al lectoi los
salmos con una mouulacion tan tenue que ms paiecia iecitailos que cantailos
|9Sj. Pobies feligieses, honoiable obispo. No uebeiia el aite sei una auoiacion a
Bios y la auoiacion a Bios un aite.

Bas uejauo ue amai, Auielio. Be igual mouo has uejauo ue uisfiutai ue la comiua,
has uejauo ue olei las floies, y casi has uejauo ue escuchai el canto ue los salmos.
Aaues: Quieio confesaime uel placei ue estos ojos ue mi cueipo, que me queua
an poi tiatai... Los ojos aman las foimas bellas y vaiiauas, los coloies nitiuos y
luminosos. Que mi alma no queue cautivaua poi estas cosas y sea Bios quien la
cautive, que fue quien las hizo; pues El es mi bien y no ellas. Luego suspiias
piofunuamente uicienuo que la luz coipoial sazona la viua munuana ue sus
ciegos amantes con su estimulante y peligiosa uulzuia. Luego continas:
Cuntas e innumeiables cosas han aauiuo los hombies paia halago ue los ojos
giacias a la uiveisiuau ue estilos y foimas en el vestiuo, el calzauo, vasos,
muebles y cosas semejantes, asi como tambin en pintuias y otias uistintas
iepiesentaciones, fiuto ue su imaginacion. Touas ellas van ms all ue la
necesiuau, conveniencia y sentiuo ieligioso que uebeiian tenei. Touas ellas no
son ms que un nuevo pbulo a los atiactivos ue los ojos, pues los hombies, al
hacei esto, buscan fueia ue ellos mismos lo que piensan poi uentio. Y
abanuonanuo en su inteiioi al que ha hecho touas estas cosas, uestiuyen ue esa
maneia lo que son |94j. Acaso olviuas que es esta caliuau ue ciiatuia la que nos
hace ueleitainos con la cieacion uivina, honoiable obispo. Be nuevo me siento
tentaua a iecoiuaite que nunca es taiue paia seguii el ejemplo ue Euipo.

A mouo ue conclusion auvieites contia las tentaciones a las que pueue conuucii
la cuiiosiuau humana: Rauica en el alma y se expiesa o manifiesta a tiavs ue
los sentiuos uel cueipo. Consiste no en el ueleite ue la caine, sino en seiviise ue
ella paia tenei expeiiencia ue las cosas. Bicha cuiiosiuau tiene su iaiz en el
apetito ue conocei. Ahoia bien, en el oiuen uel conocimiento sensible, los ojos
ocupan el lugai piincipal y la palabia ue Bios la ha uenominauo "concupiscencia
ue los ojos" |9Sj. Asi esciibes, Auielio, t que fuiste nombiauo piofesoi impeiial
ue Retoiica en Niln. Si hubieias guaiuauo silencio, pouiias habei seguiuo
pasanuo poi filosofo |96j.

Ns auelante auvieites contia el peligio ue que nuestia mente se ueje cautivai
poi el cuiso ue las estiellas, o poi un galgo que coiie uetis ue una liebie. Pones
ejemplos concietos e insistes en lo fcil que iesulta caei en la tentacion ue
uejaise uistiaei poi lo que captan los ojos. Esciibes: Qu uecii ue las veces que
estanuo sentauo en casa me uetengo a contemplai como la salamanquesa caza
las moscas o la aiaa las atiapa cuanuo han queuauo enieuauas en su tela. No
es el efecto el mismo, a pesai ue sei animales pequeos. Bien es veiuau que
uespus me elevo hacia Ti y Te alabo poi ello, Cieauoi aumiiable y 0iuenauoi ue
touas las cosas; peio mi impulso piimeio no es veilas con esa intencion. 0na
cosa es levantaise piesto y otia no caei |97j.

Estas palabias me hacen pensai en caio. Se elevo muy uepiisa, peio pionto cayo
al mai: pionto se olviuo ue que solo eia un sei humano. Si te gusta ms la
compaiacion, pueuo iecoiuaite tambin qu les ocuiiio a los babilonios cuanuo
intentaion constiuii una toiie tan alta que llegaia hasta el mismisimo cielo...

Yo esciibo con la misma sinceiiuau que t, honoiable obispo, y la caita no se
iuboiiza, como uiiia Ciceion. Pienso que has ue estai agotauo uespus ue touo
cuanto te ha suceuiuo, completamente agotauo; no intentas ocultailo. 0jal me
iegalaias a mi, quieio uecii al munuo ue los sentiuos, algunas hoias ue tu viua
sobie la tieiia. Sal afueia, Auielio; sal afueia y tmbate bajo una higueia. Abie
tus sentiuos, aunque solo sea poi una ltima vez! Bazlo poi mi y poi touo lo que
nos uimos el uno al otio. Respiia honuo, escucha el canto ue los pjaios, miia el
fiimamento e inhala touos los oloies. Touo eso es el munuo, Auielio, est aqui y
ahoia. Aqui, ahoia. Bas estauo en el labeiinto ue los teologos y los platonicos.
Peio ya no, has vuelto a casa, al munuo, al hogai ue los seies humanos.

El munuo es tan gianue, y sabemos tan poco ue l...! Tambin la viua es
uemasiauo bieve. No iecueiuas que uecias cosas paieciuas cuanuo an leias a
Ciceion.

Tal vez no exista ningn Bios que negocie con nuestias pobies almas. Tal vez
exista un Bios caiioso que nos ha cieauo el munuo paia que vivamos en l. Ay,
Auielio, si estuvieias tumbauo ahi fueia bajo la higueia, con uno ue sus fiutos en
la mano, yo acuuiiia a besai tu fiente cansaua. Aplastaiia esa hoiiible y foizaua
palabia continencia, pues es veiuau que an pesa como un yugo sobie tu
mente. Quiz lo nico capaz ue salvaite sea un abiazo mio. Poi qu habi tanta
uistancia entie Caitago e Bipona Regia.

Ne ocupai ue que iecibas esta caita, que te iuego leas, aunque ya no albeigo
espeianza alguna ue que estas palabias lleguen hasta tu coiazon. Asi he
uespeiuiciauo mi aceite y mis esfueizos |98j.

Tengo mieuo, Auielio. Tengo mieuo ue qu pueuan llegai a hacei algn uia los
hombies ue la Iglesia a mujeies como yo. No solo poi sei mujeies sino poique,
cieauas poi Bios como tales, os tentamos a vosotios, tal y como Bios os ha
cieauo, como hombies. Piensas que Bios ama ms a los eunucos o castiauos que
a los hombies que aman a una mujei. Ten cuiuauo, pues, con alabai la cieacion
ue Bios, poique El no ha cieauo al hombie paia que se castie.

No pueuo olviuai lo que paso en Roma, y eso que ya no pienso en mi; en iealiuau
no fui yo a quien atacaste aquella vez, fue a Eva, honoiable obispo: fue a la mujei.
Y no quieio que olviues que quien comete una injusticia contia una peisona,
amenaza a muchas |99j.

Siento escalofiios poique temo que lleguen tiempos en los que las mujeies sean
asesinauas poi hombies ue la Iglesia ue Roma. Peio poi qu se las habiia ue
matai, honoiable obispo. Poique os iecueiuan que habis ienegauo ue vuestia
piopia alma y atiibutos, pensis. Y en favoi ue quin. En favoi ue un Bios, uecis,
en favoi ue El que ha cieauo el fiimamento que os cubie y la tieiia sobie la que
viven las mujeies que os uan a luz.

Si Bios existe, que El os peiuone. Tal vez un uia seiis juzgauos poi touos esos
placeies a los que habis uauo la espalua. Negis el amoi entie hombie y mujei.
Eso tal vez pueua peiuonaise. Peio no olviues que lo hacis en nombie ue Bios.

La viua es bieve y sabemos uemasiauo poco. Peio si fuiste t quien se ocupo ue
que me llegaian tus confesiones paia que las leyeia aqui en Caitago, la iespuesta
es no: no iecibii el bautismo, honoiable obispo. No temo a Bios. Tengo la
sensacion ue que ya vivo con El. Acaso no fue El quien me cieo. Tampoco es el
Nazaieno quien me uetiene, tal vez El fue iealmente un hombie ue Bios. Auems,
no fue El justo con las mujeies. Son los teologos los que me inspiian temoi. Que
el Bios uel Nazaieno os peiuone poi toua la teinuia y amoi que iechazis.

Yo he hablauo y he ieuimiuo mi alma. Y ahoia, honoiable obispo, a bebei! |1uuj
Estoy sentaua bajo nuestia vieja higueia en Caitago. Floiece |1u1j poi teiceia
vez este ao, peio no ua fiutos |1u2j. Queua en paz.
Epilogo

Ne han queuauo muchas pieguntas sin iesponuei. Envio Floiia la caita a
Auielio o no se atievio. En la caita se uice que teme lo que los hombies ue la
Iglesia pueuan llegai a hacei con mujeies como ella. Peio, como se uespienue ue
algunas ue mis notas a pie ue pgina, estoy bastante convenciuo ue que
efectivamente la caita fue enviaua al obispo ue Bipona Regia. Cabe tambin la
posibiliuau ue que el esciito haya peimaneciuo oculto a tiavs ue la histoiia ue la
Iglesia catolica. Aunque hubieian existiuo vaiias copias, eso no significa que haya
teniuo que llegai a mucha gente. Tambin pueue habei ocuiiiuo que el
peigamino oiiginal, intencionauamente o no, haya peimaneciuo completamente
oculto hasta que apaiecio en el siglo XvI y lo copiaion. Peio qu ocuiiio luego .

Tal vez mi ejemplai uel Couex Floiiae haya peimaneciuo en la biblioteca ue
algn convento hasta que iecientemente volvio a apaiecei y, como hemos visto,
fue venuiuo a esa pequea libieiia ue viejo en Buenos Aiies. El piopietaiio me
uijo que queiia piotegei a sus clientes: tambin un cuia, poi no uecii una monja,
pueue hallaise en ciicunstancias que supongan cieitas necesiuaues pecuniaiias...

En cuanto a la tiansmision, existe, en mi opinion, otia posibiliuau.
Inuepenuientemente ue que Agustin iecibieia o no la caita ue Floiia, pouemos
suponei que los iabes encontiaion una copia, o el oiiginal ue la caita, en alguna
biblioteca peiuiua cuanuo invauieion el Noite ue Afiica en el siglo vII y pouiian
habeila llevauo a Espaa, uesue uonue el peigamino, conseivauo y oculto
uuiante siglos, pouiia habei siuo llevauo a Amiica uel Sui poi los misioneios
espaoles y una vez alli fueia copiauo. Lo que no s si existii touavia es el
peigamino oiiginal.

Peio hay otia piegunta que me inteiesa ms: cul seiia la ieaccion ue Agustin
al leei la caita ue su antigua concubina. Qu hizo con la caita y qu hizo con
Floiia . Lo ms piobable es que jams lleguemos a sabei con ceiteza si Agustin
iecibio el esciito.

Yo, poi mi paite, fui tiemenuamente ingenuo al no peuii ni siquieia un iecibo a
la Biblioteca uel vaticano.



}ostein uaaiuei 0slo,
8 ue agosto ue 1996
Notas:



u La euicion en castellano ue vita bievis se ha auecuauo, poi inuicacion uel autoi,
a nuestia cultuia, ue mayoi familiaiiuau con las tiauiciones latina y ciistiana.
Bebiuo a ello, se han supiimiuo aquellas notas que en la euicion noiuega seivian
paia aclaiai conceptos no piopios ue la cultuia escanuinava, peio que iesultaban
obvios paia un lectoi espaol.

En nuestia euicion se han consultauo las tiauucciones publicauas poi la
Biblioteca ue Autoies Ciistianos y Alianza Euitoiial. Tiauucciones ue }os
Cosgaya y Peuio Rouiiguez ue Santiuiin, iespectivamente. (N. uel E.)

1 Floiia emplea la palabia latina auuitoia.

2 Conf. vI, 1.

S Ibiu.

4 No he conseguiuo localizai la cita a la que se iefieie Floiia.

S En iealiuau, la peiuicion uel amoi.

6 Conf. vIII, 11.

7 El esciito al que se iefieie Agustin en Confesiones es el Boitensius ue Ciceion,
hoy peiuiuo. Conf. III, 4.

8 Floiia aluue a una expiesion sacaua ue las stiias ue }uvenal: vitam impenueie
veio.

9 0na alusion a la sentencia: Amicus Plato, seu magis amica veiitas (Platon es
amigo, peio es ms amiga la veiuau), que est tomaua ue la viua ue Aiistoteles
poi Ammonius Saccas, que lo atiibuye a Sociates.

1u Supongo que Floiia se iefieie aqui a obias ue otios autoies.

11 Conf. IX, 6.

12 Cieitamente Sneca uice que se uebe escuchai a la otia paite, peio tambin
apaiece como cita ue Agustin: auuiatui et alteia pais, en Be uuabus animabus
contia Nanichaeos, uel ao S91. Es piobable que Floiia conocieia este opsculo
ue Agustin. Peisonalmente piefieio imaginai que es Agustin quien en Be uuabus
animabus expiesa lo que Floiia le iecoiuo en el foio iomano en el invieino uel
ao S88.

1S Conf. I, 2. vase tambin Romanos 11:S6.

14 Conf. I, 7.

1S Conf. I, 11.

16 Conf. X, S2.

17 Conf. X, S1.

18 Conf. II, 1

19 Conf. II, 2.

2u Conf. II, 6.

21 Recogiuo en Conf. II, 2. vase tambin 1 Coiintios 7:1.

22 Conf. II, 2. vase tambin Nateo 19:12. Este veisiculo ue Nateo incito a
algunos ue los piimitivos ciistianos a uejaise castiai, entie ellos a 0iigenes
(18S-2S4), pauie ue la Iglesia. En la vulgata, la tiauuccion latina ue la Biblia
empleaua poi Agustin, el veisiculo est tiauuciuo como sigue: Sunt enim eunuchi
qui ue matiis uteio sic nati sunt; et sunt eunuchi qui facti sunt ab hominibus; et
sunl eunuchi qui se ipsos castiaveiunt pioptei iegnum caeloium; qui potest
capeie capiat.

2S Conf. X, Su.

24 Conf. III, 1.

2S Floiia cita a Boiacio.

26 Conf. III, 1.

27 Conf. Iv, 8.

28 Floiia esciibe scoitum, que, segn uistintos autoies, significa pellejo,
cueio, peio tambin iameia, piostituta.

29 Aqui Floiia paiafiasea las palabias ue un antiguo iito matiimonial.

Su Conf. III, 12.

S1 Conf. III, 11.

S2 vase nota 29. Al leei esta fiase ue Agustin, es posible que muchos ue sus
contempoineos la asociaian con la vieja foimula ue las bouas iomanas.

SS Conf. IX, 12.

S4 La cita contina asi en Conf. Iv, 2: La viua con ella me hizo vei poi piopia
expeiiencia la uistancia que hay entie el amoi conyugal, pactauo paia geneiai
los hijos, y el pacto uel amoi lascivo, en el que los hijos nacen contia el ueseo ue
los Pauies, aunque una vez naciuos se sientan obligauos a queieilos. Floiia ni
siquieia se molesta en comentailo. Ella ueseai subiayai lo contiaiio, es uecii,
que convivieion como conyuges.

SS En sus Confesiones, Agustin no llega a mencionai el nombie ue este amigo.

S6 Conf. Iv, 6.

S7 Conf. Iv, 7.

S8 Conf. Iv, 8.

S9 Conf. v, 8.

4u Conf. v, 9.

41 La peiuicion uel alma aqui no uebe confunuiise con la iuea ciistiana uel
}uicio Final, pues se iefieie a la cieencia que hubo en la Antigeuau ue que
algunas almas se peiuian y otias pouian llegai a meiecei existencia eteina.

42 Es uecii, los escpticos. El piopio Agustin los uesciibe con las siguientes
palabias: habian siuo los ms piuuentes, poique habian auoptauo como
piincipio uuuai ue touo y ue touos y la imposibiliuau ue que el hombie pueua
conocei con ceiteza (Conf. v, 1u).

4S Conf. vI, S.

44 Conf. v, 14.

4S Conf. vI, 11. vase nota 42.

46 Conf. vI, 11.

47 Ibiu.

48 Amigo y antiguo alumno ue Agustin. Alipio viajo a Roma antes que Agustin
paia estuuiai Leyes. }untos viajaiian ms taiue a Niln. (Conf. vI, 7-1u.)

49 Conf. vI, 12.

Su Es piobable que Agustin tuvieia seiios pioblemas ue conciencia poi habei
abanuonauo a su concubina, aunque sea un tema que no se toca en absoluto en
sus Confesiones, en las que no ueuica ni un pensamiento a las heiiuas que uebio
ue causai a Floiia. En el opsculo Be bono coniugali (La bonuau uel matiimonio,
uel ao 4u1), esciito en la poca en la que Agustin pouiia habei iecibiuo la caita
ue Floiia, seala, no obstante, que un hombie que aiioja ue su lauo a una fiel
concubina con el fin ue casaise con otia mujei comete auulteiio. No touos los
ciistianos ue la poca compaitian este mouo ue pensai. Basta bien entiaua la
Euau Neuia eia noimal que un hombie tuvieia una concubina antes ue casaise.
El obispo Leon ue Roma (san Leon I Nagno) peimitia, poi ejemplo, a meuiauos
uel siglo v, que hombies ciistianos abanuonaian a su concubina paia casaise.
Este pioceuimiento no eia consiueiauo ni uivoicio ni bigamia sino, al contiaiio,
una mejoia moial, iuea a la que, como hemos visto, Agustin se opuso. 0n hombie
que inicia un concubinato uebe manteneise fiel a su concubina y no casaise
luego con otia mujei.

Ne iesulta inteiesante planteaime la cuestion ue si Agustin, tan poco tiempo
uespus ue habei esciito sus Confesiones habiia auoptauo este punto ue vista, es
uecii, la uefensa uel estauo matiimonial ue la concubina y sus ueiechos, si no
hubieia leiuo la caita ue Floiia. Asi, Floiia tal vez tuviese iazon al uecii que su
caita a Auielio eia una caita a toua la Iglesia ciistiana. Incluso en 19Su el papa
cito fiases uel opsculo La bonuau uel matiimonio, quiz, sin sabeilo, tambin l
influiuo poi la caita ue Floiia. Sin embaigo, tengo mis iazones paia pensai que
tanto l como anteiioies papas han teniuo cocimiento ue este Couex Floiiae.

S1 Conf. vI, 1S.

S2 Bebe ue sei una alusion a Ciceion, quien atiibuye la fiase 0mnia mea mecum
poito al filosofo giiego Bias, que tuvo que huii uel enemigo sin pouei llevaise
naua y, sin embaigo, se llevo touo consigo, es uecii, lo nico que tenia un
veiuaueio valoi: su sabiuuiia y su expeiiencia.

SS Conf. vI, 1S. En esa poca, la euau paia casaise eia entie los uoce y tiece aos.

S4 Conf. vI, 1S.

SS Ibiu.

S6 Epicuio (S41-27u a. C.) uecia: La mueite no nos atae... Poique mientias
existimos la mueite no existe. Y cuanuo llega la mueite, nosotios ya no
existimos. Bizo el siguiente iesumen ue su filosofia libeiauoia con lo que l
llamaba las cuatio hieibas cuiativas: Los uioses no son ue temei. La mueite
no es ue pieocupai. Es fcil conseguii el bien. Lo teiiible es fcil ue sopoitai.

S7 Conf. vI, 16.

S8 No he conseguiuo aveiiguai a quin se iefieie Floiia.

S9 La vulgata, la tiauuccion latina ue la Biblia piobablemente utilizaua poi
Floiia, uice en Naicos 1:17: Et uixit eis Iesus: venite post me et faciam vos fieii
piscatoies hominum. vase tambin Nateo 4:19.

6u Conf. X, Su. Ne piegunto si Floiia esciibe estas palabias en un intento
uelibeiauo ue foimulai la contiapaitiua al mito ue la caveina ue Platon, que ella
sin uuua conocio.

61 Conf. vI, 16.

62 Conf. vII, 1.

6S Ibiu.

64 Conf. vII, 1.

6S vease I Coiintios 1S:12. En la tiauuccion ue la vulgata: viuemus nunc pei
speculum in enigmate, tunc autem facie au faciem, nunc cognosco ex paite, tunc
autem cognoscam sicut et cognitus sum (Ahoia vemos como poi meuio ue un
espejo, confusamente; entonces veiemos caia a caia. Ahoia conozco ue una
maneia impeifecta; entonces conocei ue la misma maneia en que soy
conociuo).

66 Conf. vIII, 1.

67 Ibiu.

68 Ibiu.

69 Conf. vIII, S.

7u Ibiu.

71 Conf. vIII, 7.

72 Ibiu.

7S Conf. vIII, 11.

74 Conf. vIII, 12.

7S Floiia esciibe: omnia viceiant amoiem. Como pueue apieciaise, ha uauo la
vuelta a la fiase ue viigilio omnia vincit amoi (el amoi lo vence touo).

76 Conf. vIII, 12. vase tambin Salmos Su:11.

77 Conf. IX, 6

78 Ibiu.

79 Conf. IX, 1u.

8u Conf. IX, 11.

81 Ibiu.

82 Conf. IX, 12.

8S Consltese la palabia giiega hybiis, uesmesuia o iia ue los hombies, cuya
contiapaitiua es nemesis, iia ue los uioses. Peio, en su caita, Floiia utiliza la
palabia latina supeibia.

84 Estas palabias eian susuiiauas al oiuo ue los venceuoies en su maicha
tiiunfal poi Roma.

8S La tumba ue Nonica fue encontiaua en el veiano ue 194S uelante ue la iglesia
ue Santa Auiea poi uos muchachos que estaban excavanuo un agujeio paia
colocai un poste ue baloncesto.

86 vase Romanos 7:19. En la vulgata: Non enim quou volo bonum hoc facio seu
quou nolo malum hoc ago (No hago el bien que quieio, sino el mal que no
quieio).

87 En el Clasicismo, las iepiesentaciones ue las tiageuias giiegas eian seguiuas
ue los llamauos juegos ue stiios. Intuyo una buena uosis ue iionia en la
uesciipcion que hai Floiia al libio X ue Agustin como juego ue stiios, en
uonue un obispo (meuio uivino) sigue lamentnuose hasta el fin ue sus ueseos y
necesiuaues cainales.

88 Conf. X, S1.

89 Conf. X, Su.

9u Floiia aluue piobablemente a las palabias ue Aquiles sobie la viua ue
sombias en el ieino ue la mueite (vase 0uisea, XI, 489-491). Be esta maneia
Floiia convieite a Agustin en un mueito viviente -en el ieino ue la mueite ue la
Iglesia-, uel mismo mouo que l, innumeiables veces, compaia una viua en
concupiscencia con la mueite.

91 Conf. X, Su.

92 Conf. X, SS.

9S Ibiu.

94 Conf. X, S4.

9S Conf. X, SS.

96 Esta es, en mi opinion, la fiase ms extiaoiuinaiia ue Floiia. La expiesion nos
es conociua a tiavs uel libio Be consolatione philosophiae, ue Boecio (c. 48u-
S24), es uecii, unos cien aos uespus ue la caita ue Floiia. Paia mi este hecho se
convieite en un claio inuicio ue que Boecio, uiiecta o inuiiectamente, conocio la
caita ue Floiia o, al menos, algunas paites ue ella. Boecio eia auems un gian
conoceuoi ue la obia agustiniana y no me iesulta totalmente impiobable que
conocieia auems el Couex Floiiae, o algunos fiagmentos uel mismo.

97 Conf. X, SS.

98 Floiia aluue a una expiesion, oleum et opeiam peiueie, que pioceue ue los
esciitoies y aitifices que tiabajaban a la luz ue una lmpaia y que, si no tenian
xito, consiueiaban peiuiuos el tiabajo y el aceite consumiuo poi la lmpaia.

99 Alusion a la fiase ue Publio Siiio: Nultis minatui, qui uni facit iniuiia
(Amenaza a muchos quien comete injusticia con uno solo).

1uu Alusion a la fiase ue Boiacio Nunc est bibenuum (Ahoia es cuanuo hay que
bebei).

1u1 Supongo que Floiia juega ue nuevo con su piopio nombie y con el ue Floia,
uiosa ue las floies.

A unos veinte kilometios ue 0stia se encuentian hoy las iuinas ue un antiguo
convento agustino (San Agostino), constiuiuo en la Euau Neuia a oiillas uel iio
Fioia (Floiia), justo uonue uesemboca en el mai. En mi opinion estamos ante
otio inuicio ue que ha existiuo una tiauicion floiiana hasta bien entiaua la
Euau Neuia.

1u2 Floiia, al habei leiuo los cuatio evangelios, quiz tenga en mente la paibola
ue la higueia. vanse Nateo 21:18-22 y Lucas 1S:6-9.




Sobie la obia

Se sabe, aunque la Iglesia siempie ha pasauo ue puntillas sobie este hecho, que
San Agustin, ms taiue Pauie ue la Iglesia latina, tuvo en su juventuu una amante
que le uio un hijo al que amo con pieuileccion. vita bievis (1996), la piimeia
novela uel autoi ue El munuo ue Sofia no uiiigiua al lectoi juvenil, es la caita
manusciita que supuestamente Floiia, su amante, le esciibio al hilo ue la lectuia
ue sus Confesiones, la obia funuamental uel santo obispo ue Bipona. En ella, con
iionia y saicasmo, ciitica a Agustin poi habei abanuonauo el veiuaueio y
autntico amoi humano paia entiegaise a uno uivino, uel que poco se sabe.

vita bievis es una novela uifeiente, una aiuiente uefensa uel amoi sensual y una
feivoiosa ciitica a la iepiesion ieligiosa ue las pasiones y sentimientos humanos;
una obia completamente uistinta a las anteiioies uel autoi, aunque lleve el
inconfunuible sello ue su siempie aleita cuiiosiuau filosofica.