You are on page 1of 404

IRA.

l is a i r a
t o f i M IN H a.0 . TALESA . H u n f f l
RT*

* DOLF

MIITON OHATA . NICHOLAS 8R0WN

ARTHUR H 1

N PASCHOA PRISCILA FIGU EIRED O . ULM IRA r S o fOTT PAUL SINGER FERN ANDO HENRIQUE CARDOSO M KM El i K A p U t t m g D O ZULM IRA RIBEIRO TAVARES FRANCISCO Dt OLIVEIRA . | I M Q | | M | Q U E CA RD O SO M ICHEL LW Y * BENTO PRADO JR. *
id w v Q i S E J r a d o S R Z r * O S W I T H A 5 C H Q QOCE OEM LtK INA CAM ARGO COSTO * RODRIGO N A V IS W W l g A l j l M JOSE A IM IN O ANTONIO CAN DID O NEIL LARSEN * SILVIA L, I O PE/ > lT*vtyA IZB O RT JORGE DE ALM EID A SERGIO MICELI FRANCISCO ALAMBERT O FIORI ARANTES * LAURINDO DIAS M INHOTO TA ILS A. M. A B SA B ER MILTON I RGIO M ICELI FRANCISCO ALAM BERT LUS AUGUSTO FISCHER MARCELO COELHO OTO TAI LS A. M. AB'SABER MILTON OHATA NICHOLAS BROWN JOSC ARTHUR IV U U t y c iU t r Q FISCHER M A R EELO CO ELH O M O D ESTO CARONE AIRTON PASCHOA l I l A S UROWN JOS ARTHUR GIANNOTTI FERNANDO NOVAIS* PAUL SINGER* ST(#CA RO N E AIRTON PASCHOA PRISCILA FIGU EIRED O /U lM IR A RIBEIRO

UM CRTICO NA PERIFERIA DO CAPITALISMO: REFLEXES


SOBRE A OBRA DE ROBERTO SCHWARZ
Maria Elisa Cevasco e Milton Ohata ( o r g .)
C om panhia Das I.i ir a s

i J R ln i B i i l l l k i H

leh d

H I LM INO ANTONIO CANDIDO NEIL LARSEN * SILVIA 17TPF7 LEF :O ST RODRIGO NAVES ISMAIL XAVIER ANA PAULA PACHECO P iD R O [K i m i N j f WLVIA I. I P I7 LEO PO LDO W AI/BORT JORGi D l ALMEIDA SEK A | A l | i ^ PACHECO PI DRO FIORI ARANTES LAURINDO DIAS MINHOTO J I/ B w E t # K R G E Dl ALM EIDA SERGIO M IC ILI FRANCISCO ALAMBERT LUIS A I ff R A lV ffs *T R tlR IN D O DIAS M INHOTO TALES A, M. ABSABl R * MILTON OHATA MICE LI FRANCISCO ALAMBERT LUIS A U G U S IO FISCHER MARCELOiCOKLHO *1 u i i AirsAtM K MILTON OMATA * ia ik i IHM A H IH U k GIANN v NICHOLAS iiiia BROWN i P f W f A R C E lO COt lH O M ODESTO CARONt A IRIO N PASCHOA PW U w m R T H U R GIANNOTTI IIR N A N D O NOVAIS* PAUL SINGER* ItR N T M ftlH T 1 PASCHOA * PRISCILA FIGUEIREDO * /ULM IRA RIBEIRO IAVA m p U s P A U L SINGER* I I RNANDO HENRIQUE CARDOSO * MICMtt IO W O * /U l MI K A RIBEIRO JAVARI S * IRANCISCO Dt O IIV IIR A ROANICNIO i l f i l IA S C H O l/ * DOL O l Hl IR * INA C AM ARGO COSTA * RODRIGO NAVIS * is JO S ! A IM IN O * ANTONIO CANDIDO * NEIL LARSEN * S H V lA L L O r f * I OSEA * RODRIGO NAVES * ISMAIL XAVIER * ANA PAUtA MVlHECO * M W t r N t fly k a l i t t ARSEN * SltVIA L> E O P II * lE O P O tD O W A I/BO RI * JORQI D l A JM U l ftW IER * ANA PAUtA PACHECO * PI OHO MORI ARANTtS * IAURINDO DIAS MJ U K) W AI/BORT * JORGI DE A LM IID A * SERGIO MIC I I I * IRAN CJSIO At Am RO EIORI ARANTES * LAURINDO DIAS M INHOTO * 1AI I S A M, ABSABER * Mit HIN > MIC El l * FRANCISCO AtAM BERT * lU lS AUGUSTO MSC HER * M ARi ilO A M AII'SABI R MILTON OHATA NK HOI AS BROWN * IOSE ART HUH US TO FISC Ht R I MARC E t o C tH tH O * MOD I f O ARO N | * AIRTON PA

< '-\ ' R! M l iF l i p p O J W lfm N U U iTOW i* F rtlll *im>CN" PbRNANUJ HKNRKJUF _tCHf f r-. . A&tm pRrccitA f ig u e ir fd o * z u lm ir a r ib e iro ta v a re s fr a n c is c o dL it Nf PAUi SINGER* FERNANDO HENRIQUE CARDOSO * MICHEL LWY * BENTO PRADO JR. VILMA A R jU P * O . ZULMIRA R<BfcR0 1AVARES FRANCISCO DE OLIVEIRA ROBERT KURZ ROSWITHA SCHOLZ DU- OEHl RlQl'E CAKDOSO MICHEL LWY BLNTO PRADO JR. VILMA AREAS FRANCISCO ALVIM JOS ALMlNO * ANTfC FRANCISCO' DE I M l M # ROBERT KURZ ROSWITHA SCHOLZ DOLF OEHLER | IN CAMARGO COSTA * RODRIGO Nt m f ; \D0 JR, jfll WA ARF A S FRANCISCO ALVIM J J 0 S ALMlNO * ANTONIO GANDIDO NEIL LARSEN * SILVIA L 1 BWITHA SCHOLZDOLF OEHLER IN CAMARGO COSTA RODRIGO NAVES ISMAIL XAVIER * ANA PAULA PA C H & k V IM J p S ALMlNO ^ANTONIO CANDIDO NElt LARSEN SILVIA t; LOPEZ * LEOPOLDO WAIZBORT JORGE DSaLC I * RODRIGO NAVES ISMAIL XAVIER * ANA PAULA PACHECO PEDRO FIRI ARANTES i LAURINDO DIAS Ml NAVES NEIL LARsEN SILVIA L. LP i jf L D O WAIZBORT * JORGE DE ALMEIDA * SERGIO MICELI FRANCISCO AtAM8 MER1 ANA PAULA PACHECO P l. Rl ARANTES * LAURINDO DIAS MINHOTO TAUS A. M. ABSABER MILTON 1 B WAIZBORj * JORGE DE ALMEI GIO MICELI FRANCISCO ALAM BERT* LUS AUGUSTO FISCHER MARCELO IRANTES * LAURINDO DIAS MINHOTO TALES A. M. AB SABER MILTON OHATA NICHOLAS BROWN JOS ARTHUR G)/ t __ ALAMBERT J AUGUSTO FISCHER MARCELO COELHO MODESTO CARONE AIRTON PASCHOA LUS LTON OHATA N ic h o l a s b r o w n JOS ARTHUR GIANNOTTI FERNANDO NOVAIS* PAUL SINGER F KjLO COELHO* MODESTO CARONE A1RTQN PASCHOA PRISCILA FIGUEIREDO * ZULMIRA RIBEIRO W rP p O S E ARTHUR GIANNOTTI FERNANDO NOVAIS* PAUL SINGER* FERNANDO HENRIQUE CARDOSO * MICHEL { hgVRONE * AIRTON PASCHOA * PRISCILA FlGEJRED * ZULMIRA RIBEIRO TAVARES * FRANCISCO DE OLIVEIRA * ANTONI fFRANCISdOE OLIVEIR ROBERTfOIRZ * ROSWITHA SCHOLZ * DOLF OEHLER * IN CAMARGO COSTA * RODRIGO N^ JTO PRADO JR. * VILMA AREAS * FRANCISCO ALVIM JO S% ALM IN O * ANTONIO CANDIDO * NEIL LARSEN * SILVIA L. LF )SWITHA SCHOLZ * DOLF OEHLER * IN CAMARGO COSTA * RODRIGO NAVES * ISMAIL XAVIER * ANA PAULA PACHECO 1 kAiyiM * JOS ALMlNO ^ANTONIO CANDIDO * NEIL LARSEN * SILVIA L. LPEZ * LEOPOLDO WAIZBORT * JORGE DE ALM *GO COSTA i * RODRIGO NAVSJ* ISMAIL XAVIER i ANA PAULA ^M j Hi PACHECO PEDRO FIORI ARANTES LAURINDO DIAS MW * NEIL LARSEN * SILVIA L. LPEZ * LEOPOLDO W A IZBO RTj [/JORGE DE ALMEIDA * SERGIO MICELI FRANCISCO ALAMBfl flER * ANA RAUtHPACHECO * PEDRO FIORI ARANTESB LAURINDO DIAS MINHOTO * TALES A. M. ABSABER MILTON 01 W A IZ BO R Ti JRGE DE ALMEIDA * SERGIO MICELI *J FRANCISCO ALAMBERT * LUS AUGUSTO FISCHER * MARCELO COB RANTES * LAURINDO DIAS MINHOTO * TALES A. M. ABSABER * MILTON OHATA * NICHOLAS BROWN * JOSE ARTHUR C I ItCEU * FRANCISCO ALAMBERT * LUS AUGUSTO FISCHER * MARCELO COELHO * MODESTO CARONE * AIRTON PASCHOA IM. ABSABER MILTON OHAT/f* NICHOLAS BROWN * JOSE ARTHUR GIANNOTTI * FERNANDO NOVAIS* PAUL SINGER* I K TO FISCHER MARCELO COELHO * MODESTO CARONE** AIRTON PASCHOA * PRISCILA FIGUEIREDO * ZULMIRA RIBEIRC BROWN JOS ARTHUR GIANNOTTI p ER N A N D O NOVAIS* PAUL SINGER* FERNANDO HENRIQUE CARDOSO * MICHEL * PRISCILA FIGUEIREDO * ZULMIRA RIBEIRO TAVARES * FRANCISCO DE OLIVEIRA * ROBERl I CARONE * AIRTON PASCHOA I n d o n o v is * p a u l s in g e r FERNANDO HENRIQUE CARDOSO * MICHEL LWY * BENTO PRADO JR. * VILMA ARAS *1 JUEIREDO ZULMIRA RIBEIRO TAVARES * FRANCISCO DE OLIVEIRA * ROBERT KURZ * ROSWITHA SCHOLZ * DOLF OEHLEI JRIQUE CARDOSO * MICHEL LWY * BENTO PRADO JR. 1 VILMA ARAS 1 FRANCISCO ALVIM * JOS ALMlNO * ANTONll TRANC1SC0 O OLIVEIRA * ROBERT KURZ * ROSWITHA SCHOLZ * DOLF OEHLER * IN CAMARGO COSTA * RODRIGO NA ilTO PRADO JR. * VILMA AREAS * FRANCISCO ALVIM i JOS ALMlNO ATNTOMO CANDIDO * NEIL LARSEN * SILVIA Lf L SWITHA SCHOLZ DOLF OEHLER INA CAMARGO COSTA * RODRIGO NAVES * ISMAIL XAVIER ANA PAULA PACHECO ! ALMlNO A ANTONIO CANDIDO * NEIL LARSEN (S ILV IA L. LPEZ * LEOPOLDO WAIZBORT * JORGE DE ALN [ALVIM f i JOSE j [RG COSTA * RODRIGO NAVES * ISMAIL XAVIER * ANA PAULA PACHECO^ PEDRO FIORI ARANTES * LAURINDO DIAS Mil K f J E IL iA f iS E f t l* SILVIA L. LPEZ * LEOPOLDO WAIZBORT * JORGE DE ALMEIDA1 SERGIO MICELI * FRANCISCO ALAMBI HER * ANA PAULA PCHECO * PDRO FlQRI ARANTES * LAURINDO DIAS MINHOTO * TALES A. M. ABSABER * MILTON 0 WAJZBORY &JORGE ,DE ALMEIDA * SERGIO MICELI * FRANCISCO ALAMBERT LUS AUGUSTO FISCHER MARCELO COI iRANTES 1 LAURINDO DIAS M INHOTK TALES A. M. ABSABER * MILTON OHATA NICHOLAS BROWN * JOS ARTHUR C l IJCELI * FRANCISCO ALAMBERT * LUS AUGUSTO FISCHER * MARCELO COELHO * MODESTO CARONE * AIRTON PASCHOA AB'SABEfcf MILTON OHATAJ NICHOLAS fROW N * JOS ARTHUR GIANNOTTI * FERNANDO NOVAIS* PAUL SINGER* TO FISCHER MARCELO COELHO MODESTO CARONE * AIRTON PASCHOA * PRISCILA FIGUEIREDO * ZULMIRA RIBEIR y ^ M l ! *5fO$! RTHUR GlANNOTTirrFERNANDO NOVAIS* PAUL SINGER* FERNANDO HENRIQUE CARDOSO | MICHEL fCARONE * AIRTON PASCHOA * PRISCILA FIGUEIREDO ZULMIRA RIBEIRO TAVARESI FRANCISCO DE OLIVEIRA ROBER IDO NOVAte* # U L SINGER* FERNANDO HENRIQUE CARDOSO MMICHEL L W Y HBENTO PRADO JR . VIU W #RA S | ZJLM IRA RIBEIRO TAMRES FRANCISCO OE OLIVEIRA I ROBERT K U R ZIl ROSWITHA SC H O Lf * DOLF O E H t l rilQ U O k D O S O * MICH6LLWY * BENTO PRADO JR. I VILMA AREAS * FRANCISCO ALVIM * JOS ALMlNO ANTONI IfcANCrC DE OLIVEIRA * ROBERT KURZ - ROSWITHA SCHOLZ * DOLF OEHLER * IN CAMARGO COSTA * RODRIGO N/ J lB A t ifa JR l VILMA AREAS * FRANCISCO ALVIM ? JOS ALMlNO * ANTONIO CANDIDO * NEIL LARSEN * SILVIA L. LG * tD01F O EH Lt* | IN CAMARGO COSTA I RODRIGO NAVES * ISMAIL XAVIER * ANA PAULA PACHECO W IM J d f ALMlNO ANTONIO CANDIDO * NEIL LARSEN * SILVIA L. LOPEZ * LEOPOLDO WAIZBORT * JORGE DE AU\ GO COSTA I RODRIGO NAVES I ISMAIL XAVIER * ANA PAULA PACHECO iP E D R O FIORI ARANTES * LAURINDO DIAS l\/U # | IL lA R S E N SltVIA L. L Pf LEOPOLDO WAIZBORT * JORG^ DE ALMEIDA * SERGIO MICELI -FRANCISCO ALAMB JfR K ANA PAULA PACHECO PEDRO FIORI ARANTES * LAURINDO DIAS MINHOTO TALES A. M. ABSABER MILTON C WAIZBORT fORGE DE ALMEIDA * SRGIOrMICELI FRANCISCO ALAMBERT LUS AUGUSTC|.FISCHER * MARCELO CO _ - a T | | ^ ARCLo COELHO 1 MODESTO CARONE AIRTON PASCHOA <PRl:SCIIA FIGUEIREDO ZULMIRA Rlfi TOflSCHER FERNANDO-NOVAIS* PAULSINGER* FERNAN DO -HENRIQUE ' r io b r o w ^ 3 o s e UR G IA N l ^E5TO CARONE AIRTI m m llliw w ilffw IW f i HiyilRAmiBJEIRO TAVARES * FRANCISCO ASCHOA P KRN AN D O NOVAir UL SlN G fR in iA p iO T ^ Q & C A lib O S O * SW iC H lLltQ ^ ^ lBElvIK ) PRA ^ I C |P FIGUEIRED0 ZULMIRA RIBEIR TAVAREs| FRANCISCO DC OLIVEIRA ROBERT KURZ * ROf , W N p |fE N R I U E CARDOSO M lC H FLLO W Y i U N T O PRADO JR. * ViLMA A i l A ^ i FRANCISCO I DOL^jOEHLER * INA CAMA1 , ES FRANCISCO d |O L IV E IR A * ROBERT KURZ *' ALMlNO * ANTONIO CANDtDi Y * BENTO PRADO JR. VILMA AREAS -* FR A M ODRIGO NAVES * ISMAIL XAVI - ROSWITHA SCHOU * DOLF O EH IJR B U ylCISCO ALVIM H i s il v ia V l p e ^ j J o U i I io N iq O N CAMARG Q5TA * ROpRIGO N B ISMAl RGE DE ALMEIDA . SERGIO MlCELL* F W EIL LARSEN H W l1 l L V I A L. J P E ? * LEOP I p a c h e c o S lE p R O FIORI
m

i i v/ inn A

et o r m

U M C R T I C O NA P E R I F E R I A DO CAPITALISMO

Um crtico na periferia do capitalismo


Reflexes sobre a obra de Roberto Schwarz

Organizao

Maria Elisa Cevasco Milton Ohata

B B M

Com

p a n h ia

Da s L

etras

C op yrigh t 2007 by O s Autores

Capa
Eliane Stephan

Preparao e assistncia editorial


C lau dia A beling

Reviso
A na M aria Barbosa Valquria D elia Pozza

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (cip) (Cmara Brasileira do Livro,


SP,

Brasil)

Um crtico na periferia do capitalism o: reflexes sobre a obra de Roberto Schwarz / organizao Maria Elisa Cevasco e Milton Ohata. So Paulo : Companhia das Letras, 2007. Bibliografia.
ISBN

978-85-359-1081-0

1. Ensaios brasileiros 2. Literatura brasileira - Histria e crtica 3. Schwarz, Roberto, 1938 Crtica e interpretao I. Cevasco, Maria Elisa. II Ohata, Milton.

07-6163
ndices para catlogo sistemtico: 1. Ensastas brasileiros : Apreciao crtica 2. Literatura brasileira : Histria e crtica

CDD-869.909

869.909 869.909

U007]
Todos os direitos desta edio reservados
EDITORA SOHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32 04532-002 So Paulo Telefone (11) 3707-3500 Fax (11) 3707-3501 www.companhiadasletras.com .br
SP

Sumrio

Apresentao Maria Elisa Cevasco e Milton O hata ..............................


PARTEI ANLISE DA O B R A ...............................................................................................................

9
11

Sobre Roberto Schwarz Antonio Candido ............................................. Por que ningum consegue entender Roberto Schwarz nos Estados Unidos? Neil Larsen ............................................................ Olhares perifricos: a teoria esttica de Adorno no Brasil Silvia L. Lpez .............................................................. Quem herda no furta Leopoldo Waizbort ............................................ Pressupostos, salvo engano, dos pressupostos, salvo engano Jorge de Almeida ................................................................ O cho e as nuvens: ensaios de Roberto Schwarz entre arte e cincia Sergio Miceli ............................................................ Para uso do prximo Francisco A lam bert ............................................. Em busca do narrador: traos do pensamento do jovem Schwarz Lus Augusto Fischer ....................................................... Sobre Que horas so? Marcelo C oelh o ..................................................... Complexo, moderno, nacional e negativo Modesto Carone ................ Ao escritor as batatas Airton Paschoa .....................................................

13 18 22 33 44 54 66 78 95 108 117

Anatol Rosenfeld, figura de Roberto Schwarz Priscila Figueiredo ....... C om Roberto Schwarz depois do telejornal Zulmira Ribeiro Tavares ....................................................................................

12^ ^3

PARTE II

QUESTES EM C O M U M .......................................................................................................

l4 7

Um crtico na periferia do capitalismo Francisco de Oliveira ............. A ruptura ontolgica Robert K u r z ............................................................. A teoria da ciso de gneros e a teoria crtica de A dorno Roswitha Scholz .................................................................................................. Sobre Versos para 0 retrato de Honor Daum ier D o lf Oehler ............... Brecht no cativeiro das foras produtivas In Camargo Costa ........... De relgios, bssolas e sextantes Rodrigo Naves .................................... O m undo tem as caras que pode ter Ismail Xavier ................................ Graciliano e a desordem Ana Paula Pacheco .......................................... O crtico e os arquitetos Pedro Fiori A ra n tes ............................................ O regime de Bacamarte Laurindo Dias Minhoto .................................. Dois mestres: crtica e psicanlise em M achado de Assis e Roberto Schwarz Tales A. M. A by Sber .................................................... Ascenso brasileira Milton Ohata .......................................................... Tropiclia, ps-m odernism o e a subsuno real do trabalho sob o capital Nicholas Brown .....................................................................

^ ^ 168 ^ ^ 200 212 226 241 255 267 290


295

PARTE III

DEPOIMENTOS

...................................................................................

311 ^3 320 324 329

Fernando N ovais .................................................................................................. Jos Arthur Giannotti ........................................................................................ Paul Singer ........................................................................................................... Roberto Schwarz, seminarista Fernando Henrique Cardoso ............... Ad Roberto Schwarz Michel Lwy

...........................................................

Retoques a A sereia desmistificada Bento Prado fr. ............................ V ilm aA ras ........................................................................................................ Francisco A lv im ...................................................................................................

^ yK ]
349

hso si es que no ou Trs tristes tigres Jos A h n in o ............................................

N o ta s..................................................................................................................... 363
A g ra d e c im e n to s ................................................................................................... ..... 395

Obras de Roberto Schwarz ................................................................................397 Sobre os autores e organizadores.......................................................................399

Apresentao

Entre os dias 23 e 27 de agosto de 2004, um seminrio reuniu intelectuais e escritores na Universidade de So Paulo para discutir a obra de Roberto Schwarz, avaliando sua contribuio crtica e seus desdobramentos. Na oca sio, ficou claro que a fora de sua ensastica ponto de convergncia do melhor marxismo brasileiro e do mais lcido marxismo europeu extravasa os limites da teoria literria e configura uma crtica original da ordem capita lista contempornea, no mesmo passo em que nela nos situa, a ns brasileiros. Ainda que no reproduza todo o programa do seminrio,1julgamos que este livro d uma idia fiel do evento. Alm disso, outros colaboradores foram cha mados a participar e o resultado, portanto, exigiu um modo diferente de orga nizar as matrias. Na primeira seo, reuniram-se textos cuja tnica a anlise da obra de Roberto Schwarz, seja como parte de uma ou mais tradies crticas, seja nas formas que assumiu no contato refletido com a cultura viva. Pela sua abrangn cia e nitidez como um mapa do territrio explorado por todos os demais ensaios e depoimentos , abre a seo uma fala de Antonio Candido, mestre que definiu um padro e um estilo de anlise at ento inditos no Brasil, em que forma literria e processo social iluminam-se reciprocamente de maneira reve ladora, no sentido forte da palavra. A seguir, um ncleo centrado nas correntes

do marxismo em que se entronca a obra de Roberto Schwarz, notadamente a Escola de Frankfurt, bem como em sua aclimatao no Brasil, onde se destaca o grupo de jovens professores da usp que no final da dcada de 1950 se reuniu para ler minuciosamente O capital. A seo concluda por textos que percorrem analiticamente os vrios livros do autor e algumas de suas dimenses ainda pouco destacadas, como o carter propriamente literrio dos ensaios, incluindo ramificaes na prosa de fico e na poesia. A segunda parte mostra que as idias do autor das idias fora do lugar correspondem a problemas substantivos da periferia do capitalismo, envol vendo no s a arte, mas tambm reas como a psicanlise, o urbanismo e o sis tema prisional. Portanto, no se trata aqui de influncias no sentido comezi nho, mas de questes em comum que, alis, exigem maneiras diferentes de se situar diante dos mais variados assuntos. Convivem nessa seo veteranos que continuam intelectualmente inquietos diante de novos problemas como Francisco de Oliveira; crticos europeus que retomaram com proveito, e acerto, a herana frankfurtiana; e uma gerao mais recente que se inspira na obra de Roberto Schwarz para abrir novos caminhos. O tom predominante da terceira parte mais pessoal, mas, descontadas as poucas anedotas, apenas na medida em que as subjetividades envolvidas com a presena intelectual de Roberto Schwarz traduziram-se em obras sem dvida objetivamente significativas. Sem prejuzo do valor de seu contedo, espera-se que o leitor de hoje sinta neles algo da atmosfera calorosa dos dias do seminrio. Contudo, a despeito das divises adotadas, julgamos que os textos se comuni cam e que este livro busca ser algo mais que mera coletnia. Procurou-se neste ponto seguir o esprito do ensaio como forma, praticado em alto grau por Roberto Schwarz. Assim, fica para o leitor o estmulo para uma interao mais viva com o conjunto, livre das compartimentaes que no fundo refletem a ordem atual das coisas, s quais no escapa nem mesmo o pensamento.

Os organizadores

PARTE I A N LISE DA OBRA

Sobre Roberto Schwarz


i

Antonio Candido

A minha agradvel tarefa consiste apenas em dizer mais algumas palavras iniciais nesta semana de estudos sobre a obra de Roberto Schwarz, amigo que estimo e colega que admiro como a um dos crticos mais bem-dotados e mais ori ginais que a literatura brasileira j teve. Por isso, no me cabe analisar os diver sos aspectos dessa obra, objeto das anlises e comentrios que comearo daqui a pouco. Tocarei apenas em alguns traos gerais da frmula intelectual de Roberto, que me parecem relevantes para se entender bem o que escreveu. Todo crtico precisa fazer opes tericas e opes prticas. No nvel te rico possvel ser coerente e eficaz com certa facilidade, porque se trata de pro

por, sem compromisso imediato com o texto. No nvel prtico a coerncia e a


eficcia so mais difceis, porque se trata de demonstrar, e a surgem os afasta mentos entre inteno e realizao. Nada mais admirvel, em nosso tempo cheio de teoria, do que o rigor conceituai de muitos crticos quando formulam os seus intuitos e as suas convices. E nada mais melanclico do que v-los fazer coisa diversa, no raro oposta, quando abordam concretamente os textos, como se houvesse uma vala comum na qual todos acabam caindo. A propsito, cito um dos divertidos 19 princpios para a crtica literria formulados por Roberto Schwarz: Comear sempre por uma declarao de mtodo e pela des-

qualificao das demais posies. Em seguida praticar o mtodo habitual (o infuso) . A coerncia difcil e qualquer posio terica importa em perdas, porque no possvel atender a todos os problemas suscitados por uma obra. Para sim plificar, e para limitar-me a orientaes do meu tempo j remoto de atividade universitria, tomo apenas dois exemplos: o do estruturalismo e o da crtica sociolgica. Escolho-os por prudncia, porque das correntes posteriores pouco ou nada sei. O estruturalismo, apesar dos seus mritos, foi uma tendncia que ocasio nou perdas, na medida em que descarnou o texto a fim de desvendar o modelo, com uma espcie de atrao pelo arqutipo universal supremamente abstrato, que no limite explicaria todos os textos. Ora, isso pode impedir a percepo do que h de peculiar, e portanto de essencial, em cada um. A crtica sociolgica, por sua vez, e tambm apesar dos seus mritos, pode ser considerada igualmente uma tendncia em boa parte causadora de perdas, embora em sentido oposto. De fato, ela corre o risco de descaracterizar o texto a fim de extrair o material bruto de realidade social que ele incorporou, como se no fundo tivesse certa nos talgia do documento puro, supremamente concreto. Talvez sejam menos mutiladoras as tendncias que procuram diminuir ao mximo possvel as perdas inevitveis, por meio de um tratamento integrador. Pensando nas duas correntes mencionadas, e s nelas, seria menos parcial a cr tica que reconhecesse a fora explicadora dos modelos estruturais abstratos, reconhecendo ao mesmo tempo a singularidade dos textos e a sua relao com as caractersticas da situao social, de maneira a assegurar a percepo da sua diferena. E a diferena aquilo que o texto possui de mais prprio, constituindo a sua razo de ser. Esse tipo de crtica procuraria, no caso dos exemplos escolhi dos, elaborar dialeticamente modelo e documento, a fim de sublim-los graas a uma leitura integrativa interessada no significado total. Isso no fcil e nem sempre o objetivo de integrao recuperadora alcanado, apesar das intenes. Mas o crtico que vai nesse rumo pode obter resultados geralmente menos parciais que os de outras tendncias. E depois, como disse Victor Hugo, Deus abenoa o homem, no por ter encontrado, mas por ter procurado. Penso que Roberto Schwarz pertence a essa linhagem, porque capaz de situar-se de vrias maneiras e em vrios nveis dentro e fora do texto, percebendo

tanto a sua autonomia como construo especfica quanto a sua dependncia como produto cultural, alm de possuir a capacidade de elaborar o estilo ade quado para sugerir esta posio. Ora, em literatura o estilo quase tudo, pois a maneira de escrever configura o objeto, tornando-o no apenas inteligvel, mas legtimo. Eu diria que Roberto construiu lentamente um estilo crtico revelador das suas posies, a partir de um olhar duplo, de dentro e de fora. E mais: que este duplo olhar talvez esteja ligado sua histria pessoal de brasileiro que ao mes mo tempo de fora e de dentro. A sua formao se deu no mbito de dois idiomas, e ele precisou superar a tenso que o dividia entre ambos. Na luta pela expres so , as etapas do seu xito podem ser verificadas na conquista progressiva da cla reza que vai dissolvendo as obscuridades, at alcanar uma densa nitidez. Ele no um autor simples, sendo daqueles que requerem leituras muito atentas para serem plenamente compreendidos. Apesar de ter sido professor universitrio desde sempre, nunca se dedicou pesquisa propriamente dita, nem erudio, nem s obras didticas. basicamente ensasta, mas um ensasta que modificou a crtica brasileira, na medida em que superou o tom de fluncia jornalstica, que foi sempre o nosso melhor modo de trabalhar, num pas que s teve crtica uni versitria depois que o ensino superior de literatura comeou e deu os primeiros resultados, isto , a partir do decnio de 1940. Roberto Schwarz no embarcou na tonalidade jornalstica, nem aderiu aos tecnicismos que as nossas letras univer sitrias adotaram freqentemente com o alvoroo dos nefitos. Para discernir as possveis razes do seu cunho singular, farei uma digres so, que me parece esclarecedora, sobre certa dualidade inevitvel dos intelec tuais de pases perifricos. Como as coisas hoje esto muito diferentes devido chamada globalizao, prefiro ficar na esfera do mundo em que me formei, lem brando que nele havia uma diferena de natureza entre os intelectuais dos pa ses novos de cultura ocidental e os intelectuais dos velhos pases, bem definidos culturalmente, que eram as nossas fontes. Um intelectual europeu podia ser apenas ele, encasulado na sua lngua e na sua civilizao, s se reportando, fora delas, tradio greco-latina. Mas um intelectual latino-americano tinha de ser ele e mais um outro. Esse outro era a quota de cultura europia da qual necessi tava para se formar. O europeu poderia dizer, segundo o conceito famoso: Eu sou eu e a minha circunstncia; mas o natural dos nossos pases perifricos de cultura ocidental teria de dizer: Eu sou eu e um outro. A sua circunstncia se confundia com a presena do outro, necessrio e incrustado nele.

Lembremos a propsito Joaquim Nabuco. Na sua autobiografia ele diz que escrevia moldando a frase sobre a lngua francesa, porque esta lhe era intelec tualmente mais espontnea que a portuguesa. E foi longe nessa direo, ao ponto de escrever em francs um drama em versos sobre problemas de patrio tismo francs, e de ter sido tomado por autor francs por um dos crticos mais importantes daquele tempo, mile Faguet, quando este resenhou o seu livro Penses dtaches. Coisa parecida ocorreu nos Estados Unidos, pas perifrico que se tornou central e hoje serve de outro para muito eu. Mas no passado prximo, escritores norte-americanos foram viver e produzir na Europa, como Edith Wharton e Ezra Pound, outros se incorporaram literatura inglesa, como Eliot e at certo ponto Henry James, chegando alguns a mudar de lngua, como Viel-Griffin, Stuart Merrill e Julien Green, cujos nomes so pronunciados maneira francesa, porque fazem parte da literatura da Frana. Cito esses casos extremos para acentuar que a nossa perspectiva sempre de dentro e de fora. Roberto Schwarz no escapa regra, mas tem a peculiari dade de ser assim de maneira constitucional, porque teve desde sempre como prprias a lngua e a cultura alternativas que precisamos adquirir com esforo. Isso lhe permite ver o Brasil como quem de dentro e de fora por natureza, o que produz uma combinao sui generis de estranhamento e familiaridade, a qual deve ter contribudo para o cunho singular da sua lucidez analtica. Essa dualidade corresponde realidade do Brasil, pas que s existe men talmente como contraponto do eu e do outro, pois feito de imigrao e incor porao. O que importa no plano individual e no plano coletivo que as duas esferas se ajustem de maneira harmoniosa, e foi o que Roberto conseguiu no curso da sua formao e da sua produo. Cada um de ns vive a seu modo a dualidade a que estou me referindo. Em Roberto, acho que a experincia orgnica de dois plos nacionais, lingsticos e culturais ajudou a inclin-lo para os temas e as idias de oposio e contraste, quem sabe at favorecendo o pendor para o lado do marxismo, cheio do senti mento dos antagonismos que estimulam e fundamentam o pensamento dial tico. E a poderia estar uma das razes da sua maneira crtica, preocupada com as tenses entre a palavra e o seu objeto, na tentativa de descobrir at que ponto os textos so sublimao da circunstncia e, portanto, de que maneira as cir cunstncias viram texto.

Esse gosto pela tenso e o contraste leva-o a privilegiar as obras e os auto res problemticos, que alm disso permitam apreender as modalidades de cor relao com a vida social, porque ele um crtico que recusa cortar os vnculos entre a palavra e o mundo. Nenhuma prova melhor que a de seus estudos reno vadores sobre Machado de Assis, autor que parece ter esperado quase cem anos por um crtico dialtico apto a dar conta do que h de muito mais profundo do que se pensava no teor de sua negatividade geradora de anlise corrosiva, de an lise que vai alm dos dramas do indivduo para abranger o ritmo profundo das relaes sociais. A fim de avaliar o que significam neste sentido as leituras machadianas de Roberto Schwarz, basta compar-las com os ensaios de mar xismo convencional de Astrojildo Pereira. A sua sondagem refinada mostrou como a ironia, o sarcasmo, o senso dos contrastes, os paradoxos cheios de acidez da obra de Machado de Assis, que os crticos sempre abordaram do ngulo psi colgico, devem ser vistos tambm como fermentos que desvendam a mquina do mundo , no apenas o indivduo. Mas tudo isso h de ser com certeza visto e revisto no correr desta semana, de maneira que vou ficando por aqui.

Por que ningum consegue entender Roberto Schwarz nos Estados Unidos?

Neil Lar sen

H pouco tempo, fiz urna dedicatoria num livro meu antes de presente-lo a Roberto Schwarz. As palavras foram as seguintes: Ao meu mestre na periferia do capitalismo . No foi exagero nenhum. Roberto , a meu ver, simplesmente o crtico literrio mais importante de hoje. No escrevo uma palavra de crtica, nem dou aula, sem contar com a orientao prestada por obras dele como As idias fora do lugar, Cultura e poltica, 1964-1969, Nacional por subtrao e Adequao nacional e originalidade crtica. Depois de redigir aquela dedicatria, porm, me dei conta de que nela havia uma ambigidade, porque deixava como possibilidade a existncia de

outro mestre, um mestre do centro do capitalismo. E isso no foi o que queria


dizer. Roberto o meu mestre, s que, por casualidade, mestre que no ficava nem fica no centro do capitalismo embora no sei se posso chamar So Paulo de periferia. Se no centro propriamente dito, para mim, que moro numa Cali frnia que no a de Schwarz, mas a de Schwarzenegger, viajar ao Brasil que So Paulo d uma sensao de ter subido um pouco na escala que vai da neobarbrie at uma civilizao pelo menos relativa. Tampouco queria dizer que Roberto mestre porque fica numa das periferias do capitalismo. Acho que deve haver nesta relao entre inteligncia dialtica e meio perifrico certo grau no

imediato de necessidade, mas no como se toda periferia estivesse em condi es de gerar tais inteligncias. Mas, ento, qual seria esta relao de dialtica e periferia, e qual, se houver alguma, a sua necessidade? Aproveito a questo para eliminar qualquer dvida possvel naquela dedicatria dizendo para Roberto que mestre mestre e no menos mestre por ficar numa periferia. Mas tambm aproveito para algumas reflexes mais gerais e soltas sobre estas questes. Como sei que Silvia Lpez tambm vai falar sobre a relao Schwarz-dialtica-Brasil, e em parte porque no tenho o conhecimento necessrio do Brasil para realmente dar mais concretude a esta relao, vou colocar a questo de modo menos direto e que corres ponde muito melhor minha prpria experincia: por que, com poucas exce es, ningum consegue entender a obra de Roberto nos Estados Unidos? A resposta tem vrias dimenses. A primeira, e mais bvia, que a cultura crtico-terica nos Estados Unidos sempre foi e segue sendo alrgica ao pensa mento dialtico em geral. O pblico brasileiro aqui talvez esteja pensando neste momento que no Brasil h a mesma alergia, mas acho que em meu pas eles nem sabem que so alrgicos, depois de vrias geraes de intelectuais norte-ameri canos terem interiorizado um anticomunismo e um antimarxismo quase reli giosos. A relativa popularidade de crticos como Fredric Jameson no deixa de ser excepcional e, entretanto, tambm prova da regra, uma vez que o marxismo jamesoniano, que certamente entende de dialtica, de inspirao metodol gica estruturalista e althusseriana. O marxismo de Jameson, podemos dizer, uma tematizao da dialtica, s vezes brilhante, mas que termina sempre em abstraes histrico-intelectuais. De todo modo, o conceito bsico do pensa mento dialtico schwarziano o conceito do social como forma objetiva que habita na obra literria desde dentro, conceito adorniano na sua inspirao ainda no foi pensado por nenhum crtico norte-americano, nem mesmo sendo marxista. O fato de a teoria literria nos Estados Unidos ser ainda hoje uma rea o imediata contra o formalismo conservador do New Criticism o que foi comentado pelo mesmo Roberto numa entrevista a Luiz Henrique Lopes dos Santos e Mariluce Moura na revista Pesquisa da Fundao de Amparo Pesquisa do Estado de So Paulo (Fapesp) pode explicar em parte a existncia deste ponto cego em nossa conscincia crtica, mas, ento, de onde vem o New Criti cism seno da mesma estrutura profunda histrico-ideolgica que faz da forma sempre um universal abstrato, contraposto a um contedo imediato que onde

reside o social e o poltico? Por isso, creio, esta alergia forma como forma so cial, e por isso as obsessivas afinidades, quase dependncia qumica, com a ideologia francesade Foucault e Derrida nos Estados Unidos, seja na sua for ma hermtica e de mandarim tpica dos anos 70; ou na sua forma populista nos cultural studies e identity politics dos 80, dos 90, e at hoje. Para pensar como ou pensar com Roberto Schwarz nos Estados Unidos seria preciso ir alm dessa estrutura histrico-ideolgica, ou pelo menos tomar conscincia dela como problema. De onde, ento, esta predisposio quase gentica contra a dialtica de forma e contedo, sobretudo em relao literatura e cultura? A hegemonia do antimarxismo nos Estados Unidos, produto da Guerra Fria que agora, na poca da guerra contra o terror , vai adquirindo uma dimenso ainda mais retrgrada e patolgica, se esgota como explicao diante dos termos reais de uma ideologia que at pode ver no mesmo marxismo um argumento antidialtico. Olhemos s o exemplo do grande sucesso de Imprio de Michael Hardt e Antonio Negri, livro que levou a alergia dialtica (neste caso uma alergia deleuziana) a um grau de incoerncia quase incrvel, mas que foi chamado de e durante um tempo, recebido como , nas palavras de Jameson, a primeira grande sntese terica do sculo xxi. (Sendo assim, ou o sculo xxi durar pouco, ou ser o sculo com a sntese mais simplista que jamais existiu.) A resposta aqui vai alm dos limites da minha exposio, mas acho que a cr tica dialtica atual, desenvolvida na obra de Roberto, pode, de modo indireto, ser vir de chave. Explico-me. A dialtica de forma e contedo o conceito de forma como, ao mesmo tempo, objetivo, social e esttico trabalhada por Roberto sempre em relao ntima e rigorosa com uma obra quer dizer, com um objeto singular. Aqui a linha metodolgica vai de Hegel e Marx at Adorno e Antonio Candido. A crtica aqui, quer dizer, imanente obra. Mas, se eu no estiver equi vocado, imanente a outro objeto tambm, que , simplesmente, o Brasil mesmo como experincia histrica singular. Ou seja, Roberto Schwarz no s pensa a ques to social e emancipatria em relao direta e interna obra como forma, mas tam bm nao como formao histrica. A dialticamachadianaem que as mesmas formas inadequadas sociedade em formao as idias fora do lugar entram no plano do contedo de uma forma nova, mais abrangente e adequada, tem como um dos seus plos constitutivos o Brasil mesmo como contedo determinado, quer dizer, como contedo formado, como forma histrica per se.

justamente esta relao interna, imanente, entre forma e experincia nacional que falta que o verdadeiro ponto cego na conscincia norteamericana. A tendncia que quase regra de pensar a forma s como abs trao universal, at no pensamento mais radical nos Estados Unidos, ao mes mo tempo a tendncia, a quase regra, de no pensar a nao como momento objetivo da obra literria, a ausncia da nao como mediao entre forma lite rria e contedo. A nao, para ns, tambm uma abstrao universal em termos hegelianos uma m infinitude no somente porque assim a nossa ideologia dominante (a da excepcionalidade americana), mas porque, a meu ver, a nao como experincia histrica singular, capaz de ser formalizada den tro da obra literria ou de cultura, no existe mais. O que existe em seu lugar , por um lado, s ideologia, e por outro, s horror, s um vazio, uma ausncia de contedo cultural ou esteticamente reconhecvel. A Amrica dos Estados Unidos em algum momento foi imanente s obras e formas literrias geradas dentro de nosso espao histrico, mas no mais. A hegemonia imperial, psmoderna dos Estados Unidos no s um fato poltico, um fato histricosecular. um fato tambm formal-esttico. um fato, por assim dizer, histrico-espiritual. Pensar a dialtica forma-contedo em relao imanente literatura e cultura dos Estados Unidos s pode ser, paradoxalmente, um pen sar de fora, uma dialtica ainda por pensar, uma dialtica, neste sentido, nega tiva. E por isso, entre outras razes, que ningum consegue entender a obra de Roberto nos Estados Unidos: porque o lugar do Brasil, lugar essencial e estru tural no seu pensamento dialtico, no tem lugar anlogo para ns ou, se tem, efetivamente vazio. possvel, como sugere Francisco de Oliveira em seu texto, que o Brasil tambm esteja chegando a este ponto cego. No sei bem, mas um dos muitos e enormes mritos do pensamento de Roberto possibilitar a captao crtica de tais momentos histricos, e no somente no caso do Brasil. Pode ser que nin gum entenda Roberto nos Estados Unidos embora, nesse caso, no sei como explicaria o que estou fazendo neste momento , mas pode ser que ningum consiga entender dialeticamente os Estados Unidos seno pensando como Roberto.

Olhares perifricos: a teoria esttica de Adorno no Brasil1


Silvia L. Lpez

I. A F I N I D A D E S E L E T I V A S : E S T T I C A , G L O B A L I Z A O E TEORIA CRTICA

A idia de uma teoria crtica globalizada pode apresentar a ns, crticos da cultura, de modo bem dialtico, tanto uma redundncia quanto a possibilidade de uma importante rearticulao. Retoricamente, essa idia chama a nossa aten o para o fato de que o compromisso com o entendimento global das produ es culturais est implcito na teoria crtica. E na medida em que a bagagem de uma anlise crtico-terica , ou pelo menos tenta ser, um entendimento e uma teorizao da cultura no mbito do capitalismo (por definio um fenmeno global), podemos falar aqui de uma redundncia. O modo como nos engajamos criticamente com os materiais culturais, produzidos em centros no-metropolitanos do mundo, pode, de fato, exigir que comecemos a discutir as afinidades eletivas da teoria crtica e das culturas perifricas. Ou, em outras palavras, de manda que sejamos capazes de lidar com a j mencionada redundncia. No caso especfico deste texto, cujo foco o crtico literrio brasileiro Roberto Schwarz, o interesse ser destacar a leitura que faz da importao do romance no Brasil, como uma das mais exemplares contribuies adornianas aos estudos do fenmeno literrio na periferia do capitalismo. O fato de que Adorno no trabalhou com culturas perifricas e nem teve a inteno de teoriz-

las no problemtico e nem irnico nesse caso. simplesmente irrelevante. Dito de outro modo, o impulso crtico-terico da Escola de Frankfurt se encaixa bem, pois pretende compreender a cultura dentro do fenmeno global do capi talismo. O que est em questo o entendimento dialtico do fenmeno cultu ral, que, por definio, encontra suas especificidades na historicidade de seus materiais, ou seja, na relao dialtica entre o global e o local. Antes de entrar no caso de Schwarz, farei uma breve digresso que pode aju dar a explicar por que as afinidades particulares dos estudos sobra a esttica da Escola de Frankfurt, em especial a Teoria esttica de Adorno, e a sua relao com a crtica cultural em centros no-metropolitanos no tm sido levadas em conta no debate acadmico norte-americano.2Boa parte do problema se d por uma falta de entendimento das dinmicas histricas dos processos culturais na periferia do capitalismo. E aqui, se Fredric Jameson por um lado aponta Adorno como o repre sentante do marxismo tardio e um pensador de nosso tempo, ele tambm respon svel por ter disseminado idias pouco esclarecedoras e debates infindveis, como os gerados a partir de sua hoje inaceitvel afirmao de que todos os textos do Ter ceiro Mundo so necessariamente alegricos....3Talvez essa posio de Jameson, e os subseqentes debates que a rodeiam, deva ser entendida dentro do contexto mais amplo da institucionalizao dos estudos das literaturas do Terceiro Mundo nos Estados Unidos e nos diga mais sobre o status da instituio da literatura nessa parte do globo do que sobre os processos literrios em todos os outros lugares.4 No precisamos retomar aqui o famoso debate entre Fredric Jameson e Aijaz Ahmad, que, ao que tudo indica, j pertence ao passado. Entretanto, vale a pena lembr-lo e ressitu-lo nesse momento em que os discursos da globaliza o e o bioconceito de imprio parecem conter todas as problemticas cultu rais. Em outras palavras, enquanto o debate entre Jameson e Ahmad no est mais em evidncia, a dinmica fundamental desse debate, suas conseqncias e a preocupao com o carter global das anlises culturais de hoje nos convidam a retom-lo brevemente, ainda que apenas com objetivos heursticos.

II. a L I T E R A T U R A DO T E R C E I R O m u n d o , W E L T L I T E R A T U R OU L I T E R A T U R A ?5

Em sua polmica com Jameson, Ahmad aponta que o termoterceiro mun do no tem nenhum status terico porque as questes que delimitam funda-

mentalmente o problema da literatura como as formaes sociais e lings ticas, as lutas polticas e ideolgicas dentro da rea de produo literria, a periodizao, as instituies culturais etc. no podem ser colocadas em tal nvel de generalidade. Alm de essa categoria terceiro mundo no ter status epistemolgico, a tentativa de formul-la empiricamente infundada. luz de problemas meramente empricos para essa classificao, a viso de Jame son do colonialismo e do imperialismo, como sendo a base para estabelecer a diviso entre primeiro e terceiro mundo, to problemtica quanto aque la. Seu mundo binrio fica emaranhado numa poltica essencialista, em que a experincia diversa do colonialismo leva necessariamente a uma resposta nacionalista, como alternativa nica dos pases fora do centro e da formao ideolgica ps-moderna de naes de primeiro mundo. O carter de natu reza binria que percorre a proposio de Jameson no apenas banaliza o pro blema do nacionalismo no contexto perifrico como tambm no esclarece nada sobre as diferenas entre as experincias do colonialismo e do imperia lismo em diferentes partes do mundo. Os pressupostos gerais de Jameson sobre o nacionalismo levaram-no a acreditar na alegoria como forma princi pal de expresso cultural no Terceiro Mundo. Como nota Ahmad, essa idia s pode ser sustentada se no houver nenhum questionam ento do modo como os escritores se relacionam com as instituies da cultura em seus con textos especficos. A experincia real dos intelectuais no-metropolitanos, em sociedades altamente contraditrias, poderia, por exemplo, de fato inibir a capacidade de criar alegorias, ou evidenciar uma experincia de alienao e desolao mais profunda do que a de seus correspondentes ps-modernos nos centros metropolitanos ocidentais. A presena de certas formas literrias em diferentes contextos culturais no depende de alguma qualidade essencial da experincia dos escritores. Ao con trrio, essas formas variam em relao direta com suas tradies e convenes institucionalizadas. Os escritores, dependendo das circunstncias histricosociais, definem por sua vez o espao institucional que eles prprios ocupam e a partir desse lugar escolhem, consciente ou inconscientemente, as formas.
Est claro que qualquer tentativa de traar teorias globais sobre a produo literria, usando o conceito de terceiro mundo , est fadada ao fracasso. Entre tanto, a alegao de Jameson sobre a problemtica do nacionalismo no Terceiro Mundo merece considerao, pois a histria de sua teorizao fornece um boin

exemplo de como a lgica da diferena tem sido celebrada em termos histricomundiais. As discusses sobre o nacionalismo no texto de Jameson comprovam precisamente como as classificaes de primeiro/ terceiro mundo se justifi cam. Em outras palavras, as prprias condies de existncia de tal dicotomia podem ser encontradas no tratamento histrico do problema da formao da nao e do nacionalismo que vem desde o Iluminismo. Contra a hipstase de Jameson de literaturas de Terceiro Mundo e, ape sar das assertivas estratgicas que tal rubrica possa ter na poltica da academia norte-americana, a tarefa de articular um projeto de estudo de culturas nacio

nais sob as condies da modernidade crucial para os intelectuais de lugares como a Amrica Latina. Esse tipo de projeto permitiria uma negao da lgica da diferena que, no fim das contas, leva a uma classificao rgida dos produtos culturais das chamadas regies menos desenvolvidas: leituras alegricas da nao, anticannicas, revolucionrias, anti-representacionais, emergentes etc. Isso poria em confronto o entendimento provinciano de que a modernidade daria suporte a esses esquemas de classificao, baseados numa espacializao do tempo. Entre a China e a frica, a Amrica Latina entra e sai com certa dose de ansiedade no texto de Jameson. Essa apreenso sintomtica justamente das diferenas histricas entre ela e os exemplos chineses e africanos discutidos pelo
crtico. Diferenas baseadas nas configuraes nacionais em que a literatura da Amrica Latina tem sido produzida. A problemtica nacional retorna aqui como uma vingana para punir a dimenso especulativa do modo de produo no qual Jameson est inscrito. A nao, como uma forma vazia e concomitante, e como realidade sociopoltica, continua sendo o local em que se inscreve a ins tituio da literatura. Enquanto a reivindicao poltica do comparatismo se faz evidente na urgncia de entender esta outra literatura, em um esforo de desprovincializar o leitor metropolitano, o efeito do distanciamento temporal inevitvel num texto que divide o mundo em trs partes diferentes. Talvez a con seqncia mais significativa do resultado dessa espacializao do tempo seja a produo de um leitor metropolitano soberano, numa infindvel busca de jus tificativas polticas para sua leitura dos objetos literrios, partindo sempre da perspectiva privilegiada de sua prpria construo desses objetos. Esse problema estava no centro do debate entre Jameson e Ahmad e conti nua a perturbar os debates atuais sobre o entendimento global da literatura. Tal vez a exceo aqui seja a proposio de Franco Moretti de um estudo compara-

tivo da forma do romance no mundo moderno, por meio de uma anlise siste mtica do fenmeno de acumulao proveniente dos estudos de todas as partes do mundo. Infelizmente, Moretti avalia seu projeto como uma busca para elu cidar a lei da evoluo literria (uma lei cuja formulao Moretti atribui a Fredric Jameson). Nesse modelo, todos os romances de fora da Europa so o resul tado do encontro de realidades sociais particulares que, quando expressas na forma da tradio ocidental, no se adequam completamente e acabam gerando variantes da forma europia. Essa uma tese interessante baseada na noo de

Weltliteratur que evita o dficit de concomitncia temporal de outros posicio namentos, mas a questo bvia permanece, e, se nos permitirmos coloc-la de modo bastante explcito, perguntaramos: o que mais poderia resultar do encontro de formas particularmente europias com realidades no-europias? O que mais poderia resultar de todos os intercmbios dialticos entre as formas
globais e as realidades locais? A concluso de Moretti cabe aqui como uma pre missa para os estudos das mediaes reais entre forma e realidade social, mas no como o ponto de chegada de uma lei evolutiva. O sincronismo da modernidade vivenciada pela globalizao do capita lismo de monoplio, no fim do sculo xix, coloca o desafio de elaborar uma teo ria diferenciada da modernidade, capaz de englobar o status da produo cultu ral sob as condies da modernidade na periferia do mundo industrializado. S atravs desse entendimento comparativo e diferencial que a modernidade cul tural europia pode ser mostrada como exceo, e no como regra no contexto global. No que tange s repercusses polticas, parece ser esta a motivao de Jameson; essa postura seria muito mais radical do que a marginalizao da diversidade, que encontramos nas universidades norte-americanas, onde, atra vs de visveis compartimentaes, como gnero e raa, uma forma diferente de conhecimento est sendo institucionalizada. Essa diferena e seu atual reco nhecimento por meio de classificaes como literatura do Terceiro Mundo (e este apenas um exemplo) reinscrevem o racismo nas polticas da diferena. Talvez sejam o medo de pessoas e lugares demasiadamente contemporneos e sincrnicos, a desautorizao das relaes do capital global e a negao do sta tus de minoria da cultura do Primeiro Mundo que impeam uma nova pol tica na institucionalizao de novos modos de entender os desenvolvimentos culturais modernos numa escala global. Se levamos em conta a importncia do entendimento crtico-terico do

capital como um fenmeno global e a relao dialtica entre o global e o local, no nos deveria surpreender o fato de que uma posio muito mais radical e sofisticada do aparato dialtico, como a apresentada por Adorno na Teoria est

tica, seja mais frutfera entre crticos da periferia. Inserido dentro da tradio marxista de aspiraes internacionais, sua busca por explicaes no se baseia na problemtica de serem crticos de Terceiro Mundo, ou ps-coloniais , ou o outro visto da vantajosa perspectiva norte-americana, mas sim na crena de que sua tradio, a mesma de Adorno, oferece modos de compreender a dial tica da forma cultural e a realidade social.

I I I . F O R M A C O M O E N I G M A S O C I A L C I F R A D O : A I M P O R T A O DO ROMANCE PARA O B R A S IL 6

Os ensaios de Roberto Schwarz so difceis de decifrar pela maneira que o crtico brasileiro tem de se situar em meio a sua tradio. Por um lado, como proeminente aluno de Antonio Candido, Schwarz sempre oferece uma leitura atualizada e engajada do trabalho do mestre, e sempre defende sua contribuio como o precursor do estudo social da forma. Por outro, para atualizar e revita lizar as contribuies de Candido, Schwarz redimensiona os achados do profes sor ao voltar-se para o desenvolvimento da esttica marxista das ltimas dca das do sculo
XX,

especialmente como postos na Teoria esttica de Adorno. Os

seus conceitos fundamentais perpassam o trabalho crtico de Schwarz de modo orgnico e natural. Como um crtico de esquerda, ele constri estratgias for mais de escrita que lhe permitem legitimar a si prprio como um brasileiro que defende uma abordagem scio-histrica da literatura, ao mesmo tempo ofere cendo uma perspectiva da codificao social da forma literria que lhe permite tomar distncia do debate estril entre o realismo e o modernismo que Luiz Costa Lima, para dar um exemplo de um outro crtico literrio brasileiro, insiste em trazer tona. Segundo Schwarz:
A diviso imaginada por Costa Lima se poderia formular da maneira seguinte: de um lado, no partido do atraso, a mmese da realidade histrica, ausncia de inquie tao formal, redundncia ideolgica, iluso da linguagem transparente, sem tra o prpria; de outro, no partido avanado, a produo literria do novo, a rup-

tura antimimtica, a conscincia de eficcia especifica a linguagem, bem como o desligamento da antena referencial.7

Em vez de repetir o debate dos anos 30 entre Lukcs e Adorno, Schwarz engenhosamente desmantela as premissas de Costa Lima sobre o realismo e, conseqentemente, mergulha numa explorao sria das ltimas elaboraes de Adorno sobre a mmese e a forma literria. Ao reenquadrar o debate e ofere cer sua anlise cuidadosa da obra madura de Machado de Assis, Schwarz d uma contribuio nica para nosso entendimento do modo como o enigma cifrado do referente social funciona. O conceito de impulso mimtico em Adorno e em Schwarz recoloca a problemtica de que a realidade social interna ao objeto literrio. O impulso mimtico no seria a reflexo da realidade da qual Lukcs falara, mas sim o repensar das dinmicas da forma, justamente o que distingue a abordagem marxista da dos estudos literrios formalistas. Ou, como bem co loca Schwarz, o problema do formalismo foi ter, ironicamente, subestimado a prpria forma literria. Embora Schwarz j tenha mencionado a importncia da Escola de Frank furt para os nossos tempos, especialmente no ensaio Um seminrio de Marx,8 em que conta um pouco de sua formao intelectual e pessoal, no ensaio Ade quao nacional e originalidade crtica que ele estabelece firmemente seu posi cionamento quanto s formas literrias. Entre os princpios bsicos de Adorno contidos no ensaio est a idia de que a obra, em seu tempo histrico especfico, decodifica a realidade e a devolve articulada por uma linguagem formal que revela as contradies de suas condies de produo. Contrastada com a teoria do realismo como reflexo, aqui a sociedade aparece encapsulada num aparato formal de desdobramento autnomo, cuja lgica escapa a comparaes exter nas. Um segundo conceito, o de constelao, elaborado tanto por Benjamin quanto por Adorno, aparece no ensaio para explicar as razes de no haver um nico meio de captar a realidade ou, para contestar Lukcs, o porqu de no haver receita para se escrever como Balzac: devemos encontrar dentro do texto as configuraes ou as constelaes que iluminem seu momento histrico. Como coloca Schwarz:
o golpe de vista para o parentesco histrico entre estruturas dspares talvez a faculdade mestra da crtica materialista, para a qual a literatura trabalha com

matrias e configuraes engendradas fora de seu terreno (em ltima anlise), ma trias e configuraes que lhe emprestam a substncia e qualificam o dinamismo. Repitamos que o objetivo desse tipo de imaginao no a reduo de uma estru tura a outra, mas reflexo histrica sobre a constelao que elas formam. Estamos na linha estereoscpica de Walter Benjamin, com a sua acuidade, por exemplo, para a importncia do mecanismo do Mercado para a compleio da poesia de Baudelaire.9

A idia de que a realidade social possa ser cifrada de modo efmero, incons ciente e caleidoscpico, distancia Schwarz de Lukcs bem como do geneticismo de Goldmann, e deixa Costa Lima fora do debate. Tambm cala a especulao bizantina em torno da relao entre o original e a copia. O grande mrito do trabalho de Roberto Schwarz est no fato de ter dedi cado boa parte da sua produo ao estudo da codificao da vida social do Bra sil escravocrata na obra de Machado de Assis. Como podemos explicar esses romances que no so representantes do que entendemos por realismo do sculo XIX, mas cujas inovaes formais esto, ainda assim, diretamente rela cionadas realidade social brasileira? aqui que o modo exemplar como Schwarz se apropria das premissas de Adorno, sobre a forma literria e sua his toricidade, permite que o crtico elabore uma leitura convincente de como a funo narrativa dos romances machadianos da segunda fase delineia, e no reflete, as contradies da elite brasileira. Em seu meticuloso estudo, Schwarz demonstra como as inovaes formais de Machado de Assis operam no nvel do narrador, cujo carter volvel, em vez de ser um fluxo narrativo, articula a posio subjetiva das elites brasileiras do final do sculo xix. nessa articula o do ponto de vista narrativo que, de acordo com Schwarz, Machado de Assis atinge seu realismo, no no sentido tradicional do termo, mas como delinea mento inconsciente da realidade social. O choque caracterizado pela importa o do liberalismo europeu, em um sistema econmico baseado na escravido, teria produzido essa forma perifrica do romance realista, que redefiniria tanto o realismo quanto o romance de um modo especificamente brasileiro. O que fica bem exemplificado nesses romances brasileiros que a subjetividade no est reduzida ao plano lingstico ou comunicativo, mas sim imbricada na forma constitutiva do romance, que vai alm da descrio do que foi dito. O narrador tem uma funo quanto a suas relaes com outros personagens e

quanto estrutura da trama como enigma cifrado da articulao social da sub jetividade. A volubilidade do narrador no modesta, pois, segundo Schwarz, ela abraa o mundo em sua extenso, e trabalha a fundo o plano das formas. Schwarz diz que:
O trao marcante do romance Machado de Assis a volubilidade do seu narrador. Este no permanece igual a si mesmo por mais de um curto pargrafo, ou melhor, muda de opinio, de assunto ou de estilo quase que a cada frase. H um elemento de complacncia nesta disposio mercurial, bem com no virtuosismo retrico de que ela depende para se realizar. Isto tem a ver com o desejo de ateno e reconhe cimento que sublinhramos atrs, ao analisar o texto, desejo decisivo para o nosso raciocnio. Uma vez que este movimento subordina tudo o mais, pode-se ver nela o princpio formal do livro.1 0

Para Schwarz, o carter brasileiro de Machado de Assis no reside na extraordinria completude da observao local que ele entendia bem, nem se anula por seu discurso universal, que um dos planos importantes da obra, mas baseia-se no fato de que essas duas dimenses esto presentes de modo com plexo, simultneo e negativo. essa combinao dissonante que as relativiza e lhes confere um carter histrico prprio. O que Schwarz elucida para ns vai alm do funcionamento da forma-romance no Brasil do sculo xix (o que, em sua modstia caracterstica, tudo que ele alega ter feito). Ele nos forneceu um poderoso modelo ilustrativo do que Adorno chama de imaginao exatae que nos mostra, de acordo com Shierry Weber Nicholsen, que a primazia do objeto inseparvel da confiana na experincia subjetiva genuna, e que a configura o uma atividade do sujeito tanto quanto um elemento da forma.1 1

IV. g l o b a l i z a o : o c o m p l e x o , NEGATI VO

MODERNO,

NACIONAL E

Deixe-me voltar idia aparentemente redundante da teoria crtica globa lizada para demonstrar que a obra de Roberto Schwarz levanta a questo de como uma cultura, mesmo no momento da globalizao, continua imbricada na experincia nacional que moderna, complexa e negativa, e, sejam quais

forem os efeitos do processo de globalizao, essas experincias so mediadas por um idioma que, no caso da literatura, ainda guarda suas especificidades cul turais, lingsticas e nacionais, e dialoga com uma tradio especfica herdada. O entusiasmo que parece ter tomado as humanidades quanto s possibili dades de uma poltica verdadeiramente global vai de encontro s realidades eco nmicas da globalizao e sua relao com o Estado-nao.1 2A realidade econ mica que as corporaes globais contam em larga medida com as estruturas domsticas do Estado, que esbarram nas fronteiras de governos individuais, que governam territrios delimitados por fronteiras, avanando a agenda domstica e regulando as economias nacionais. Um Estado-nao coeso que regule o mer cado livre parece ser essencial para o crescimento capitalista. Michael M ann1 3j explicou esse fato de modo bastante convincente. Vou cit-lo na ntegra:
A teoria do transnacionalismo desenfreado foi desafiada nos ltimos anos. O sis tema de economia internacional parece emergir com uma estrutura binria: o transnacionalismo muito mais pronunciado nas finanas do que no comrcio e na indstria... As bases nacionais de produo e troca parecem no ter diminudo. Noventa por cento da produo global permanece no mercado domstico. A mudana da indstria manufatureira para o setor de servios nas economias avan adas agora est reforando o local. Apesar de as importaes manufatureiras do Sul terem aumentado, elas ainda representam uma parcela nfima do total de bens manufaturados. Alm disso, quase todas as chamadas corporaes multina cionais surpreendentemente ainda pertencem aos pases onde esto sediadas, e suas matrizes e atividades de pesquisa e desenvolvimento ainda se concentram neles... Padres internacionais ainda so dominados pela geografia e pela tradio: a maior parte do comrcio e troca de propriedades ocorre entre vizinhos e aliacios de longa data, como Inglaterra e Estados Unidos; os Pases Baixos, a Dinamarca e a Sucia continuam sendo as economias mais internacionalizadas; os Estados Uni- dos continuam basicamente nacionais; o Japo continua insulare o mais nacional de todos. As economias domsticas e as taxas de investimento correspondem a mais ou menos 75 por cento entre os pases doocm:, indicando que o capital externo no to internacionalmente mvel assim embora essa correlao esteja agora caindo levemente. Has diferenas das taxas de juros reais entre os pa ses so quase as mesmas de cem anos atrs. Na verdade, no sabemos se em muitos aspectos o capitalismo est mais transnacional do que j era antes de 1914, exceto

pelo caso especial da formao da Unio Europia. Essa difcilmente uma base econmica na qual se possa fundamentar teorias muito generalizantes sobre o fim do Estado-nao ou, de fato, da emergncia de urna sociedade ps-moderna.

Ainda assim, as instituies financeiras do capitalismo global diferem das que existiam no comeo do sculo xx. O dinheiro corre pelo mundo com uma velocidade gratificante ao transnacionalista mais desenfreado. O que devemos enfatizar aqui que enquanto essa uma nova configurao das instituies financeiras, a presso nos Estados vai no sentido de conform-los ao capital mesmo que retenham algum controle aparente de seus territrios. Nesse con texto, as discusses nas salas de aula das humanidades sobre o declnio do Estado-nao podem ser um tanto prematuras. A complicada interseco entre os Estados e o capital financeiro em nossos dias anuncia a crise do modelo neo liberal que deve deparar-se com um crescente aumento da desigualdade econ mica, a incapacidade do Estado de consolidar a si prprio e de agir como prove dor e patrocinador das instituies, sua ineficincia em controlar a corrupo, a impossibilidade de reconciliar os interesses transnacionais com os direitos domsticos, como recentemente testemunhamos no caso da Argentina. As pres ses sobre os governos no so novidade. A novidade a presso que o colapso de uma modernizao retardatria exerce na burguesia nacional, de acordo com o economista poltico Robert Kurz.1 4 As formas culturais, como a literatura, esto inscritas nessa interao com plexa entre o capitalismo global e as respostas locais aos discursos da globaliza o, mediadas por formaes lingsticas especficas e nacionais. Talvez seja nesse contexto que como demonstra o trabalho de Roberto Schwarz um retorno a Adorno possa iluminar o funcionamento das formas estticas e no ser to anacrnico como se pensava, mas, ao contrrio, bastante oportuno, se prestarmos ateno ao impacto que os olhares perifricos podem ter na tradi o crtica-terica do prprio Adorno. por isso que o herdeiro de Adorno no mora hoje em Frankfurt, mas em So Paulo.

Traduzido do ingls por Adriana Morelli Reviso tcnica de Maria Augusta Fonseca

Quem herda no furta

Leopoldo W aizbort

Querido Teddie, ou se fillogo, ou no...


Walter Benjamin

1.

Com esta sesso do seminrio, intitulada Herana terica, membros

de uma outra gerao comeam a participar dos debates: ontem ouvimos Antonio Candido, professor de Roberto Schwarz, e tambm seus amigos de seminrio e gerao. No compartilhei das experincias deles e nasci quando j tinham lido Marx, Keynes e Hilferding, at o golpe j tinha sido dado. Des taco esse elemento geracional para situar muito grosseiramente a maneira como tentarei falar do trabalho de Roberto Schwarz, pois sou de um tempo no qual at mesmo escrever em lngua portuguesa j tinha se tornado uma difi culdade, com a reforma dos anos 70, que vivenciei no primrio. H uma srie de peculiaridades na histria da Universidade de So Paulo que, tanto quanto entendo, permitiu uma experincia compartilhada das suas primeiras gera es, at a gerao dos meus professores nascida, digamos, na dcada de 1940 e que j no atinge a minha gerao, nascida com o golpe de 1964. As primeiras geraes foram o resultado de um anacronismo histrico muito rico uma Ungleizeitigkeit, para utilizar um termo de ontem em outro con-

texto , o projeto de uma universidade moderna na periferia, no exato momento em que o projeto da universidade moderna rua na Europa. Digo tudo isto, e alm do mais muito rapidamente, porque creio que o aspecto pon tual que vou destacar a seguir muito revelador de uma experincia universi tria e intelectual, nesta faculdade, que se explica ao menos em parte geracionalmente, e que no meu caso se revela na escolha de um ponto particular, talvez mesmo bizantino, para discutir algo do Machado de Assis interpretado e revelado por Roberto Schwarz.1 2. Em seu memorial para concurso na Unicamp, redigido, salvo engano,em 1990, Roberto Schwarz afirmou que seus estudos acerca dos ajustes e desajus tes entre a forma do romance moderno e uma estrutura social moldada pelo sistema colonial isto , sobretudo o seu grande estudo sobre Machado de Assis, publicado em duas partes em 1977 e 1990 so tributrios de um aml gama e j digo: um poderoso e criativo amlgama de quatro linhagens: a. A viso do romance brasileiro desenvolvida por Antonio Candido. b. Os estudos marxistas dos integrantes do seminrio de O capital (diga mos: atraso do pas como parte integrante do sistema amplo de reproduo do capitalismo). c. O modo como Lukcs, Adorno e Benjamin conceberam o conceito de forma artstica, com lastro social e histrico intrnseco. d. E agora cito literalmente: O procedimento expositivo de Erich Auer bach, combinando anlise de texto e explanao histrica.2 3. Dessas quatro inspiraes, as trs primeiras so as mais conhecidas e reconhecidas: a. O prprio Roberto Schwarz elaborou estudos importantssimos sobre o primeiro ponto, que revelam a afinidade extraordinria que possui com a obra de Antonio Candido a ponto de dois de seus artigos sobre seu professor cons titurem, em meu juzo, os textos mais significativos j escritos sobre Antonio Candido: Pressupostos, salvo engano, de Dialtica da malandragem e Os sete flegos de um livro. Pressupostos um texto especialmente sugestivo porque grande parte do que diz acerca de Antonio Candido faz muito sentido para a prpria elaborao crtica de Roberto Schwarz. b. Roberto Schwarz tambm escreveu acerca da experincia do seminrio

de O capital, explicitando sua viso da importncia dos estudos do grupo e da relevncia para seu prprio trabalho. c. A inspirao de Lukcs, Benjamin e Adorno um tpico recorrente, desde sempre revelado pelo autor (desde seu primeiro livro, nos anos 60), reite rado nos enfoques adotados, sobretudo no conceito de forma literria, que nunca deixa de comparecer em seus estudos. No prefcio a Um mestre na perife

ria do capitalismo: Machado de Assis, o prprio Roberto Schwarz destacou sua


inspirao na trinca mencionada. d. A importncia de Auerbach , dentre aqueles quatro aspectos, a que menos despertou at agora ateno. Quero me deter nela. 4. Combinar anlise de texto e explanao histrica: exatamente isto Auer

bach entendia por filologia, em uma construo disciplinar que estava referida de modo bastante enftico ao seu contexto histrico. No primeiro ps-guerra, inmeros campos de conhecimento tentaram formular e reformular esse pro blema; os desenvolvimentos posteriores definiram e classificaram de modos muito mais definidos e circunscritos tradies, vertentes ou linhagens que, vis tos nos debates da poca, comunicavam-se explcita e implicitamente. Na filo sofia, no direito, nas filologas (clssica, romnica e germnica), na teologia, na histria da arte, na economia, na sociologia, na histria, nos estudos literrios encontramos tentativas bastante similares de formulao e encaminhamento desse problema (digamos: o teor histrico e social das formas culturais), sem pre, claro, pautado por seus objetos e problemas particulares. Os variados debates acerca do historismo mesmo quando no assim denominados e mesmo quando no referidos s principais tomadas de posio impregnam uma gama muito variada de autores e obras, nas quais se pode, sem grande esforo, situar tanto Lukcs, Benjamin e Adorno, como Auerbach.3 Portanto, quero sugerir que a mencionada interpretao histrico-sociolgica das formas no est muito distante da combinao de anlise de texto e explanao histrica, embora no se confunda imediatamente com ela. Fer nando Novais j enfatizou a legitimidade de uma identidade disciplinar para a histria; os socilogos prefeririam deslocar a questo de uma histria discipli nar para uma histria do problema, lembrando um Max Weber que sabem de cor: interessa menos a conexo objetiva das coisas do que a conexo cognitiva dos problemas.4 De todo modo, pretendo apenas indicar essa questo, pois, a

julgar pelo encaminhamento dado por Roberto Schwarz, h a preocupao em distinguir. Ou melhor: a preocupao genealgica, fundamental no que diz res peito herana, demarca vertentes, mas somente para, logo a seguir, figur-las em uma outra e nica coisa. 5. Vista sob a perspectiva dos anos 50/60, a obra de Auerbach oferecia solu o para certo impasse do New Criticism, que dominava amplamente os estu dos literrios na Amrica do Norte e que tambm, sobretudo atravs de Afrnio Coutinho, tentava firmar reputao no Brasil. Naturalmente h um rico debate local sobre essa questo, no qual o crtico do Rio de Janeiro se embate com os paulistas Antonio Candido e Srgio Buarque , certamente um tema signi ficativo para os anos de formao de Roberto Schwarz e que deixo investiga o de Francisco Alambert. De todo modo, quando Roberto Schwarz vai a Yale e inclusive torna-se aluno de Wellek , a desconfiana do New Criticism em relao histria, em relao dimenso histrica como uma componente intrnseca da obra de arte literria, ainda prevalecia,5e Auerbach, que falecera na mesma Yale havia cerca de cinco anos, oferecia uma resposta inigualvel, e para alguns insupervel, ao New Criticism. 6. Todo o ganho da close reading poderia ser incorporado em uma leitura eminentemente histrica, mutatis mutandis repetindo, na Amrica, um movi mento que se operara exatamente naquele momento do primeiro ps-guerra na Europa: da filologia romnica alem de um Spitzer para uma historicizao dos seus modos de anlise foi assim mesmo que o prprio Auerbach definiu sua diferena em relao esse seu grande amigo-concorrente. Portanto, anlise de texto e explanao histrica foram desde o incio, desde seu doutoramento em 1921,o problema de Auerbach.6 7. Como Auerbach resolve, ou ao menos tenta resolver, essa cpula, e em que medida possvel alinhar ou desalinhar a obra de Roberto Schwarz sua soluo? Afora o manual que escreveu para seus alunos turcos no final da guerra, no se encontra em Auerbach explanao histrica que no derive da anlise de texto; ou seja, a anlise de texto, ao se realizar, mobiliza material histrico que como que brota de dentro da obra em anlise (lembrem-se do enfado de Julien Sorel, que Auerbach pinou com preciso histrica microlgica) , de sorte que o resultado a cpula, na qual o texto, que sempre o ponto de partida, oferece ele

prprio, e ao mesmo tempo exige, a explanao histrica como condio da sua compreenso, por ser a dimenso histrica uma componente intrnseca do texto. De fato, no entender de Auerbach as duas coisas ligam-se com tal determinao que seria uma impropriedade falar do texto, e mais ainda tentar compreend-lo, sem ao mesmo tempo no realizar em alguma medida a explanao histrica: o texto revela a histria, e a histria revela o texto. Uma espcie de determinao mtua, em meio qual emerge o trabalho do fillogo. No caso de Auerbach, isto depende de sua compreenso de poca enquanto totalidade e remete a sua solu o para os problemas do historismo. Isto no nos interessa hoje e apenas men ciono a sua soluo, pois o caso de Roberto Schwarz diferente. 8. Em um seminrio dedicado aos trabalhos de Roberto Schwarz, desne cessrio reiterar em que medida seus estudos sobre Machado de Assis enraizamse nessa unidade articulada pela cpula, isto , em que ampla medida sua an lise de texto por vezes a anlise de uma simples expresso exige e oferece explanao histrica ou, como j indica o subttulo lukacsiano de Ao vencedoras

batatas, a forma literria do romance novecentista articula-se ao processo social mais amplo da sociedade brasileira. No h dvida alguma de que isto pode e deve ser compreendido tambm naquela vertente indicada antes, a anlise histrico-sociolgica das formas , o que apenas d mais uma volta na amarrao densa da anlise em tela. Este um ponto importante: a anlise de Roberto Schwarz conjugou de modo muito original algo que a histria havia separado, essas duas linhagens que, enraizadas naquele ps-guerra, separaram-se em construes disciplinares e ideolgicas bem distintas. Em favor de sua sntese, seja dito que o resultado incorpora, passo a passo, as duas pontas, de modo que me parece impossvel, rigorosamente falando, falar delas em separado a no ser rapidamente, como o caso aqui. 9. Quero dar um exemplo: discutindo Balzac, Lukcs afirmara que seu rea lismo era um grande e verdadeiro Realismo (com R maisculo, como tambm escreve Roberto Schwarz) por figurar a vida popular , e essa vida popular possua potncia generalizadora e totalizadora no dizia absolutamente respeito apenas aos de baixo . Em vista disso, Lukcs pde concluir que Balzac, superando certa pendncia da forma clssica do romance histrico, fora capaz de figurar o presente como histria . O presente como histria significava, para Lukcs, que Balzac

retratava o seu tempo presente, compreendendo-o como um fenmeno intrinse camente histrico, sendo capaz de deixar para trs todas as explicaes baseadas em pontos de vistas particularistas.7Balzac falava de seu presente, mas isto significava mobilizar toda a Revoluo e a Restaurao: o presente era histria.

} Auerbach destacava como, em Balzac, a vida poltica, social e econmica permeava desde a raiz aquilo que era figurado; tratava-se da vida contempor
nea dos homens vista como enraizada na totalidade da vida social, na realidade concreta do mundo no qual vivem. O presente, o domnio da vida cotidiana na qual mulheres e homens vivem, compreendido como histrico. Como resul tado, Auerbach formulou exatamente o mesmo que Lukcs, ou seja, que em Bal zac temoso presente como histria , em contraposio aos moralismos de vria extrao.8 10. a. No Machado de Assis de Roberto Schwarz temos uma problematizao Nas obras da primeira fase, Roberto Schwarz destacou como Machado de

disso tudo e em dilogo com isso tudo. Assis opera um recuo do tempo presente, de forma que figura a sociedade de um modo j um pouco antiquado. Cito inclusive para que possamos fruir sua prosa muito particular, que aguarda estudo: Assim, o dinheiro neste romance [Iai Garcia] no tem existncia autnoma, e aparece direta e naturalmente vinculado ao poder paternalista, do qual um apndice no-contraditrio. Uma soluo que tem a relativa verdade que j vimos, e que do ponto de vista da unificao literria vantaj osa mas ao preo de recuar da sociedade contempornea. Por mais rigorosa que seja a anlise das relaes paternalistas, a excluso da esfera do dinheiro autnomo tem um efeito idealiza dor, e d aos conflitos deste livro uma dignidade antiga, que os outros, mais perse guidos pelo dinheiro, no tm. Por outro lado, a idealizao no parece forada, e talvez se possa dizer que consiste simplesmente num modo um pouco velho de encarar a sociedade contempornea, nos termos que foram prprios sua fase anterior, quando a presena do dinheiro e da mercadoria no relacionamento pes soal ainda seria menor um modo de ver que decerto continuava muito genera lizado e acatado, embora j no viesse a propsito, e representasse uma renncia intelectual.9

Isto uma caracterizao do realismo do primeiro Machado. Diferente, portanto, do presente como histria assinalado por Auerbach e Lukcs na Europa. Mas h um detalhe muito significativo, que vale destacar: que, para Auerbach, o presente como histria fora interpretado, em Mimesis, como que bra da regra de separao dos estilos: no realismo de Balzac foi possvel atribuir seriedade, profundidade, problematicidade e dramaticidade vida simples e cotidiana de pessoas simples (todos os seus leitores se lembram da caracteriza o de Mme. Vauquer, uma dentre muitas).1 0No romance de Balzac temos um mximo de seriedade, dramaticidade e problematicidade aquilo que, para Auerbach, indica o teor realista no registro da vida comum dos seres comuns: rompimento total da regra de separao dos estilos, o que mais nobre, elevado e sublime encontra-se no baixo, simples, humilde e comum. Portanto, segundo Auerbach, o realismo europeu do sculo xix enterrava a regra da separao de estilos; segundo Roberto Schwarz, o realismo machadiano da primeira fase opera ainda com a evitao do baixo ou, mais precisamente, com a eleio dos assuntos decorosos, e no obstante rompe de um modo muito particular com a tal regra, na medida em que figura a vida popular, nos termos de Lukcs, ou a totalidade da vida dos homens, nos termos de Auerbach. A eleio dos assuntos decorosos tinha uma potncia que no possua na Europa, onde seria mero moralismo; mas aqui, por conta da concretude do paternalismo isto , de um ndice histrico especfico , possua uma generalidade peculiar. Marcando a diferena: em Balzac temos, no entendimento de Auerbach, uma literatura na qual so vlidos todos os gneros estilsticos e todos os nveis e cujo escopo o todo, uma apresentao total da sociedade francesa no sculo xix.1 1 No Machado da primeira fase, o princpio do decoro/paternalismo d certa apre sentao da sociedade brasileira, mas o faz preservando o estilo elevado. O notvel, portanto, que no primeiro Machado temos uma manuteno da separao de estilos, mas no obstante uma espcie de figurao da totali dade da vida contempornea, pois que o decoro diz mais sobre a vida concreta dos homens do que o papel determinante do dinheiro (como era o caso na Europa). Ou, por outro lado: no grande realismo europeu a figurao da tota lidade da vida concreta dos homens s podia se realizar atravs da figurao do papel central do dinheiro, o que no vale tal e qual na periferia, onde operam com atualidade formas arcaicas sobretudo as relaes paternalistas. Da o romance da primeira fase estar s voltas com o oximoro do obsquio impes-

soai, que Roberto Schwarz expe luz do dia na anlise penetrante dos primei ros romances. b. Na obra da segunda fase, a generalidade opera no sentido exatamente

invertido em relao a Lukcs: no o de baixo que realiza a generalidade, mas o de cima. O ltimo pargrafo de Ao vencedor as batatas formulou essa ques to, e Um mestre na periferia do capitalismo tratou de demonstr-la (nos termos anteriores: no h mais decoro algum; nos termos do livro de 1990: a volubili dade narrativa confere a generalidade da forma).1 2 Como aprendemos com Auerbach, o realismo moderno, um resultado his trico, realiza-se na mistura de estilos, na possibilidade de livre exposio dos assuntos em vrios nveis, e isto resulta na possibilidade de exposio da reali dade como totalidade em movimento. Acho que Roberto Schwarz seguiu essa pista: na anlise de Helena , mas sugerindo certa generalidade da questo, ele aponta a diversidade estilstica que caracteriza a prosa machadiana, no dei xando de sublinhar que se trata de prosa realista. Destacando a variedade esti lstica da prosa, pergunta por seu sentido; para ele, tal diversidade demonstra o de fora e recurso literrios , o que significa, na sua pena e no seu argumento, processo social mediado na forma literria. Resultado: realismo peculiar de Machado de Assis. Ou, para ficarmos nos termos em que Antonio Candido for mulou a questo: desvenda a mquina do mundo, o ritmo profundo das rela es sociais. A se anuncia o Machado da segunda fase, que Roberto Schwarz j indica em Ao vencedor as batatas :
levada mais longe e tratada em veia humorstica, algo com o um desnvel de frase a frase, esta mesma diversidade ideolgica e retrica ser um ingrediente essencial da prosa machadiana ulterior, em que a freqentao alexandrina e mercurial de todos os estilos acaba sendo o nosso nico estilo autntico, um achado literrio em que a salada intelectual do pas encontra seu registro imortal. A coexistncia indis criminada de maneiras, todas igualmente prezadas, desde que tratadas competen temente, uma fatalidade de culturas dependentes com o a nossa .1 3

Vale destacar, ento, como Roberto Schwarz reconfigura formulaes de Auerbach. Em primeiro lugar, trabalha no registro estilstico do fillogo, exami nando a composio de frase a frase basta lembrar a abertura de Um mestre,

que segue o modelo de Mimesis. Em segundo lugar, a diversidade modo de retomar a mistura de estilos, marcando que a possibilidade de um estilo autn tico, isto , a peculiaridade do realismo de Machado deriva do processo social; esta seria uma maneira como a leitura e inspirao auerbachiana trazida ao registro do problema da forma. Por fim, e como outra face do precedente, a espe cificidade relacionada ao processo do desenvolvimento como um todo (desi gual e combinado), donde chegamos s culturas dependentes. O que leva a perguntar se isto no veio a significar uma outra via de desenvolvimento do romance moderno, pois que chegamos mistura de estilos por caminho prprio. 11. Referir-se a Erich Auerbach no que diz respeito ao procedimento expo

sitivopode parecer remisso a um elemento superficial, talvez a um modelo con sagrado em Mimesis, mas no bem assim. O problema da exposio est no mago mesmo do procedimento analtico e interpretativo, sobretudo a partir do momento em que se almeja uma forma de exposio que seja dialtica: trata-se de expor o movimento do objeto, e isto se torna uma exigncia difcil e complexa, pois a exposio s estar altura do movimento se esse movimento revelar-se na prpria exposio.1 4Ora, se ao primeiro olhar o procedimento expositivo, ins pirado em Auerbach, conjuga anlise de texto e explanao histrica, um exame mais detido do texto indica que so precisamente esses dois elementos que pos sibilitam e determinam a exposio. Falando um pouco esquematicamente: a contraposio contnua de anlise de texto e explanao histrica que oferece impulso e d o andamento exposio, de sorte que o texto o resultado desse encadeamento. Mas, ento, isto se atrela a outras dimenses apresentadas no Memorial , pois a viso do romance brasileiro desenvolvida por Antonio Can dido , tal como compreendida por Roberto Schwarz exposta por exemplo em seu texto Pressupostos, salvo engano, de Dialtica da malandragem , baseiase exatamente nesse mesmo encadeamento. E a compreenso de forma artstica por aqueles corifeus do marxismo ocidental (para lembrar Merquior) baseiase tambm nesse mesmo encadeamento. claro que em maior ou menor grau, com nfases variadas, recursos diversos e resultados particulares. Como o prprio Roberto j indicou, Antonio Candido conjugou seu conhecimento do New Criticism e sua capacidade extraordinria para a leitura atenta da obra literria com o reconhecimento de sua historicidade de raiz, o que

resultou em uma espcie de transfigurao do close reading e sistoricizado em uma compreenso histrica de estruturas literrias.1 " Tal movimento assom brosamente similar ao que, anos antes, Auerbach havia realizado, quando so mava tradio de sua disciplina, a filologia romnica alem, uma preocupao com o teor histrico concreto das obras. Nos anos 30, decisivos para a definio de seu trabalho, chegou mesmo a formular o programa em termos de forma lite rria, na qual se depositava a histria; com isso, alinhava-se substancialmente vertente Lukcs-Benjamin-Adorno, embora por outra via. Em paralelo, Walter Benjamin tomava como tarefa dialetizar a filologia, tomando-a para si e trans formando o mtodo histrico em filolgico. Um interesse no menor do trabalho de Roberto Schwarz evidenciar, em um arco de desenvolvimento histrico, como vertentes crticas aproximam-se e afastam-se ao longo do tempo, possuindo dinmica histrica prpria. Assim, se nos anos 30 o espao que separava, digamos, um Walter Benjamin de um Erich Auerbach referia-se mais ao espao social no qual procuravam situar-se e dinmica prpria do campo intelectual, e menos s concepes de crtica literria ou filologia, a interpretao de Machado de Assis por Roberto reaproxima essas figuras, reunifica uma dimenso cognitiva que a histria desses autores e de suas recepes havia cindido, efetivando uma virtualidade desde sempre presente. Algo similar tambm pode ser dito com relao a Lukcs e Adorno, por um lado, e Auerbach, por outro, no que diz respeito a uma concep o enftica e histrica de forma literria, que se revela sobretudo em textos menos conhecidos de Auerbach, que, em Mimesis, por razes que no vm ao caso, excluiu ao mximo referncias explcitas questo, preferindo, tal como Roberto, relegar os fundamentos tericos ao subsolo do texto e construir este mediante o movimento mesmo da anlise exatamente o nexo relativo forma de exposio mencionada. Roberto Schwarz no aplicou nenhum desses autores, mas inspirou-se neles, transfigurando-os em uma moldagem peculiar de anlise. preciso estu dar o que acontece com os modelos europeus depois que eles passam pelo filtro das novas circunstncias.1 6 Uma das coisas que ocorrem que as novas circuns tncias permitiram realizar uma sntese terica que, na Europa, nos anos 30, era tolhida por uma srie de constrangimentos pessoais, intelectuais, polticos e ins titucionais. Em meu juzo, o ponto de encontro mais depurado de todas essas vertentes que Roberto menciona em seu Memorial foi expresso por Antonio

Candido, ao afirmar que mimesis poiesis.1 7Isto d estatuto de autonomia pro duo literria, ao mesmo tempo em que a vincula realidade concreta na qual vivem os homens. este o problema enfrentado por Roberto Schwarz em sua interpretao de Machado de Assis; denominou-o, ao final de Um mestre na periferia do capitalismo Machado de Assis, mmese histrica.

Pressupostos, salvo engano, dos pressupostos, salvo engano

Jorge de Almeida

Os ttulos enganam. Diante do anncio de sua clebre palestra sobre lrica e sociedade, o prprio Theodor Adorno apressou-se em alertar os ouvintes de que no pretendia ali enfileirar consideraes sociolgicas sobre seu frgil e delicado objeto, antecipando-se reao de parte do pblico, perplexo pela possvel contaminao sugerida pela proximidade entre os dois termos do ttu lo, tomados em geral como excludentes.Quem seria capaz de falar de lrica e so ciedade, perguntaro, seno algum totalmente desamparado pelas musas?1 A pergunta irnica volta-se durante o ensaio contra o prprio pblico, j que Adorno mostra como a lrica moderna falaria justamente desse abandono, da tmida conscincia de que o sopro de amorj no toca o corao dos homens, e por isso mesmo teria sido possvel traduzir em versos o sofrimento que acom panha toda vida danificada . Ningum estaria a salvo do engano de quem havia entendido mal o ttulo, e essa seria uma das primeiras lies da dialtica, cujas musas adoram o crepsculo. Nesse mesmo sentido, o ttulo proposto pela organizao do colquio para esta mesa, O parmetro frankfurtiano na obra de Roberto Schwarz , mais produtivo pelo que pode dar a entender do que pelo que de fato significa. A tarefa de salvar o engano , aqui, no deve ir apenas contra a expectativa de consideraes gerais a respeito de um eventual mtodo schwarziano , inspi-

rado ou influenciado (tema caro sociologia do conhecimento, que gostaria de localizar com preciso as musas de que tanto carece) pelos mestres de Frank furt. O engano salva justamente os pressupostos do que est em jogo: a descon fiana diante de qualquer mtodo previamente definido, e portanto indiferente s contradies singulares do objeto. No caso de Schwarz, cujo objeto preferido justamente um mestre atento maneira como os parmetros europeus gira vam em falso por aqui (da seu teor de verdade, tarefa que coube ao crtico des vendar), qualquer reflexo sobre o modo como sua prpria obra incorpora e redefine os principais temas da teoria crtica de Adorno e Benjamin (e os de autores que a ela se opuseram, trilhando entretanto um caminho paralelo, como Lukcs e Brecht), envolve necessariamente uma desconfiana diante des ses mesmos pressupostos, em uma poca em que poucos resistem ao canto de sereia que afirma justamente o contrrio, atraindo os leitores aparente segu rana, na verdade trgica, das eternas e incontestveis discusses sobre meto dologia. Comear sempre por uma declarao de mtodo e pela desqualifica o das demais posies. Em seguida praticar o mtodo habitual (o infuso),2j ponderava Schwarz no incio da dcada de 1970, ironizando em seus 19 prin cpios para a crtica literria algo que, em seus prprios textos, buscava evitar, menos por uma questo de princpio do que pelo sentido que atribua prtica da crtica literria. Seria interessante, no entanto, saber o que teria acontecido se o jovem estu dante de literatura e filosofia tivesse caminhado diretamente da periferia ao cen tro, indo estudar com Theodor Adorno no Instituto de Pesquisa Social, no in cio da dcada de 1960. Pelo que sei, Adorno o aceitou como orientando, depois de ler seu projeto de pesquisa (enviado por carta) sobre temas da crtica liter ria materialista. Curiosamente, Adorno era na poca praticamente um desco nhecido nos debates da crtica internacional, e mesmo na Alemanha do psguerra sua obra ainda era pouco discutida. O acaso objetivo que levou o jovem estudante de literatura e filosofia, interessado pelo marxismo, a folhear com espanto o livro Dialtica do esclarecimento, em uma livraria do centro de So Paulo, marcou o primeiro contato com uma corrente crtica que, materialista e de esquerda, colocava em questo as certezas da crtica marxista da cultura, nor malmente curvada aos ditames do partido, em funo do momento histrico. Na carta-resposta, Adorno anunciava inclusive que o tema de seu prximo curso, sobre esttica (1961-62), sem dvida interessaria ao orientando brasi-

leiro. Mas a burocracia alem foi lenta, e Schwarz resolveu aceitar outra bolsa, que o levaria Universidade de Yale, para uma temporada de estudos que deu origem aos ensaios reunidos em A sereia c o desconfiado (1965). Nos Estados Unidos, Schwarz foi um importante divulgador da obra crtica de Adorno, at ento ignorada pelos americanos, apesar dos textos sociolgicos e musicais publicados durante o exlio. Na nota que acompanha a primeira traduo de um livro de Adorno para o ingls (a coletnea Prisms,' publicada com prefcio do prprio autor em 1967), os tradutores agradecem o auxlio do prprio Adorno, e tambm de sua mulher Gretei e dos professores Herbert Marcuse e Irving Wohlfahrt. E concluem: Finally, a particular debt o f gratitude is due Roberto

Schwarz, o f the University o f Sao Paolo (sic), who introduced us to the work o f Adorno and the Frankfurt School V Reconhecidas as dvidas, buscaramos em vo, contudo, ensaios de
Schwarz sobre Adorno e outros tericos dessa tradio crtica alem. Levando a srio o primado do objeto , o debate com esses autores deixa de se estabelecer em um confronto abstrato de abordagens e sistemas, encontrando enfim seu lugar na crtica de obras especficas: dos clssicos da literatura brasileira e euro pia aos problemas da vida cultural no capitalismo tardio. No entanto, justa mente essa desconfiana em relao a discusses abstratas de mtodo pode ter inteno terica, quando se pensa no modo como esses autores foram incorpo rados pela tradio crtica brasileira. Sabemos o quanto as obras dialticas, desde Hegel, desconfiam dos prefcios, preferindo confiar ao leitor uma expo sio do assunto. Mas justamente no prefcio ao livro Um mestre na periferia

do capitalismo (1990) que encontramos pistas do sentido mais adequado daque


les pressupostos. Nesse breve texto, Schwarz insere, quase como um agradeci mento, a seguinte passagem: Devo uma nota especial a Antonio Candido, de cujos livros e pontos de vista me impregnei muito, o que as notas de p-depgina no tm como refletir. Meu trabalho seria impensvel igualmente sem a tradio contraditria formulada por Lukcs, Benjamin, Brecht e Adorno, e sem a inspirao de Marx.5Ao contrrio do que se possa pensar, no temos aqui uma declarao de mtodo ou explicitao da toada de filiaes. Os ter mos importantes, e nos quais, salvo engano, est presente o parmetro frankfurtiano, para alm da adoo de perspectivas e categorias de anlise, so trs: tra dio contraditria dos quatros autores citados, impregnao do mestre nacional e inspirao marxista.

De fato, uma tradio contraditria , pois todos conhecemos os acirrados debates entre Adorno, Benjamin, Lukcs e Brecht, que nos apresentam vises muitas vezes opostas sobre a relao entre a crtica e prtica poltica, o sentido das vanguardas e do modernismo, o poder emancipatrio de novos meios e for mas, para no mencionar o juzo crtico sobre obras e autores individuais, de Kafka a Thomas Mann, passando pelo prprio Brecht. entretanto justo por assumir plenamente o carter contraditrio dessa tradio materialista que Schwarz se insere na tradio do que se costumou chamar, desde a dcada de 1930, de teoria crtica . Uma teoria que no tinha como objetivo a consolidao de um sistema, desconfiava da universalidade dos axiomas, recusava a simples separao entre sujeito e objeto, implodia a diviso acadmica do trabalho inte lectual, pensava sua atividade terica como prtica poltica e, finalmente, recu sava a definio prvia de um mtodo . Os verbos esto no passado porque, no centro do capitalismo , essa tradi o no sobreviveu inclume, como nos mostra a histria da recepo desses autores na Alemanha, onde as novas geraes abandonaram, orgulhosas, o esprito do ensaio crtico dialtico, retornando a uma concepo sistemtica de cincia e busca da prescrio, mais ou menos evidente, de mtodos de anlise e interpretao da arte e da sociedade. Da teoria da ao comunicativa de Haber mas teoria do reconhecimentode Axel Honneth, a teoria crtica acabou sendo reformulada em teoria tradicional, o que no deixa de ter interesse para o crtico capaz de perceber nesse passo as marcas da histria contempornea. Lembro isso apenas porque, quando da publicao do livro sobre Machado de Assis, no foram poucos os representantes nacionais dessas novas geraes frankfurtianas que acusaram Roberto Schwarz de falta de rigor. Eu era estu dante de filosofia quando ouvi um professor reclamar do ecletismo do livro, da falta de distino entre o sentido preciso de categorias adornianas, benjaminianas e lukacsianas, para no dizer da incorporao de Brecht, um autor eminentemente avesso especulao filosfica. Outros colegas exaltavam ou criticavam, em suas leituras do livro, a vitria de Lukcs sobre Adorno, ou la mentavam a pouca importncia dada a Benjamin, transformando o tradicional Fla-Flu do debate intelectual no Brasil (tema caro a Schwarz e a Paulo Aran tes) num verdadeiro torneio, no qual Antonio Candido e Marx haviam cado nas primeiras rodadas. Do outro lado, no mbito das letras, o interesse das idias sobre Machado de Assis e a formao do romance brasileiro no sculo xix

sucum biam freqentem ente busca pelo reconhecim ento de um a clara filiao metodolgica. Desatentos equao proposta no livro, m uitos assum iam a pos tura i lamentada pelo autor, no ensaio Nacional por su btrao, publicado em 1986: Nos vinte anos em que tenho dado aula de literatura assisti ao trnsito da critica por im pressionism o, historiografia positivista, New C riticism am eri cano, estilstica, m arxism o, fenom enologa, estruturalism o, ps-estruturalism o e agora teorias da recepo? com o se, acostum ados a essa frgil lgica de apro priao apressada, alguns de seus pares tivessem re co n h e cid o na obra de Schwarz um novo item ( frankfutianism o, ou sociolog ism o frankfurtiano, uma derivao do fam igerado sociologism o literrio paulista ) nessa lista j extensa, o que os dispensaria da autocrtica e da ateno ao ob jeto, diluindo os argum entos no conforto da culpa com partilhada. Mas qual o sentido da in co rp o rao dessa trad io co n tra d it ria , que recusava a prpria concepo de tradio, pois alicerava suas contradies na dinm ica da histria contem pornea? D e in cio , p o d eram os responder que, para Schwarz, essa tradio foi crucial no por ter apresentado respostas, mas pelo m odo com o identificava no detalhe de cada obra os problem as gerais que o tem po im punha literatura e s artes. A com plexidade do processo social, ao ser reconhecida pela crtica, transform ava a co n trad io entre as diversas pers pectivas no fundam ento da possibilidade de, ju stam en te p o r no abrir mo da contradio, ilum inar adequadam ente os problem as h istricos sedimentados nos seus ob jetos. Isso foi logo reconhecido por Schwarz, co m o se v neste trecho de sua entrevista a Eva C orridor:

Mas, voltando sua questo, agora eu prefiro buscar alguma complementariedade entre Lukcs, Beniamin e Adorno a descartar um ou dois deles. [...] O argumento pode parecer salomnico, mas a verdade que cada um deles tinha um enfoque dife rente. Um se volta para o desenvolvimento das foras produtivas, o outro para a alie nao, e o terceiro para a luta de classes. Os trs aspectos ainda existem, todos muda ram tremendamente e no me parece produtivo escolher exclusivamente um lado.

Schwarz evita a batalha de bibliografias, sem entretanto cair no ecletismo, pois se aferra ao objeto e suas contradies. A ateno aos problem as implica a recusa ao mtodo e, no caso da crtica, respeito pela singularidade do objeto, a obra artstica em questo, que no pode ser tratada com o m ero exemplo de teses

j definidas ou como ilustrao da aplicabilidade de categorias gerais. O reco nhecimento do primado do objeto impe a diferena especfica da obra de Schwarz em relao de outros que pretendem aplicar Adorno, Benjamin, Brecht ou Lukcs, e mesmo Candido, perdendo assim de vista justamente aquilo que nos objetos contradiz e nega, de modo produtivo, as categorias dispostas previamente para a anlise. Quando esse primado do objeto, na obra de Schwarz, levado s ltimas conseqncias, acaba colocando em questo, por uma especificidade adicional decorrente de sua insero na periferia do capi talismo , at mesmo alguns pressupostos da teoria crtica. Pois a recepo dessa tradio contraditria foi preparada , como diz Schwarz, pelo trabalho de Antonio Candido: isso foi fundamental, contribuindo at mesmo para a crtica do frankfurtianismo como mtodo acadmico. Em uma entrevista por oca sio dos cem anos de Adorno, Roberto insiste nesse ponto: Naqueles mesmos anos, Antonio Candido de quem eu era aluno estava elaborando uma noo materialista da forma literria, que ia no mesmo sentido. Em seguida, mostra a diferena de tom e de ambio, de uma reflexo voltada para o sentido e o destino da civilizao burguesa como um todo (a dos frankfurtianos) e de Candido, cujo objeto era a peculiaridade da experincia brasileira, seja liter ria, seja social . Aqui, o contraponto mais uma vez produtivo: Ao assumir resolutamente o valor de uma experincia cultural de periferia, ao no abrir mo dela, Antonio Candido chegava a um resultado de peso, que de perif rico no tem nada: a universalidade das categorias dos pases que nos servem de modelo no convence e a sua aplicao direta aos nossos um equvoco.8 Por isso a nfase no valor da prtica do ensasmo crtico como pressuposto da discusso terica (o que ocorria tambm em Adorno e Lukcs, embora alguns de seus leitores, embriagados pelo ttulo de obras como Teoria esttica e Est tica , tenham se aferrado apenas trama dos conceitos, descartando como meros exemplos as inmeras referncias crticas a obras e autores da arte moderna e contempornea, que justamente do lastro e sentido reflexo terica). Esse cui dado para no se perder nos meandros da teoria j estava presente em Antonio Candido, que lamentava, no prefcio segunda edio da Formao da literatura brasileira, o quanto seus leitores haviam ficado presos leitura da introduo:

o que parece haver interessado realmente aos crticos e noticiaristas foi a introdu o, pois quase apenas ela foi comentada, favorvel ou desfavoravelmente. Esse interesse pelo mtodo talvez seja um sintoma de estarmos, no Brasil, preferindo falar sobre a maneira de fazer crtica, ou traar panoramas esquemticos, a fazer efetivamente crtica, revolvendo a intimidade das obras e das circunstncias que as rodeiam .9

Em Schwarz, a impregnao da obra de Candido leva tambm a uma reflexo sobre o papel da teoria literria (matria, diga-se de passagem, da qual ambos foram grandes professores):
claro que temos de ler a teoria contem pornea para ficar em dia com o debate, que sempre significativo de alguma coisa. Mas adotar os seus term os sem mais aquela, no. Muito pelo contrrio, a verificao das conceituaes atuais a partir da nossa experincia histrica, a relativizao e a crtica que podem resultar da so uma das contribuies que podem os dar de fato .1 0

Essas contribuies, derivadas da especificidade do processo social brasi leiro, puderam ser reconhecidas com mais clareza a partir do ensaio que Schwarz dedicou a um dos textos fundamentais de Antonio Candido, no qual um ro mance brasileiro, as Memrias de um sargento de milcias, justamente por escapar s categorias tericas que supostamente lhe dariam sentido, como romance pica resco ou de costumes, apontava para a peculiaridade e potencial crtico da repre sentao literria no Brasil escravista do sculo xix (e a mesma dialtica ilumina o modo como as contradies sociais se sedimentam na forma nos romances principais de Machado de Assis). No ensaio Pressupostos, salvo engano, deDia ltica da malandragem , a dialtica deixa de ser mero objeto de especulao terico-metodolgica e salva pelo ato crtico:
Em suma, a fora de interveno do program a dialtico est a, desde que ele seja posto em prtica de fato, e no fique em frmulas rituais. No estudo de Antonio Candido o ato crtico (a justificativa racional de um juzo literrio) reune: uma anlise de composio, que renova a leitura do rom ance e o valoriza extraordina riamente; uma sntese original de conhecim entos dispersos a respeito do Brasil, obtida lu/ da heurstica da unidade do livro; a descoberta, isto , a identificao

de uma grande linha que no figurava na historiografia literria do pas, cujo mapa este ensaio modifica; e a sondagem da cena contempornea, a partir do modo de ser social delineado nas Memrias."

Sobre a gnese, recepo e importncia desse sentimento da dialtica, que une Antonio Candido a Schwarz, pouco resta a dizer depois do brilhante livro de Paulo Arantes,1 2 que, fiel s intenes dos autores que toma como objeto, ainda por cima revolve o solo histrico e intelectual no qual brota esse senti mento. Os pressupostos dessa concepo de dialtica tambm inserem Schwarz na tradio contraditria alem, pois retomam um lema de matriz hegeliana (tambm estudada por Paulo Arantes de modo exemplar) que serve de epgrafe Filosofia da nova msica de Adorno, mas tambm ecoa na obra de Benjamin, Lukcs e Brecht: Pois na arte temos que ver, no atravs de um simples jogo agradvel ou til, mas atravs de um desdobramento da verdade. Essa convic o de que as obras literrias e os fenmenos culturais podem (e devem) ser cri ticados enquanto objetos de conhecimento causa um inegvel mal-estar, tanto nos filsofos, que defendem o privilgio do contato (pessoal e ntimo) com a verdade, como naqueles tericos da literatura que, de uma forma ou outra, se satisfazem com a viso da arte como um jogo elevado e historicamente legtimo, com regras prprias que devem ser, estas sim, o objeto de estudo da rea. Mas, se a arte uma forma de conhecimento especfica da realidade, perde muito de seu interesse quando vista como simples repositrio de um conheci mento j avalizado pela histria ou pelas cincias sociais, ou um exemplo do que j est dado de antemo. A verdade da obra literria, como nos demonstram os bons ensaios de interpretao dialtica, talvez seja mais pergunta do que solu o, mais uma configurao expressiva de problemas do que um conjunto de respostas definitivas com intuito prtico. Assumir a contradio que d vida a essa tradio dialtica reconhec-la como o prprio fundamento do teor de verdade presente nas obras, na medida em que se assume a historicidade tanto das categorias de interpretao quanto do material artstico configurado a cada momento. Isso lembra outra lio de Adorno: O artista no um criador. A poca e a sociedade no o limitam de fora, mas sim na severa exigncia de exati do que suas prprias tormaes lhe impem.1' Tampouco o crtico pode se exi mir desses limites, por isso a possibilidade da crtica imanente depende de sua

capacidade de decifrar a histria presente nas obras, no apenas em seus resul tados e sucessos, mas tambm em suas fissuras, contradies e lacunas. Uma idia sempre presente em Schwarz, desde a epgrafe adorniana de seu ensaio sobre O amanuense Belmiro: Grandes obras so aquelas que tm sorte em seus pontos mais duvidosos .1 4 Nesse sentido, assumir a contradio, marca principal do esforo dialtico, justamente no abrir mo da dvida. Essa uma das principais caractersticas da prosa ensastica de Schwarz, recheada de expresses como salvo engano , seria possvel e teses e hipteses que se iluminam mutuamente, pela negao recproca. Essa questo do estilo fundamental em todo pensador dialtico, desde a clebre conversa entre Goethe e Hegel. Ora, como organizar o esprito de contradio torna-se assim um problema essencial, na medida em que no possvel, no bom ensaio, separar o contedo da forma de exposio. Calcado na dvida produtiva, pois nascida do reconhecimento das contradies do objeto (que no so meramente lgicas, mas indcio de conflitos sociais), Schwarz pretende sempre superar a rigidez da certeza abstrata e aistrica, valo rizando a tentativa como o elemento essencial ao ensaio, sem recorrer a etimo logias. Esse interesse histrico pelo eventual engano novamente o aproxima da perspectiva materialista de Adorno e Benjamin, que jamais negaram a historici dade inerente a suas prprias formulaes. Na nota de 1978 ao texto Cultura e poltica, 1964-1969 , o prognstico errado serve como contraponto crtico ao rumo tomado pela histria brasileira: Mas por que substituir os equvocos daquela poca pelas opinies de hoje, que podem no estar menos equivocadas? Elas por elas, o equvoco dos contemporneos sempre mais vivo.1 5 E essa necessidade de se abrir ao engano, recolhendo suas razes histricas (a anlise da recepo de Dom Casmurro, em Duas meninas, um exemplo desse esforo), reconfigura a questo da verdade como objetivo final da interpretao. A crtica imanente, como diz Adorno, exige o conhecimento que vai alm do objeto, atravs do prprio objeto, ou seja, encontra a marca da sociedade como princpio estruturante e expressivo, no como mero tema ou escolha formal. A relao entre arte e sociedade nos ensaios de Schwarz no se pauta pela anlise sociolgica nem se limita ao comentrio erudito, mas busca o desafio de pensar, a cada obra especfica, o sentido da mediao. O que interessa no apenas a idia (quase banal, embora j uma heresia) de que as obras iluminam e se dei xam iluminar pela realidade histrica, mas sim o fato de que o material configu-

rado na obra (lembrando que o conceito de material engloba at mesmo o repertorio de formas dadas em determinada poca) ele mesmo histrico, e assim participa desde o incio do processo social. Chegamos enfim inspirao marxista , sempre presente, e um ato de resistncia quando o marxismo est em baixa e passa por uma ladainha.1 6 Nesse sentido, a opo pela leitura materia lista no tem nada de arbitrrio, sempre fundada no prprio texto, no em convices externas. Os pressupostos da crtica literria de Schwarz no incluem a necessidade de comentar o mundo, para depois verificar como as con tradies do processo social se inserem na obra. Muito pelo contrrio, o mundo que freqentemente no est altura de sua imagem nas obras, e nesse momento a ideologia desmascarada, menos como farsa do que como tragdia. A obra literria, que d forma ao contedo histrico, acaba por reconfigurar a experincia social ali presente, como vemos de maneira exemplar nos estudos sobre Jos de Alencar e os primeiros romances machadianos, que fazem parte de

Ao vencedor as batatas. Da o interesse contemporneo da leitura dessas e de


outras obras, algo que nunca passa desapercebido a Schwarz, sempre disposto a discutir a atualidade de seus objetos (e por vezes demonstrando isso de maneira paradoxal, como no engenhoso ensaio sobre a atualidade de Brecht).1 7 Para terminar: seriedade, esprito de esclarecimento, generosidade e inte resse em superar especializao acadmica, mais do que atributos de qualidade intelectual, constituem o esforo de toda uma vida, e aqui talvez fosse possvel remeter ao prprio autor os comentrios que ele tece sobre as dificuldades da dialtica, no estudo de Antonio Candido:
Finalmente, m esm o deixando de parte o sistema dos interesses universitrios, de peso entretanto enorm e, a posio da dialtica difcil. A separao das esferas no s ideologia, a prpria estrutura do processo real. Assim, visar a integri dade do processo representa m uito mais do que um a posio de m todo, um esforo de toda a vida para no se resignar com partim entao que o prprio processo im pe .1 8

Por sua obra e atitude, Roberto Schwarz se incorpora tradio contradi tria que ajudou a difundir e no se eximiu de criticar, inspirando todos aque les que se interessam em enfrentar as questes fundamentais de nossa poca: onde estamos e que horas so?

O cho e as nuvens: ensaios de Roberto Schwarz entre arte e cincia


Sergio Miceli

O pensador, na verdade, nem sequer pensa, mas sim faz de si mesmo o palco da experincia intelectual, sem desemaranh-la. Theodor W. Adorno, O ensaio como forma

Este tremendo enovelamento condensa vertentes do projeto intelectual de Roberto Schwarz, ao enredar o autor na armao dos procedimentos de inteli gibilidade de seus objetos. Quero tirar proveito deste comentrio para realar aquelas feies de sua prosa ensastica que melhor explicitam o partido delibe rado de se demarcar em relao s formas analticas correntes nas cincias sociais. Tal rumo trouxe perdas e ganhos: os ensaios fincaram uma ofensiva em flancos inesperados de aproximao dos objetos; os estudos sociolgicos levan taram poeira difcil de baixar. Roberto elegeu o ensaio como o suporte por excelncia de suas notas crti cas, abrigando-se de propsito num gnero que lhe permitia destoar do ramerro positivista sem baratear o flego interpretativo. Em lugar de sentar praa como usurio de um registro resguardado por atavios cientificistas ou de um cultismo elevado, preferiu sujeitar suas energias s circunstncias concernentes

a cada objeto. Em vez de se valer de roncos de autoridade no intuito de reforar a voz, prefere invocar os mestres diletos, daqui e de fora, em algum andamento plausvel na leitura de obras artsticas. Na prtica, ele acomodou seu repertrio s convenincias impostas pela notvel variedade de interesses. Assim, poder-se-ia averiguar seu cardpio inter pretativo por meio dos sinais de acolhimento ou recusa dos pontos cardeais da concepo adorniana do ensaio. Tal parmetro enseja um sobrevo enxuto dessa herana nos textos, ao permitir apreci-los tanto por conta das estaes de fatura analtica como, sobretudo, em face das marcas de distncia e estranha mento assumidas perante a cincia social coetnea. Roberto reconfigurou o mtodo frankfurtiano em algo to seu a ponto de nunca precisar explicit-lo margem de sua prtica intelectual um feito inve jvel, em que raros se deram bem. Ora aplicou, com manha, certos dispositivos dessa postura, ora testou rumos pouco explorados, e at mesmo dissentiu de preceitos que o prprio Adorno foroso admitir raramente cumpria, como, por exemplo, a alardeada recusa de qualquer axiomtica, declarada alto e bom som no texto e rechaada na prtica pelo mestre e seu admirador brasileiro. Formado em cincias sociais num momento ascensional dessas discipli nas, na periferia e na metrpole, retemperado pelo mestrado em letras no exte rior, Roberto quis explorar uma trilha menos batida na crtica literria, quando a literatura deixara de constituir o nervo da cultura brasileira. Circundado por paradigmas e estilos de anlise e interpretao divergentes de um lado, cole gas desejosos de atualizar os feitos da grande tradio crtica inaugurada pela gerao de 1890 e renovada pelo Modernismo; de outro, um punhado de inte lectuais inovadores empenhados em pr prova o acervo de instrumentos recm-incorporados , ele foi plasmando uma dico expressiva aplicada a materiais autctones, mas norteado por acentos de ventilao cosmopolita um cozido bem condimentado de marxismo com sensibilidade poltica que pareciam no caber nos esquadros da crtica convencional. Talvez quisesse se livrar do jargo sociolgico sem aderir ao linguajar dos letrados nas diversas tin turas do humanismo abstrato ou fenomenolgico. As feies e o estatuto da linguagem adotada configuram um primeiro divisor entre os usurios da forma ensaio e os cientistas sociais afeitos a empre gar formatos expressivos capazes de acomodar materiais e evidncias de diver sas procedncias. Da o circunlquio imitativo constituir quase sempre a fr

mula mimtica para o ensasta se assenhorear do objeto de anlise, podendo-se mensurar o vigor da empreitada pelos graus de liberdade assumidos em relao s exigncias da parfrase, ora enxertando emendas a fim de ampliar o escopo do objeto, ora destapando respiros por onde se incorporam anlise evidncias de outro teor, externas ao texto ou obra de arte em pauta, ora enfim juntando nexos de compreenso nos quais o ensasta mobiliza seu cabedal pessoal de informaes. O empenho em se viabilizar como um duplo especular do objeto, o qual vai sendo apreendido e revirado por flancos variados, enuncia-se como registro pessoal, intimao petulante, luz heurstica, a que no faltam as creden ciais de autoridade do intrprete. Tais procedimentos no ocorrem em textos redigidos pelos cientistas sociais, mesmo os daqueles menos reticentes a recur sos expressivos e narrativos do ensaio. Minhas consideraes giram em torno dos volumes de ensaios A sereia e o

desconfiado , O pai de fam lia, Que horas so?e Seqncias brasileiras/ e no inte
rior deles priorizam a discusso dos alentados argumentos sobre a cultura bra sileira. Como se sabe, o texto de Adorno sobre o ensaio cita em nota, logo de sada, um trecho de Lukcs em que qualifica os objetos do gnero como algo j for mado ou, na melhor das hipteses, algo que j tenha existido, de modo que ele no destaque coisas novas a partir de um nada vazio, mas se limite a ordenar de uma nova maneira as coisas que em algum momento j foram vivas.2 Eis a a smula-roteiro de todo um iderio de trabalho intelectual, o qual privilegia o exame de obras prontas, de materiais expressivos tomados na integridade de lin guagem autnoma, em detrimento das condies sociais que presidem elabo rao dessas obras. Essa concepo das obras de arte, apreendidas como formas dotadas de critrios de deciframento prprios, pode ser contrastada ao trata mento eminentemente sociolgico, o qual salienta o modus operandi que est na raiz da fatura desses bens simblicos investidos de um estatuto sui generis de existncia social. A postura internalista resiste a esforos do crtico empenhado em rastrear experincias externas s obras, como que obcecado pela clausura da estetizao. Nem preciso insistir no reconhecimento de que Roberto se mostrou um bocado ousado e criativo no arranjo sociolgico peculiar com que foi costu rando, a cada momento apoiado numa argumentao mais cerrada, os nexos entre processo social e forma literria. Talvez em resposta s bruscas oscilaes

dos juzos crticos a seu respeito, batendo o mais das vezes na tecla de suas tra mas sociolgicas, Roberto se viu instado a se valer de modulaes mais suaves. Empenhou-se de pronto em consolidar o travo crtico arraigado na tessitura ideolgica do autor ou da obra em exame; no correr do prolongado perodo de exegese dos romances de Machado de Assis, teve de dialogar com as tradies crticas em torno do cnon machadiano; nos ltimos anos, numa conjuntura de baixa dos apelos formalistas, nem foi preciso insistir demasiado na originali dade de seu enfoque. Enquanto o ensasta adota a postura de empatia apaixonada e incondicional para com as feies estticas das obras, como se fosse possvel resgatar do tecido de recursos estilsticos a servio da mmese um modo nico e singular de el autoral, de magia artstica, por assim dizer, o cientista social jamais lhe concede um esta tuto a tal ponto estanque dos demais produtos da prtica social, ainda que possa explorar o vu de encantamento que a envolve. A atividade literria ou artstica um trabalho socialmente construdo, como qualquer outro, no lhe cabendo foros privilegiados de tratamento ou sequer um status especial de vigncia. O ensasta ou crtico literrio que se preza aspira condio de escritor, de artfice de uma prosa original, fluente, macia, persuasiva, digna de merecer uma apreciao esttica. O cientista social reclama o acerto de seu argumento, a den sidade de conexes inesperadas mobilizadas pela trama interpretativa, o vigor documental de suas fontes, a fora explicativa das evidncias trazidas baila, em suma, reitera a procedncia de uma leitura historicamente situada em detri mento do estilo inerente ao intrprete. Enquanto o socilogo tenciona estabele cer ligamentos entre dimenses distintas do mundo social, o ensasta d mostras de resguardo diante de outras instncias pertinentes inteligibilidade da vida cultural, recorrendo a tais subsdios apenas na medida do cabedal pessoal de informaes e raramente lanando-se numa atividade sistemtica de pesquisa. No se trata, bvio, de optar por um dos itinerrios, mas de avaliar qual deles logra mobilizar recursos para dar conta daqueles objetos culturais para os quais no basta apelar autoridade do texto, qualquer que seja e a despeito da filiao doutrinria invocada. A frase-chave esclarecedora do descompasso entre o ensasmo e a cincia social delimita o universo abrangido pelas respecti vas pegadas hermenuticas, nos termos de Adorno: Nada se deixa extrair pela interpretao que j no tenha sido, ao mesmo tempo, introduzido pela inter pretao.3

Muito embora nem mesmo Adorno implemente risca tal projeto, tudo se passa como se o objeto da anlise, o foco da ateno privilegiada, tivesse meios e a fora social capaz de se impor ao intrprete, ao exigir dele uma ateno redo brada s feies singulares do objeto. Adorno sugere esse movimento e o faz de modo to cristalino que no houve quem no entendesse o recado ao sus tentar a tese de que no existe mtodo nas operaes intelectuais do ensasta, obrigado que est a se amoldar s exigncias sempre diversas e peculiares de cada objeto. Dito de modo mais claro, o objeto como que teria meios de cobrar do intrprete que se afeioasse a tal ponto s suas constries internas, aos matizes de sua existncia de gnese, de fatura, de linguagem , que esse curtidor emptico passaria a operar como um carbono sensvel dos materiais inquiridos. Pela promoo de materiais expressivos ao estatuto de formas auto-sufi cientes, na acepo de filtros sensveis de experincias sociais transfiguradas pelos recursos do agenciamento esttico em obras de arte, merecedoras de um tratamento tendente parfrase paroxstica, o ensaio intenta firmar credenciais heursticas e mesmo estticas ao desqualificar todo esforo de investigao como conducente ao protocolo rarefeito, aos padres mumificados dos relat rios, s parfrases dos epgonos, s classes de semelhana fixadas em teses subs critas por gente apagada. Por seu turno, o ensasta convencional tende a se socorrer do trabalho inte lectual alheio, s vezes sem nomear por completo as fontes, como que se valendo de uma linha imaginria na diviso do trabalho: de um lado, experincias e evi dncias aqum do estatuto majestoso dos materiais artsticos; de outro, os feitos polissmicos da elaborao esttica, cuja qualidade somente ele teria meios de ajuizar. No limite, o ensaio opera com uma definio algo dessorada de historici dade e, por conseguinte, com um esquema materialista inclinado a embaralhar os rastos do processo de determinao. E o ensasta procede assim em virtude dos atrativos escolsticos da imanncia, e no porque deseje minorar o vigor do enquadramento histrico. Na medida em que mal consegue disfarar o rechao indagao mais demorada sobre a gnese, dispensa o trabalho mido de media es da mmese, o que lhe permite, em caso extremo, recuperar as representaes artsticas como decalques quase irreconhecveis das engrenagens sociais. A obra de arte teria o condo de produzir um efeito de realidade e, ao mesmo tempo, de instaurar uma inteligibilidade complexa do mundo social que, em ltima anlise, constitui seu referente. Em retrospecto, o lembrete de

Lukcs parece abrigar uma concepo hostil s cincias sociais ao sinalizar uma atitude intelectualista, um mtodo de trabalho pouco afeito ao confronto de evidncias de teores e procedncias distintos, um elogio dos atributos artesanais do ofcio intelectual, um universo de valores escolsticos em estado puro, con trapondo aqueles poucos eleitos investidos desses inexplicveis poderes de interpretao maioria de destitudos dessas aptides.

Estabelece-se assim uma linha imaginria de demarcao entre duas fam lias de materiais procedentes da experincia social: de um lado, os produtos degradados do trabalho de simbolizao, cujos efeitos de mmese so desprez veis por conta de sua precria alquimia; de outro, as obras de arte propriamente ditas, como que tendo o condo de reter numa economia complexa de transfor maes internas a injuno das circunstncias, as energias inventivas do artista criador, os rastos de seus ligamentos com o entorno histrico, a substncia do desgnio interpretativo, sem falar dos inmeros expedientes retricos mobiliza dos pelo ensasta. O ensasta quer recuperar a plenitude da experincia faiscante na obra de arte; o cientista social fabrica uma causalidade adequada com mate riais histricos de procedncia variada.
Pois bem, um trao chamativo nesses volumes a volubilidade do ensasta, mescla enfezada de vrias personas : crtico literrio um tanto arredio e mesmo rebelde s constries comezinhas do ofcio, reticente aos cnones de sua prtica; socilogo enrustido; ente poltico antenado. Nos termos da definio sartriana, dominante no incio de sua carreira, um intelectual completo. Roberto se firmou como um crtico da cultura nos moldes da tradio ensastica alem, o qual se movimenta com desenvoltura e ousadia entre as anlises densas do crtico liter rio de velha cepa, os comentrios de filmes, de arte e arquitetura, as reminiscn cias de carter autobiogrfico e os ensaios arrojados sobre cultura brasileira. Tirante A sereia e o desconfiado , atravessado pela obsesso, de vis lukacsiano, em averiguar hiatos entre a coerncia formal e o contedo ideolgico das obras, e no qual apenas o ensaio sobre Fellini no trata de literatura, os demais volumes mencionados parecem se ajustar receita da mistura bem dosada de objetos, gneros e registros, numa variedade de flegos do ensasta, na pele do crtico custico, no prumo do polemista e na fala confessional, quase sempre buscando adequar o enfoque ao veculo e audincia. Essa diversidade de terre nos de anlise requer perspectivas inusitadas de tratamento, ao entranhar a dimenso reflexiva por uma auto-anlise trabalhosa, pulsando em filigrana, ora

incendiada pelas experincias afetivas, ora refreada em aluses e subentendidos, ora elidida em notas de rodap e em esclarecimentos cifrados, num andamento interpretativo que baliza os materiais expressivos pelo giro de focos cruzados. No idioma de Frankfurt, aquela espontaneidade da fantasia subjetiva amaciada pela disciplina objetiva. Ora, a implementao na ntegra do programa adorniano correria o risco de abrir mo de um espectro diversificado de condicionantes externos que no se deixam apreender, sem mais, apenas pela fora, brio e engenhos do intrprete, por . mais apto e talentoso que seja. Os ensaios de Roberto se destacam pela pluralidade de recortes, de assuntos, de visadas um livro, um romance, uma obra potica, uma tradio intelectual, uma anlise crtica, uma corrente interpretativa , podendo-se reconhecer uma escrita cada vez mais transada ao longo do tempo. Em alguns poucos dentre os ensaios mais petulantes ele procede ao balano de componentes de sua aprendizagem intelectual ao empreender a fixao pro gressiva de um paradigma de anlise, de um mtodo de trabalho, de uma embo cadura interpretativa, como bem o demonstram as acuradas anlises de ensaios de Antonio Candido. Naqueles escritos pontuados pela reflexividade, Roberto encadeia reminiscncias de figuras centrais em sua formao pessoal e intelec tual, como no caso de Anatol Rosenfeld,4para liberar situaes e sentimentos de carter afetivo, em vinhetas de tocante auto-anlise. Sem esquecer o encaixe de textos semificcionais embebidos por notaes autobiogrficas, como o sacana Utopia , no qual relata uma fogosa cantada amorosa.5 Quero ressaltar essa costura autobiogrfica como um dos componentes mais relevantes do procedimento ensastico de Roberto, ao garantir meios de acesso ao trabalho propriamente reflexivo. Assim, por exemplo, basta lembrar o trecho em que ele alude, de leve, distncia do crculo familiar de imigrantes em relao intelectualidade brasileira para se atinar quanto s razes de fundo que o instigaram a definir um projeto intelectual to voluntarioso e dissonante dos gonzos estreitos de arte e cincia:
Tambm o dono da casa era judeu alemo, e combinava o piano com a representa o de uma firma de relgios. Digo isso para indicar que era um ambiente de imi grantes, em que o progresso no domnio do portugus, bem como o acesso inte lectualidade brasileira, eram problema .6

Essas e outras caractersticas de sua peculiar insero na sociedade brasi leira como a experincia de sentir-se prensado entre o alemo e o portugus, entre dois universos culturais de expresso e pensamento me parecem bem mais esclarecedoras do feitio assumido por seu projeto intelectual do que a toada de filiaes tericas e sintonias militantes. Ao contrrio de quem imagina poder se achegar ao projeto criativo pelo descarte da ganga bruta das circuns tncias, melhor levar a srio acicates e bloqueios que modelaram essa entrega apaixonada ao trabalho intelectual. Diria at que tal prontido auto-reflexiva constitui um diferencial de peso quando se compara a produo ensastica de Roberto quelas de outros contemporneos, ciosos de resguardar sua lingua gem expressiva no registro de uma impessoal (e invivel) terceira pessoa. Essas notaes pessoais como que o predispem a um trabalho de auto-anlise indis pensvel e ao mesmo tempo permitem recuperar pegadas do plasma criativo em que o prprio autor se reconhece. Ao contrrio do que insinua Adorno ao esboar uma espcie de caricatura da receita positivista, contrapondo o sujeito a qualquer objeto como um objeto de investigao, os ensaios de Roberto tematizam essa relao, dificultosa e pro blemtica, motivada do incio ao fim por razes sociais que escapam ao controle do intrprete. Em meio alternativa entre os ps no cho e a cabea nas nuvens, no se trata nem de eliminar o sujeito, sendo preciso mobilizar com paixo a reflexividade como mediao no trabalho de conhecimento, nem de situar o objeto num limbo de objetividade. Por maior que seja o mergulho, nenhum ensasta bem-sucedido desiste de contrapor as feies do objeto analisado a uma outra coisa. E justo nessa outra coisa aludida pelo texto adorniano palpita a tenso entre o ensaio e a cincia, desafio que tem de ser enfrentado de algum modo pelos praticantes dos gneros, ora salientando os princpios formais das obras como resultantes do vnculo com o entorno histrico, como faz Roberto, ora investindo numa reconstruo de gnese sobredeterminada, que vem a constituir o modo caracterstico de demonstrao acionada pelo cientista social. A obra de arte seria um concentrado de mltiplas determinaes, o que dispensa o apelo outra coisa vale dizer, a qualquer coisa externa a seu suporte expressivo. O cientista estimulado a se interessar por quaisquer injunes ou condicionantes, podendo at mesmo conferir torque explicativo aos mltiplos arranjos dessa outra coisa. No obstante, a feio mais cativante e provocativa dos ensaios robertianos

sobre cultura brasileira deriva do feitio muitssimo macetado da argumentao, em que a profuso de costuras e mediaes sobreleva de longe os eventuais dissensos de interpretao. Apesar de discordncias quanto a evidncias ou passos da demonstrao, o ensasta, nesses estouros de ambio, pretende conectar fei es caractersticas da sociedade brasileira s expresses culturais dessas expe rincias histricas, tais como se sedimentaram, em toda a sua complexidade, em obras literrias, em filmes, em experimentos como o tropicalismo. Todavia, o desvendamento por inteiro dessas peas de resistncia depende, de incio, do atento rastreamento da herana assumida e recusada, a comear pelas fontes intelectuais e tericas do autor: a dialtica marxista nas perspecti vas de seus mestres centro-europeus (Lukcs) e frankfurtianos (Adorno, Benja min, Marcuse) no domnio da atividade cultural. E se completa pelo registro das ausncias eloqentes, atendo-me aqui apenas ao domnio da sociologia. Salvo engano, Max Weber citado apenas uma vez, e ainda assim um tanto estranha mente, nomeado como representante de uma sociologia formalista alem e merecendo em nota um elogio personalista enunciado por Marcuse.7Trata-se de um juzo idntico leitura norte-americana de Weber, na contramo de como vem se dando a recepo contempornea de seu legado, como fundador e praticante de uma sociologia nutrida por experincias histricas em perspectiva comparada, tal como se pode averiguar nos campos do direito, da religio, do poder e da economia, entre outros. A presena rebaixada de Weber quase to impressionante quanto a completa omisso dos principais socilogos moder nos e contemporneos, a comear por Durkheim, Mauss e Elias at chegar gerao de Williams, Gofman, Bourdieu e Cicourel, para citar apenas aqueles pertinentes crtica da cultura. As obras desses autores no ficam nada a dever s dos frankfurtianos. Um dos motes do argumento robertiano consiste em sinalizar as tenses e contradies entre o nacional e o estrangeiro , entre o movimento social e os feitos estticos, entre as pulsaes ideolgicas do movimento poltico, nos pla nos nacional e internacional, e as respostas motivadas de intelectuais e artistas. No obstante a parca ateno conferida s constries sociais do trabalho inte lectual, aos condicionantes que se impem aos projetos criativos de intelectuais e artistas, tal lacuna acaba sendo bastante compensada pela reconstruo capri chada de como sucedeu a formatao das obras analisadas. As anlises se preo cupam em compor um rosto autoral lastreado em muitos estribos, ou seja, pela

via do narrador do texto sob exame Paulo Emilio, Eduardo Coutinho, Machado de Assis etc. que Roberto procede a um apurado resgate do criador intelectual em ato, na prtica do ofcio, ao lidar com a tradio e abrir um cami nho inesperado. Em nota de abertura do ensaio Cultura e poltica, 1964-1969 , redigida para a sua publicao em livro em 1978, dez anos aps a redao original, Roberto diz que a anlise social no caso tinha menos inteno de cincia que de reter e expli car uma experincia feita, entre pessoal e de gerao, do momento histrico[,] de assumir literariamente, na medida de minhas foras, a atualidade de ento .8Tal vez se deva ler ao p da letra esse esclarecimento, pois havia decerto alguma pre tenso cientfica no quadro da conjuntura brasileira a armado. Como o leitor logo se d conta, no pequena a medida das foras do ensasta, embora se per ceba menos o desgnio literrio desse intento de radiografar a crise brasileira. No caberia, bvio, tentar agora avaliar o grau de acerto interpretativo que o ensaio sequer almejava alcanar. Eis um texto privilegiado para se tomar o pulso dos procedimentos analticos adotados pelo autor, a comear pelo recurso axial desse andamento, o de averiguar a concatenao esttica entre forma expressiva e contedo ideolgico, passo indispensvel para que se possa ajuizar eventuais ganhos de artisticidade no interior do esquema histrico mais abrangente.9 Ao qualificar a hegemonia cultural da esquerda no ps-64, Roberto con fina tal domnio ao mbito estrito dos grupos responsveis pela produo ideo lgica, sem deixar de assinalar os sinais de duplicidade doutrinria: apenas o que fabricam para autoconsumo preserva o selo progressista; coisa bem distinta so os servios prestados aos poderes pblicos, ao capital privado e indstria cul tural. Alis, o seu modo de qualificar a primazia terica do Partido Comunista Brasileiro como que prenuncia uma das pontas da explicao do golpe militar de 64, na medida em que essa organizao poltica se mostrou incapaz de esten der a postura antiimperialista identificao correta das foras reacionrias internas. Como diz Roberto, o p c b acreditou em suas alianas com o setor indus trial avanado, mas a burguesia no acreditava nele, da o engano no centro da vida cultural brasileira de 1950 para c . Logo adiante, insiste, a deformao populista do marxismo constituiu o cerne do arsenal ideolgico de todos os presidentes entre 1945 e 1964, bem como impulsionou uma cultura comercial de esquerda e em poucos anos transfor-

mou a fisionomia editorial e artstica do Brasil 11A par do raciocnio extrema damente politicista, ao buscar equacionar as lutas sociais em termos do enfrentamento entre setores dirigentes e organizaes especializadas numa suposta diviso do trabalho de dominao, a exemplo do p c b e dos baluartes da direita, o texto jamais cogita de outras toras e interesses estruturais com impacto j ento perceptvel na cena cultural. Refiro-me expanso do contingente de estudantes universitrios, ao crescimento e diversificao do pblico consumi dor de bens culturais e pujana da nascente indstria cultural em quaisquer de suas frentes mais expansivas, entre as quais a publicidade, a televiso e os vecu los da emergente imprensa segmentada (revistas e fascculos), para citar apenas alguns dentre os processos ento em curso. Na seqncia, tendo esboado um sumrio conciso das prioridades e enlevos do que denomina liga dos vencidos, Roberto sugere que essa experincia regressiva serviu de matria-prima ao movimento tropicalista e s encenaes do Teatro Oficina. Nessa passagem, a despeito das preferncias estticas ou das inclinaes polticas do analista, os embaraos do esquema analtico comeam a atrapalhar. Em vez de buscar evidncias acerca dessa gerao emergente de artistas, ou de enxergar as constries que lhes impunha a nova correlao de foras na indstria cultural, em passo acelerado de expanso, o intrprete con trasta as formas tcnicas mais avanadas, como a msica eletrnica, em sintonia fina com tendncias internacionais, aos materiais procedentes dessa reserva de imagens e emoes caractersticas do pas patriarcal atrasado. O enguio da anlise reside talvez na tentativa de transferir esquemas de anlise literria para o exame de materiais expressivos de outra natureza e pro cedncia, aplicando-lhes uma categorizao vizinha do cmico pedante de Schopenhauer, to perceptvel na invocao da imagem do cavalheiro de car tola.1 2Ao se perguntar sobre o lugar social do tropicalismo, prefere reiterar sua familiaridade com a moda internacional a se deter nas feies desses artistas: em sua maioria jovens universitrios de classe mdia recm-chegados ao eixo Rio So Paulo e no obstante dotados de um cabedal sofisticado para as circunstn cias da crise naquele momento. Alguns desses traos esto nomeados de relance no texto, sem chegar a ser investidos de energia condicionante, decerto porque Roberto temia que essa conjuno de arcaico e moderno fosse o prenncio maquiado de uma contra-revoluo de ndole fascista. J a esttica da fome de Glauber merece um tratamento benigno, o que

hoje refora, ainda mais, a falta de uma indagao acerca das condies que teriam permitido a esses artistas assumir to decididamente uma relao ima ginria de identificao com o povo. Nesse trecho o ensaio se ressente de apli car duas medidas de coerncia respectivamente ao tropicalismo e esttica revolucionria. O primeiro faz jus a perguntas sobre a procedncia de seus ma teriais, sobre sua insero mercantil, sobre seus fundamentos histricos, en quanto a segunda parece extrair sua fora do presente, dos interesses do movi mento popular, e teria logrado independncia perante o sistema econmico dominante, no se sabe ao certo por que caminhos. Roberto no deixou de assinalar a perda de primazia da literatura e a im portncia crescente dos gneros pblicos de atividade cultural: o teatro, a msi ca popular, o cinema e o jornalismo. Sua interpretao dos espetculos monta dos pelo Oficina se escora em critrios anlogos queles empregados acerca do tropicalismo, os quais rendem mais desta feita por conta do feitio culto dos materiais expressivos mobilizados. Ao contrrio da visada benfazeja ao caracte rizar a esttica da fome e seus artefatos para consumo, jamais perde de vista a conscincia moral das classes dominantes como o eixo ideolgico do espao dramtico da poca. Aviva sua leitura desse naturalismo de choque, caricato e moralista para usar seus termos , pelo contraste com os procedimentos e resultados do modelo brechtiano ou ento pela proximidade dos expedientes de comunicao acionados pela publicidade. Embora discorde do teor conclusivo do texto, em especial de sua aprecia o do movimento cultural de esquerda como um surto tardio e carente de con dies sociais, assinalo a fora desse ensaio bem como dos demais textos vol tados para uma discusso abrangente da cultura brasileira , que deriva do aguilho com que se debrua sobre os materiais expressivos retidos em cada passo da anlise. Evidenciam-se a os trunfos de nosso homenageado: a insistn cia em deslindar os registros de apreenso dos materiais, o esforo de reconhe cimento das formas e da ganga ideolgica, a persistente ambio de fornecer ao leitor um esquema generoso do contexto, o teste das reiteradas pautas de seu programa analtico no tocante s im bricaes entre atraso e avano, local e estrangeiro, nacional e internacional, material e ideal, histria e arte, numa cr tica da cultura aferrada leitura inventiva das obras sem baixar a guarda em rela o aos veios submersos de sua circunstncia. A histria intelectual do Brasil contemporneo impensvel sem a narrativa autocrtica de Roberto Schwarz.

Para uso do prximo


Francisco Alam bert

Em maio de 1958, Srgio Milliet, ento a maior autoridade ainda viva e atuante vinda do modernismo de 1922 e referncia para a gerao de Antonio Candido, recebeu efusivamente os primeiros poemas de um jovem estudante. O grande crtico talvez j estivesse velho, mas no era bobo e sabia melhor que ningum em que ponto estavam os debates culturais, acompanhava de perto os jovens e, com intuio primorosa, viu no poeta que estreava uma novidade: em meio polmica entre participantes, inclinados para a literatura sociali zante, e concretistas, preocupados com novas form as de expresso pouco acessveis ao grande nmero, surgem na gerao que vem amadurecendo ao sol de seus anos, tendncias que se filiam a correntes diversas. M illiet nota tambm que o estreante leu atentamente os M rio, os Bandeira e os Drum onnd, mas seu sarcasmo e sua capacidade reflexiva o colocavam em um ponto alm deles. Para comprovar, cita um poem a cham ado O crim e do poeta:

Ante o fracasso evidente do tempo do bloqueio continental e da razo arguta

O amor di nas costelas

range tios dentes morde as entranhas Napoleo morde as costelas rilha os dentes di nas entranhas o mar sacode as costelas areia nos dentes ressaca nas pedras de Sta. Helena
ante o fracasso evidente do tempo

do bloqueio continental e de qualquer argcia o poeta perpetra uma violncia verbal.


Ante este sarcasmo contra um tempo derrotado em seus bloqueios e ante esse poeta crim inoso que clama a violncia verbal, M illiet, empolgado mas cauteloso, pede tempo para saber se Roberto Schwarz, o jovem que surgia, parte de uma nova gerao de poetas pensadores ou se, mais que isso, constitui sozinho uma exceo, continuando os demais na trilha dos predecessores im e diatos.1 uma tima questo, at hoje, essa que trata de predecessores e de ori ginalidades. Agradeo a Srgio Milliet a idia de perseguir tanto essa originali dade quanto o encam inham ento que R oberto Schwarz d trilha de seus predecessores imediatos. Vou partir daqui, tomando literalmente o tema da herana terica, especu lando em torno desses motivos: o que herdou Schwarz para sua form ao e como essa herana se perpetuou e derivou em descobertas de novidades que passam a ser incorporadas ao nosso patrim nio intelectual e, nesse sentido, constituem a herana que o crtico nos deixa para alm de seu prprio trabalho (ou como parte dele). Ou, se quiserem, com o Roberto Schwarz nos ajuda a des bloquear continentes. Para isso, veremos de sobrevo as fontes do trabalho do conceito de form a o nacional, herana de Antonio Candido, Paulo Emlio e do Seminrio Marx;

o aprendizado e a inverso das tcnicas do New Criticism; o legado de Schwarz atravs de sua crtica histrica atual, da crise do desenvolvimentismo e de suas intervenes nos debates culturais a partir da introduo de novas vozes, como Paulo Lins (um escritor), Dolf Oehler (um crtico literrio) e Robert Kurz (um crtico social radical). Afinal, nosso autor isso tudo tambm. Ele parte central de um processo onde a tomada de conscincia histrica, aliada ao problema da forma artstica e de sua situao no tempo, define a trajetria e o compromisso do intelectual e isso que repe sempre sua atualidade e originalidade, como Milliet percebeu no ento jovem poeta.

No momento em que Milliet e Schwarz escreviam vivia-se o auge do desen volvimentismo, do afluxo internacional de idias e mercadorias e, no campo da cultura, da radicalizao de projetos intelectuais que vinham do modernismo e ganhavam fora desde a revoluo de 30. Em nosso capitalismo tardio, a socia bilidade moderna parecia abrir continentes.2 L amos ns, do quadro fixo do subdesenvolvimento para o espao aberto das utopias do progresso. O bloqueio continental parecia furado mesmo e o espao se abria. No terreno das artes visuais, o grande Hlio Oiticica, talvez a maior inteligncia artstica do perodo, tambm via a coisa assim:
toda a minha transio do quadro para o espao comeou em 1959. Havia eu ento chegado ao uso de poucas cores, ao branco principalmente, com duas cores dife renciadas, ou at os trabalhos em que usava uma s cor, pintada em uma ou duas direes. Isto, a meu ver, no significava somente uma depurao externa, mas a tomada de conscincia do espao como elemento totalmente ativo, insinuando-se, a, o conceito de tempo.3

Oiticica pensa um conceito de espao como elemento totalmente ativo , anunciando tambm um tempo de transformaes firmes, pensadas por um artista que, desde seu momento concreto, se via como sujeito histrico da trans formao. Essa positividade audaciosa tem a ver com o mundo que criou Roberto Schwarz. O espao nacional era o centro, o elemento totalmente ativo do projeto desenvolvimentista que as vanguardas intemacionalistas iam preen chendo com particularidades e linhas de evoluo prprias e s vezes muito ricas.

Nesse espao pleno de aberturas, Schwarz incorpora, com o marxismo mais avanado, o tempo como categoria histrica e formal e lhe d conseqncias. Vimos que Oiticica fala em tomadas de conscincia , e era isso mesmo que a poca esperava. E, aqui, os anos de 1958 e 1959 so datas-chave. No campo da visualidade plstica, a substituio de modelos por traos e caminhos prprios (pois isso que o artista est nos apresentando) era um projeto que parecia vi vel, e a arte brasileira tambm parecia chegar a resolues e caminhos prprios, como a superao original da vanguarda neoconcreta consubstanciando um captulo brasileiro na histria da vanguarda artstica mundial. Substituir importaes e modelos estticos para a criao prpria tam bm no era um tema estranho a certas teorias econmicas do perodo. Os eco nomistas ligados teoria da dependncia pensavam um caminho parecido para os saltos de desenvolvimento que a vida econmica da Amrica Latina podia dar no contexto do surto desenvolvimentista. No mesmo ano em que Hlio Oiticica fazia sua transio do quadro fixo para o espao/tempo, a arte na vida, Celso Furtado publicava seu estudo sobre a dependncia econmica, o sentido de nosso atraso e os impasses de nosso (sub)desenvolvimento, a For

mao econmica do Brasil. Se Oiticica preparava a passagem das experincias concretistas para chegar aos par angols, saindo da tela (e da galeria) para ganhar
a vida (e a rua), economistas (de esquerda ou apenas desenvolvimentistas) tam bm queriam a superao da dependncia em nome da autonomia nacional criadora. Desbloqueio continental. Foi tambm em 1959 que Antonio Candido tratou de reunir a experincia intelectual acumulada nas cincias sociais (com os olhos voltados para a idia do sentido da colonizao, de Caio Prado Jr., da situao estamental da vida poltica nacional, segundo Raymundo Faoro, bem como nas obras precursoras de Gilberto Freyre e Srgio Buarque de Holanda) e publicou seu trabalho semi nal, a Formao da literatura brasileira. Nesse estudo, as mesmas preocupaes em torno das idias de formao , superao , atraso, desenvolvimento ou descompasso, eram aplicadas anlise cultural. Anlise esta que, por outras for mas e outra via, era feita pelos jovens cineastas que inauguravam o Cinema Novo, a partir das obras pioneiras de Nelson Pereira dos Santos e de Roberto Santos, cujas imagens da fome e da situao do mundo subdesenvolvido , com sua luz particular, eram articuladas com a linguagem da vanguarda cine matogrfica do ps-guerra e lanadas, com enorme sucesso, ao mundo todo.

O mesmo poderia ser dito, e j o foi exausto, a respeito da Bossa Nova ou do projeto de Braslia. Foi em 1959 que Joo Gilberto lanou Chega de sau

dade, exerccio no qual a esttica de formao nacional e ao mesmo tempo


intemacionalista da Bossa Nova mostrava sua capacidade de articular a in corporao das influncias externas modernizantes (a msica erudita e de vanguarda europia e o jazz norte-americano em particular) com as formas de puradas do samba urbano, da poesia concreta, do canto-fala diante do mi crofone, agora usado como nunca antes o fora. Tambm em 1959 organizou-se nos barracos em obras da cidade modernista um congresso internacional, que tinha os modernistas Mrio Pedrosa e Srgio Milliet frente, dedicado a dis cutir o futuro das cidades a partir dessa nova experincia e todos os impas ses que ela trazia. Nesse momento, o Brasil passava por seu perodo mais criativo, onde, de uma forma geral, pode-se dizer, como fez Roberto Schwarz em ensaio antol gico, que a esquerda tinha hegemonia nos setores de criao cultural.4O Brasil no apenas aparecia como fonte criadora destacada no ps-guerra de uma nova cultura progressista e modernizante, geralmente esquerda, como, jus tamente por isso, passava a chamar ateno das foras contrrias a esse processo (que logo depois financiariam o golpe militar de 1964). Mas ali entre 1958 e 1959, at a Bienal da burguesia nova-rica de So Paulo (nesse momento guiada por grandes crticos e grandes artistas) parecia ser um acontecimento cultural, e no um mero evento de massa.5 Onde encontramos nosso autor nesse contexto? Ele nasceu na ustria, veio criana ao Brasil. Perdeu o pai aos quinze anos. Ali, na metade dos anos 50, no exagero dizer que parte de sua educao domstica foi feita ao lado de Anatol Rosenfeld, que era amigo de sua famlia e passou a acompanhar seus estudos, enquanto nosso autor se preparava para a faculdade de cincias sociais, onde conhecer Antonio Candido. J na USP, em 1958, no mesmo ano que Milliet saudava o aparecimento do jovem poeta, Schwarz vai participar do famoso Seminrio Marx, iniciativa mul tidisciplinar de um grupo de professores jovens, vindos das cincias sociais, da filosofia, da histria e da economia, e tambm de alguns de seus alunos. Sobre o resultado dessa experincia, vale a pena ouvir um resumo feito pelo prprio Roberto, numa entrevista recente para a revista da Fapesp:

Ao contrrio do que diz meu amigo Giannotti, estudar Marx na poca no era assi milar um clssico entre outros. Por um lado, tratava-se de apostar na reflexo cr tica sobre a sociedade contempornea. Por outro, tomava-se distncia da autori dade dos Partidos Comunistas na matria, que promoviam uma compreenso bisonha de M arx, imposta com o um dogma. [...] Na iniciativa do seminrio havia algo de inusitado e tambm de precrio, alm de premonitrio. Poucos sabiam ale mo, no tnhamos familiaridade com o contexto cultural de Marx, a bibliografia moderna no estava disponvel, para no dizer que estava desaparecida.[...] At certo ponto o despreparo foi uma vantagem, pois permitiu que enfrentssemos com esprito livre as dificuldades que a experincia brasileira opunha aos esque mas marxistas.6

Essa herana recebida foi a base de onde partiu o jovem poeta, que j ia se tornando crtico, e tambm a base de todo o seu legado. Dessa experincia, reti rou a idia de que era preciso sempre refletir sobre o desajuste como parte das desigualdades do desenvolvimento do capitalismo. Para ele, surgia a o tema da reproduo moderna do atraso, o ponto de vista que percebe e analisa as formas sociais atrasadas com o parte da reproduo da sociedade contempornea. Enfim, a experincia prpria das naes perifricas e a chave da diferena brasi leira. Ou seja, o tema do progresso, dos desajustes e das formas culturais que lhe correspondem deixam evidentes os nexos que levaram s anlises originais dos romances de Machado de Assis e ao to polmico e freqentemente mal com preendido ensaio sobre As idias fora do lugar. Pois foi ali naqueles anos do desenvolvimentismo e de sua crtica que, como bem explicam Fernando Novais e Joo Manuel Cardoso de Mello, surge a obsesso com a cpia: forma reificada de conscincia, acrescentemos, peculiar periferia, onde possvel consumir sem produzir, gozar dos resultados materiais do capitalismo sem liquidar o pas sado, sentir-se moderno mesmo vivendo numa sociedade atrasada.7 Entre as leituras de Lukcs em alemo, as leituras, aulas e amizade atenta de Anatol Rosenfeld e Antonio Candido, o contato com a vida intelectual dos alu nos e dos jovens professores da Maria Antonia deu-se o meio mais direto no qual as idias de nosso autor tomaram corpo. Mas isso tambm era uma herana de um momento imediatamente anterior. Penso naquele grupo dos anos 40 que o gnio desabusado de Oswald de Andrade apelidou de chato boys: o grupo Clima.8Tomados por influxos criativos vindos indistintamente do abalo de 30,

da modernizao europeizante da metrpole paulistana, dos ventos socialistas, do debate crtico com os veteranos do Modernismo e com o aprendizado crite rioso dos professores europeus, esse grupo-gerao acabou por fazer da crtica de cultura avanada espao fundamental para o engajamento intelectual. De certa forma, a poesia que Milliet (cujo ato crtico foi herdado pelos jovens de Clima segundo Antonio Candido) admirou j era fruto desse esprito. Schwarz foi aluno de Antonio Candido no segundo ano de cincias sociais, em 1958, no ltimo ano em que o mestre lecionou sociologia. Em seguida Can dido rumaria para as letras, e o jovem Roberto o seguiria. Por sugesto do pro fessor, o caminho do pupilo deveria ser terminar o curso de sociologia e fazer um mestrado em literatura comparada no exterior, para depois se tornar seu assis tente na usp. Nessa poca, alm do poeta, o crtico estria em jornais. No incio dos anos 60, Schwarz vai aos Estados Unidos fazer um mestrado em teoria lite rria e literatura comparada, na Universidade de Yale. Na volta, em 1963, comea a trabalhar na u s p . Nos Estados Unidos ele vai estudar o New Criticism e as tcnicas do close

reading, o que, convenhamos, era inusitado para um jovem marxista que


nesse momento escrevia os ensaios de A sereia e o desconfiado. Pois era desse jeito mesmo que ia se formando o primeiro Roberto Schwarz: da influncia de Anto nio Candido, passando pela crtica norte-americana, pelas leituras de Lukcs e pela noo de conjuntura marxista para a condio perifrica inspirada pelo grupo do Seminrio M arx herana que o instrumentaliza para a aventura cr tica de Machado de Assis. O esquema terico ia se formando: o jovem pesquisa dor percebe que a ironia de Machado deveria ser lida a partir de um close rea

ding combinado com a teoria do Brasil do Sem inrio Marx, ou seja, que a
substncia da ironia machadiana tinha a ver com a desfaatez bem pensada que era a mistura brasileira de liberalismo e escravismo. Se no me engano, tanto esse perodo quanto a questo da forma de apro priao do New Criticism em Candido e Schwarz so campos ainda muito pouco pensados, tanto pela histria literria quanto pela cultural. No me aven turo. Cito apenas o prprio Roberto, na entrevista j referida, segundo o qual a apropriao de Antonio Candido das tcnicas do close reading e do New Criti cism foi um instrumento para fazer frente ao sociologismo e ao marxismo vul gar correntes na esquerda brasileira dos anos 40. E justamente por isso que, ao contrrio da mera apropriao da tcnica (tal como em Afrnio Coutinho),

Candido pde reverter o potencial formalista e conservador desenvolvido pelos tericos do sul dos Estados Unidos dessa corrente (que centrava a tcnica de anlise na busca dos elementos de ambigidade, tenso e ironia do poema ou da narrativa), abrindo esses procedimentos atravs da historicizao das estrutu ras, o que lhe permitiu uma sondagem de novo tipo da literatura e da sociedade brasileiras . Ou seja, exatamente o que animar os estudos do nosso crtico. No autor da Formao da literatura brasileira Schwarz perceber o interlo cutor nacional privilegiado para debater o problema terico que mais lhe caro: a relao dialtica entre obra/histria no contexto dependente ou ps-colonial . Schwarz percebe em Candido uma capacidade de viso estereoscpica , numa analogia com o procedimento semelhante utilizado por Walter Benjamin em seus estudos sobre Baudelaire. Nestes so privilegiadas as correspondncias sociais entre a lrica e as figuras do submundo urbano ou os dramas do funcio namento do mercado, percebendo a que tais figuras e formas literrias esto marcadas por formas sociais que lhe so estruturantes. Nesta viso, trata-se de compreender a forma do contedo e o contedo da forma, em linguagem benjaminiana, dentro de uma constelao que exige do ensasta a capacidade de sair do texto para perceber e recolher as correspondncias soltas e fragmenta das no tecido social.9 Mas se essa compreenso da forma artstica como forma da histria uma herana, tambm um legado. De um lado, porque em Schwarz essa compreen so materialista da forma sistematicamente utilizada e aprofundada desde setores que no eram parte direta do arsenal de Candido, como Lukcs e a Escola de Frankfurt. E de outro, constitui-se num legado para ns a possibilidade de descobertas do autor, fundamentais tanto para a histria social quanto para a crtica literria. Dou como exemplo uma das descobertas recentes de Roberto: a releitura promovida por Dolf Oehler justamente dos poemas de Baudelaire! Oehler prope uma leitura que retoma a histria social da Frana ps-derrota de 1848 como estruturante da forma potica baudelairiana, coisa que havia sido renegada, mesmo na vertente influente de Benjamin, seja pela teoria da moder nidade , seja na histria tradicional da literatura. Aqui, j comeamos a falar em derrotas. Mas ainda cedo para isso. No momento em que, na virada da dcada de 1950 para 1960, o jovem Roberto toma aulas e se torna assistente de Candido, a questo do conceito de formao j era central. Sobre esse conceito, muito j foi escrito e muito ainda

dever ser pensado. Fiquemos por agora com a sntese precisa de Paulo Emlio, cujos trabalhos sobre cinema localizam-se no ncleo dessa tradio terica, que ser muito cara a toda a obra de Roberto Schwarz: No somos europeus nem americanos do norte, mas destitudos de cultura original, nada nos estrangeiro pois tudo o . A penosa construo de ns mesmos se desenvolve na dialtica rarefeita entre o no ser e o ser outro." Hamletiano dilema, definio da con tradio do intelectual (o terico ou o artista) do mundo da economia depen dente: um certo sentimento ntimo de inadequao, esse o drama do intelec tual brasileiro, situado entre duas realidades, condenado a oscilar entre dois nveis de cultura , no dizer de Paulo Arantes." Observemos que a presena de Paulo Emlio, num ponto qualquer entre Rosenfeld e Candido, foi decisiva na formao intelectual de Roberto Schwarz. De fato, fico tentado a usar para nosso autor a definio que Gilda de Mello e Souza usou para caracterizar a paixo de Paulo Emlio, a paixo do con creto1 2 Penso que, no nosso caso, a imagem procede, mas engana. Porque em Roberto Schwarz no seria possvel reter uma das implicaes da descrio que Gilda faz de Paulo Emlio: o desapego por teorias, o gosto da peritagem ou da fantasia. Concretamente, o que filia o crtico literrio e o crtico de cinema est em outro lugar, est em uma certa prosa. Acho curioso que quando nosso homenageado refletiu sobre essa filiao, realou no legado de Paulo Emlio seu estilo literrio (que tambm estilo cr tico) em que cada frase faz saltar e perfilar-se o esprito libertrio do autor Interessa aqui perceber que nesse estilo crtico inverte-se o papel banalizado pelas vanguardas de planto, falando diretamente ao corao de nosso m o mento histrico: no momento em que o experimentalismo tcnico parece rela tivamente domesticado e recuperado, no esprito crtico enquanto tal que se refugia a verdadeira modernidade, que paradoxalmente pode at se apoiar numa aparncia de convencionalismo formal.1 3A prosa literria concisa de Paulo Emlio parece convencional, mas no , em resumo. Isso um critrio que ser incorporado em parte pela tambm concisa prosa crtica de Roberto Schwarz, mas tambm um critrio de anlise crtica da literatura mais avan ada, que ele saber sempre localizar. Disto que ele herdou vem tambm o que ele nos lega. Dou como exemplo deste legado e desta capacidade de descobrir origina lidades literrias o caso do romance Cidade de Deus, de Paulo Lins. Todos sabem

que Roberto descobriu o livro, que leu ainda em suas primeiras provas e incen tivou o autor a termin-lo. Desde o incio, Schwarz notou que o romance de Paulo Lins era sintomtico de uma reorganizao da sensibilidade crtica na produo literria (e cultural) contempornea, e por isso era um acontecimento literrio raro. O romance de Lins apresenta o moderno universo da segregao social as condies brasileiras, o que poderia convidar a uma abordagem tradicional. Mas o romance no tradicional, como tambm no era caduca a prosa de Paulo Emlio. Porm, a prosa de Cidade de Deus de outra ordem. Trabalha a lin guagem popular, misturando registros que vo do sensacionalismo jornalstico, da pesquisa antropolgica, da linguagem dos marginais ou da brutalidade dos policiais at o lirismo e os esquemas cinematogrficos. Em resumo: o conheci mento pormenorizado, sistematizado e refletido de um universo de relaes, prximo da investigao cientfica, algo que poucos romances brasileiros tm. Enfim, um mix poderoso, representativo, que desmanchou a distncia e a aura pitoresca de um mundo que nosso, disse o crtico na entrevista j citada. Por fim, um ltimo exemplo nessa minha dialtica entre formao e con seqncias, entre herana e legado. Como procurei mostrar, o pensamento de Roberto fruto de um m om ento de transformaes e aberturas, de estabilidade aparente. Mas o aspecto desenvolvimentista que lhe precedeu e do qual tirou conseqncias no encerra ou engessa sua trajetria, com o penso que fez com o legado de seus inimigos concretistas. No campo das artes visuais, para voltar comparao que fiz com Hlio Oiticica, uma inteligncia particular, que passava pelo olhar de Mrio Pedrosa, permitiu o passo adiante do neoconcretismo. J em Roberto Schwarz, as lies do Sem inrio M arx e o aprofundam ento nos caminhos abertos por Antonio Candido legaram ao crtico o olho no presente histrico e suas transformaes. E isso permitiu que ele nos legasse no apenas sua obra, mas abrisse nossos olhos para outras obras, que marcam a hora hist rica (como a releitura da derrota revolucionrio em Baudelaire, segundo O eh ler). S que a nossa hora, que a hora de Cidade de Deus, j no mais aquela em que ele se formou. Alis, quem sabe bem disso ele prprio. O tempo do nacional-desenvolvimentismo e de suas conquistas passou. Nosso fim -de-sculo est longe e diferente dos cinqenta anos passados. Naquele contexto efervescente, nas palavras de Schwarz, surgia a cons cincia de que a explorao de classe no plano interno e as grandes desigualda-

des na ordem internacional se alimentavam reciprocamente e que era necess rio enxergar as duas em conjunto. Mas desde meados dos anos 80, e isso ainda ele quem diz, a utopia nacional-desenvolvimentista, especialmente no plano econmico, j havia feito gua diante das transformaes do capitalismo global do qual era parte ativa e dependente: o ciclo chegou ao fim [...]. Nos anos 80 ficava claro que o nacionalismo desenvolvimentista se havia tornado uma idia vazia, ou melhor, uma idia para a qual no havia dinheiro.1 4 Entramos ento na era do desmonte (no -toa, como notou Schwarz com perspiccia, o momento em que o desconstrutivismo vira moda aqui), que o mundo fetichista da moeda, a moda dosculturetese o desprezo cnico pelos destinos dos pobres promovido pela razo tucana so o mais terrvel sintoma.1 5 No final do sculo xx ingressvamos na era da estetizao consumista das aspiraes comunidade nacional, que j no articula nenhum projeto cole tivo de vida material , e que passou a flutuar publicitariamente no mercado como um estilo de vida simptico a consumir entre outros.1 6O texto que estou glosando chama-se Fim de sculo, mas bem poderia cham ar-se fim da picada , porque, no final das contas, aprendemos que um processo emancipatrio latente nos projetos mais progressistas da cultura brasileira parece ter se tornado isso mesmo: uma trilha estreita que o matagal contemporneo ameaa fechar de vez. Nesse ponto, agora ps-tudo, muitos pularam fora do barco, renegaram seu passado, sua formao. Sobretudo o marxismo passou a ser passado. A posio de Roberto Schwarz, nesse contexto de crise, sintom tica de suas heranas e de sua capacidade de articulao intelectual e poltica. Para ele, o marxismo no passou porque no apenas uma teoria social (que teria se rea lizado, e acabado, em alguma parte do mundo), mas efetivamente uma teoria crtica do capitalismo, uma forma privilegiada para se compreender as conexes e desconexes da sociedade contempornea. Porm, dentro da crise atual, que tambm a crise do marxismo, o aspecto messinico da revoluo operria foi inviabilizado, at segunda ordem. Por isso, o marxismo como posio no cr tica parte da catstrofe. Tratava-se, ento, de repensar tanto o marxismo, sua posio crtica, quanto toda essa catstrofe. No meu modo de ver, isso que explica a descoberta de Roberto, na van guarda do resto do mundo, da obra e das idias polmicas sobre o futuro (ou a falta dele) do capitalismo segundo o pensador alemo Robert Kurz e seu livro O

colapso da modernizao. Schwarz percebe na inverso proposta por Kurz do


argumento tradicional da vitria do capitalismo sobre o sovietismo uma parte que nos toca: a nossa prpria derrota, a derrocada final do desenvolvimentismo e seu ideal de progresso. Mas, mais que isso, a introduo do livro no Brasil visava impacto crtico direto: evidenciar a caricata falta de horizonte em que o deslumbramento com o mercado vem encerrando a nossa intelligentsia,1 7 exmarxistas inclusive, em plena era do real forte, da globalizao e do mundo que Fernando Henrique criou. Creio que se pode usar para definir Roberto Schwarz aquilo que ele usou para definir Kurz: trata-se de um intelectual que, entre a herana e o legado, vive na boa promiscuidade entre o jornalista, o filsofo, o economista, o historia dor, o literato, o agitador etc. no interior do sujeito que busca fazer frente expe rincia do tempo, por escrito e para uso do prximo.1 8Eis sua herana para ns, que lhe somos to prximos. No sei bem por que, no me atrevo nem a tentar explicar, mas tudo isso me fez lembrar um outro poema de Roberto que o bravo, cansado e resistente Mil liet tambm gostava. Um poema onde o tempo fracassa, mas alguma vida ainda pulsa na cidade: O fracasso do tempo

O tempo falha em seu mister de esponja. O ms germinal com precauo. As formigas formigam. Lucidez sem que esmaea o trao da gravura. Em madeira. Xilogravado. O tempo espatula incises. O tempo falha. No h gaveta; gaveta sou eu. Guardo em mim sem que o tempo se misture O tempo est ruim: chove. Sob um cu de guarda-chuvas, pulsa a cidade.
Felicidade, Roberto, felicidade ainda. Ficamos assim: o tempo no anda mesmo bom, mas voc nos ajuda a desbloquear continentes.

EHT^I wc t

. ,**rrnr:

Em busca do narrador: traos do pensamento do jovem Schwarz


Lus Augusto Fischer

PRELIMINARES

Impossvel com ear a falar da obra de Roberto Schwarz sem assinalar a centralidade do seu trabalho na minha form ao intelectual, o que, naturalmente, no me livra de minhas lim itaes nem me exim e da responsabilidade por minhas opes, mas tam pouco inculpa a ele. Acresce que participo de um grupo de professores, pesquisadores e estu dantes de vrias partes do pas, que foi reunido em p arte graas m o de Roberto Schwarz, a com ear por um evento ocorrido em 1996, no Rio, na Uni versidade Federal do Rio de Janeiro. Era uma homenagem s quatro dcadas de publicao da Formao da literatura brasileira, de Antonio Candido, e os orga nizadores contactaram Roberto, reconhecido aluno e discpulo de Candido. Roberto no apenas aceitou o convite para o encontro com o relacionou alguns nomes que, segundo ele, podiam com por a reflexo sobre a obra seminal do pro fessor Candido. Da por diante, os integrantes daquele evento continuaram a reunir-se e a trabalhar na formao de um grupo de reflexo que hoje alcana dimenso considervel, em seus quase dez anos. Nesse grupo, h gente mais qualificada que eu para o debate terico como este que aqui, no seminrio sobre a obra de Roberto Schwarz, se esboa, mas

calhou de estar eu nesta mesa. No represento o grupo, nem tenho delegao para tal e tanto e sou um orgulhoso conterrneo de Raymundo Faoro, cuja principal contribuio para o debate brasileiro foi a de argir a histria da falta de representao das elites governantes, de forma que no poderia incorrer no equvoco de me imaginar representativo ; mas vou tentar no fazer feio na conversa, em homenagem a eles todos. Este trabalho tentar analisar de que modo Roberto Schwarz chegou at Ao

vencedoras batatas, livro-chave de sua obra, ponto maduro de seu pensamento,


publicado pela primeira vez em 1977. Tentaremos, em poucas palavras, enten der o jovem Schwarz. Com a espervel desculpa do leitor, vai-se misturar um pouco de depoimento pessoal com uma tentativa de anlise de alguns de seus procedimentos crticos eventualmente propondo alguma interpretao. Cum pre lembrar, de todo modo, que esta breve comunicao no um estudo aca bado, mas um esboo, que espero que no seja aborrecido, muito menos que se ja inepto. uma tentativa parcial para enxergar o movimento do pensamento de RS antes de Ao vencedor as batatas , ou melhor, do pensamento de Roberto Schwarz em direo a Ao vencedor as batatas , que ns, aqui no futuro, sabemos que existiu, que existe, que foi feito, mas que l por 1960 ningum podia estimar com preciso como seria, nem mesmo se seria. possvel dizer de outra maneira, aproveitando j uma lio do prprio analisado: como toda construo terica e crtica realmente relevante, a obra de Roberto Schwarz (a) nos impe perceber que estamos diante de uma forma especfica de pensar, que singular para alm de ser uma forma de organizar a tradio de que provm, e (b) permite, consi deradas sua extenso e profundidade, distinguir uma histria interna a ela, apontando momentos embrionrios e outros maduros, enxergando projeto e realizao, divisando enfim o processo interno. A conhecida obsesso de Bento Santiago pode servir de termo de compara o: ele queria saber se a Capitu adulta da praia da Glria estava j dentro da menina de Matacavalos; este pequeno ensaio quer perguntar pela presena do Schwarz maduro, que nos anos 90 reinterpretou Dom Casmurro segundo a pauta da histria social brasileira, nos trabalhos do jovem pensador em formao, que na virada dos anos 50 andou tenteando assuntos aparentemente to afastados entre si quanto o Fausto, o romance puritano norte-americano e O Ateneu.

Entrei na universidade como aluno em 1976, em Porto Alegre (o que anun cia a condio perifrica do ponto de vista destas notas) e, pouco tempo depois, ainda nos primeiros momentos de minha vida adulta, encontrei textos de Roberto Schwarz (o que d pequena mas precisa notcia da circulao nacional da obra de nosso homenageado). Talvez a primeira leitura que fiz tenha sido a famosa carta dos 19 princpios da crtica literria (publicados em O pai de

famlia e outros estudos, de 1978), que deve ter chegado s minhas mos por um
colega e amigo, o socilogo Carlos Winckler. (Nenhum professor recomendou a leitura de qualquer de seus textos, certo.) Ali estava um respiradouro: mais que crtica, ironia crtica, um panfleto militante e surpreendentemente engra ado, um profundo e radical comentrio sobre o cenrio intelectual no mundo das letras e humanidades, texto concebido, ao que parecia, para circular no ambiente acadmico mesmo. Era ironia crtica e era uma construo engraada, para o leitor que se colocasse no lado radical do debate; funcionava, retorica mente, nas antpodas do modo de atuar das ironias e dos panfletos mais corren tes de ento, que tendiam a simplificar as coisas segundo uma mentalidade simplificadora, que reduzia tudo a uma oposio simples: ns contra eles, estudantes de esquerda contra o regime militar, democratas contra autoritrios. A ditadura militar instalada em 64, e ento ainda muito viva, induzia e de vez em quando obrigava a tal polarizao, claro, e isso mais fazia crescer a surpresa com os 19 princpios, o brechtiano panfleto que me apresentou ao ponto de vista de Roberto. Mas ao ler o texto a gente ria aquele riso que d vertigem porque parece colocar em causa o prprio modo de pensar. Esse foi justamente o caso dos 19 princpios para aquele jovem do fim dos anos 70: tratou-se de um riso radical mente desalienante, para a poca e creio que para agora, mais ainda se conside rado o ambiente para o qual aponta sua flecha. Uma vez conhecida a carta-panfleto, o leitor honesto se obrigava a retomar as posies em confronto, para reavali-las dinamicamente. O texto, logo abaixo do ttulo j de si brincalho, com o nmero quebrado a anunciar inteno pardica em relao aos conhecidos declogos, comea com um matizamento que parece relativismo ps-moderno mas um relatrio sardnico sobre o estado do debate (Acusar os crticos de mais de quarenta anos de impressionismo, os de esquerda de sociologismo, os minuciosos de forma-

lismo, e reclamar para si uma posio de equilbrio), a dizer, entre muitas outras camadas de significao, que nem todo mundo de mais quarenta anos era necessariamente impressionista, e talvez mesmo o impressionismo pudesse ter alguma razo. Mais que isso, est ali a pose de justeza racional alegada pelo sujeito que ali toma a palavra, num desenho caricato que representa boa sntese de uma das mistificaes em curso na poca o intelectual jovem que se achava com razo pelo mero fato de ser jovem e que, afinado com as restries que a ditadura impunha, renegava avaliar o mrito das posies crticas, tomando-as pela rama para no pensar. Claro que isso a leitura reconstruda agora, na sere nidade relativa de quem j passou dos vinte anos, e mesmo dos quarenta. Mas vale a pena, porque, como vou tentar mostrar, Roberto Schwarz resumiu, por certo involuntariamente, trs aspectos de sua prtica crtica nessa frase irnica: no nesta ordem, e sempre em propores desiguais e combinadas, ele de fato mostra seguir impresses, fazer sociologia e ser minucioso no exame da forma. Porque, ao contrrio do intelectual caricaturado, ele trazia em sua prtica crtica a marca analtica de quem entra no mrito das posies ao consider-las, numa lio talvez mais relevante hoje do que ento, para o mundo das letras. No mesmo O pai de fam lia, aprendi muito mais. Aquele conto de Kafka, Tribulao de um pai de famlia, tanto quanto o comentrio de Schwarz sobre ele, me tirou do lugar em que eu estava para colocar-me em posio muito mais avanada na linha da compreenso crtica da literatura e da sutileza na leitura. Trata-se de uma exemplar pea de crtica literria, de empenho analtico e desem penho interpretativo, uma pequena aula de procedimentos para o estudo da lite ratura. Assim tambm duas outras passagens do livro me deixaram pasmo, numa felicidade que era mais do que apenas intelectual, porque era existencial em sen tido amplo: uma foi a inquietante pergunta estampada em Notas sobre van guarda e conformismo, a propsito de uma anlise sobre entrevistas com msi cos feitas por Jlio Medaglia (O vanguardista est na ponta de qual corrida?), pergunta feita sobre e contra o desenho rpido e incisivo da cena daquele momento, em que, segundo Schwarz, progresso tcnico e contedo social rea cionrio podem andar juntos. Minha leitura acontecia no fim do Milagre Eco nmico e no incio da retomada do movimento social e poltico contra a dita dura, e isso diz muito sobre a fora da pergunta para mim. A outra passagem foi igualmente impactante: no artigo Cultura e poltica, 1964-1969, alguns esque mas, a abertura autocrtica, escrita em 1978, ainda hoje entusiasmante:

As pginas que seguem foram escritas entre 1969 e 1970. No principal, como o lei tor facilmente ver, o seu prognstico estava errado, o que no as recomenda. De resto acredito at segunda ordem que alguma coisa se aproveita. A tentao de reescrever as passagens que a realidade e os anos desmentiram naturalmente existe. Mas para que substituir os equvocos daquela poca pelas opinies de hoje, que podem no estar menos equivocadas? Elas por elas, o equvoco dos contem porneos sempre mais vivo [...].

Era e uma lio aprecivel. Naquela conjuntura acadmica, brilhava a estrela dos estruturalistas de segunda mo, apresentados como renovadores; mas ainda aparecia, meio apagada, a luz antiga dos velhos crticos impressionis tas, em meio a algumas poucas velas de gente interessada em histria ou socio logia, que estava necessariamente do lado progressista naquele momento pol tico, pelo mero interesse em buscar totalidade e identificar processo quando s tinham prestgio leituras parciais e tpicas. (Para ser justo, preciso dizer tam bm que esses pontos de vista trabalhavam ao lado de alguns professores e tra dutores formados ainda na velha tradio filolgica alem, que em Porto Alegre havia, fruto lateral da fuga de europeus na Segunda Guerra.) Pois nesse quadro eu lia no texto de Roberto Schwarz uma maneira realmente nova de estudar lite ratura: era possvel ser de esquerda, sem jogar fora a boa tradio letrada, e com autocrtica! Isso queria dizer que era possvel, na minha escala pessoal, ler lite ratura com interesse e com crtica, ir assemblia geral dos estudantes para der rubar o regime, fazer passeata e cultivar dvidas, tudo ao mesmo tempo. Aquele m om ento, em que a ditadura comeava a naufragar mas ainda demoraria, apresentava no mundo das letras algumas referncias que vale a pena lembrar como balizas: alm da vigncia da moda estruturalista j mencio nada, concebida e praticada de modo quase cem por cento acrtico, havia o con texto de censura (imposta ou, no vamos esquecer, espontnea, dos que aderiam alegremente lgica do regime) ao pensamento de esquerda e mesmo ao pen samento materialista em geral; para quem se formava, a perspectiva era quase unicamente a do magistrio, porque a pesquisa e a ps-graduao mal comea vam a se organizar na universidade, oferecendo poucas chances de vida profis sional para iniciantes, e mesmo para os professores da prpria universidade federal, grande parte dos quais s alcanaria posio profissional razovel na virada dos anos 70 para os 80, e ainda, no custa lembrar, estando vedada outra

possibilidade, a do trabalho em jornal, porque pouco tempo antes havia sido decretada a necessidade do diploma em jornalismo, alis, comunicao social, para desempenhar um trabalho que antes era regularmente oxigenado por gente oriunda das reas de letras, filosofia, direito. E tudo isso num momento de urgncia para a ao poltica, que impunha a necessidade de descobrir os nexos entre teoria e prtica, entre literatura e vida real.

Ainda falta um elemento nesta j longa definio de ponto de vista. Ao ven

cedor as batatas o livro de Roberto Schwarz que eu mais li, ou o que mais vezes
enfrentei, talvez porque ele me tenha sido to importante como desvelamento e aprendizado quanto difcil como caminho analtico. Quer dizer: eu no sabia ler aquele texto, e aprendi a ler lendo-o. A abertura do texto se chama, como not rio, As idias fora do lugar, frase singela de altssimo poder de impacto na his tria da inteligncia brasileira dos ltimos trinta anos, nada menos. Diz o pri meiro pargrafo: Toda cincia tem princpios, de que deriva o seu sistema. Um dos princpios da Econom ia Poltica o trabalho livre. Ora, no Brasil domina o fato impoltico e abominvel da escravido. assustador o silogismo, pela clareza e pela justaposio sem meias-palavras entre o debate cientfico e a histria, assim como entre a histria ocidental e a histria brasileira. Claro que, vistas de hoje as coisas, ficou evidente que todas essas dimenses esto relacionadas, mas naquela altura no era bvio, absoluta mente. (Tambm no era fcil enfrentar no texto de Ao vencedor as batatas os pargrafos de dezenas de linhas, num andamento de filosofia alem, com argu mentao cerrada, sem tem po para o leitor brasileiro respirar.) Da mesma maneira, de ver que foi necessrio um rduo caminho analtico e argumenta tivo para chegar forma precisa e ultra-sinttica da volubilidade do narrador, que depois de formulada permitiu entender Machado de Assis, e muito mais que ele em abstrato, o narrador em concreto, justamente a matria-prima do traba lho maduro de Schwarz, que nos ensinou a olhar para a estrutura narrativa mais que qualquer outro pensador no pas, salvo, talvez, Candido. Mas definitiva mente no era assim na hora em que essa sntese ainda no tinha aparecido. Ao reler com alunos, ano passado, o sempre instigante Ao vencedoras bata

tas, a sensao de leitura que tive apareceu na forma de uma exclamao, que
ocupou o meu pensamento por um breve e slido momento: A solido deste

cara... pensei sobre Roberto Schwarz, ao alcanar mais uma vez as pginas finais. Sensao de que estava ali um Roald Amundsen chegando a uma regio despovoada, rida, mas sensacional se vista do ngulo do visitante que a con quistava. H ali toda uma lio de rigor, que se refora pela constante retomada da argumentao de Lukcs, espinha dorsal do trabalho schwarziano, bem como h ali imagens sintticas de grande alcance, daquelas capazes de iluminar enormemente o panorama analisado, como so, a propsito de lai Garcia, observaes do tipo romance abafado , ou desencanto sem revolta, ou o fla grante da contradio insolvel figurado na idia de um obsquio impessoal . Dialtica pouca no basta, e o texto vem para o presente da anlise, ousada mente, fotografando em 1977 o trao ideolgico que Machado flagrava em seu tempo: Algo de anlogo aos militares nossos contemporneos, que defendem o capitalismo, mas no gostam do lucro. A conquista desse vasto territrio crtico deve ter sido dura. A propsito do vilo Procpio Dias, em outro momento do mesmo livro, diz Schwarz que o processo social estava unificando o que a ideologia e o estilo literrio separavam, e aqui est o salto em relao ao estado do debate brasileiro: o trabalho era uma anlise minuciosa da literatura como poucas outras no pas sado brasileiro (Raymundo Faoro, ultradetalhista como Schwarz, contempo rneo de Ao vencedor as batatas com seu Machado de Assis A pirmide e o tra

pzio , de 1974), mas estava enquadrado por uma teoria poderosa que colocava
muita coisa em cena: era mais que o romance do primeiro Machado, era mais que Machado em sua totalidade, era mais que o romance brasileiro, e era tam bm mais do que o Brasil do final do sculo xix; com o trabalho, o dado local e brasileiro aparecia visvel, na prosa analtica, contra o pano de fundo do movi mento geral do capitalismo. Para o leitor de 1977, certamente era muito difcil acompanhar tudo isso junto; e para o autor do estudo, como ter funcionado? A minha resposta volta idia da enorme solido. Era, , a solido do con

ceito. Solido como todo pensador original experimenta, em qualquer solo; soli
do quase absoluta, no mundo intelectual brasileiro em geral, e no mundo letrado brasileiro em particular. A solido de quem alcanava a formulao ori ginal de todo um quadro conceituai indito, em meio a uma tradio intelectual e acadmica francamente hostil ou, talvez pior, indiferente cincia que Schwarz estava praticando. Cincia sobre matria raramente submetida a an lise rigorosa, cincia pautada pela alta tradio marxista, cincia sem indife

rena para com a poltica e a dinmica social. A situao tal que fco tentado ao trocadilho: assim como Antonio Candido e sua turma de amigos tinha uma reconhecida e declarada paixo pelo concreto, possvel dizer que Roberto Schwarz tem a rara paixo pelo abstrato, pelo conceito. Voltaremos a esse ponto, mais adiante. (Tese paralela, que fica aqui apenas rabiscada: o pensamento crtico de Roberto Schwarz tende a manter acesa uma forte chama de energia analtica que transcende a aporia, que muitas vezes encerra e restringe o pensamento mate rialista da esquerda paulista e uspiana. So Paulo produz pensamento e arte aporsticos: o Paulo Arantes de Extino; o concretismo; Arnaldo Antunes; o filme de Srgio Bianchi; Cronicamente invivel etc.; ao passo que o pensamento mate rialista de esquerda noutras partes no necessariamente chega aporia, como me parece ser o caso de Bourdieu ou Hobsbawm. Caberia examinar, para discu tir a tese, alguns comentrios de Schwarz em que aparece essa dinmica entre crtica negativa levada a srio e a fundo, de um lado, e de outro a permanncia de energia dialtica: sua crtica ao filme Cabra marcado para morrer, seus artigos diretamente polticos ou de poltica cultural, seus comentrios sobre a obra de Antonio Candido, entre outros.)

A SEREIA E O DES CO NFIA D O

Vamos agora, finalmente, ao tema: encontrar na primeira parte da obra de Schwarz elementos embrionrios de sua interpretao madura, a partir de Ao

vencedor as batatas, aquela que matou a charada sobre a volubilidade do narra dor machadiano. Para tal, vamos apreciar algumas marcas de A sereia e o descon fiado, de 1965, o primeiro momento em que o pensamento de Roberto Schwarz
se apresenta publicamente de maneira ampla na forma duradoura do livro. A investigao espera flagrar o movimento do jovem Schwarz em direo matu ridade de Ao vencedor as batatas. Comeando bem de fora para dentro, vale a pena registrar uma estranheza. O leitor de hoje se choca com o texto da contracapa, texto editorial, provavel mente sem a mo do autor, mas de todo significativo para avaliar o clima da publicao:

A despeito dos problemas culturais bastante graves que nos afligem com o povo, decorrentes de um estado scio-econm ico injusto, anacrnico e destruidor, aqui e ali com eam a surgir sobretudo no meio universitrio mais jovem indiv duos altamente capacitados para as anlises crticas construtivas de todos os seto res da criao humana. Entre esses jovens exegetas, lcidos e corajosos no romper dos velhos tabus e no abrir de novos cam inhos, situa-se Roberto Schwarz [...].

Os nexos entre crtica literria, universidade, esclarecimento e aggiorna-

mento, juventude e tarefa construtiva do pas novo e oprim ido (em 1965, a ape
nas um ano do golpe) so, na opinio do editor do livro, evidentes e necessrios. Por outro lado, o escrever um livro e um livro de crtica exigente, que fatal mente teria poucos leitores estava inscrito entre as tarefas dignas para um cidado, para o camarada, para o companheiro (mas ali pelo meio se diz que se trata de crticas construtivas, senha, talvez, para acalmar a tigrada da direita). Quem hoje se aventuraria a passar entre tais nveis assim positivamente, sem pedir desculpas pelo atropelo? A mudana social de l para c foi tambm a do progressivo e inexorvel isolam ento entre o m undo intelectual e a opinio pblica, que caminhou lado a lado com a especializao acadmica. Depois, vem a surpresa com a orelha de apresentao, assinada por Lean dro Konder. A primeira frase diz assim:
Por favor, leitor, no se deixe im pressionar excessivamente com o fato de que o ensasta Roberto Schwarz fale de M rio de Andrade, de Grande serto: veredas, do

Doktor Faustus de Thom as M ann, da Emilia Galotti de Lessing, do Ateneu de Ral


Pompia, de Franz Kafka, de Dostoivski e do Pai Goriot com a m esm a familiari dade e com a mesma tranqila desenvoltura com que ns falaramos de um amigo ntimo ou de um irm o de criao.

Como assim? pergunta o leitor de agora. Quer dizer que tem cabimento mobilizar a referncia a amigo ntimo e a irmo de criao para falar de erudio por assim dizer orgnica? Quer dizer que os critrios do velho Brasil cordial e patriarcal precisavam (ou ao menos podiam) ser mobilizados para diminuir o pasmo do leitor potencial de Schwarz, em 1965? Para quem vive na sociedade brasileira urbana de hoje, quando os nexos de solidariedade social ou no exis tem ou so bem outros do que os da antiga famlia senhorial, a orelha de Konder

amigo e admirador de Roberto, como ele um sujeito de esquerda desde sem pre e at hoje estarrece, pelo abism o que cava, involuntariam ente, entre aquele mundo e o nosso, entre o colorido ar de famlia que envolvia a vida pol tica e intelectual e o ar cinza do isolamento recproco de hoje. (A vanguarda est na ponta de qual corrida?) Tudo considerado, o texto da contracapa e a orelha do notcia de um horizonte de recepo muito diverso do nosso, bastante posi tivo e at otimista, atravessado de nexos entre a esfera social e a intelectual das classes mdias e altas, confortveis e/ou cultas, em que a crtica de formao aca dmica mal comeava a existir e em que, no esqueamos, tinham fora consi dervel, muito diversa da que conhecem os agora, o livro e a crtica de jornal, tudo isso num am biente social demarcado, de um lado, pela tradicional famlia patriarcal e, de outro, pelo com eo da profissionalizao das letras na universi dade brasileira. Bem outro mundo.

A sereia e o desconfiado pe em tela de apreciao Kafka, Dostoivski, Les


sing, Hawthorne, H enry James, M alraux e Balzac, alm de Thom as M ann, este entrando com o term o de com parao para um com entrio sobre Grande serto:

veredas. De gente brasileira, alm de Guimares Rosa, entram na conta M rio de


Andrade, Clarice Lispector, Raul Pom pia e o Ateneu , mais Graa Aranha, apre ciado no artigo A estrutura de Chanaan\ No todo o Realismo; mas o prin cipal da narrativa realista pode bem estar representado por estes autores, de monstrao do apetite especfico do jovem crtico. O cam inho analtico vai se debruar sobre o rom ance, acima de todas as outras formas literrias, para colo car em linha literatura e sociedade, mas tam bm autoria e recepo, Europa e Brasil, sem nunca perder de vista os nexos entre os elementos de cada par, muito menos desconhecendo as relaes entre centro e periferia. Ao lado de suas vrias e j saudadas virtudes, o livro apresenta duas limita es interessantes de apreciar distncia de quatro dcadas: prim eiro, uma constante remisso da retlexo a dimenses psicanalticas ou psicolgicas, que depois passariam a ser ilustres ausncias do horizonte terico do crtico; segundo, a relativa fragilidade do com entrio sobre Grande serto: veredas , romance que no alcana m aior relevncia na obra futura de Schwarz. Quanto ao primeiro caso, as referncias so enorm em ente presentes no artigo sobre Cla rice Lispector: l esto term os com o gestalt (p. 25), conscincia, pr-conscin-

cia, psicologia associacionista, behaviourismo (p. 41). (Deve haver um enorme campo de trabalho no encontro entre o trabalho de Schwarz e o debate freu diano e psicanaltico em geral.) Quanto ao segundo, a coisa talvez se explique por uma marca central da obra de Roberto Schwarz, que precisa ser assinalada aqui para poder enxergar os contornos de seu mtodo e de seu caminho, e merece reflexo: seu ethos histrico a cidade moderna, e essa a ratio que ele esmiua com destreza; nesse mundo e para esse mundo nasceram os principais tericos e filsofos de sua famlia intelectual de escolha, de Marx a Adorno pas sando por Lukcs. No existe campo ou serto nesse mundo, assim como, avan ando bastante uma concluso, no existe em sua obra crtica o mundo interio rano, rural, nem como experincia direta trazida ao plano da reflexo, nem como uma preocupao orgnica para o debate. Esta ausncia parece ser sin toma tpico de uma questo muito mais complexa e abrangente, por certo, por que envolve mesmo o pensamento moderno de esquerda, em sentido amplo, afeito desde Marx a uma visada genrica sobre o mundo rural que o elimina do horizonte de preocupaes, fundado na perspectiva de que l est a vida atra sada, porque ainda no reificada e no submetida dominao plena do capital, de onde se conclui que l est uma vida no merecedora da reflexo revolucio nria. Por outro lado, vistas as coisas desde o meu ngulo, conscientemente peri frico, esta uma das marcas tambm do modo de pensar paulista, no plano da histria da literatura brasileira, modo de pensar que implica o descarte mais ou menos liminar das questes envolvendo a literatura feita sobre a matria rural, seja ela uma arte alta ou baixa, sertaneja, nortista ou sulina: sendo no-urbana, basta para deixar de ter interesse este tem sido motivo suficiente para que tal arte quase no aparea sequer como problema. (Naturalmente, quem est falando aqui um sujeito bronqueado com a hegemonia deste padro de refle xo no cenrio universitrio brasileiro.) Desdobremos o pargrafo. Um dos argumentos apresentados pela frao acima mencionada da crtica materialista (um Raymond Williams fora, um ngel Rama fora), para exclusivizar a cidade como o tema por excelncia da lite ratura que-vem-ao-caso, prev uma relao diretamente proporcional entre, de um lado, a necessidade que a arte moderna tem de captar o novo e, de outro, a conscincia de que tal novo est na ponta do processo; somente a arte capaz de flagrar e dar corpo e voz ao novo seria digna de figurar entre os elementos real mente relevantes, porque ela estaria acompanhando a mudana; a ponta do pro

cesso deve estar, como se deduz do argumento marxista, necessariamente na cidade, sendo o mundo rural apenas um espao a ser submetido s exigncias do processo geral; isso quer dizer, por outro lado, que o chamado passo adiante est

tico estaria sempre e necessariamente na ponta do novo, que a ponta urbana e


que tambm, paradoxal mas organicamente, a ponta do percurso pela implan tao da regra da mercadoria, que avana sobre as relaes sociais pr-capitalistas, transformando-as, submetendo-as, reificando-as, e por isso, fica subenten dido no argumento, tornando-as aptas para o estalo revolucionrio. Ora, estando a ponta do processo sempre na cidade, eis aqui o motivo para que o ro mance urbano seja a evidncia maior e, no limite, nica desse avano rumo finalizao do processo, a submisso ltim a de todas as relaes sociais, in cluindo naturalmente as estticas, avano que jamais poderia, ento, estar con figurado na arte ocupada com a matria da vida rural, a qual ser vista, por sua natureza, como ultrapassada, seno mesmo regressiva.1Assim tem pensado a esquerda h um sculo e meio, mais ou menos. Ser mesmo assim? Ainda hoje? Sem pretender ir ao fundo do tema, que naturalmente est fora do alcance do comentrio aqui exposto, de consignar pelo menos duas evidncias contrrias, que pem em xeque a equao do pargrado anterior. Primeira: com a revoluo tecnolgica recente, a dos m icrocom putadores, da m anipulao gentica e da internet, a supremacia da cidade naquele processo parece perder um tanto de sua fora, j que perfeitamente possvel que a ponta cientfica e tecnolgica (e social?) esteja numa cidadezinha de 2 mil habitantes, e que a ponta econmica esteja no agronegcio, l no serto irrigado; tal situao deslocaria a cidade do centro daquele processo, cuja des crio at agora parece depender do modelo capitalista industrial clssico; e isso tudo pode significar que o novo histrico pode estar noutro lugar, ou pelo menos

tambm noutro lugar, que no a cidade. Segunda: na histria da literatura bra


sileira (e latino-americana, para no ir mais adiante) o passo adiante esttico j teve dias de grande evidncia e mesmo de excelncia em relatos ficcionais sobre o mundo rural;2 sem ir mais longe, e tomando duas variveis especificamente literrias para medir o avano do passo d problematizao da posio do nar rador e a capacidade de renovar a linguagem da lngua em que escrito o tex to , a esto a obra de Simes Lopes Neto, de Graciliano Ramos e de Guima res Rosa. Como ficamos, ento? Ficamos em que no livro inicial de Roberto Schwarz, tipicamente, esto

ausentes o mundo rural e a narrativa sobre ele tramada, mesmo que contemos com a presena de Grande serto: veredas, que ser lido quase exclusivamente em seus aspectos por assim dizer neutros quanto referencialidade rural: aqui uma considerao sobre o aspecto dramtico do relato, ali uma tentativa de algebri zar o andamento sinttico do texto, adiante uma comparao com a tcnica pontilhista, depois toda uma aproximao com Thomas Mann. Vale ressaltar, porm, que nada disso est ou esteve vedado ao trabalho crtico, e, pelo contr rio, ajuda a enxergar o monumental romance de Rosa, ainda mais se lembrarmos que os dois ensaios de Schwarz sobre ele so de 1959 e 1960, quer dizer, a pou qussimo tempo do lanamento, em 1956, que como se sabe deixou embasba cada e quase afsica a crtica.

Da mesma forma, e ampliando a observao, em A sereia e o desconfiado no h o Brasil como experincia social variada, como varejo, e sim o Brasil tal qual um conjunto dado como homogneo e, no to claramente quanto anos depois ser, como parte especfica do sistema-mundo, do capitalismo. Inexistem as tenses midas da vida brasileira, que acossam o crtico militante e o pro fessor dirio e so o ponto de apoio para a interpretao com vistas ao pol tica, que por sinal comeava a ser exigida no tempo do lanamento do livro e seria obrigatria depois de 1968. Acossam e embaralham a percepo, poderia dizer o jovem Schwarz em sua correta defesa: expurgando a empiria bruta, aquilo que Jorge Luis Borges alguma vez chamou de estilo incessante da reali dade, o crtico se aproximava das condies para a visada de conjunto, caminho para o conceito. Mesmo nos comentrios sobre poesia se pode ver, em A sereia e o descon

fiado, o modo conceitualizante de proceder. No primeiro artigo do livro, dedi


cado a analisar Mrio de Andrade (tema de escolha aleatria? Obrigao loca lista de pesquisador uspiano?), est l o axioma cientfico, quer dizer, abstrato: No discurso potico [...] a relao entre as camadas verbal e significativa deixa de ser arbitrria, ganha necessidade, A maneira de significar significa (p. 14). Num dos ensaios sobre Grande serto: veredas, apela-se a Sartre: Estamos pr ximos da conceituao de Sartre, na qual a palavra potica se distingue da comum por preterir a funo utilitria e simblica, transparente com vista ao mundo objetivo, em favor da opacidade, do ser smbolo e gozo dela mesma (p.

27). Duas pginas antes, depois de observar que uma contagem que ningum ir fazer [mas o analista parece ter feito] revelaria o predomnio, em Grande ser

to: veredas, da orao coordenada sobre a subordinada, Schwarz apresenta


uma metfora para tentar um conceito original que descreva a leitura a que a sintaxe obriga: Poderamos chamar de lanadeira [:] o discurso anuncia uma direo, lana uma gestalt que se sobrepe gramtica e tem fora para incorpo rar, segundo a sua dinmica de sentido, os segmentos mais diversos (pp. 25,26). J no texto sobre Clarice Lispector, com o se fosse casualmente, associa um con ceito filosfico noo fluida de poesia: Uma Joana, a que se conhece e inter preta, habita as antecmaras da poesia, da objetivao do esprito (p. 41). Os exemplos poderiam ser m ultiplicados, mas j d para perceber a rotina do esforo abstratizante, conceitualizante, curiosam ente mais prxim o de Sartre do que de Adorno. Ningum era de ferro para resistir ao apelo do tempero exis tencialista na sopa m arxista da virada de 50 para 60.

EM B U S C A DO N A R R A D O R

A letra escarlate e o puritanism o nos d outro aspecto das constantes metodolgicas de Roberto Schwarz. Aqui, ao lado da j m encionada vontade do conceito, se observa um andam ento sempre dedutivo, regularmente dedu tivo. A comear da prim eirssim a frase: Todo rom ance com ea em meio da lin guagem e das noes comuns. Passo a passo constri pretextos singulares, no interior dos quais as palavras e as idias adquirem e cristalizam certos aspectos, enquanto excluem outros Esta a arrancada para uma reflexo sobre o ro mance de Nathaniel Hawthorne, por sinal o m esm o que ser tom ado com o termo de com parao num ensaio clssico de A ntonio Candido, publicado anos depois. Com eamos, ento, pelo geral das primeiras frases acima repro duzidas, e da desceremos ao particular do caso romanesco. Este o primeiro sentido do dedutivism o sistem tico. O segundo aparece logo em seguida, quando o ensaio evoca um historiador, William Bradford, analista da em igra o dos puritanos ingleses para a A m rica, a partir de cujas observaes Schwarz caminha em direo ao romance deduo da histria para a litera tura. E o terceiro passo visvel apenas em perspectiva mais ampla e pode ser chamado de deduo operada desde uma sociedade de contornos sociais nti-

dos (o nordeste dos Estados Unidos) em direo a urna outra, de mediaes sociais esfumaadas (o Brasil escravista do Rio de Janeiro): aqui, Schwarz apre senta com bom detalhe o nexo entre classe social, trajetria histrica e a men talidade dos grupos, num caso por assim dizer exemplar de sociedade colonial, nos Estados Unidos; tempos depois, quando estudar M achado de Assis, vai como que refazer o caminho, lendo no romance as evidncias daquelas media es sociais brasileiras, que no tinham sido detectadas nem descritas pela his toriografia ou pela sociologia. Algo semelhante pode-se ler no ensaio que com para o Doutor Fausto com Grande serto: veredas, em que a anlise caminha da sociedade central europia, estampada naquele rom ance, para a sociedade perifrica brasileira, tal como apresentada neste. Em pelo menos quatro momentos do livro Roberto Schwarz aponta j o narrador, a instncia por assim dizer tcnica do narrador, como o foco de seu interesse, ainda no formulado claramente, mas j central como ponto de refe rncia para a intuio. O mesmo narrador, como sabemos, ser a pedra de toque da tese da volubilidade em Machado de Assis. No belo ensaio sobre O Ateneu, critica a viso de Mrio de Andrade sobre o romance, em funo de seu mtodo, o do biografismo crtico, que rouba ao romance de Raul Pompia [...] uma das dimenses mais modernas, a superao do Realismo pela presena emotiva

de um narrador (grifo meu). Pode parecer pouco, mas no : ao confrontar a


leitura de Mrio, Roberto estava tambm transcendendo o clich crtico do tempo, que via em O Ateneu apenas um estilo, uma manha (de origem biogr fica) narrativa, e no um caminho diverso na atitude realista. Assim, a coisa muda de tamanho. Noutro ensaio, A estrutura de Canaa Schwarz d ao leitor de hoje a impresso de estar cercando o tema Machado de Assis, primeiro com Pompia, agora com Graa Aranha , observa que a estratgia do romance de idias mal sucedida porque guarda um equvoco, na incurso do autor no universo ficcio nal, no vocabulrio e nos juzos que aparecem a cada tanto. Depois, contrasta tal engano com o acerto de Machado de Assis, que tambm um metido, um intruso na fico que monta, mas nele a esfera das consideraes do autor ela mesma esteticamente organizada, enriquece as personagens em lugar de anullas. Vistas as coisas desde o futuro, a observao permite ver um programa de ao analtica: demonstrar como , na intimidade da linguagem e nos bastido res da histria, que funciona tal organizao esttica em Machado. S que o

termo de com parao deixar de ser G raa A ranha, para ser o grande rom ance europeu.

No primeiro dos ensaios sobre Grande serto: veredas, centrado na anlise da fala ali exposta, tambm aparece uma pequena sucesso de observaes, no limite inconclusas, sobre o papel e a significao do narrador no arranjo geral do romance. Sem ser rigorosamente um monlogo, no chega a ser dilogo, diz uma das primeiras passagens do texto. A histria, por um momento, dis pensa o narrador, flui do simples contato verbal de suas figuras, comenta em seguida e aqui, pode-se observar anacrnicamente, faltava talvez a experin cia da leitura sociolgica de um caso como o de Simes Lopes Neto, que neste particular a matriz de Guimares Rosa, inventando um narrador que d a sen sao de desaparecer em favor do causo que conta, mas permanecendo como fil tro de todo o relato. Quando chegamos ao final do ensaio, percebemos que o analista no consegue ir muito adiante na argio da posio e da relevncia do narrador na estruturao do romance, ainda que tenha apontado um conjunto de traos pertinentes ao tema. Mas no j citado ensaio sobre A letra escarlate que o problema se apresenta realmente de corpo inteiro no campo de viso do analista. Schwarz leva seu raciocnio na direo de apontar os impasses do romance, no plano da trama e no da conscincia dos personagens, e ento aponta o tamanho do problema: Se

no resolvido em termos da trama , como no pode s-lo, pois Hawthorne guar da uma certa fidelidade ao curso real da histria dos e e u u , deveria resolver-se pela crescente conscincia crtica do narradory(grifo meu). Bingo! mais um caso de romance gorado, como foi com Cana , a servir de ponto de referncia para
entender, anos depois, os acertos do romance machadiano. Estava, portanto, em processo de montagem o trabalho crtico de Roberto Schwarz. A notria busca do conceito era informada pela leitura dialtica, que queria enxergar as regras da representao da experincia social (urbana) nas letras, quer dizer, no romance, visto de dentro da tradio realista. E o romance no era mais um problema de ordem mimtica trivial; mais que a trama e o decalque da realidade, deveria entrar em causa a posio do narrador, lio aprendida em Lukcs mas desdobrada para direes que o mestre no teria como prever, mas claro que aprovaria.

Como espero ter mostrado, A sereia e o desconfiado tem profundo signifi cado no trabalho futuro de seu autor, como um passo inicial de um esforo que se estenderia pelas dcadas seguintes, com um enorme ganho. Schwarz ensinounos a olhar para a estrutura narrativa talvez mais que qualquer outro intelectual brasileiro, com a possvel exceo de seu professor Antonio Candido. E, se no me falha a observao, os dois mantm relao claramente complementar, no horizonte brasileiro da anlise da literatura: Candido, mais arteso e crtico lite rrio, tende a ser concreto e indutivo, centralizando o processo histrico na compreenso da literatura; Schwarz, mais cientista e filsofo, tende a ser abs trato e dedutivo, centralizando o conceito no estudo da literatura. Um par rigo rosamente dialtico. Para encerrar tomando mais uma lio com nosso homenageado, sirvamo-nos de uma observao sua, uma de suas frases sintticas de grande poder de iluminao como ainda estes tempos aconteceu quando comentou

Estorvo, o desconcertante romance de Chico Buarque: Em poucas linhas o lei tor sabe que est diante da lgica de uma forma.4No citado ensaio sobre A letra escarlate, escrito em 1963 (ateno para a data, anterior ao golpe), vai afirmar:
Se a ordem vigente manda ver a sua ntegra como sendo razo, a reflexo cr tica pode emergir unicamente de uma oposio radical, que a questione inteira . Era um comentrio sobre as tarefas de Hawthorne, de resto incumpridas, mas serve como consigna geral do trabalho que vem desenvolvendo entre ns, num papel seminal que vale a pena reconhecer, para mais aprender.

Sobre Que horas so?

Marcelo Coelho

Fazer um comentrio mais detido sobre a obra de Roberto Schwarz bas tante difcil. No h como fugir de sua influncia; mas seria bastante esquisito se um texto de pretenso analtica terminasse involuntariamente imitando o autor analisado. Por outro lado, a agudeza crtica e a simplicidade pessoal de Roberto Schwarz tornariam inadequados os discursos puramente admirativos que tenho vontade de fazer. Neste artigo, pretendo concentrar-me em um ou dois temas presentes no livro Que horas so?1que me parecem teis para caracterizar seu pensamento. Em Nacional por subtrao , um dos ensaios da coletnea, Schwarz men ciona o sentimento generalizado de que a cada gerao a vida intelectual no Brasil parece recomear do zero. O apetite pela produo recente dos pases avanados muitas vezes tem como avesso o desinteresse pelo trabalho da gera o anterior e a conseqente descontinuidade da reflexo (p. 30). O seminrio que deu origem ao presente livro no deixou de representar um feliz desmentido a essa percepo. Nele se reuniram representantes de vrias geraes de intelectuais, de Antonio Candido a Pedro Arantes, seguindo uma vertente de preocupaes que j vinha desde a obra dos modernistas de 1922, e que a esta altura podemos considerar bastante densa. Corresponde no s a questes tericas e estticas que foram se aprofundando ao longo do tempo, mas

tambm a questes prticas e polticas que, apesar da grande ruptura que foi o golpe de 1964, continuam em pauta no pas. Do ponto de vista institucional, tambm cabe lembrar que a criao da Universidade de So Paulo, na dcada de 30, teve um papel relevante no esforo de garantir, apesar dos pesares, a conti nuidade dos debates tericos e de mtodo que tm mobilizado parcelas relevan tes da intelectualidade brasileira. Gostaria de abordar a forma com que o tema da continuidade, da perma nncia, se faz presente nos vrios ensaios de Que horas so?, e de que modo con ceitos opostos, como os de hiato, interrupo, ruptura, encontram lugar nas preocupaes do autor. A imagem da constncia nos interesses intelectuais e polticos, de um pro jeto que vai sendo conduzido ao longo das geraes, aparece em diversas passa gens de Que horas so?, e com especial evidncia no texto que Schwarz dedica a Dialtica da malandragem, de Antonio Candido. Verificamos assim que, estu dando as Memrias de um sargento de milcias, de Manuel Antnio de Almeida, Candido identifica uma corrente literria que comeara na colnia, com Grego rio de Matos, e chegaria at Macunama e Serafim Ponte Grande , no sculo XX. Vemos tambm que a prpria obra de Antonio Candido viria a retomar um esforo de interpretao da experincia brasileira que tinha origens na crtica naturalista de Slvio Romero, integrando-se, ademais, a uma outra tradio, a da crtica de escritor: e a este propsito Schwarz lembra autores como Augusto Meyer, Mrio de Andrade, Lcia Miguel-Pereira, a cuja prosa admirvel Anto nio Candido d continuidade (p. 155). J no ensaio que citvamos anteriorm ente, N acional por subtrao , Schwarz referia-se estatura isolada de uns poucos escritores como Machado de Assis, Mrio de Andrade, e hoje, Antonio Candido, que souberam retomar criticamente e em larga escala o trabalho dos predecessores. Note-se ainda que no se trata de continuidade pela continuidade, mas de constituio de um campo de problemas reais, particulares, com insero e durao histrica pr prias, que recolha as foras em presena e solicite o passo adiante (p. 31). Pode mos reconhecer facilmente em Roberto Schwarz um desses escritores de esta tura isolada. certo, contudo, que a cultura brasileira contempornea por mrito tambm do prprio Schwarz tem dedicado cada vez mais esforos no sentido de retomar questes do seu passado. A busca da continuidade tambm aparece em O fio da meada, ensaio de

Que horas so?a respeito de Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho.
Nesse filme, o diretor reencontra, depois de quase vinte anos de intervalo, as per sonagens de um documentrio sobre as lutas camponesas que rodava nos tem pos do governo Joo Goulart. A filmagem se interrompera com a tomada do poder pelos militares. Entre as personagens envolvidas na luta camponesa, des tacava-se uma mulher chamada Elisabete, que viria a entrar na clandestinidade. Em Cabra marcado para morrer, vemos Eduardo Coutinho procurando o para deiro dessa militante, e o reencontro dos dois. Metaforicamente, a herona enfim reconhecida e o filme enfim realizado restabelecem a continuidade com o movimento popular anterior a 64, e desmentem a eternidade da ditadura, que no ser o captulo final , diz Schwarz. Nada mais comovente do que reatar um fio rompido, completar um projeto truncado, reaver uma identidade per dida, resistir ao terror e lhe sobreviver. Mas se isso tambm poderia fazer parte de um enredo sentimental como nota o crtico , ocorre que no filme sob as aparncias do reencontro o que existe so os enigmas da situao nova, e os da antiga, que pedem reconsiderao (p. 72). O prprio ttulo do livro, Que horas so?yparece evocar de modo bemhumorado o intelectual, o terico que se afastou do cotidiano, que se distanciou dos fatos ou passou por um momento de distrao, e de repente acorda, dando-se conta de que um tempo transcorreu, que houve um lapso, uma inter rupo entre a sua conscincia e o curso regular das coisas. Cabe acertar o rel gio, atualizar os assuntos que estavam colocados anteriormente, retomar seus compromissos. Mas podemos dizer que no o autor, a sociedade brasileira que depois de um perodo de imobilidade forada vai ter de enfrentar questes antigas, defrontar-se, em configuraes diversas, com problemas por longo tempo adiados. De modo que esse perguntador distrado tambm, se quiser mos, o cidado impaciente, como que espera de um trem que se atrasou demais. Ausncia e urgncia, desligamento e pressa, continuidade e sobressalto esto juntos nesse caso. Referimo-nos anedota que aparece logo no comeo do livro, no texto A carroa, o bonde e o poeta modernista . Diz Schwarz:
A propsito da diferena entre a rigidez germnica e a folga dos vienenses, contase que um alemo pergunta pelo horrio de certo trem, e qual no o seu estupor quando o austraco lhe responde que o dito cujo tem o costume de passar a hora

tal. A graa est no abismo entre horrio e costume, e indica a falta de naturalidade de uns, e a desadaptao ao mundo moderno de outros, (p. 16)

No cabe prosseguir expondo as idias desse ensaio, magistral anlise de um poema de Oswald de Andrade onde se narra o banalssimo caso de uma car roa movida a burro, que estaca em cima dos trilhos de bonde, na So Paulo dos anos 20. Retenha-se, para os fins desta exposio, a passagem do trem vienense. No s a continuidade, mas tambm o tema correlato da ruptura est pre sente no livro de Schwarz. Ingressando nesse tpico, lembremos inicialmente uma outra cena, de outro texto do livro, na qual um passante tambm pede informaes a um cidado. O curto ensaio intitulado Prim eiros tempos de Anatol Rosenfeld no Brasil comea assim:
Rosenfeld deixou a Alemanha durante os Jogos Olmpicos de Berlim, em 1936. Cometera a imprudncia de falar a um visitante que lhe havia pedido informaes na rua em ingls. Um agente paisana achou estranha a conversa, pois era comum na poca os maus alemes difamarem o hitlerism o junto aos turistas, prejudi cando a imagem externa do pas. O polcia entregou ao suspeito uma intimao para com parecer delegacia. Este, que era judeu e de esquerda, fugiu para a Holanda, (p. 79)

Como na anedota entre o alemo e o vienense, tambm h nesse episdio claro que sem nenhuma comicidade um caso de desproporo: do pedido de informaes na rua se passa ao exlio, e do que horas so? se passa a um onde que estamos?, pergunta que na histria do Anatol Rosenfeld se mostra de profundas conseqncias; obviamente, esta no uma pergunta menos constitutiva para o autor de As idias fora do lugar. Em vez de continuidade, a sensao de ruptura, de interrupo, que se manifesta aqui. Um pouco mais adiante, no mesmo ensaio, a idia de suspenso, de estanca mente de uma experincia poderamos falar ainda, para voltar ao poema sobre o bonde e a carroa de Oswald de Andrade, da sensao de atravancamento, de coisa atravessada bloqueando o caminho , reaparece, junto com seus correlatos continuidade/desembarao. quando Schwarz cita um dos poemas de Anatol Rosenfeld, escritos em alemo metrificado e rimado, que tratavam dos contrastes entre o estrangeiro e a paisagem dos trpicos. O poema se chama nibus interes-

tad uai" e neleh um combate matutino e helnico entre a bruma e o sol. Nos dois versos finais, um japons se esfora para dizer alguma coisa, e de repente deita a talar torrencialmente em seu idioma natal. Existe a idia de um impedimento, de algo que no prossegue adiante, de um obstculo que em seguida vencido mas vencido na medida em que se recupera o passado. O ensaio que estamos analisando dos mais breves e concisos da coleo; justamente, interrom pe-se de form a inesperada, com a descrio de alguns outros poemas de Rosenfeld. Cito o ltimo pargrafo:
A situao mais animada est no soneto Hetaira negra, em que um ranchinho de pau-a-pique serve a um a negra pequenina e bonita para receber os seus visitantes. Ela no tem acanham ento e s sem roupa fica vontade. Acha branqussimo o seu cliente, e implora que ele lhe faa um filho claro. Quando deita no lembra de con sideraes de salrio. Seu am or agoniado e bravo, empina-se, cheio de suspiros, arrancos e gritos, e tem o poder do m ato-virgem . Depois ela banha o seu visitante, fala no filho branco e serve abacaxi, sapoti e suco de melancia (em alemo, Melone rima com Sohne, o filho claro, ao passo que sapoti rim a com Schrie, os gritos que ela dava), (pp. 8 1 -2 )

O texto termina aqui, de forma bastante dissonante, ao fim de parnteses que sugeririam uma continuao qualquer. Creio que o autor preferiu deixar o grito da negra ainda em suspenso, sendo que era um grito de prazer, embora agoniado e bravo. Podemos entender as imagens do grito e do filho como sinais de continuidade, de arranque, de desencadeamento, mas que o texto suspende; o autor emudece diante da perspectiva de prolongamento, de um grito que vem do mato-virgem e se projeta na expectativa do filho branco. Encapsulada nessa descrio, a palavra mato-virgem tem um qu de marioandradiano, como se a mestiagem procurada pela negra com o alemo encontrasse no prprio texto de Schwarz um cruzamento literrio entre Mrio de Andrade, ou Antonio Can dido,2e Rosenfeld... Seja como for, observe-se que havia sempre naqueles poemas uma espcie de dualidade: o soneto a Copacabana, diz Schwarz, dividido em duas partes, assim com o o poema sobre Recife, que term ina tambm em cenas de sexo. Schwarz resume-os falando na tenso entre o estrito da forma e o fascnio da dissoluo (p. 81).

No seria exagero dizer que essa mesma figura,o estrito da forma e o fas cnio da dissoluo que estava regendo a formulao anterior sobre o ale mo e o vienense, na qual, como vimos, se explorava o contraste cmico entre rigideze folga,falta de naturalidade de uns e desadaptao ao mundo mo derno de outros. Teramos, para retomar a anlise daquele exemplo, um trem que para os vienensestem o costume de passar naquele horrio, e o trem que, para os alemes, segue o estipulado por escrito. No termo costume estamos s voltas com uma tradio, que admite excees regra, com o imaginamos ser caracterstico da cultura brasileira; j no horrio da ferrovia alem, esta mos no plo oposto, do rigor moderno da lei, onde uma regra ter de ser apli cada sempre. So estas, em certa medida, as mesmas relaes que se do entre a lingua gem falada e a gramtica da lngua escrita. O tema, transposto para esta chave estilstica, est muito presente no ensasmo de Schwarz, desde seu primeiro livro, A sereia e o desconfiado. No texto que estamos analisando, no deixa de ser estratgica a reminiscn cia do autor a respeito do lugar onde Rosenfeld morava: o poro de uma casa em Pinheiros, pelo qual pagava aluguel barato: Tambm o dono da casa era judeu alemo, e combinava o piano com a representao de uma firma de relgios. Digo isso para indicar que era um ambiente de imigrantes, em que o progresso no domnio do portugus, bem como o acesso intelectualidade brasileira eram problema (p. 80). A fluncia na lngua falada e a rigidez mecnica dos relgios coexistem, mas provm de universos distintos... A descrio da m oradia de Rosenfeld, que Schwarz conheceu desde menino, merece alis ser citada: O poro dava para um quintalzinho, e a porta ficava embaixo da escada que subia para a cozinha. Ali Rosenfeld vivia enfurnado, entre a escrivaninha, a cama e os livros empilha dos. Havia tambm algumas cadeiras de pau para amigos e visitas, que ele rece bia com inexcedvel civilidade (ibid.). Compare-se esse quadro ao trecho do mesmo ensaio, j citado, em que Schwarz reproduz a ambientao do soneto Hetaira negra: um ranchinho de pau-a-pique serve a uma negra pequenina e bonita para receber seus visitantes. Ela no tem acanhamento e s sem roupa fica vontade (p. 81). como se, de uma grande distncia cultural e temporal, os dois persona gens se revissem e trocassem acenos entre si, recolhidos em pginas contguas do

mesmo ensaio. O senso do contraste, todavia, permanece intenso e o que d vida, sabor e sotaque, se podemos assim dizer, crtica schwarziana. Tento explorar o tema de outro ngulo. Seria possvel, por exemplo, traar um paralelo entre aquelas duas figuras, a do alemo e do vienense represen tando a regra a ser seguida e o costume individual com a observao de Sch warz, citada acima, a respeito de Antonio Candido: o rgido e o folgado cor responderiam, justamente, quela crtica sociolgica ou marxista estritamente funcional, de um lado, e, de outro, crtica de escritor, impressionista... Se no caso de Antonio Candido essas duas tradies se integram, nos poemas de Ana tol Rosenfeld veramos um hiato entre esse estrito da forma e o fascnio da dis soluo, que permanecem incompatveis. Estaramos diante do uso esttico do contraste entre idiomas, paisagens, referncias que so de um estrangeiro no trpico; em suma, um problema de aclimatao. Provavelmente, esse lado do descontnuo, do que mais cortado, do ritmo quebrado, da irrupo, do enxerto, do transplante e de seus efeitos ilu minadores , est presente na obra de Roberto Schwarz com tanta fora quanto a preocupao com a continuidade, com o projeto, com a formao, o aprofun damento e a reformulao dos problemas irresolvidos no passado. Podemos dar mais um passo na anlise, passando agora a uma observao relativa forma, ao estilo do texto em Que horas so?, e provavelmente tambm visvel nos outros livros do autor. Para fins de comparao, mencione-se aqui o exemplo de Theodor W. Adorno, ou melhor, as impresses que seu estilo cos tuma ocasionar. Todo leitor de Adorno j ter sentido, sem dvida, certa verti gem no momento de citar um trecho de seus textos. Em geral seu raciocnio est muito encadeado, e quando nos aproximamos de isolar um trecho, logo em seguida o perdemos de vista; funde-se ao conjunto do argumento, e raras vezes se mostra individualizvel. Os conceitos esto sempre em movimento, esca pando ao intuito de fix-los numa citao. Por mais adorniana que seja a inspi rao de Roberto Schwarz, bem diferente, nesse aspecto, a textura de seus ensaios: comum, se abrirmos uma pgina ao acaso, que cada pargrafo parea se sustentar sozinho; suas frases so eminentemente citveis, e uma frmula iso lada no perde o vigor mesmo se tiver, mais tarde, de ser relativizada ou balan ceada no conjunto. Anlogo efeito de interrupo, de espaamento entre as frases, o que Schwarz identifica no verso de Brecht, em outro ensaio do livro:

De hbito, em literatura, a argumentao tida como a menos artstica das ativida des. Entretanto, nela que o verso de Brecht encontra os seus melhores efeitos, uma espcie de poesia da conduta inteligente [...] o ritmo da dico submetido ao andamento argumentativo, que tem musicalidade especfica, a qual vai primar tambm sobre a musicalidade da palavra. Ou melhor, esta metodicamente des manchada, para que ressalte a outra, mais vinculada apreenso intelectual. Na conduo do verso ocorre algo da mesma ordem, atravs da valorizao complexa de sua pausa final, que o resultado de um truque simples: Brecht no pe vrgula no fim da linha, o qual em conseqncia pode mas no precisa ter funo de virgular, dvida esta que obriga sempre a um intervalo. E se de fato a pausa freqen temente virgula a fala, s vezes ela separa palavras que logicamente estariam juntas, ou, ainda, interrompe um raciocnio. A incerteza quanto sua funo cria algo como um suspense de final de verso, que se desfaz e refaz quase que linha a linha, e que um elemento de desautomatizao e de intelectualizao da leitura, (p. 91) Nos ensaios de Roberto Schwarz tam bm h pausas m uito m arcadas, sem que o conjunto do argum ento se desarticule. Em N acional por subtrao, podemos notar com o isto ocorre. A pela metade do texto, deparam o-nos com um pargrafo resumindo toda a discusso anterior: Em sntese, desde o sculo passado existe entre as pessoas educadas do Brasil o que uma categoria social, mais do que um elogio o sentimento de viverem entre instituies e idias que so copiadas do estrangeiro e no refletem a reali dade local. Contudo, no basta renunciar ao emprstimo para pensar e viver de modo mais autntico. Alis, esta renncia no pensvel. Por outro lado, a destrui o filosfica da noo de cpia tampouco faz desaparecer o problema, (p. 39) Esse trecho dava conta de vrios movimentos elaborados desde o incio do ensaio, em que havia, certamente, um jogo dialtico, uma seqncia de negaes o nacionalismo est velho, mas o seu contrrio, o internacionalismo, tam pouco aceitvel etc. Essas posies alternativas no se trocam indistintamente; esto em movimento. Mas na frase final h, digamos assim, um a puxada de freio, uma sbita converso ao que real, ao que irredutvel, inerente ao cho material do aqui e do agora. Pginas antes, alis, Schwarz discutia as posies de Silviano Santiago e

Haroldo de Campos, afirmando que estes autores negavam a utilidade de con ceitos como copia e original. Por que dizer que o anterior prima sobre o pos terior, o central sobre o perifrico, a infra-estrutura econmica sobre a vida cul tural e assim por diante? (p. 35) Schwarz contrape a isto um argumento que tem o mesmo aspecto de puxada de freio a que nos referamos:
Resta ver se o rom pim ento conceituai com o primado da origem leva a equacionar ou combater relaes de subordinao efetiva... Contrariam ente ao que aquela anlise faz supor, a quebra do deslumbramento cultural do subdesenvolvido no afeta o fundamento da situao, que prtico, (p. 36)

como se o cho material, aqui, impusesse uma parada numa possvel dia ltica abstrata e interminvel entre centro e periferia, cpia e original, infraestrutura e superestrutura, e assim por diante. Pois bem, depois daquele pargrafo sintetizando toda a discusso, em que se dizia que a destruio filosfica da noo de cpia tampouco faz desapare cer o problema, o leitor sente, ento, que houve uma pausa, e que o argumento vai ser retomado em outras bases. De fato, estvamos no meio do ensaio, e pode mos ler em seguida: Vista em perspectiva histrica, a questo talvez se descom plique. Slvio Romero tem excelentes observaes a respeito, de mistura com vrios absurdos (p. 39). A partir da, Schwarz passa a analisar em detalhe um texto de Slvio Romero, citando-o extensamente, desmontando sua argumentao e notando sua perti nncia ideolgica. Sem prosseguir na citao, cabe apenas indicar uma possibili dade de leitura. A passagem de Slvio Romero poderia ser tomada como apenas mais um exemplo do caso geral a que o ensaio se refere. Minha sugesto, a res peito deste e de outros momentos de Que horas so?, que o exemplo, o trecho que Schwarz se dedica a analisar, assume funo diversa. O exemplo no apenas a ilustrao de um caso, no apenas o exemplar de uma espcie, como num zoo lgico, se quisermos, uma girafa ser apenas o exemplar da espcie das giratas. No se trata de um caso que poderia ser indiferentemente escolhido entre vrios outros, mas de algo que cumpre a funo de transferir a anlise para outro pata mar, mais concreto. O mesmo tipo de funo, a mesma lgica no uso do exemplo, ocorre no ensaio sobre Oswald de Andrade, em que a anlise do poema sobre a carroa e o

bonde precedida de uma caracterizao geral dos problemas, das dualidades, dos prs e dos contras do projeto pau-brasil. Nas pginas iniciais do texto, j se tinha chegado a uma sntese abrangente desse projeto, quando Schwarz o carac teriza como um ufanismo crtico, por assim dizer (p. 13). O efeito conclusivo da frmula abre, entretanto, outro plano da discusso. O texto prossegue de modo muito schwarziano: Isso posto, no basta circunscrever a matria de um poeta para lhe definir a poesia. Logo em seguida passamos perspectiva oposta: Contudo, o trabalho formal realizado pela poesia pau-brasil se pode analisar tambm noutra perspectiva, em funo da matria que trata de organizar. O vaivm se interrompe, mais uma vez, numa freada, quando Schwarz anuncia: Para concretizar, vejamos um poema tomado a Postes da Light iniciando assim a anlise de um poema especfico, que, v-se logo, tanto uma ilustrao daquilo que o texto estava querendo mostrar, como tambm o caminho para o aprofundamento da discusso. Poderamos dizer que nos textos de Roberto Schwarz a relao entre o argumento geral e o exemplo no de continuidade total, de indiferena, como um exemplar diante da espcie, de um caso diante da regra, mas que parece estar numa relao que ao mesmo tempo de descontinuidade e pertinncia; o caso mais semelhante desse tipo de relao, a meu ver, seria o que rege as relaes entre teoria e prtica. Isso significa, entre outras coisas, que h uma dimenso irredutvel, algo de no-traduzvel, de um plano para outro, ao mesmo tempo em que esses planos tm de se articular para se tornarem inteligveis.3 Seria excessivo citar outros trechos em que isso acontece, mas vale notar que a irredutibilidade do indivduo perante a regra tambm o tema do ensaio sobre Paulo Emlio Salles Gomes, A imaginao como elemento poltico. Schwarz observa de que modo esse autor difere da tradio ortodoxa de esquerda, recu sando-se a ver as contingncias da fantasia individual como resduo pequenoburgus a ser dissolvido (p. 51). Em Paulo Emlio, o gosto pela extravagncia, pela exceo regra, est presente como antdoto ladainha do marxismo oficial. A presena desse resduo, daquilo que intraduzvel para a linguagem da regra abstrata, daquilo que resiste a se encaixar num cdigo prvio, sem dvida fundamental no mundo das idias fora do lugar. S de passagem, lembraria que estamos tratando dessa figura do concreto, do intraduzvel, enquanto que no campo oposto, dos poetas concretistas analisados por Schwarz em Marco histrico , polmico ensaio sobre Pstudo de Haroldo de Campos , exata-

mente a abstrao desse tudo que combatida. Parece claro que enquanto os concretistas se entregaram cada vez mais ao aperfeioamento das tcnicas de...

traduo potica, Roberto Schwarz se preocupou acima de tudo com o que h de


intraduzvel, com o problema do transplante difcil, de tudo o que h de descon tnuo entre a regra geral e o caso particular, de tudo aquilo que incapaz de pas sar de um lado a outro com fluidez e indiferena. Observe-se que o tema da passagem da teoria prtica tambm se manifes tou, na tradio marxista e em especial na gerao de Schwarz, na clssica polmica a respeito de uma transio gradual ou revolucionria para o socialismo. Continui dade e ruptura foram, tambm, outros nomes para o dilema entre reforma e revo luo. O vigor das anlises de Schwarz deve muito pertinncia poltica de que esto impregnados mesmo os seus procedimentos de estilo e mtodo. Se assim, o modelo do ensaio do Roberto Schwarz precisamente o oposto daquilo que acontece com o narrador de Memrias pstumas de Brs

Cubas, caracterizado deste modo pelo autor, em outro texto do livro:


Trata-se de um andamento sem correnteza central, mas repleto de acidentes de percurso, j que todos os seus momentos esto sob o imprio do capricho, das personagens quanto do narrador. uma estranha conjuno, em que a vida cheia de satisfaes, e vazia de sentido; em que a lgica dos momentos impla cvel e montona como o prprio capricho, que est sistematizado sublinha o carter incerto do conjunto. Ainda neste sentido, note-se que o romance incansavelmente espirituoso, e que no entanto seu efeito total desolado e ter mina em nada, como fica dito em todas as letras no seu captulo final, chamado Das negativas, (p. 122)

Estamos diante de um autor que representa a mais brilhante negativa que se possa antepor a essas Negativas de Brs Cubas: a obra de Roberto Schwarz uma obra em que o andamento tem, como poucas, uma correnteza central, e em que todas as interrupes ou mudanas de marcha e de assunto no se fazem sob o imprio do capricho, mas de uma necessidade que a da criao, da desco berta, da novidade tambm. Compare-se a caracterizao de Brs Cubas com as seguintes observaes de Schwarz sobre dois autores bem diferentes. Em Grande serto: veredas, de Guimares Rosa

a virgulao muito freqente cria uma segmentao desobrigada em face da gra mtica, responsvel apenas ante a necessidade descritiva. Os segmentos acumu lam-se, determinam progressivamente o seu objetivo; da seqncia nasce o sen tido da frase. Revelar o esqueleto gramatical, no caso, quando existe, no o primeiro passo da compreenso. Podemos afirmar mesmo, dado encontrarmos frases irredutveis ao esquema comum, serem estas as que devem orientar o nosso modo de ler, por realizarem mais radicalmente a dico do livro. Atravs de umas tantas oraes sem fio gramatical definvel, fica instaurado um universo lings tico em que mesmo as proposies de uma lgica perfeita passam a pedir uma lei tura diversa, que poderamos chamar de lanadeira. O discurso anuncia uma dire o, lana uma gestalt que se sobrepe gramtica e tem fora para incorporar, segundo a sua dinmica de sentido, os segmentos mais diversos; estes no preci sam entrar em conexo gramatical explcita, podem simplesmente se acumular, guardado seu modo de ser mais prprio; no a sintaxe normativa que determina seu posto, ainda quando com ela concordam; enquadram -se na configurao (referentes, misturadamente, a dados sensveis e emocionais), visando uma recria o quanto possvel integral da experincia. Trata-se de uma espcie de tcnica pontilhista.4

Um pouco com o se, dos diversos m ovim entos sociais e lutas isoladas no territrio disperso do pas, um a lgica mais am pla pudesse se identificar, sem disciplinar-se entretanto sob as norm as de um a direo central. J em Trs mulheres de trs PPPs, de Paulo Em lio Salles G om es, a frase

sempre concebida de um flego s. O seu risco, a que se prende um qu de aven turoso, de no chegar sem tropeos ao ponto final. como se ela devesse, antes de baixar ao papel, passar um teste de energia, fluidez e boa-sorte, que um ideal de vida tanto quanto de sintaxe. O seu gesto oral, mas sem contemplao com as comodidades de retrica que permitem ao orador ganhar tempo ou voltar atrs. A sua lei a da sucesso em ato e irreversvel, em que a complexidade tem de se dis por sem deixar resto, o que muitas vezes uma faanha. Uma exigncia de total e instantnea presena do esprito a si mesmo, exigncia severa [...]. Quanto ao ritmo, talvez como algum que apressa a fala pois vislumbra a seqncia que lhe permite desenrolar o sentido inteiro da frase, sem esquecimentos, sem complica es e sem acidentes gramaticais de percurso. A manifestao estilstica mais

saliente no caso est na parcimnia de vrgulas, tornadas dispensveis pela clare/a dos encadeamentos, ou melhor, engolidas pela acelerao da fluncia causada pela clareza e concentrao mentais que presidem a esta dico. ela, a claridade inten sificada, o verdadeiro pr-requisito desse estilo [...]. O efeito de acelerao concen tra-se nas articulaes: onde havia uma vrgula, para separar, e um conectivo, para articular, resta s este ltimo. Os dois m om entos com prim em -se num s, alm de que os conectivos, sem o espao algo inespecfico assegurado pela vrgula, so exi gidos de maneira mais estrita e diferenciada, e absorvidos no movim ento do sen tido. Em lugar de sua funo gram atical esquemtica, de enquadramento, sempre um pouco exterior ao que se passa na frase, afloram os seus valores lingsticos mais sutis, e com eles algo com o um a poesia dos encadeamentos. Note-se que a gramtica norm ativa no desrespeitada, pelo contrrio. Mas as suas responsabi lidades na sustentao do sentido ficam m inoradas.5

Total e instantnea presena do esprito a si mesmo, claridade intensifi cada, sucesso em ato e irreversvel, exigncia severa, aflorar dos valores, efeito de acelerao... O vocabulrio, aqui, lembra menos a guerrilha esparsa dos rebeldes primitivos de Guimares Rosa e mais o kairs revolucionrio em que o movimento organizado deveria desembocar. Que nos textos de Roberto Schwarz a sintaxe seja vista com o metfora da histria (coletiva ou pessoal), em seu jogo entre liberdade e norm a, no ser sugesto descabida aos olhos de quem nos acompanhou ao longo desta anlise. Tambm nos parece um trao peculiar obra de Schwarz que a integrao da linguagem coloquial ao cdigo literrio, aspecto m arcante da esttica m odernista, seja comparvel experincia do estrangeiro com a prtica da lngua e dos costumes nacionais no menos do que a um projeto mais amplo de emancipao social. Aproximaes desse tipo so, contudo, um tanto amplas e imprecisas. Ainda que o tema da permanncia seja merecedor de toda a ateno, que isso no seja pretexto para prolongar indefinidamente nosso comentrio.

Complexo, moderno, nacional e negativo


Sobre o ensaio de mesmo nome de Roberto Schwarz

Modesto Carone

Como o tema desta mesa Crtica literria em revista , escolhi falar sobre o Machado de Assis de Roberto Schwarz, certamente o trabalho mais substan tivo e original de tudo o que ele escreveu que no pouco. importante lem brar que o Machado do ensasta um, mas os escritos dele sobre o escritor so muitos, alcanando o auge na dupla Ao vencedor as batatas e Um mestre na peri feria do capitalismo. Minha preferncia pessoal vai para o segundo livro, cuja evoluo segui de perto durante quinze anos de viagens entre So Paulo e Cam pinas, cidade onde o autor e eu fomos colegas no departamento de teoria liter ria da Unicamp. Para mim, essa preferncia no diminui em nada o valor hist rico e literrio de Ao vencedor as batatas , cuja abertura As idias fora do lugar causou impacto na poca da ditadura ao ser publicada na revista Argu mento, principalmente porque se tratava de uma argumentao inslita e pro vocante da cultura brasileira e, entre outras coisas inusitadas para a poca, afir mava que no Brasil nem o fascismo, ento em pleno vigor, era autctone, e sim importado, o que sem dvida feria os pruridos patriticos dos nossos dirigentes de dragona. Para resumir a histria, Ao vencedor as batatas marcou poca em vrios sentidos e ainda hoje faz parte da bibliografia avanada de Machado e da dialtica do esclarecimento do pas. Mas como nem tudo possvel em to pouco tempo, quero voltar minha

ateno para algumas linhas de fora de Um mestre na periferia do capitalismo tal como elas aparecem num ensaio publicado em 1981, no nmero 1 da revista

Novos Estudos Cebrap, e recolhido no livro Que horas so?, editado em 1987 pela
Companhia da Letras, que o autor generosamente dedicou a Marilene Carone e a mim. Esse ensaio um dos pontos altos da prdiga safra de Schwarz e se chama, como muitos aqui sabem, Complexo, moderno, nacional e negativo. Em meio a inmeras qualificaes, que espero ao menos sugerir, o trabalho no s cum pre aquilo que promete isto , demonstra por que Machado um escritor complexo, moderno, nacional e negativo , como tambm, a meu ver, abre uma via real de acesso compreenso plena de Um mestre na periferia do capitalismo e, por via de conseqncia, das Memrias pstumas de Brs Cubas, romance que este livro analisa exaustivamente. O texto que escolhi bastante condensado e gil, porque o ensasta, para flagrar o escritor e sua obra, trabalha como um jongleur, o que no fica mal para um personagem manhoso, pattico e circense como Brs Cubas, provavelmente um dos representantes mais estruturados da nossa classe dominante e ao que tudo indica o que o ensaio faz crer no apenas no perodo do Segundo Reinado. Tendo isso em vista, decidi ler este ensaio na chave do comentrio, em alemo Kommentar (ou elucidao textual) e da parfrase crtica, praticada num estilo insupervel por Antonio Candido em Quatro esperas, que hoje integra o volume O discurso e a cidade. Meu procedimento segue o texto de perto, repro duz muitas formulaes suas, adere sua escrita e muitas vezes recua, faz analo gias, mimetiza o que foi dito com o intuito de iluminar o objeto, tudo a seu modo pelo menos neste caso para no suprimir o que tem de subjetivo, embora talvez no o seja. Por falar nisto, til, neste m om ento, abrir um curto parntese sobre a escrita de Roberto. Ela limpa, econmica, busca a exatido, no usa punhos de renda nem faz concesses. A frase que a sustenta aguda e certeira, pois diz tudo o que tem a dizer, se possvel num nico lance. Nesse sentido de algo fulminante, ela parece autnoma, mas claro que no , porque vai de encontro prxima frase e transmite a esta sua carga de conteno e raciocnio. freqente que este processo de acumulao repercuta fundo no plano da argumentao, que tam bm fica repleta, como se estivesse armazenando mais coisas do que faz supor, o que a pura verdade. Engana-se, por isso, quem considera sem mais que ler o

texto de Roberto uma tarefa cmoda, ou que entend-lo, uma faanha ao alcance de incautos. No que ele seja um elitista, pois todos sabem que seu padro de conscincia o oposto disso. Mas ningum pode duvidar de que ele no faz da facilidade uma virtude de quem escreve e muito menos de quem pensa. Complexo, moderno, nacional e negativo comea com uma observao de ordem formal, que ser gradativamente ampliada, o que no torna o ensasta um formalista, muito pelo contrrio, porque para ele o momento social da obra faz parte de sua esttica. Logo na primeira frase, consta que o aspecto menos estudado do romance machadiano a composio . Por que isso acontecia em relao viga-mestra de uma obra-prima da prosa brasileira? Em parte diz o nosso autor porque as piruetas e intromisses do narrador fazem com que a composio parea no ter lgica nem importncia e em parte porque a crtica viu nela um ponto fraco. Para exemplificar, o ensasta faz uma breve incurso na fortuna crtica das Memrias pstumas de Brs Cubas. Assim, Augusto Meyer, autor das melhores pginas sobre Machado, sentiu nas abelhudices do narrador uma certa impo tncia para a narrativa realista de flego , ao passo que para Otto Maria Carpeauxo figurino ingls permite recobrir dificuldades de construo notrio que hoje em dia nada disso faz muito sentido, tratando-se de uma obra-de-arte consumada e o ensasta logo toma posio. O argumento do presente artigo vai em direo oposta, e diz que h mtodo nas manhas narrati vas do romancista como alis j sabamos que h mtodo at na loucura. No caso dos negaceios narrativos das Memrias , eles so parte de uma composio rigorosa, que formaliza e expe em suas conseqncias dinamismos decisivos da realidade brasileira . Neste ponto j se pode vislumbrar que o modo de argumentar de Schwarz tem uma arquitetura dramtica, o que pode de certo modo explicar a lembrana de Hamlet neste contexto, alm de trazer luz um conselho de Henry James, alma irm de Machado: Dramatize! Dramatize! Isso posto, transcrita uma passagem das Memrias pstumas, que o crtico considera o ponto de partida do seu trabalho. So as linhas finais do primeiro captulo e a maior parte do segundo, onde o narrador explica por que morreu. O trecho bastante conhecido, mas vale a pena refrescar a memria:

Morri de uma pneumonia, mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do que uma idia grandiosa e til a causa da minha morte, possvel que o leitor me no creia, e todavia verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo. Captulo li O emplastro Com efeito, um dia de manh, estando a passear na chcara, pendurou-se-me uma idia no trapzio que eu tinha no crebro. Uma vez pendurada, entrou a bra cejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim, que possvel crer. Eu deixei-me estar a contempl-la. Sbito, deu um grande salto, estendeu os bra os e as pernas, at tomar a forma de um x: decifra-me ou devoro-te. Essa idia era nada menos que a inveno de um medicamento sublime, um emplastro anti-hipocondraco, destinado a aliviar a nossa melanclica humani dade. Na petio de privilgio que ento redigi, chamei a ateno do governo para esse resultado, verdadeiramente cristo. Todavia no neguei aos amigos as vanta gens pecunirias que deviam resultar da distribuio de um produto de tamanhos e to profundos efeitos. Agora, porm, que estou c do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remdio, estas trs palavras: Emplasto Brs Cubas. Para que neg-lo? Eu tinha a paixo do arrudo, do cartaz, do foguete de lgrimas. Talvez os modestos me arguam esse defeito: fio, porm, que esse talento me ho de receber os hbeis. Assim, a minha idia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o pblico, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: amor da glria. Esta breve passagem cru cial para o trabalho de Roberto Schwarz. maneira de Auerbach, o trecho submetido a um exame de fundo e forma para a partir dele chegar integridade artstica do rom ance e ao seu lastro scio-histrico. A transcrio destas linhas, alis, j antecipada por notaes crticas que, na seqncia, vo reforar o argum ento da anlise. Diz, por exem plo, que a comicidade do trecho depende de uma disposio anmala das noes e per gunta: Mas anmala em relao a qu? Vai responder, ento, que Machado

rompe o horizonte de expectativas do leitor de romances europeus e que isso uma originalidade artstica, alm da transposio de formas sociais peculiares. neste ponto que o analista confirma a idia de que no romance de Machado (como alis em todas as obras literrias bem-sucedidas), form a e contedo nunca

se separam , uma vez que aquilo que chamamos form a na verdade contedo
social sedimentado. O desafio agora tentar seguir a curva de argumentao do ensaio. Ela capaz, por sua aptido intelectual, de dar conta de um romance por todos os ttulos complexo. Fazendo uso do resumo, que logo vira interpretao, o ensasta diz que, na petio ao governo, Brs Cubas chama a ateno para os resultados cristos do seu invento o emplastro Brs Cubas e aos amigos confessa que espera ter lucro. Esclarecendo que no h nada de particular na confisso do personagem uma vez que descobrir o clculo atrs da fachada participa do movimento geral do grande realismo europeu , acrescenta no entanto que esse movimen to deixa ntido o vnculo entre o romance realista e a ordem individualista que o capitalismo estava criando. Mas, conforme diz o crtico seguindo aqui os passos de mais um mestre da suspeita , essa no a explicao final, porque depois dela vem outra, mais esquisita; ou seja: o motivo real de Brs Cubas era mesmo o gosto do cartaz, do desejo de ver o nome em letra de forma, e o clculo de lucro, mera desculpa ou, se quiserem, uma racionalizao no sentido psicanaltico. A meu ver, em momentos como esse que se torna manifesto o que estava latente, no melhor estilo freudiano. A concluso, porm, que esses dados oferecem capacidade de sntese do ensasta, notvel, e sua formulao to forte que vale a pena citar risca e por inteiro:
A Brs Cubas, o clculo egosta aparece com o algo de socialmente estimvel, que se deve at apregoar, muito diverso do m otor oculto e som brio da vida moderna, a que nos habituou o romance realista europeu. Esta uma primeira originalidade. Acresce que o clculo econmico no um motivo real, e sim um libi para outro

desejo mais secreto, menos srio e o mais verdadeiro de todos o que outra origi
nalidade. Economia e cristianismo so frivolidades para ostentar, enquanto que a sede de ateno e cartaz, que se diria frivolidade pura, posta com o instncia ltima de validade.

Aqui Freud assentiria com a cabea e Adorno tambm. Acontece que

Memrias pstumas um livro de fico, e a construo deste tipo de prosa se sus


tm, como afirmam os guardies do gnero, em certos ingredientes especficos e indispensveis, como o heri, o narrador, a ao, o tempo e o lugar. Comeando pelo fim, o lugar onde a obra se desenrola o Rio de Janeiro do sculo xix; o tempo histrico, a poca do Segundo Reinado; a ao, a vida movimentada e ociosa de Brs Cubas; e o narrador, o prprio heri, que acumula as duas funes (porque no era funcionrio pblico). Nada disso, no entanto, leva por si s a uma con cluso aproveitvel. Pois necessrio pensar, em primeiro lugar (como o ensaio j antevira), na ordenao inesperada das causas. ela que, segundo o ensasta, domina o enredo, os caracteres, o assunto, o ritmo narrativo, a conduo da frase, a mescla de estilos etc. claro que aqui a complicao aumenta muito e ameaa englobar a totalidade do romance. Com o afirma o ensaio, o escritor a explora com a lgica implacvel das grandes obras. Seria o caso de entend-la como stira da realidade? Ou como ruptura precoce do romance realista? o que pergunta o crtico, mais uma vez dramatizando seu modo de argumentar. A verdade, porm, com o ele afirma, que tudo nessas Memrias extrava gante. Como assim? perguntamos ns. Porque, responde ele, os capri

chos do narrador volta e meia desrespeitam a verossimilhana e, apesar disso, o


efeito de conjunto de realismo, poderoso, alm de desolador. E a realidade mimetizada, qual ? A explicao que a comdia de motivos de Brs Cubas apresenta muita semelhana com o clima ideolgico do pas, como nota quem tenha familiaridade com o sculo xix brasileiro. Ou seja: para conhecer bem Machado preciso saber histria do Brasil, embora s isso no seja suficiente. No caso das Memrias , at provvel que Brs e Brasil sejam mais que uma ali terao; talvez se trate de flores do mesmo ramo. Mas voltando passagem citada do incio do romance, o ensaio deixou no cartucho outras duas perguntas: Se h realidade nessa viso das coisas, por que a impresso amalucada? E caso se trate de extravagncia, como explicar o efeito de realismo? A explicao investe agora na anlise do narrador, cujo trao marcante a

volubilidade. Todos sabem que essa descrio fez carreira: o teste da leitura mos
tra que o narrador do romance de Machado segundo o ensasta nunca per manece igual a si mesmo, ou melhor: muda de opinio, de assunto e de estilo quase que a cada frase. Trata-se, em suma, de algum irresponsvel perante a

palavra , inclusive a prpria. Uma vez que o romance narrado em primeira pes
soa coisa de que um narcisista como Brs no poderia prescindir , a obra se v s voltas com viravoltas sobre viravoltas, que invariavelmente se acompa nham de uma satisfao de amor-prprio para o narrador. Essa satisfao tem tudo a ver com aquele dese jo secreto j apontado. Esse desejo decisivo para o ra ciocnio desenvolvido no ensaio. Pois o vai-e-vem do narrador formalizao literria de um estado de coisas bem ladrilhado subordina tudo o mais; pos svel ver nele, segundo Schwarz, o princpio formal do livro. A afirmao taxativa parece um ponto para o Brs Cubas que narra, mas no : atrs dele, puxando os cordis nos bastidores, est o artista cuja malcia o inventou e, sua frente, na pri meira fila da platia, o crtico que interpreta um e desmascara o outro. Podemos aqui retomar por um instanteo Henry James de A cena americana. Os modernos crticos norte-americanos perceberam o que os formalistas cls sicos do passado no enxergaram porque estavam cegos pelo prprio mtodo, ou seja: que a prtica esttica de James simultaneamente poltica. A impresso que se tem a de que isso cabe perfeitamente arte de Machado. Voltando ao ensaio, Schwarz d mais uma volta no parafuso, pinando de novo as frases citadas no incio. Trata-se agora de desdobramentos sobre desdo bramentos em relao ao que havia sido sugerido ou anunciado antes. O senti mento que o leitor tem de que o ensasta est disposto a entender o romance de

Machado at a morte (zu Tode verstehen, com o diz Gnther Anders no seu esplndido trabalho sobre Kafka). Sem prejuzo da seriedade, esse carrossel de variaeslembra um pouco a famosa linha de ataque da seleo da Holanda numa
das Copas do Mundo. Assim, ao comentar o smile circense de Brs em que as idias se dependuram na mente e fazem cabriolas de volatim, afirma que a ima gem no abona a independncia do juzo hum ano inclusive, claro, do prprio Brs Cubas, que seja como for termina louco. Quanto comicidade muito amar rada do trecho, trao da prosa machadiana que primeira vista desagradvel, diz que ela acaba se impondo como um achado capital, porque a reiterao delibe rada de aspectos autoritrios e malignos da volubilidade j descrita. A seguir, em seqncia acelerada (por acaso a de um carrossel?), o ensasta observa que Brs Cubas posar como inventor, como cristo, como comerciante e como propagandista engenhoso do prprio nome. Essas transformaes de personagem, de assuntos e de registro o que consta no ensaio iro no mesmo ritmo at o fim do livro, e no h sentido em segui-las uma a uma. Mas o

critico adverte que nessa srie h mais que simples variedade, pois os seus termos resumem, sua maneira, a totalidade do real merc dos caprichos do narrador. Um pulo frente e estamos (espero que em tempo) novamente diante do famoso narrador volvel. Agora o caso parece diferente porque as snteses par ciais vieram crescendo pelas linhas e entrelinhas. Sendo assim, nesse momento do trabalho de Schwarz, a volubilidade do narrador abraa o mundo em sua extenso e trabalha a fundo o plano das formas. Ela transcende a psicologia indi vidual, tornando-se uma forma sem excees, bem com o um viso do mundo. natural, para quem iniciou o trabalho preocupado com a composio do romance, aquilatar o esforo de construo do narrador volvel, parente pr ximo do narrador no-confivel de Henry James. Com todas as letras ele diz que essa forma pouco espontnea uma proeza da engenharia esttica de Machado. E reitera: No resultado, a sem elhana com a vida brasileira do sculo xix grande. um exemplo da travao construtiva da mmese, ou por outra, da complexidade dos requisitos formais do efeito realista. J que a compatibilidade entre a obra e a realidade histrica do pas que a

viu nascer mais uma vez afirmada, vale a pena buscar a explicao no prprio
ensaio. Ela aparece quase no fim do trabalho. A citao antolgica e longa, mas, no caso presente, iluminadora. Diz o seguinte: As dificuldades da situao ideolgica e moral da camada dirigente brasileira, e especialmente da coroa, no costumam ser levadas em muita conta. O assunto pode ser visto no livro notvel de Joaquim Nabuco sobre O abolicionismo (1883). Obrigados pelo seu papel de representao externa, esses dirigentes liberais de um pas de economia escrava diariamente tinham de pedir, para a sua ptria e para si mesmos, o reconhecimentos do mundo civilizado, cujos princpios elementares, entretanto, dada a realidade social, eles tinham de infringir com igual constncia. O crtico lembra, num mesmo passo, que a reconstruo sociolgica desse impasse e do seu efeito sobre a vida nas idias so a plataforma das idias fora do lugar. A esta altura do ensaio, no entanto, ele quer indicar o paralelo entre esse movimento e a volubilidade narrativa vista nas M emrias pstumas e aqui retorna o engate entre o fato social e o recurso literrio mobilizado por Machado. Segundo o ensasta, a volubilidade artstica combina o despeito norma

burguesa e a nsia de se afirmar como um membro dela; so dois pesos e duas medidas e, dada sua repetio, no se realiza sem desfaatez. Assim sendo,
a lei da prosa machadiana seria algo como a miniaturizao ou o diagrama do vai vm ideolgico da classe dirigente brasileira, articulada com o mercado e o pro gresso internacionais, bem como a escravido e o clientelismo locais. Um vaivm que resume o vexame ptrio, mas no se esgota nele, pois diz respeito tambm

histria global de que o mesmo Brasil parte efetiva, ainda que moralmente con denada: a ordem burguesa no seu todo no se pauta pela norma burguesa.
Nesse ponto, o cdigo da arte machadiana desvelado e posto a descoberto o seu verdadeiro carter. Pois no se trata aqui de um simples parti pris, uma vez que, sendo imparcial, a obra de Machado vai mais longe. Na linha de raciocnio do ensasta, o mundo do arbtrio (que o nosso), desqualificado pelo con fronto com a norma burguesa e europia, testemunha viva da relatividade desta. este movimento que leva aos assuntos centrais da literatura moderna, ligados justamente aos limites da civilizao burguesa, que no cumpre o que promete e por isso enrola. Enfim afirma Schwarz , a inferioridade ptria existe, mas o metro que a mede no tambm inocente, embora hegemnico. A concluso assume ento um teor lapidar: Trata-se de uma posio antimtica e duas vezes negativa, isenta de ufanismo conservador bem como de abdicao do juzo diante de Europa e progresso, uma posio racional e sem absolutos que em cem anos no

envelheceu (grifos meus).


E Brs Cubas, o personagem, como que fica? Na verdade ele o cruza mento individual de tudo isso, ou melhor: a impresso digital de um estado de coisas desconcertante, em que a vida cheia de satisfao e vazia de sentido, e termina em nada . Sua sntese traada pelo romancista no ltimo captulo do livro, o clebre Das negativas: No tive filhos, no transmiti a nenhuma cria tura o legado da nossa misria. Nada mais disse nem lhe foi perguntado. Na minha opinio, aqui que est aplainado o caminho para a prosa exce lente de Um mestre na periferia do capitalismo, um dos livros coroados (Segundo Reinado...) da bibliografia machadiana sem prejuzo de ser tambm um dos trabalhos literrios mais bem resolvidos de Roberto Schwarz, por sua vez um dos intrpretes da nossa cultura que faz muita diferena.

B ib ii'' j:::i Eugnio QuUtm

iif r j/ c c je

Ao escritor as batatas

Airton Paschoa

Por que Roberto Schwarz no quis se tornar escritor? Parece besta a questo, mas cumpre desdobr-la, porque meditar um pouco sobre o bvio, ou o que aparenta s-lo, sempre ajuda a iluminar nossa cegueira. E quando falo em escritor, pondero com cuidado o substantivo. No se trata simplesmente de figurar na literatura brasileira, cuja pobreza, em que pese seu esplendor durante o sculo XX, sobretudo em sua primeira metade, aco lhe de bom grado os pretendentes perseverantes. No. Falo daqueles escritores brasileiros que podemos, sem vexame, exibir ao mundo. Quem conhece um pouco de sua poesia e de sua prosa sabe reconhecer quo notveis eram suas possibilidades pessoais, a par da conjuno histrica francamente favorvel. Seria demasiado apostar numa dobradinha brechtckettiana moda brasileira, bem buliosa, temperada de modernismo andradino? No bastasse o Semin rio Marx, a mitolgica Universidade de So Paulo da Maria Antn ia, o pas da dcada de 60, irreconhecivelmente inteligente,1no bastasse um senhor pre ceptor (Anatol Rosenfeld, como se sabe, foi digno representante da alta cultura alem) o crtico desde o bero j se via s voltas com a literatura, lutando encarniadamente pela expresso. A questo, fazendo jus ao Mestre, tem muito de coletiva. Chico Alambert resgatou a saudao de Srgio Milliet ao poeta nascente.2 Do mesmo modo

penso que no sou apenas eu que alimento a dvida. Certamente nos primr dios da carreira o crtico devia vir balanando bastante, tal e qual as ondas da praia em que conheceu Chico Alvim. Com o recordou neste mesmo seminrio o criador de Elefante, o crtico apresentou-se primeiro com o poeta... Podero me dizer, evocando Paulo Emlio, ou mesmo Rodrigo Naves,que isto acontece a todo homem de talento literrio, o que um modo gentil de dizer que continua tonta a questo. Sim e no. O crtico de arte talvez venha a defron tar mais seriamente a questo, medida que a seduo literria vier procriando seus filhos. Quanto ao crtico de cinema, at onde posso enxergar, se no era um Carpeaux,que podia ser o que bem entendesse, com o asseverou certa feita Anto nio Candido, podia ser muitas coisas. Nesse caso no passaria a literatura de outra das mltiplas facetas de uma personalidade exuberante, mais uma das prolas de um homem ricamente dotado. No me parece esse o caso de Roberto Schwarz. Se alguma tendncia tivesse a exuberar-se, de conformidade com o padro pavo de nosso habitat artificial, quem sabe se sua personalidade no embotou pela necessidade emigrante de se familiarizar, sem se descaracterizar, com a nova cultura? Neste ponto podero me objetar que, por vcio literrio, fao fico, e barata, das coisas mais simples e casuais da vida. Isto pra no dizer que este sujeito de que falo no existe, pura projeo fantasmtica, pois que crdito pode merecer um escritor que convida o Mestre a uma homenagem troisV A todos os meus crticos s posso responder singelamente: leiam-no, seus poemas, seus contos, sua pea.4Uma vez lidos, retorna inevitavelmente a questo e a necessidade de especul-la: Por que Roberto Schwarz no quis se tornar escritor? Ou ento, com vetor positivo: Por que quis se tornar ( apenas) crtico? (A elipse grifada, a qual funda nossa perplexidade, quer indicar que, para muito alm de eventual juzo de valor pessoal, constitui este, juzo largamente difundido.) A alternativa, crtica ou literatura, era imperiosa, visto que ambas, no plano exigente de seu trabalho, so humanamente excludentes. certo que, com a Modernidade, a literatura se tornou crtica... A verdade, entretanto, que a novi dade no facilitou em nada a nossa vida. Pelo contrrio, no s no aboliu a dis tino, como ficou infinitamente mais rdua a tarefa de reflexo. (Quando se

tenta seriamente aboli-la, na esteira da crtica literria literria , inaugurada pela dita ps-modernidade, o borro, para ser polido, mal passa de adornice.) Por que escolheu ele o caminho mais penoso, ento, se sabia que nossa lite ratura concede mais facilmente seus favores? No nutria ambio literria, no cogitava, e se agitava por isso, escrever para inscrever meu nome/ entre os m or tos tranqilos e famosos?5Por qu? Ter sido nosso crtico adorniano at nisto? Afinal, quem no reconhece em certas passagens da Minima moralia o grande lrico reprimido? Sufocar uma vocao que fala alto exige algum tipo de expli cao, ou racionalizao. Provavelmente h vrias razes, e nenhuma estrela-guia. Pensemos porm a constelao delas, nascida de depoimentos seus e alheios. No tivemos Auschwitz, despropores parte, mas tivemos o golpe de 64, o qual lhe abriu os olhos para a excelncia da literatura machadiana,6de cujo pas ostentava uma cifra por decifrar. Pas machadiano?! A sensao de descoberta, para quem tem paixo intelectual, pode virar uma vida. E de fato deve t-la revi rado, porque seu programa de crtica persiste at hoje, felizmente. De outro lado, quem sabe atenuando um pouco a nostalgia literria, a aven tura crtica, para quem de esquerda, representava tambm enorme desafio. Na melhor tradio marxista e frankfurtiana, convinha rom per o m onolito das grandes obras modernas, e isto mediante dilogo cavado, pois o terreno comum no estava mostra. O ensaio crtico pressupunha ademais alcance poltico, dado que o dilogo devia interessar a todos. No horizonte elevado, pairava evi dentemente a plis universal, a cidade dos homens. Em certo sentido, com perdo do psicologism o, a luta pela expresso topava agora campo frtil. O esforo de expressar o objeto era da mesma ordem do esforo artstico, de quem o construa. Eram outros os termos, mas tambm no estavam dados. Convinha cri-los... Esta outra descoberta, do ensaio como arte moderna melhor dizendo talvez a vivncia dela, sua prtica escrita , pode ter contribudo quem sabe para apaziguar em parte seu nimo literrio. E no adianta dizer que tal descoberta estava longe de constituir novidade... Se do ensaio como arte moderna a tradio marxista e frankfurtiana fornecia o hori zonte, at exemplares, j no poderia fazer o mesmo com o caminho. Este, sob pena de ficar papagueando dialticas, s podia ser absolutamente individual. Dessa equivalncia entre crtica e arte, no d mostra apenas sua literatura ensastica, seno, sem que sintamos constrangim ento de ordem nenhuma, a

prpria co-presena de ensaio e fico na m esm a obra. Os dois contos seus esto sintomaticamente alojados em livros de ensaios crticos. Se Utopia (quem nos dera dormir com a Aurora!), que de 1972, no pode estar exatamente no cen tro d O p ai de fam lia, deslocado que foi para a direita, o outro conto, Contra o retrocesso , fecha as Seqncias brasileiras , indigitando, emblemticamente tal vez, que este m esm o o nosso destino h ist rico , pelo progresso cego, pela modernizao sem trgua, at o fundo da pinguela, mas conservadora sempre. Invertendo a proporo, achssemos um e ou tro ensaio em sua obra de fic o, suspeito que no a estranharamos. A liga dos dois gneros cedia: a cr tica. Liga alis explosiva, que levar tempo, em hiptese otim ista, para ser assi milada. Para bem avali-la, basta ver a recepo genuinam ente brasileira ao antdoto envenenado7 poesia envenenada de D om Casmurro. Da gastrite acadmica s diatribes de coluna, a condenao foi unnim e, chegando at a literatura do nosso Dalton Trevisan.8 Pensam que pensaram no outro lado da elite brasileira?, no lado menos brascubano mas quem sabe at mais sombrio de nossa gente fina?, na virada crtica que deflagrou o livro? Qual! Causou furor a simples meno, reposta em circulao, da im provvel culpa ou inocncia de Capitu... Curioso que, em tempos de cinism o ilustrado, talvez pudessem, pres tassem ateno, at achar irretocvel o retrato de nossa gente casmurra. O que no poderiam mesmo suportar a idia do esclarecim ento de Capitu, de suas luzes prprias, do emprego da inteligncia (s custas do A m or!) para melhorar de vida. Desse ponto de vista (de honra?), seria im inente, para povo to brutal mente sentimental, sua associao de classe, claro, carnal e espiritual, com o outro calculista. Ao mesmo tempo o ensasta parece que pressentia a reao nacional, cor dial at os dentes, no fecho de ouro de um de seus grandes livros, ao nomear a cegueira histrica de parte (sic) de nossa intelectualidade, parente mais ou menos longnqua da desfaatez que M achado im itavaV Pensando bem , no seria um convite crtica, irrecusvel, o parentesco mais ou menos distante? C entre ns, no convida o gigante adormecido, em seu torpor semimilenar, a plantar atentados bolcheviques deste naipe? A quem possui inteligncia inconform ista, polmica em alto sentido , no deixa de estimular a repercusso da crtica, mesmo que adversa, avessa, azeda, quando no oblqua e dissimulada. Que outro gnero causaria hoje tanto alarido? O fato que, sobrevivendo no pas da conciliao, por excelncia, da m-

conciliao, sua opo penosa pela crtica radical, sua renncia carreira liter ria convencional, ultrapassa a mera exemplaridade moral, alcana a educao poltica. A prpria durao do programa crtico, sua converso em programa de vida, comporta bastante de antibrasileiro, de antivolvel, naquele sentido que aprendemos com ele. D o m esm o m odo, no cansa de apontar e apostar o ensasta, a empreitada s adquire consistncia histrica se frutificar, se se tornar empresa coletiva.1 0 com o se a singularidade da trajetria em territrio nacio nal contasse no fundo tanto com a socializao quanto com a individualizao dos resultados. Contudo, a singularidade da trajetria, do territrio, podia no ser s na cional. Talvez s crtica mesmo coubesse o poder de revelao que antes cou bera literatura. Ademais, depois de tudo que foi dito, haveria ainda algo que dizer literariamente? Depois, a literatura no estava acabando mesmo? Em entrevista recente, o crtico afirma que podem, com efeito, agonizar as condies histricas de vigncia da arte moderna e de sua melhor crtica, con quanto acredite a um tempo que pode tam bm surgir coisa nova.1 1 Sua mesma obra, objeta-se com razo, seus prprios artigos sobre a literatura brasileira con tempornea e/ou recente infligem um claro desmentido tese do fim da litera tura e da crtica dialtica em particular, no assim? Sim e no. Primeiro, que muitos autores abordados prolongam a tradio m oderna. Segundo, que

Cidade de Deus, pela suas origens sociais e intelectuais, seu tanto de cincia e arte
coletiva, sua tradio mediatizada pela indstria cultural, sua falta de acaba mento artstico etc.,1 2configura decerto a boa nova literria, justificando o entu siasmo do crtico, a nova escrita que se anuncia, a ponto de concretizar em certa medida o fim da literatura, com o clssica e romanticamente a entendemos. Dito de outro modo, a quem veio se nutrindo de Theodor Adorno e Anto nio Candido (uma aproxim ao que faria a delcia de Teodoro!) no pode esca par a centralidade da indstria cultural no mundo contemporneo. Nos pases perifricos, ento, em que a urbanizao acelerada veio jogando as massas rurais, antes de terem alcanado a independncia literria, na arena mercado lgica renhidamente disputada pela mdia, a situao beira o impasse, para ser otimista, seja pelo lado do pblico, cada vez mais dim inuto, proporcional mente falando, e de qualidade duvidosa, tom ado que est pelo folclore urbano da cultura massificada,1 3 seja pelo lado do escritor, que ou morre de

sede, quando teima em suas miragens, ou m orre na praia, quando, curvado e cansado, resolve pescar. O mais importante, porm, assinala Candido, que o atraso no poupa os escritores, obrigando-os a se virarem pra escrever algo de mais ou menos signi ficativo. No contexto da dependncia cultural, tpica de ex-colnias,sobressaem esteticamente apenas aqueles que refinaram as frmulas europias, delas legiti mamente se assenhoreando. Quando o refinamento se eleva ao estatuto de ori ginalidade, a ponto de refluir sobre as culturas centrais, caso de Borges hoje (e de Machado em seu tempo, houvesse escrito em lngua menos catacmbica), desenha-se uma situao de interdependncia cultural,1 4 favorvel por dizer assim s trocas simblicas em p de igualdade. Dado que o estudo, verdadeira mente magistral, data de 1969, os trinta e tantos anos que nos separam foram consolidando a realidade negativa de base, que o texto problematiza admiravel mente, mas cuja visada literria parece sinalizar, um a vez criadas as condies de superao do subdesenvolvimento, uma eventual sada positiva do dilema. portanto no novo contexto da interdependncia da indstria cultural , para ficar nos mesmos termos... prudentes? que se apuram as novidades liter rias.1 5No havendo mais modelos europeus nem nacionais (algum hoje tem al gum, antigo, sempiterno, atual que seja que responda grita infernal do nos so fim de feira?), a nova literatura, se vier a vingar, ou qualquer coisa que venha a substitu-la, exige com certeza olhos astutos e abertos para reconhec-la, e estabe lec-la, no como Literatura, certo, mas com o algum tipo de arte literria. (Eis de novo com o entra nosso crtico, pois a estruturao, ou desestruturao literria de Cidade de Deus s foi revelada pela crtica dialtica de Roberto Schwarz, coisa que lhe assegura, se serve de consolo, certa sobrevida...) Podero me dizer, por fim, que largue de histria, que tudo no passou de clculo. No sendo besta nem nada, o Mestre, olhando ao redor e medindo-se com os contem porneos, nico m etro confivel inter vivos, adotou o rumo em que iria mais longe. Ainda aqui, aprendemos com ele, em seu ensaio sobre a obra m aior de nosso m aior escritor,1 6que nem sempre m esquinho o clculo. Reco nhecim ento de si e reconhecim ento dos outros, o clculo significa, em ltima instncia, reconhecim ento da ordem social, sendo portanto sempre necessrio, seja para m ant-la, seja para subvert-la. Isto, falemos boca pequena, se o hom em no foi, sim, senhor, um grande finrio... No fim das contas, no existisse o crtico deve ter cismado o h

no , existisse apenas o escritor, no estaria condenado a repetir o destino lite rrio de Machado, com direito at a fardo no panteo dos imortais, glorificado at a medula, sim, mas incompreendido sabe Deus por quantos sculos e mais sculos? Entre a glria literria equvoca e a j usta fama crtica, quem sabe se no pas sou algo dessa desordem de idias na cabea do escritor... P.S.: Mas ele ... como dizem meus crticos, com reticncia ou certa impa cincia, conforme a nfase. Nem sou eu a neg-lo, tanto que fecho o texto com a palavra. Mas ele escritor do mesmo modo que A, B, C, D, reconhecidamente grandes crticos, no o so. E nesse caso de pouco serve falar do corte clssico da prosa de A, que escreve to bem B (o que pode ser caso quase de beletrismo), que o acento de C ou o perodo de D... Arrombada a porteira, passamos todos que lidamos com as coisas literrias. A questo no de estilo pessoal, no questo de estilo, alis. Dizer que algum escritor implica sempre certo risco, que pode ou no se confirmar. Quem o saber? Tudo depende do tempo, do curso do mundo, dos homens e das mulheres que tambm escrevem. Ningum de fato escritor, a gente escreve, e com sorte vira escritor. Sem contar o mais importante, que no se vira escritor pelas mesmas razes. Quando afirmamos isso hoje, no fundo estamos insinuando que ali tem histria suficiente para constituir Hist ria, que existe ali alguma coisa que vibra, que ressoa, que depende da matria tra tada e ao mesmo tempo vai um pouco alm dela. Por que no comecei pelo fim? Justamente por isso, porque comeamos, para fugir das obviedades, a adentrar terreno to movedio, to indefinvel, que a matria, de to intratvel, ameaa ria ficar ininteligvel. Se tivesse conhecimento bastante, ou bastante presuno, quem sabe poderia dizer que entre o sentido inicial e o sentido final (inaugural?) da palavra que fomos cavoucando at quase enterr-la, que entre uma e outra e a mesma palavra corre a histria da literatura moderna, uma histria a cuja agonia estamos assistindo, uns de tripa de fora, muitos, mais felizes talvez, de tripa forra. Mas este j assunto do prprio escritor.

Anatol Rosenfeld, figura de Roberto Schwarz

Priscila Figueiredo

O principal interesse do ensaio Anatol Rosenfeld, um intelectual estran geiro, de 1974, talvez esteja em analisar a evoluo da ironia para a mordacidade na relao com o mundo.1Nessa evoluo a circunstncia brasileira no pesou pouco. que a assimilao de Brecht (ou a passagem para a mordacidade) por esse intelectual analisada aqui como um estgio por assim dizer natural da evo luo de seu esprito, um porto a que sua conscincia provavelmente chegaria, conforme o encaminhamento tenso de suas idias e convices mais enraizadas, mas para o que a experincia do golpe militar de 64 e do sobregolpe de 68 foi, no curiosamente, decisiva. O texto relembra uma pessoa como constri um conceito. Seria o caso de falar em digresso conceituai sobre Anatol Rosenfeld. Este, no entanto, ou por isso mesmo, fala imaginao quase como um personagem de romance pode falar e de um romance como mal pde haver na literatura brasileira. Quando se diz em certa altura Se no estou misturando lembranas , a propsito da defesa que ele fez de Sartre, que tinha recusado o Nobel e com isso atrado sobre si crticas do mundo e da Paulicia , no se trata tanto do escrpulo da fideli dade.2A meu ver, a autoconscincia de que o esforo para disciplinar a massa de lembranas, ou melhor, de achar uma ordem que lhes d maior alcance, poderia acatar situaes de outras pessoas desde que se prestassem a exemplifi-

car a figura em questo. Ter sido mesmo Anatol quem, entre seus conhecidos, apoiou Sartre? O fato que isso tem importncia relativa. A questo mais rele vante nesse caso, se no me engano, a da verossimilhana. Anatol bem poderia

terfeito isso e estaria de acordo com suas convices. A tarefa aqui no simples
mente recolher a esmo aspectos e anedotas biogrficas, mas construir um lugar em que contingncias e acasos adquiram maior irradiao. Nessa operao, a individualidade emprica, que ao menos tem de ser inspirada por certas inquie taes e flagrada em circunstncias histricas especiais, que desencadeariam algo como o seu destino, ganha um carter por assim dizer tpico, atravessado por contradies do tempo. Estas, contudo, so descobertas justamente pelo acesso de contradies que, primeira vista, formariam apenas a peculiaridade da pessoa. O esquema armado pode apreender traos muito excntricos (um exemplo o efeito filosfico que emanava da figura de Rosenfeld) como estando em continuidade com processos mais abrangentes. O resultado no o apagamento da singularidade, j que luz desta que se engendra o mesmo esquema que a investiga. Matria vasta de um lado, concentrada numa persona lidade bem achada,3e esforo estruturante de outro, sugerido pelas determina es da prpria matria e personalidade que o autor soube ver. A memria se torna objetiva, mas no deixa de ser expressiva. Como espero mostrar, o afeto foi desencadeado pela ironia das coisas, em cujo centro veio estar um mestre que rido, atravs do qual se pde alcanar melhor... a ironia das coisas. dito que Anatol Rosenfeld era sarcstico em alemo, mas construtivo em portugus, alm de paciente com as burrices mais consolidadas e compactas.4 Depois de trinta anos no Brasil, onde veio parar fugido da polcia hitlerista,5ele permanecia cerimonioso como um visitante. Isso explicado por sua posio social precria, de imigrante, e por uma caracterstica de sua personalidade. Pois na ocultao de si mesmo se misturava o comportamento adaptativo e defen sivo capacidade de ateno para o outro, requisito para a vida filosfica que ele tanto prezava. O comentrio a esse respeito mostra, como em outros trechos, muita percepo psicolgica e moral:
No falava quase de si, perguntava com gentileza e discrio, e era atencioso at o ponto em que esta qualidade social, sempre aprecivel, mudava de natureza, para tornar-se um passo no movimento de conhecer. Uma civilidade muito diferente, limpa de presuno e gr-finagem , que maravilhava ao primeiro encontro (a

V '.? .-'. .

J 1 m b iih h m iin v ,

outros parecia quadrada ) . A suspenso dos pressupostos prprios, que ele prati cava com m todo, era decerto um a form a de ocu ltao; mas acompanhava-se de um a postura claram ente receptiva e desprevenida, tam bm metdica, que con vidava o parceiro reflexo. Era com o se o filsofo se pusesse entre parnteses, para que o cidado defronte virasse fenom enologista. E talvez o gosto to legtimo de se explicar e com unicar com o forasteiro o alem o instrudo e de culos das hist rias de G. Rosa tam bm ajudasse. Enfim , con trariam en te ao que se diz, o forma

lismo pode ser propcio entrada em matria : a m aneira de Rosenfeld ocasionava


am ores prim eira vista, e no raro despertava nas pessoas um a intensidade insuspeitada, bem com o despertava em pessoas inesperadas [grifo m eu].6

Anatol Rosenfeld era formal, o que no o impedia, antes propiciava, que ele

entrasse em m atria. C om o uma obra literria que, por ser formalista, no


necessariamente menos envolvida com a realidade. Isso se discute, por exemplo, em Didatismo e literatura , que apresenta a traduo de um folheto leninista, de autoria de uma certa Bertha Dunkel, especialista em juntar, maneira de Brecht, formalismo literrio e didatismo poltico, pois a m elhor fala a mais racional no se origina por necessidade nas mesmas reas, sociais e temticas, em que progride o trabalho poltico.7 No caso de Rosenfeld, ocorre algo semelhante, de esprito porm mais socrtico que leninista, ao m enos at certa altura de sua vida: o gesto cerim onioso im pe disciplina a ele, que inicialmente sustenta o processo da interlocuo, e lhe permite se ocultar (por ser imigrante ou por ser discreto ou por ser m etdico) e proteger, ao mesmo tempo que faz emergir a objetividade da matria e a subjetividade da pessoa em frente, esta por sua vez disciplinada no movimento de reflexo acionado e pedagogicamente encaminhado. Em outro trecho, sua averso s contingncias do sujeito ser problematizada por Roberto Schwarz. dito que, procurando pr em prtica suas idias, ele renunciou a muitas instituies burguesas:
Alm de no se naturalizar, no casou, no m on tou casa, no teve profisso nem emprego estvel. No queria se enterrar em nenhum a dessas especialidades, ainda que ao preo de viver da m o para a b o ca dava cursos privados e escrevia ensaios sem o consolo de acum ular propriedades, sem a segurana de salrio, aposen tadoria, Hospital do Servidor Pblico e outras vantagens.8

Numa figura to aventureira, s a compostura da gravata e dos gestos indi cava que em algum aspecto a ordem vigente fora levada em conta. O seu neg cio era trocar idias ( o caso de falar em sublimao filosfica de ambies sociais). Provavelmente um esquisito para alguns, para outros uma rara alti vez e irredutibilidade ao mandamento comum. Contudo essa soberania obsti nada tinha pontos cegos. O carter avesso concorrncia e especializao disci plinar, separao entre lazer e trabalho, instituio e cotidiano, filosofia e crtica, tambm carregava reflexos da generalidade social a que presumiu esca par. Em primeiro lugar, ele no criticava as instituies para as quais tinha vol tado as costas, e a razo poderia estar tanto na considerao pelos amigos pro fessores de universidade com o na recusa em levar para a filosofa assuntos grosseiros. As reticncias sobre a universidade e portanto sobre os fantasmas do baixo mundo da dominao acabam por atenu-la numa forma em que apenas no pde caber a prtica integral de convices ntimas. O acento se des loca dos aspectos regressivos de certa estrutura social para a radicalidade do pro jeto pessoal que conseguiu sobrepuj-la. O sujeito autocrtico no se amola com o sistema, mas este fica intocado. Em segundo lugar, o que o desviava dessa pol mica estava tambm na base de sua m aneira de filosofar. Seu interlocutor, embora pudesse estar voltado para um tema do momento, era tomado em abs trato maneira do que se d no expressionismo e na fenomenologa, lembra Schwarz, tendncias que influenciaram Rosenfeld , desligado de sua posio social determinada e de suas condies subjetivas. Ocorre que estas no entanto so tambm objetivas e parte do processo real, alm de responsveis pela conti nuidade na conformao do objeto.9 Se lermos melhor, veremos que os relatos indicam bolas trocadas, isto , nfases. No primeiro caso, fala-se de algo com o um subjetivismo inflexvel, derivado de uma espcie de ansiedade claustrofbica. A pessoa luta por se libertar e, nesse processo, afasta incondicionalmente a parte do mundo que mais a poderia submeter. Esse afastamento leva a uma diminuio da cons cincia crtica, que depende para se constituir justamente de uma aderncia prvia realidade. No segundo, est em causa um objetivismo inflexvel que tambm leva a dficits na apreenso do processo social. Se a limpeza de espe cificidades individuais e empricas exigida na construo do conceito, este, uma vez cristalizado, perde a memria de sua ligao com os indivduos, sobre cuja no-liberdade deveria falar. Anatol Rosenfeld ficava, nesse ponto como

noutro, aqum da Teoria Crtica, que se colocar a tarefa, num de seus instan tes mais dramticos, de ir alm do conceito, atravs do conceito.1 0Conforme o depoimento de Roberto e o que imaginamos ao ler os artigos reunidos em livros como Texto/Contexto , Thomas Mann , p. ex., seu autor fazia muitas res tries a Benjam in, Adorno, Lukcs e m esm o Karl Kraus. Num primeiro momento, no desprezvel o estranhamento do leitor, mesmo que tenha sido confirm ado em impresses antigas. Evidentemente no h dissociao em apreciar a teoria crtica e Anatol Rosenfeld. E isso sem precisar recorrer ao argumento de que possvel aprender com autores avessos ou indiferentes aos mtodos que julgamos mais eficazes para chegar verdade, s verdades, de que possvel mesmo adm ir-los. Mas, no autor em questo, a relutncia soa curiosa vista do esprito comum, em fim de contas dialtico e progressista, que os movia. Contudo o complexo quadro em que Roberto Schwarz situa essas dissenses, articulando-as com a pesquisa do carter, bem como com as contradies reais subjacentes quelas, repe em outro patamar a matria de nosso estranhamento, que obrigado a ceder o lugar para um deus escreve certo

por linhas tortas. O deus no caso a peculiaridade dessa personalidade crtica,


cujas linhas antiquadas, s quais era fiel desde a juventude, no deixavam curiosam ente de refletir as contingncias do progressism o no mundo de cabea para baixo.1 1 De muitas maneiras se procura indicar como Rosenfeld, avesso a misturar reflexo filosfica e interesse pessoal, seu e dos outros, no deixava de entrar em matria. Na maneira como dava aulas, na maneira como conversava, na maneira como escrevia. No primeiro caso, o preo pago era o diletantismo, que, como se ressalva, era da situao e no do professor, que tinha conhecimento seguro do assunto. Mas o que possibilitava o diletantismo tambm era razo de frescor e de uma noo mais viva da filosofia.1 2 Em suas aulas, expostas com gracinhas e sistematicidade e voltadas para um pblico ecltico mas bem-disposto, tambm ele procurava ouvir. Sutilmente se empenhava em fazer do interlocutor, no caso o aluno, um fenomenlogo em ambiente caseiro e com ch da tarde. Com isso, no lhe desprezava os apartes e confuses, mas os acatava com disposio maiutica, alm de lhes reconhecer e mesmo estender o vnculo que por vezes ti vessem com assuntos mais imediatos. Apesar disso, adverte Schwarz, o profes sor nunca se perdia nesse movimento e tinha clara para si a direo. Se esse for mato era menos profissional em comparao com o da filosofia da
usp,

tinha

como resultado que a filosofa propriam ente no se separava muito da vida, a qual impunha a ela e ao curso um pouco de sua dinm ica catica. De modo sem elhante, sua crtica procurava m anter na form a um coefi ciente alto de disponibilidade. Tom ando com o exem plo o ensaio Reflexes sobre o romance m oderno, de que analisa o ponto de vista sobriam ente enun ciado, o de ser flu tu ante co m o um m bile de C ald er, o autor observa o seguinte: Da um efeito prprio aos escritos de Rosenfeld, sobretudo aos que interpretam a cultura contem pornea: so m uito construdos, mas no em vista de serem conclusivos. Sua posio no est nas teses que expem, sempre com recuo, com o quem cita, mas na experincia real e s vezes contraditria que as manda suspender, por m eio umas das outras.1 3 O preo que se paga nesse caso mencionado aps um a discusso sobre os subentendidos desse ponto de vista, discusso que ainda hoje tem interesse. Assim, dito que o m estre adotava um discurso a que no aderia.1 4 O con ju n to de noes de que fazia uso rem etia filosofia da cu ltu ra e an tro p o lo g ia filos fica. A civilizao burguesa era apreendida atravs no de relaes com plexas com o capital e trabalho, mas de esquemas m ais inofensivos: trabalho/ cio, artesanato/alienao, sin ceri dade/fingimento, reflexividade/ingenuidade, disciplina/caos etc. Numa passa gem estimulante pela, digamos, largueza de esprito, investigada a curiosa efi ccia desses esquemas, cujo estatuto seria hoje [ 1974] muito particular, pois, sendo abstrusos, pela singeleza de sua dialtica, so tambm atuais e crticos, pelo contato que guardam com a experincia ime diata, e fazem efeito alusivo, pelo seu parentesco com Marx e Freud, alm de terem valor pedaggico, pois obrigam a pensar a vida social como totalidade. claro que Rosenfeld no acreditava, por exemplo, com Schiller, que a educao esttica tosse a soluo para os antagonismos da humanidade moderna, ou que estamos para os gregos como a conscincia dividida para a ingenuidade. Se expunha idias desse tipo, no o fazia a partir do universo delas. Sabia perfeitamente da psicanlise, do capital, da luta de classes, da pesquisa emprica, que eram o seu clima efetivo; alm do que, era de esquerda.IS Por se referirem a uma realidade m enos mediada (ou a etapas passadas do capitalismo), em bora j m oderna e fraturada, e concentrarem em conseqncia disso um grau m enor de relaes, tais abstraes fazem o efeito de no serem to

abstratas quando reativadas em situao contempornea, que precisamente as supera em dificuldade. Esse abstrato, uma velharia, pois teve seu poder de sn tese sobrepujado pelo tempo, se torna quase coisa concreta entre outras, relati vamente confundida experincia, com relao qual, no entanto, permanece ainda categoria. E o que lhe d novo arranque reflexivo justamente o fato de essa operacionalizao no perder de vista o horizonte de psicanlise, luta de classes, capital, pesquisa em prica, conquanto seja descartado o discurso que lhes d sustentao. O propsito, se entendo bem , pegar a realidade por um flanco inesperado, situado na zona de passagem entre idealismo e materialismo, zona por assim dizer filosfico-econm ica, na qual j encontraramos alguns problemas modernos fundamentais, com o a alienao. Esse discurso traz a van tagem de ser delimitado, mero vestibular em comparao com o Capital, e pode, no entanto, iluminar brevemente o todo da sociedade pela fora com que seus raios alusivos, porque ainda filosficos, arrem etem . Nesse ponto, j teramos deixado a metafsica, mas no seria exato dizer que a nova teoria passou a rece ber imediatamente todas as honras. Sobre sua implicncia com Adorno e Benjam in, bastante curiosa em vista do m arxism o heterodoxo destes em com parao com Lukcs, de quem tambm dizia mal, o autor observa que justam ente essa heterodoxia lhe parecia pesada, com toda a sua diligncia expressiva em articular form a artstica e forma social. De m odo geral, a cientificidade de anlises marxistas e psicanalticas era para ele questionvel e, aplicada aos estudos literrios e filosficos, dificilmente esca pava de reducionismo:
na prtica, suspeitava nela o desejo de m assacre, de trazer para uma rea de relativa folga subjetiva a presso dos conflitos sociais mais violentos. Outros diro que a dita folga ideologia, mas de fato h qualquer coisa desproporcionada e antipotica alm de estril e desptica em invocar a todo m om ento o complexo de dipo e a sociedade de classes para explicar a graa de um livro. [...] Neste sentido Rosenfeld suspeitava toda a dialtica, includa a de Hegel, de ser um passepartout dogm tico.'6

Na verdade, como sublinhado um pouco adiante, trata-se de recusar no o mtodo dialtico, mas sua flexo mais assertiva, peremptria que o mestree amigo pressentia at mesmo em autores to atentos para o que, nos conceitos,

vinha de ser a prpria violncia da ordem real infligida s singularidades. Se ele acatava o vnculo entre esprito e interesse, temia fazer disso uma camisa-defora, que constrangesse o que, na arte, sem compromisso. Nesse sentido, ele no abraava por inteiro a crtica social. Convm notar que Schwarz no deixa de reconhecer a verdade dessa reivindicao e, se no leio mal, no identifica folga subjetiva necessariam ente com ideologia. Ou supe que construes muito dedutivas podem simplesmente reproduzir algo da cadncia irretorquvel da opresso que gostariam de criticar. Nesse caso o dito desafogo pode no ser exatamente da subjetividade, mas do que o sistema social expeliu como in til, do que est fora daquela cadncia inapelvel. Algo com o um odradek , o impossvel da ordem burguesa, conform e a expresso do prprio autor sobre o estranho carretel que tanto incom oda o pai de fam lia numa obra-prim a de Kafka.1 7Nessa m iniatura estaria encapsulada a gana de um terrorista.1 8Em certa altura do continho, traduzido pelo crtico, diz-se que sua risada daquelas que s sem pulmes se produz. A subjetividade no respira mais, embora esteja de p. Sob esse aspecto, o instante de trgua na arte, a que a finalidade sem fim desse imprestvel objeto alude, no rigorosam ente o da subjetividade ocupando espao em toda a sua substncia. Sua figura est muito comprometida. Seja como for e voltando ao nosso personagem, o autor consente no pro testo de que a dialtica, aplicada anlise da arte, pode jogar a gua do banho junto com o beb este o prprio irredutvel. No entanto adverte do mesmo modo que, se a perspectiva em questo pode dar a ver a complexidade de uma obra artstica, no est a seu alcance esclarecer o motivo de seu interesse real. Isso requisitaria justam ente os term os recusados. No h lugar nem tenho flego para investigar a pertinncia do juzo de Rosenfeld sobre autores to diferentes entre si, ou avaliar at que ponto a expressividade e a mincia em alguns deles produz efeito desptico sobre o objeto estudado, ou interrogar como ele lidava com as diferentes acepes de dialtica no trajeto de Hegel at Adorno. Isso nos desviaria do objeto deste artigo. A nfase deve ser colocada no proveito que possa ter a exposio dessas contradies s quais Roberto Schwarz dedica metade do ensaio , s vezes aparentes, s vezes no, bem como sua subseqente avaliao. Vimos como na personalidade filosfica descrita o sent imento materialista era combinado a noes da filosofia da cultura. De maneira que um princpio como a teleologa podia ter entrada, mas no seu otim ism o: a realidade era

teleolgica sim, mas resta ver para onde vai.1 9O desajuste entre letra e esprito, pertencentes a etapas histricas distintas, permitiria justamente uma folga (subjetiva?), por onde ambos se corrigiriam reciprocamente. Em presena de construes obsoletas e por isso singelas, as categorias inovadoras so postas em suspeio: no tempo de sua vigncia, devem estar escondendo alguma coisa. 0 ponto que a sensibilidade moderna e antidogmtica nasce desconfiada da pre tenso de verdade dos conceitos, especialmente os autorizados pela poca, que podem se colar a ela como sua expresso natural. O marxismo tambm pde se converter em ideologia, no sentido de ser a aparncia de interesses bem funda dos na Unio Sovitica, por exemplo. Alm do qu, o conceito pode desprezar, por sua prpria natureza e preveno, resduos e dinamismos que apontariam para novas tendncias da realidade. Entre seu contedo e sua pretenso de ver dade vai um espao que o temperamento irnico no despreza. No caso de Rosenfeld, a posio de esquerda no o fazia descartar a razo de ser dos esque mas marxistas; mas ele preferia lanar mo de formas afins que eram contudo histrica-filosoficamente anteriores.2 0O hiato entre uma epistemologa atra sada e o sentido para a historicidade por onde sua crtica entrava em matria, no caso, se aproximava do variado cotidiano com relao ao qual construes mais atualizadas e com pretenso de cincia pareceriam curiosamente distan tes. Schwarz ainda acrescenta ao hiato mencionado (de que glosei os pressupos tos e conseqncias) o humor e a falta de rodeios, as coisas ditas na lata, o que colabora para abaixar a voltagem da parte filosfica e chamar as coisas pelo nome um nome menos encantado. Como Mrio de Andrade, em certo aspecto crtico de Freud e sobre quem escreveu um ensaio dos mais importantes para os estudos desse escritor, Rosenfeld tambm defendia a considerao da fachada. Os motivos de fundo , anticivilizatrios, que apenas a lente da anlise negativista distingue, no seriam visveis ao olho menos especializado. Em muitos artigos seus explcita a pers pectiva que no quer se colocar muito acima do mero bom senso, o qual no dependeria necessariamente de injunes disciplinares. Num deles, mencio nado pelo nosso autor, depois de relativizar a cientificidade da psicologia pro funda , que ao longo do sculo veio a se dividir em tantas correntes dissonantes entre si, passa em revista a sua aplicao nem sempre criteriosa ao comentrio de obras e, para isso, toma casos especficos, como uma discusso recente sobre o dipo rei e um artigo de jornal sobre A bela da tarde, de Buuel.2 1 O ensasta

prope, para este ltimo, outra anlise, mais superficial e cujas vantagens so apresentadas em seguida, em carter programtico: ela se baseia no texto manifesto do filme, sem recorrer a inferncias apriorsticas provindas de uma teoria exterior obra; ela manipula somente noes da nossa cultura geral (incluindo alguns elementos corriqueiros da psicanlise) e se as ultrapassa um pouco [...] baseia-se em dados repetidos e insistentes do filme; ela suficientemente ampla para permitir a eventual insero de interpretaes psicanalticas mais pormenorizadas; ela se afigura mais plausvel ao pblico no espe cializado em teorias psicanalticas [...]; ela tem alcance universal (o que valoriza esteticamente a obra) por ultrapassar a suposio da anormalidade de Severina ou por integrar esta possvel anormalidade num contexto mais geral, mais pblico , tornando-a, pois, mais relevante.2 2 Note-se que ele no despreza elem entos daquela teoria, em bora sejam os

corriqueiros. Estes constitu em os que penetraram nossa rotina ou a viso de


qualquer cidado m oderno, suficientem ente sofisticado.2 3 Busca-se preservar uma noo de crtica de tecido m uito aberto, que perm ite eventuais inseres, contrapontos, e estes podem ser at as interpretaes que ele m esm o evitaria fazer. Ou seja, uma noo que idealm ente supe situao pblica, acessvel a outras vozes e graus de especializao e cultura, que a refutam, glosam, acrescen tam. Para se fazer entendida universalmente e ser posta em debate, tom a dados da cultura geral e apenas faz uso m aior da erudio e da especialidade em pre sena de sm bolos repetidos, que pediriam tratam ento mais aprofundado. A relevncia de uma crtica vista sobretudo pelo seu grau de publicidade, pelo grau com que estimula a discusso, e no pelo seu potencial em revelar motiva es obscuras. Sem dvida, com ove esse nim o to dem ocrtico, que em tudo quadra com a fisionomia filosfica e moral descrita de Rosenfeld. Seu pluralismo se possvel chamar esse esprito sob uma letra em geral to apologtica no indicava hesitao, muito ao contrrio. Quem ler seus textos nota a personali dade forte que no idolatra o jargo nem definies prvias, a coragem de seu materialismo peso-pesado, que chama para a anlise fatos muito comezinhos, difceis de vir para a escrita de crticos de arte. A estratgia aqui no abafar opi nies, fingir que no ouve, mas provocar a manifestao de todas e convenc-las

de que a prpria pode ser mais razovel mediante o nico meio democrtico no caso, que a argumentao. Sua riqueza depende de urbanidade, isto , da quan tidade de pontos de vista a que pde estar aberta e que, urna vez interiorizados, podem ser negados, corrigidos, acrescentados. Os interlocutores recebem o reflexo de si mesmos, que est agora didaticamente emoldurado. Quem quiser que se olhe no espelho ou saia batendo os taces. Por sua vez, a prpria posio, submetida ironizao, perde muito de sua impostao e fica menos encantada em termos de dogmatismo. Como escreve Schwarz, essa considerao de pers pectivas conflitantes, a ateno para os muitos lados de uma mesma coisa, a dis tncia em face dos argumentos so m om entos que falta tradio marxista absorver.2 4 Em 1974 essa recomendao poderia fazer mais sentido, vista do marxismo oficial e de sociedades socialistas no democrticas. Hoje, o dogma tismo na esquerda indica em geral a situao muito fragilizada, o pnico de ter perdido at mesmo a primazia em revelar interesses econm icos sob justifica es culturais. Ocorre que o mundo, como antes, continua de cabea para baixo, se que continua com as partes todas, e vai produzindo novas configuraes do progressismo. Este, como outrora em Rosenfeld, pode se apresentar de maneira inesperada, contra-intuitiva, diria nosso autor, especialmente num contexto, como o do capitalismo atual, em que razes anti-sociais no necessariamente pedem fachada. A disponibilidade e o republicanismo de Rosenfeld so faculdades que hoje ainda teriam beleza e direito de existncia, pela despreveno em que colo cam a inteligncia, sem o que o conhecim ento fica comprometido. Sem menos prezo de que hoje a concorrncia e a especializao muito maiores e, no caso especificamente brasileiro, as dificuldades histricas de constituir uma esfera pblica democrtica lhes sejam um tanto recalcitrantes. Na verdade, seria o caso de interrogar se j o crtico no estaria tom ando seus interlocutores um tanto em abstrato, desligando-os de interesses de cuja considerao no haveria como fugir, pois no deixariam de interferir na racionalidade do debate.2 5 Do mesmo modo que este pode ser afetado, virar barbrie mesmo, se no for con cedido valor relativamente autnomo ao enunciado, visto apenas como desvio de motivaes ocultas ou inconscientes. Para isso Rosenfeld tambm estava cha mando a ateno, como mostra o artigo citado. Seja como for, o projeto crtico referido pde contar em seu tempo com possibilidades mais efetivas que hoje. A comunicatividade de Rosenfeld no parecia ser meramente um trao pessoal;

por certo ela se beneficiou do clima nacional-desenvolvimentista que tomava conta do pas e pde se exercer num rgo empenhado em civilizar como o Suplemento Cultural de O Estado de S. Paulo, para o qual comeou a escrever em 1956, a convite de Dcio de Almeida Prado e por sugesto de Antonio Candido. Seu programa vinha compartilhar uma euforia comum quanto s chances de dilogo e ilustrao, que na verdade j estavam se ampliando, por um breve excurso da histria brasileira, para alm dos limites oligrquico-burgueses. Sob o patrocnio da burguesia populista e do Partido Comunista, ento em aliana, a cultura mais significativa do perodo rapidamente entrou em regime de politizao, articulando-se a setores at ento excludos de seu funcionamento e chegando por vezes a conseqncias no previstas pelos seus patrocinadores. Roberto Schwarz assim recorda e analisa esse interregno promissor: O vento pr-revolucionrio descompartimentava a conscincia nacional e enchia os jornais de reforma agrria, agitao camponesa, movimento operrio, nacio nalizao de empresas americanas etc. O pas estava irreconhecivelmente inte ligente, com as questes de uma cultura verdadeiramente democrtica espocando em todo canto, na mais alegre incom patibilidade com as formas e o prestgio da cultura burguesa.2 6 Gneros mais interventores tomavam o lugar da literatura, como o teatro, o cinema e a cano, e eram inventadas novas ins tncias de criao e debate, a exemplo dos Centros Populares de Cultura. O pblico visado era especialmente camponeses e operrios, no propriamente leitores do Suplemento Cultural. Rosenfeld acompanharia essa mudana, lastimavelmente provisria, de esfera pblica, ou essa Aufklrung popular,2 7 interceptada em 64. Na verdade, o didatismo e o argumento em favor de uma linguagem relativamente desespe cializada, que no diferenciasse tanto comentador e pblico, iam a favor da onda pr-revolucionria que comeava a se alastrar. Sua disponibilidade e antipsicologismo eram atributos muito distintivos seus, que vinham a calhar, porm, com demandas culturais objetivas. Nesse aspecto Roberto Schwarz pde dizer, no fim do relato, que seu amigo, sempre dentro de sua maneira e pela fora das coisas, se tornara brechtiano. Mas essa mudana no se deu sem uma transio

lamentosa. Assim, dito como fora doloroso para ele ouvir de Hans M. Enzensberger, uma vez de passagem por So Paulo, em 1965, que Thomas Mann estava ultrapassado, que eram Brecht, Kraus e Benjamin os autores realmente contem porneos.

No entanto, pela fora das coisas ele prprio j fizera o mesmo itinerrio. Nos ltimos anos o seu autor central passara justamente a ser Brecht, cujo tea tro e cujas teorias divulgara amplamente, em conferncias e bons artigos no Suplemento Literrio de O Estado de S. Paulo. Interveno e mordacidade vinham substituir a ironia. fase marcada por Thomas Mann, pela ontologia de Hartmann e pela filosofia da cultura, seguia-se outra, centrada em Brecht, no teatro poltico e na crtica social. Sem que fosse otimista em relao ao socia lismo, a guerra do Vietn convencera Rosenfeld de que o imperialismo o pior de tudo. Suponho que ento, acuado, procurasse um discurso de explicao e combate.2 8 A experincia com o fascismo decerto estava na base de sua hipersensibilidade ao que fosse coercitivo e ajudou a formar a ndole irnica, desconfiada de toda impostao, inclusive no materialismo dialtico. A alterao de ponto de vista ocorre ainda assim como evoluo de convices ntimas e da ateno para regresses mais profundas. Era preciso responder a elas de maneira agora dife renciada. Impunha-se um gesto mais cortante, no reticente em relao ao iluminismo e sem nenhuma condescendncia com energias irracionais. Estas j tinham sido suficientemente desrecalcadas pelo golpe militar. O Brasil ps-64 no era para brandas ironias. Tanto no era que, sugere o autor, traria definiti vamente tona o Anatol polmico de lngua materna, por mais de uma razo longamente reprimido em lngua portuguesa. vista disso, a mencionada evo luo tambm a consumao de um processo adaptativo. O clima de exceo fazia o judeu alemo, at ento emigrado cauteloso mas tambm pacientemente civilizador, que fora obrigado a levar em conta o ambiente estrangeiro e com mil deficincias culturais, sentir-se finalmente em casa. A familiaridade no proce dia apenas da familiaridade cada vez maior com a cultura brasileira e com o por tugus, mas tambm de uma familiaridade cada vez maior entre o totalitarismo poltico de c e o experienciado na terra de origem. Ocorre que a mordacidade era dessublimada em termos renovados. Contudo, como a filosofia, Anatol parecia chegar algo atrasado. Porque h um desnvel entre sua nova posio, acirrada a partir de 68, e o processo real. Esse desnvel confere tambm dignidade figura, e por isso que a descrio dessa guinada produz certa comicidade lrica. Roberto Schwarz diz na linha e mais ainda nas entrelinhas: ironia das coisas, quando a realidade j se tornara por demais materialista, quando as possibilidades de interveno ficavam adiadas,

Rosenfeld comeava a se dizer marxista brecht iano. O tom aqui elegaco, o que j se evidenciava na primeira orao do texto: Quando o Brasil reencontrou o seu futuro, em 1964 [...]. Por um instante, o pas sara da rbita do destino, da repetio mtica. para esse instante que est mobilizada parte da energia de O

pai defamlia. Nele se aguarda, em viglia juvenil, o salto do artstico para o pol
tico. O folheto de Bertha Dunkel e a argumentao apaixonada em torno da prosa didtico-poltica, se soam algo irnicas em 66, 68, de auto-ironia, que tem o combustvel da paixo a mesma que suspende a vibrao mais concei tuai dos ensaios e nos insere no ambiente potico de Utopia, um continho marcusiano, em que o gesto ertico um gesto de pensamento. No h separa o. De um modo geral, porm, a aposta de que a arte e o cotidiano iriam se rela cionar de maneira alterada se converteu numa efgie e esfriou. Busca-se analisar o salto falhado, a exploso que no houve, como o que se adivinha no rosto dos famintos em Osfuzis, de Ruy Guerra. Na face que o close-up no esclarece, diz o autor, no vemos histria, mas opacidade.2 9 O poltico regrediu ao artstico, a uma presena densa, mas dificilmente decomponvel. A idiossincrasia de Ana tol Rosenfeld, cuja vida fora aqui submetida a uma fora formalizadora, foi fazer o percurso contrrio, do esttico ao poltico. Ao termo ele curiosamente se tor naria o brasileiro que nem eu de Mrio de Andrade, usado como epgrafe do ensaio. No Brasil que voltara a se recolher dimenso de inrcia e destino, o estrangeiro conclua sua assimilao ao liberar aspectos ciosamente comprimi dos at ento, como o sarcasmo. Aspectos ora reforados pela disposio em chamar pelo nome o imperialismo e a luta de classes. Mas nessa altura a morte j estava por perto. A fora de gravidade do golpe militar se revelava, no trajeto em questo, um ponto de aplicao a partir do qual a personalidade ganhava impulso para mor der. Mas este no chegava a ser um empuxo arquimediano. Evidentemente as foras no tinham mdulos iguais. Na verdade, preciso rever o que dissemos: tambm nesse caso o salto foi interrompido, a exploso no aconteceu. A dife rena que desta vez o tempo era mais fraco.

Com Roberto Schwarz depois do telejornal


Zulmira Ribeiro Tavares

Soube alguma coisa a respeito de Roberto, penso que em fins dos anos 50, comeo dos 60. Certo amigo me havia falado dele, posteriormente lera trabalhos seus no Suplemento Literrio de O Estado de S. Paulo, comentava-se com entu siasmo a sua anlise de 8 V 2 de Fellini publicada no Suplemento, enxergava-o aqui e ali em vrios lugares nos quais se ia, com o o Instituto Goethe (ento cha mado Casa de Goethe), ou na entrada do cine Majestic, do Teatro de Arena, em algum bar da rua Augusta. Curiosa a memria: s recordo de fato, com preci so, o Goethe e o cine Majestic, mas tenho a impresso difusa que passava por ele em vrios outros pontos da cidade. Em 1964, ou 65, fui apresentada a Roberto em casa de Gita e Jac Guinsburg. Havia comeado, a partir de 64, a seguir os cursos de filosofia que nela ocorriam, dados por Anatol Rosenfeld. Nessa poca Roberto j no participava deles. Estu dava-se Kant, e certo dia Roberto l foi para traduzir do alemo um trecho de Cr

tica da faculdade de julgar, suponho, pois era disso que se tratava. Anatol deve ter
sentido algum escrpulo em fazer ele mesmo a traduo, j que a intimidade que tinha com o portugus no era a mesma que a de Roberto. O episdio foi breve e, para mim, impessoal. Roberto chegou, cumprimentou, sorriu, traduziu. Continuei lendo o que havia dele para ler, quando ento saiu seu livro A

sereia e 0 desconfiado,' trazendo-me, alm das anlises publicadas no Suple-

mento Literrio, tambm ensaios sobre literatura estrangeira, dos quais tomei conhecimento com igual curiosidade e gosto. J no consigo precisar se foi na mesma ocasio que li Tribulao do pai de famlia anlise e traduo do conto de Kafka, ou posteriormente, quando o trabalho apareceu em livro,2bem mais tarde. Da histria do pequeno implausvel ser chamado Odradek, respon svel pelos tormentos do pai de famlia, atraiu-me fortemente no apenas a interpretao que Roberto dela faz, como a sua traduo do alemo, lngua que de resto desconheo, por me parecer conseguir modular internalizando-a , por assim dizer, no portugus, a condio simultnea de estranheza e familiaridade trazida pelo conto. Exemplifico apenas com um trecho em que se diz de Odra dek quando este ri, ao falar sobre a localizao indeterminada de sua residncia: mas uma risada, como s sem pulmes se produz (grifo meu). Tambm no sei exatamente quando tive em mos o seu livro de poesia Coraes veteranos, no qual, entre os poemas ali reunidos, um em especial, de meia pgina, impres siona-me muito desde ento, e sobre o qual irei me estender adiante. Detenhome aqui apenas nos dois pequenos textos por marcarem, de forma diversa, a ori ginalidade e fora que j descobria em seus primeiros trabalhos, uma sinalizao para esse conjunto mais antigo, assim como para o encaminhamento de sua obra posterior. Tambm por iluminarem a lembrana do perodo em que o conheci, ainda que de muitos do conjunto devo ter feito a leitura mais tarde, depois de sua partida forada para a Frana. Pois um dia Roberto no foi mais visto na entrada do cine Majestic, do Arena, da Casa de Goethe, em parte alguma ele estava. Anatol Rosenfeld trouxe-me a notcia esclarecedora. quela hora Rober to j se encontrava em Paris, tendo atravessado conhecida fronteira para sair do Brasil. Houve um complemento informao transmitida com gravidade mas sem a excluso de certo tom conspiratrio e algum humor. Pois na oca sio da partida havia ocorrido uma troca de sobretudos entre os dois amigos. Por certo o de Anatol estaria mais de acordo com o clima europeu. Contudo, talvez o que ficara consigo fosse de melhor qualidade, ou mais a seu gosto. Para quem aprecia aventuras, ou gosta de reiventar o passado com tinturas amenas, pode-se ainda aventar a hiptese de que o motivo fora a cor. Ele teria atraves sado a fronteira a p confundido-se com as sombras da noite graas ao novo sobretudo. Dessa forma Roberto submergiu dentro de um sobretudo que no era o seu

para descobrir-se a salvo do outro lado das coisas do mundo. E assim, por um bom tempo no o vi mais. Quanto aos escritos, no os perdi de vista.

Seguem transcrio e comentrio sobre o poema de Coraes veteranos

Depois do telejornal Pela terceira vez explico a manobra legal usada contra os pretos ativistas velha tia surda que visito em Nova York. Seus olhos cansados postos em mim, tambm as mos, so da irm que envelhece noutro continente. Est aqui desde 42. Fugiu aos nazistas em 39, foi internada em 40 num campo francs, em 41 passou para um quartel em Casablanca, perdeu a me em Buchenwald e costurou seis dias por semana, 25 anos, numa fbrica de roupas no Bronx. Sem entender acena ao sobrinho do Brasil onde as coisas vo mal a cabea que no pacienta mais com as lutas infindveis do pla neta. Sei que voc vai dizer que explico fatos sociais como se fossem naturais, e vai pensar que sou uma velha. Mas s vezes acredito nalgum defeito gentico do homem. Seno por que esse gosto de brigar? tudo muito, muito triste, e eles enquanto isso, os donos da vida como dizem os outros, os donos dos meios de produo a lepra do mundo, me entenda bem! A lepra do mundo nos acabam de trabalho, desemprego, guerra ou loucura.
A base biogrfica real do poema facilm ente identificvel para quem conhece um pouco da vida de Roberto; porm a percepo de sua qualidade incomum em nada depende do reconhecimento dos fatos que lhe teriam dado origem. O perfil das duas irms que sobreviveram ao nazismo emigrando separa das para duas Amricas, a do Norte e a do Sul, perpassa a breve durao do texto, ainda que o motivo igual a perseguio nazista que teria levado a irm do Sul a tambm abandonar a ptria, surja apenas como aluso, e sua histria de vida no aflore. O poema se inicia na primeira pessoa com uma explicao dada trs vezes pelo sobrinho tia, a irm do Norte, sobre a manobra legal aplicada contra negros americanos ativistas. A ela segue-se a apresentao suscinta daquela a quem se dirige o narrador, assinalada por datas, localidades,e por fim pelos mui-

tos anos de exerccio na atividade que lhe garantiu a sobrevivncia longe da ptria. Com o simples arrolamento, sem nenhum comentrio, de momentos de um processo emigratorio, a velha expresso, os fatos falam por si, ressurge oportuna e nova em razo do carter de cada situao apresentada, animada da mesma pungncia que por vezes sentimos diante de esbatidas cenas sublinha das pelas legendas de certos filmes documentais, e que arrastam consigo a pas sagem (e fuga) de tempos opressivos na histria dos homens. J o desejo de esclarecimento a outro, do que teria ocorrido contra negros ativistas, indica juzo de valor, crtica e empenho, ainda que, ao contrrio dos fatos referidos no percurso de uma emigrao, seu contedo (a natureza da manobra legal obstrutora) no seja fornecido ao leitor. Imbricam-se porm ambos nos seus vrios aspectos comuns: o preconceito expandido em polticas e aes governamen tais, a violncia de Estado, a cidadania perdida ou rebaixada o que infunde ao conjunto forte imperativo moral. Observado de ngulo diverso, o (eu)Explico da primeira pessoa abre-se para outros sentidos e situaes ao se tomar conhecimento do motivo pelo qual por trs vezes a mesma explicao dada. Pois com o conhecimento da surdez da interlocutora chega ao leitor uma ordem de associaes em que o pessoal se inter pe ao geral, em que uma irm trazida a primeiro plano pela outra nos traos comuns de famlia, no comum envelhecimento e cansao. Fundem-se assim e interceptam a suscinta biografia ordenada e numerada as trajetrias das duas emigraes separadas por to vastas terras e guas. Toma-se conscincia das irms e da distncia que as separa no exato momento em que a distncia se anula. Quem narra reconhece na interlocutora a tia, e coloca por momentos o seu eu distanciado de si, ao lado dela no mesmo plano de cena ao mencionar, durante a conversa que se realiza, o acenode cabea que esta faz ao sobrinho do Brasil . A indicao de onde reside o sobrinho visitante acentua por sua vez a noo de brevidade e distncia na visita que se realiza, de permanncia incerta, de uma troca afetiva provisria enquanto dilogo vivo. Em que talvez no seja infun dado destacar certa manifestao antecipada de saudades por vidas que j se afastam, com seus sinais de perdas trazidos a comentrio nos traos de uma identidade comum. Desse modo, no poema, os pequenos movimentos narrativos de afasta mento e aproximao ocorrem em vrios planos, deslocando ainda a prpria

estrutura da interlocuo ao misturar um pouco a primeira e a terceira pessoa como indicado atrs, ou ao ziguezaguear levemente com a informao: a me do visitante vem subentendida, apenas como a irm da tia que envelhece em outro continente. H uma forma dominante contudo, a do dilogo, que organiza o conjunto e a ele submete a instncia narrativa. O ttulo do poema na verdade a sua pri meira linha , destacado no alto, refora no episdio que se inicia a condio do presente, dando lugar com a cena que se oferece como em um pequeno palco s duas figuras, uma ao lado da outra, sobrinho e tia, depois do telejornal

O sobrinho quer esclarecer tia o que ambos acabaram de ver na televiso.


Porm, o aceno de cabea com que a tia comenta o que lhe explicado o do desencanto, da impacincia e desamparo diante do mundo com suas lutas infindveis. Ela no entende, pois que surda tambm eventual esperana que talvez lhe queira incutir o sobrinho em sua persistncia didtica. Mas de seu seu desentendimento que arranca sua fala, carregada da elo qncia que inexiste no espao narrativo de onde nasce, e tampouco pertence configurao real do poema. A fala corta o poema em dois momentos justa postos, o narrativo, anterior, e o dramatrgico, com que se encerra. nica no texto, tem a fora de uma entrada em cena. feroz, um jorro, ainda que se inicie branda, lamentosa. A tia admite que possa ser desacreditada pelo sobrinho pelas coisas que diz, por ser quem as articula uma velha, mas mostra que sabe dos assuntos do mundo, e bem (que a muitos experimentou, e bem ). Seu temor passa pelo que possa haver de inamovvel no homem, o que possa nele ser natu reza; fala em gentica, mas se firma nos desmandos do capital. E sua ltima for mulao sobre os donos da vida (outros assim o dizem), em verdade osdonos dos meios de produo (dela o termo) termina com uma afirmativa sem volta e que clama pela ateno absoluta, sem desvio (me entenda bem), em uma imagem crua e bruta sobre os beneficirios da expropriao. A afirmao rei terada ao sobrinho como o foi a explicao do sobrinho a ela, porm no como didtica, chega-lhe como invectiva: A lepra do inundo. Acredito que o poema cause forte impresso a qualquer um que o leia. Pos sivelmente a sua apreciao imediata se deva exata conjuno dos afetos, ju zos e memrias que o animam e constituem o substrato de sua forma; na qual o poltico, o social e o pessoal so ajustados um pelo outro,ombro a ombro, porm cada um com o seu momento prprio de luz.

Recuando do poema para a provvel circunstncia que lhe deu origem a experincia vivida por Roberto em Nova York em uma visita tia, e a lem brana do que ali ocorreu, do que conversaram (a fala da tia, forte e desesperan ada talvez fixada com pouca ou nenhuma modificao) sou levada lem brana de sua m e a irm da tia residente no Brasil apenas alusiva no texto, mas de certa forma a ele integrada em uma correspondncia de mtua identifi cao entre figuras familiares. Refiro-me biloga Kthe Schwarz, que vim a conhecer quando Roberto j se encontrava em Paris, quando eu prpria mal o conhecia. Ao record-la pela via do poema, realizo mais uma vez o que bem conhe cido dos amigos de Roberto, a importncia dela em sua vida, sua inteligncia e integridade. Em seqncia me vem lembrana certa visita que a ela fiz uns tem pos antes de sua morte. M ostrou-se ento, como em outras vezes, animada e com o gosto pela troca de idias, ainda que a muita idade lhe houvesse trazido grandes limitaes. Porm as prprias restries fsicas assim como a velhice que lhe teriam aberto um espao diverso na existncia, uma ordem diferente de lazer que a teria levado a se aproximar das coisas suas e do mundo de um ngulo pouco usual. Espao que, pactuando com as horas noturnas, mas distante do onrico, em cer tas noites de viglia passaram a povoar seu quarto com cenas do passado, frag mentos de memrias predominantemente visuais. Pequenos quadros ilumina dos com grande nitidez, dos quais fora participante e nos quais na ocasio que os vivera no lhe haviam ento mostrado muita coisa. Disso me falou na visita a que me refiro. E de como ento lhe voltavam com sua significao esclarecida. Referia-se, penso, a um campo maior que o abarcado simplesmente por eles. No apenas os compreendia. Ela por fim compreendia. Episdios to simples: o mdico do marido, Johann Schwarz, morto prematuramente, aproximando-se. A bordo de um navio ela acena para o filho no cais, vai em viagem de trabalho para a outra Amrica. noite nessa outra Amrica, e eis que se encerra mais um encontro de bilogos. noite ainda, ela se dirige para o local onde se hospeda. No Brasil, outra vez. Cartas que chegam. Respondidas. No. Seu relato me foi feito sem nfase. O que tinha a dizer vinha de um jeito sim ples, interessado, no colorido por emoo aparente. Por vezes apenas um leve, levssimo suspiro, contudo usual nela, assim meio de aceitao, certo desapon tamento quem sabe, como se tanta vida no coubesse em uma vida s. Falou-me

movida pelo que tinha a revelar, contudo sempre de forma branda, ainda que precisa, tal como discorria sobre plantas, quando recordava seus tempos no Ins tituto Biolgico. Sorria enquanto falava. Constatava. Voltei a pensar naquela visita que fiz me de Roberto ao reler mais uma vez o poema cuja origem teria sido a visita de Roberto tia. As duas visitas apro ximaram-se para mim talvez por ter sido possvel reconhecer em ambas a natu reza do esttico como resultante de um obstinado esforo para o conhecimento. No poema, a visita surge como resoluo de form a, que no desatende, antes arrasta consigo, acelerando-o e integrando-o, o m ovim ento do vivido. J na visita a Kthe Schwarz a percepo vem apenas com o indicador de tal processo em um depoimento realmente digno de nota, a partir de imagens s ento recu peradas em seu peso original; quando a prtica de vida que as gerou j se apaga, tal como no correr da noite as notcias do dia, depois do telejornal.

Parte de Coraes veteranos se prende permanncia de Roberto em Paris na poca da ditadura militar no Brasil e aos que l estiveram por motivo seme lhante. O ttulo dado ao volume deslocado do poema Ulisses: A esperana

posta num bonito salrio,/coraes veteranos.// Este vale de lgrimas. Estes pnca ros de merda passa ento a recobrir a variada experincia parisiense dos exi
lados brasileiros, porm sem qualific-la como no poema de que faz parte, em que possivelmente a esperana resultante da experincia de oposio ao regime, de mpeto transformador, afinal uma odissia de recorte modesto, traduziria com melancolia, ironia e humor, o prosseguimento do perodo de exilio, ou o seu termo. Observa-se ainda em Coraes veteranos-, em particular no poema Depois do telejornal, certas escolhas que a meu ver iluminam aspectos de sua crtica literria, como: a fala colhida sem arranjo, (alguma desconfiana da rima),4a datao histrica, o fragmento biogrfico ou autobiogrfico, registros que tam bm tm parte, assim julgo, com sua anlise do melhor cinema brasileiro, parti cularmente o documentrio. Reconhecidos na configurao de sua poesia, manifestam-se em sua produo crtica com outro perfil por meio da complexa rede de articulaes que a mobiliza, submetida como sempre matria do real. Em uma situao at certo ponto aproximada, pois que de igual modo des taca correspondncias na diferena, diria, remetendo-me uma vez mais ao texto

Depois do telejornal, que a experincia de o reler, hoje, a mim se ofereceu tam bm como uma possibilidade de vir a pensar a natureza do esttico para alm de
su a

produo consciente. ainda do volume Coraes veteranos o poema Canes do exlio, que

assinala, com um acolhedor lirismo de vis, em doze blocos de poucas linhas, fla grantes fotogrficos, filosficos, noticiaristas, itinerantes, meditabundos etc. aqui e ali costurados por um eu que mal se d a conhecer. No bloco 10, o Brasil dos extensos trabalhos de Roberto j se anuncia com a graa de um pequeno selo posto em circulao por uma boa causa. Em que sentimento e distncia se alter nam, e o contraditrio tem nele valor de raiz:
10

Vejo num globo terrestre deportaria de hotel a familiar cara larga e torta do Brasil simptica, geografia no histria Observao: Tendo Roberto lido o presente texto, perguntei a ele se o epi sdio dos sobretudos trocados estava correto. Respondeu-me que no se tratava de sobretudos, e sim de capas de chuva. A troca ocorrera porque o de Anatol Rosenfeld seria mais dobrvel. Fiquei bastante surpreendida com o engano, contudo deixei que permanecessem, os sobretudos. Pois entendi que esses, ao lado da difusa sensao da onipresena de Roberto em certo circuito cultural da cidade e to reais quanto , contriburam para fixar o modo como as pri meiras impresses de seu trabalho, atuao e amizades chegaram at mim.

P A R T E II Q U E S T E S EM CO M U M

Um crtico na periferia do capitalismo

Francisco de Oliveira

Quero comear de forma bastante convencional: agradecer a Roberto pelo que ele , pela sua enorme simpatia, pelo bom humor permanente, pela acolhe dora e franca gargalhada, incomum entre acadmicos mas quase regra na turma da pizza , pela sua capacidade de valorizar o trabalho de outros, entre os quais me incluo, e tambm pela recusa ao jeitinho brasileiro de, sob o pretexto da amizade, s vezes meramente expresso corporativa sem nenhum afeto real, evitar a crtica, substituindo-a pelo compadrio. Talvez o ensaio Discutindo com Alfredo Bosi em Seqncias brasileiras seja o melhor exemplo. Meu segundo agradecimento vai na linha de ter-me resgatado Machado de Assis, lido nos tempos de ginsio como um clssico da lngua, para aprendermos a escrever corretamente, mas nunca o revelador irnico do lado mais obscuro da sociedade brasileira. Ainda que tenha custado mais trabalho, pois depois disso todos fomos obrigados a reler Machado, para agora entend-lo. Mas com que ampliado prazer! No necessito bajular Roberto, pois na nossa relao o favor, a regra bsica da sociabilidade brasileira que ele descobriu no nosso clssico, que antecipava Srgio Buarque de Holanda, no tem lugar. Mas devo dizer que o Ornitorrinco muito deve a ele. Em Fim de sculo, ensaio que est em Seqncias brasileiras, o animal est l. A discusso do desmanche influenciou nosso grupo de estudos

do Centro de Estudos dos Direitos da Cidadania

( c e n e d ic ),

que o tomou como

ponto de fuga de nosso projeto de pesquisa junto Fundao de Amparo Pes quisa do Estado de So Paulo ( f a p e s p ) , com o pomposo ttulo de O pensamento nas rupturas da poltica. Nosso primeiro objetivo foi o de reconhecer, no mesmo andamento, os pontos de negao/superao da ordem anterior ao neoliberalismo e a insuficincia dos paradigmas sociolgicos para interpret-los. Nos termos de Roberto, e permitindo-me fazer um trocadilho com seu seminal ensaio original sobre Machado, um lugar fora de idias, o Brasil desmanchado, e idias fora de lugar, o neoliberalismo na periferia. A Crtica razo dualista contempornea de As idias fora do lugar , mas eu no conhecia o trabalho de Roberto que, at onde sei, apareceu pela primeira vez na velha Estudos CEBRAP n23, de janeiro de 1973. Mas felizmente caminh vamos paralelamente, se que no estou forando a barra. No que eu queira reivindicar a estatura literria do texto de Roberto, mas as afinidades so eviden tes: o propsito de desvendar, no meu caso, a peculiaridade da forma capitalista no Brasil, ou de como o liberalismo transitava pelo favor, o tema de Roberto. Isto , a industrializao se fazia usando o latifndio como suporte, ao tempo em que as cidades viravam acampamentos de posseiros, nossas imensas e feias periferias urbanas, e a Unio Democrtica Nacional, repetindo Bentinho, retorizava os direitos civis enquanto batia s portas dos quartis para impedi-los.J em 0

ornitorrinco as afinidades so eletivas, para usar o termo de Weber tomado


emprestado de Goethe segundo dizem os mais letrados , maiores e mais explcitas e reconhecidas, embora a qualidade literria do texto no seja l grande coisa. O
c e n e d ic ,

o centro de pesquisas de que participo, que mais parece uma

tribo de Asterix, transformou Fim de sculo no seu programa de pesquisa. Tra tamos de mapear os desmanches da ordem getulista como o dizem seus adversrios pela direita, Fernando Henrique Cardoso e Lula que a luta social, o conflito de classes, para cham-lo pelo seu nome clssico, havia transformado em direitos do trabalho, eixo central da modernizao da sociedade brasileira e referncia principal do clculo econmico burgus. De cambulhada, o que se destrua eram principalmente os novos direitos, enquanto o clculo econmico se subordinava agora aos preos internacionais, o que tornava anacrnico tam bm regular o preo do trabalho. Talvez essa seja a diferena marcante entre o que o ttulo de nossa m e s a o

progresso antigam ente diz e o progresso contem poraneam ente: o trabalho e


seus direitos com o eixo central da estrutu rao da sociedade. O que nos atualiza

do ponto de vista de nossa insero internacional, pois em grandes linhas o que se passa no capitalism o con tem porn eo. Parece um simples problema de onde referenciar o clculo econ m ico, m as de fato vai mais longe: retira da sociedade o poder de determ inar os p arm etros da prpria explorao da fora de traba lho e junto com isso o poder de contest-los. A p rpria acum ulao de capital j no uma equao interna que dependa fundam entalm ente da taxa de lucro dos capitais: ela extroverteu-se definitivam ente, o que torn a, tam bm , o poder de classe das burguesias internas um sim ulacro. E retira a autonom ia, a escolha das decises. Esse o rn ito rrin co um anim al sem tica. Na globalizao, a periferia resolve-se num a dialtica negativa, rebaixando os termos das con tradies. Veja-se o que acontece com as cidades: o m utiro no a resoluo do problem a da habitao, m as sua impossibilidade de, pela mercadoria, resolv-la, o que acaba rebaixando ainda m ais o prprio estatuto da fora de trabalho. E os m u tires tran sfo rm aram -se de soluo precria, nomercantil, para poltica pblica governam ental: agora, sob a capa da cordiali dade da com unidade o u tra im p ostao na b oca de socilogos e urbanis tas o Estado se desresponsabiliza, os p rod u tores dos m ateriais necessrios para a autocon stru o lucram . Os exem plos poderiam estender-se ao infinito. Trata-se de um impasse: os problem as s podem ser atacados pela negativa, e em sendo assim, ele se agrava. U m a espcie de n de m arinheiro: quanto mais per feito, mais ele aperta. Se o subdesenvolvimento era um a com binao em que o novo da acu m u lao de capital utilizava o velho co m o seu su p orte, negando a dualidade de linhas paralelas que nunca se en con travam , m as com um a inegvel predom i nncia, pelo menos tendencial, das novas form as da acum ulao sobre as pret ritas quase-capitalistas, o que se deu at os fins dos anos 70 com o crescim ento do assalariamento, a nova situao caracteriza-se pelo oposto: as novas formas da acum ulao de capital produzem o velho, mais que suportadas por ele. O explosivo aum ento da produtividade do trabalho que produz a intensificao interna da mais-valia relativa traz de volta a mais-valia absoluta. O capital glo bal paira sobredeterm inando as duas form as: ele im pe a inform atizao da produo de m ercadorias e servios e os m otoboys que atualizam, sobre Yama has e Hondas, o putting out louco e assassino das corridas que a nova modali-

dade do trabalho domstico. Encontrada (?) a causao, a acelerao da infor matizao pode dar fim ao putting out assassino, o que indicaria a sada. o oposto que sucede: a informatizao, isto , a acumulao de capital em sua nova forma tcnica, produz novas levas de trabalho totalmente desqualificado. o que se constata: neste ano da graa de 2004,1,2 milho de novos postos de tra balho foram criados, predominantemente de baixa remunerao. E a educao que era o vetor da ascenso social perdeu sua eficcia: nos concursos pblicos e mesmo na competio por empregos privados, o nmero de gente com forma o de nvel superior tambm ascendente, para realizar tarefas sem nenhuma qualificao. O paradoxo no que o trabalho desqualificado esteja na ponta do processo de acumulao; o contrrio que se passa, mas esse processo de acu mulao, longe de dispensar aquele trabalho desqualificado, aproveita-o nas margens, justamente para prover bens e servios de consumo s faixas mais bai xas de renda. No h populao marginal, como pensou Jos Nun. No sei se haver possibilidade literria de unificar num mesmo anda mento essa colagem, quase frankesteiniana, de elementos dspares, pedaos de corpos mutilados. No sei se j h na praa esse autor: talvez justamente Paulo Lins, revelado por Roberto, seja uma primeira aproximao. No sou capaz de dizer se ele produziu uma forma literria que a prpria condensao da mat ria real, uma forma violenta como o real, tal como Machado criou uma forma volvel que era a prpria volubilidade da classe dominante escravocrata, na interpretao de Roberto. No sei se prosseguir a construo de um sistema, de uma formao da literatura nacional, porque praticamente j no h nao. No sei se a prpria forma literria no desaparecer, numa fragmentao infi nita. Mas sabemos a quem pedir essa decifrao: estamos diante dele, salve Roberto!

A ruptura ontolgica
Antes do incio de um a outra histria mundial

R obert Kurz

O debate sobre a globalizao parece ter chegado a uma situao de esgo tamento. A causa disso no , no entanto, o fato de que o processo social subja cente tenha se esgotado ele est apenas em seu com eo. So as idias resultan tes da interpretao que perderam o flego antes da hora. A corporao dos economistas e dentistas polticos j escreveu bibliotecas inteiras a respeito da exploso das fronteiras das econom ias nacionais provocada pela globalizao do capital e da conseqente diluio do campo de atuao do Estado nacional e da regulao poltica. Mas as conseqncias desse reconhecim ento ficaram de fora. Quanto mais nitidam ente a anlise dem onstra que nao e poltica se tor nam obsoletos, tanto mais atvico se revela o discurso poltico e terico aos con ceitos de poltica e nao. Na mesma dimenso, tornam -se dbeis e suspeitos os conceitos de superao. O dilema parece consistir no fato de que no h alternativas imanentes para esses conceitos, porque estas alternativas representam condies basilares da ontologia moderna capitalista, da mesma form a que os conceitos de trabalho, capital e m ercado. Isto , elas representam suas prprias categorias. Se se entende que a ontologia determinada no antropolgicamente ou trans-historicamente, mas sim historicam ente, ento define-se um cam po histrico determinado atravs dos conceitos ou categorias ontolgicas da sociabilidade

em termos marxistas: uma forma de sociedade ou um modo de vida e de produ o. O sistema moderno de produo de mercadoria consiste em uma ontolo gia histrica desse tipo. No interior desse campo existem freqentemente alternativas e discusses que se movimentam sempre nas mesmas categorias histricas e ontolgicas. A crtica e a superao dessas categorias parecem impensveis. Assim, possvel inclusive criticar determinada poltica e substitu-la por outra; mas no interior da ontologia moderna impossvel criticar a poltica em si mesma e colocar em seu lugar um outro modo cie regulao social. Para isso no se criou ainda con ceito algum. Est disponvel apenas o contedo determinado respectivo, mas no a forma categorial ou o modo de todos os contedos. O mesmo vale para as categorias de nao, Estado, direito, trabalho, dinheiro e mercado, e tambm de indivduo, sujeito, relaes de gnero (masculinidade e feminilidade social). Freqentemente, a estas formas categoriais podem ser atribudas especificida des conteudsticas diferentes; no entanto, a categoria prpria ou o modo social correspondente no est jamais disposio. Os mtodos e recursos disponveis da moderna cincia social no do mais conta do reconhecimento analtico de que o processo de globalizao torna nao e poltica obsoletos. No se trata mais com o at agora da substitui o de um contedo que se torna obsoleto por um novo contedo na mesma forma social, como a substituio de uma constelao poltica dominante por outra; por exemplo, a superao do poderio mundial exercido pelos Estados Unidos por um novo bloco de poder euro-asitico ou a poltica econmica neo liberal pelo retorno ao paradigma keynesiano. Mais do que isso, a globalizao questiona o modo poltico e a forma nacional em si mesmos. Com isso, a anlise corrente afirma mais do que sabe; involuntariamente ela tangencia, de forma geral, o limite da ontologia moderna mediante a viso da perda da capacidade de regulao do Estado nacional e da poltica. Quando cai uma categoria, caem todas as demais como peas de domin. Pois a forma o histrica do sistema moderno de produo de mercadorias pode apenas existir como um contexto categorial, no qual uma condio bsica pressupe uma outra e as diversas categorias determinam-se mutuamente. No se trata tambm de que a perda de competncia da poltica deixe a eco nomia desassistida ou permita que ela transcorra sem freio; ao contrrio, a pol tica se constitui no meio de regulao do sistema moderno de produo de mer

cadoria, que no pode funcionar economicamente sem esta regulao. Mesmo a globalizao, que explode os limites nacionais e destri a poltica como forma de regulao, condicionada, por sua vez, pelo fato de que o trabalho abstrato (Marx), como forma da atividade humana produtiva e geradora de valor e da mais-valia, substitudo gradualmente pelo capital material. A conseqente desvalorizao do valor obriga o m anagem ents racionalizao transnacional da produo. Na mesma medida em que o capital material, operacionalizado cientificamente, substitui o trabalho, o capital de-substancializado e a valorao do valor (M arx) chega a limites histricos; a desvalorizao de nao e poltica to-somente uma conseqncia deste processo. Mas, uma vez diluda a estrutura categorial das formas de produo, reproduo e regulao, tornamse obsoletas tambm as formas da individualidade, do sujeito e de sua determi nao androcntrica de gnero. O que parece ser em um primeiro m om ento uma crise particular da pol tica e de seus limites nacionais na verdade uma crise da ontologia moderna. Uma tal crise categorial exige com o resposta uma crtica categorial. Mas para isso no h nenhuma representao ou conceito. At o presente, toda crtica era imanente em suas categorias, relacionava-se apenas a contedos determinados, e no a formas e modos ontolgicos do sistema m oderno de produo de m er cadorias. Da a paralisia atual do pensamento terico e da ao prtica. A admi nistrao planetria da crise ontolgica no pode pr fim diluio em barb rie da sociedade m undial definida nos term os capitalistas. Ao contrrio, ela prpria se torna parte desta barbrie. Seria necessrio uma ruptura ontolgica, diante da qual se omite todavia o discurso global, mesmo aquele da esquerda radical. Em seu lugar predominam idias regressivas que gostariam de inverter o m ovimento da roda da histria para evitar essa quase impensvel ruptura ontolgica. Enquanto os hardliners da administrao da crise querem suprimir da maioria da humanidade sua con dio prpria de vida, a m aior parte dos crticos da globalizao esconde-se idealmente no passado analisando-a apenas superficialmente: retrocedem aos paradigmas de nao, poltica e regulao keynesiana, que se tornaram reacio nrios, ou ento distanciam-se ainda mais nos ideais de uma sociedade agrria transfigurada. Uma parte integral desta tendncia regressiva o desatino reli gioso que grassa em todos os crculos culturais e ultrapassa todas as manifesta es comparveis nos fragmentos da histria da modernizao.

Para formular novamente um pensamento claro e questionar a ontologia como tal seria necessrio entender essa ontologia como historicamente deter minada. Pois apenas assim torna-se possvel voltar o pensamento na direo de sua superao. As categorias do sistema moderno de produo de mercadoria dos sculos XVI a xvm passaram a ser consideradas bvias e apriorsticas. A crise ontolgica atual do sculo xxi pode ser apenas controlada quando a histria da formao destas categorias for no apenas iluminada em detalhe, mas tambm fundamentalmente reavaliada. Essa tarefa , contudo, bloqueada por um aparelhamento ideal, que to constitutivo para a modernidade como o contexto categorial de sua reproduo social. O fundamento deste aparelhamento ideal e ideolgico em seu carter ontologicamente afirmativo constitudo pe\a filosofia do esclarecimento. Todas as modernas teorias so igualmente oriundas desta raiz: o liberalismo, o mar xismo, assim como as tendncias burguesas e reacionrias contrrias ao esclare cimento e modernidade. Por esta razo, todas elas so igualmente incapazes de formular a crtica categorial e realizar a ruptura ontolgica necessria. As oposies entre liberalismo, marxismo e conservadorismo, outrora mundialmente inquietantes, baseavam-se sempre em determinados contedos sociais, polticos, jurdicos ou ideolgicos, mas nunca em formas categoriais e no modo ontolgico de sociabilidade. Neste sentido, liberais, marxistas e conserva dores ou radicais de direita podiam ser igualmente patriotas, polticos, sujei tos, universalistas androcntricos, e homens de Estado, amantes do traba lho, do direito ou das finanas. Diferenciavam-se respectivamente apenas atravs de nuances conteudsticas. Em razo de seu embasamento conjunto no pensamento do esclarecimento, as ideologias da histria da modernizao apa rentemente opostas revelam-se na crise da ontologia moderna como um apare lhamento total ideolgico no sentido de uma persistncia conjunta e a qualquer preo nesta mesma ontologia. A constatao que cintila ocasionalm ente no discurso ps-moderno desde os anos 80, de que as ideologias de esquerda, direita e liberal teriam se tornado livremente elegveis, evidencia o fundamento oculto que lhes comum. Da mesma forma, o neoliberalismo apoderou-se hoje como ideolo gia de crise do espectro poltico total de maneira suprapartidria com varia es mnimas. O pensamento ps-moderno teria se dado conta dessa livre ele gibilidade apenas na forma fenomenolgica e superficial, sem questionar

criticamente a subjacente ontologia da modernidade. Em lugar disso, desejase driblar o enfrentamento do problema ontolgico rejeitando-se todas as teo rias relativas a ele como pretenses dogmticas e totalitrias como se o pro blema fosse apenas terico e no representasse a realidade da forma social de reproduo. Desta maneira, as categorias basilares do sistema de produo de mercadorias no so absolutamente criticadas, mas apenas tiradas de foco sem que se possa, contudo, escapar delas na prtica social. A ps-modernidade mostra-se assim como uma parte integral do aparelhamento ideolgico total e, da mesma forma, uma derivao da filosofia do esclarecimento, apesar de afirmaes em contrrio. O pensamento do esclarecimento, explicitamente, fundou, formulou, con solidou e legitimou ideologicamente as categorias da ontologia moderna que repontavam antes do sculo xviii. Por isso, a ruptura ontolgica necessria pre cisa ser acompanhada da crtica radical do esclarecimento e de todas as suas derivaes da histria da filosofia, da teoria e da ideologia. Ao rejeitar-se o fun damento, rejeita-se tambm todo o resto. Exatamente nisso consiste a ruptura ontolgica. As categorias de trabalho, valor, mercadoria, mercado, a organizao do Estado e poltica, direito, universalismo androcntrico, sujeito e individuali dade abstrata no foram elaboradas apenas no esclarecimento como conceitos de reflexo de uma ontologia da modernidade criados em processos histricos cegos; o esclarecimento colocou-os em contexto lgico e histrico, no qual eles se tornariam incontestveis. As formaes sociais agrrias anteriores possuam tambm sua prpria ontologia histrica; o antigo Egito e a Mesopotmia, da mesma maneira que a Antiguidade greco-romana, o imprio chins, a cultura islmica e a Idade Mdia crist. Mas todas essas ontologias eram de certa maneira auto-suficientes; elas eram definidas em si mesmas, no precisavam medir-se com nenhuma outra ontologia e no se submetiam presso de se justificar. Havia relacionamento com culturas externas da mesma poca; estes outros foram definidos normal mente como brbaros, incrdulos ou pagos . Mas essas definies no se submetiam a nenhuma sistematizao histrico-filosfica e representavam somente limitaes acessrias. O sistema moderno de produo de mercadoria, ao contrrio, precisava fundar duplamente sua ontologia diferenciando-se de maneira reflexiva das

sociedades agrrias pr-m odernas. Reflexivo no possui aqui uma acepo crtica mas sim o sentido da legitimao de si mesm a. A filosofia do esclareci m ento destacou a obrigatoriedade da justificativa de um novo anseio de sub m isso e uso indevido dos indivduos que ultrapassava todas as ontologias vigentes at ento. As exigncias m onstruosas colocadas pelo capitalismo, que objetiva transform ar o processo de vida im ediatam ente em uma funo de sua lgica de valorao, no poderiam mais fundar-se em um a juno circunstan cial de tradies. De um lado, era necessrio dar ontologia especificam ente nova a digni dade de uma relao natural objetiva. Isto , era necessrio transform ar explici tam ente uma ontologia histrica em um a ontologia trans-histrica e antropo lgica simplesmente hum ana. Por outro lado, disso resultou a necessidade de se estabelecer um a relao lgica entre a ontologia m oderna ento trans-historicam ente fundam entada e todas as form aes histricas anteriores acres cidas das culturas contem porneas no capitalistas (ainda predominantemente agrrias). O resultado no poderia ter sido outro, seno im prim ir em todo o passado a m arca da inferioridade. Isso no rep resen tava apenas u m a nova viso do m undo, m as sim um a revalorizao de todos os valores. Nas sociedades agrrias, os hom ens com preendiam -se com o filhos de seus pais no apenas no sentido ontogentico, m as tam bm no sentido filogentico e histrico-social. Os mais velhos eram celebrados da m esm a form a com o os antepassados e os heris mti cos do passado. A poca de ou ro localizava-se no passado e no no futuro; o tim o insupervel era a m tica prim eira vez, e no o resultado final de um processo de desempenho. A filosofia da histria desenvolvida no esclarecim ento refletia a viso do m undo no de m aneira crtica, m as colocan d o-a de ponta-cabea. Contempla vam -se ento os antepassados e o shom ens prim evos no incio da espcie como os filhos m enores, histrico-filogenticos, que atingiam a maioridade apenas na ontologia m oderna. Todas as situaes pregressas pareciam inicialmente "equ vocos da hum anidade; transform avam -se ento em estgios imperfeitos e ima turos da m odernidade, que, por sua vez, passava a representar o pice e o fim de um processo de am adurecim ento o fim da histria no sentido ontolgico. Histria foi ento definida pela prim eira vez com o evoluo a partir de termas simples ou ontologias para form as mais elevadas e m elhores com o pro-

gresso do primitivo at o verdadeiro ser humano da modernidade produtora de mercadoria. De um lado, as categorias ontolgicas da modernidade especificamente histricas foram representadas como se tivessem estado presentes desde sem pre. Mesmo o conceito de ontologia foi usado como sinnimo para fatos antro polgicos trans-histricos ou no-histricos. Por isso no se podia mais ques tionar outras ontologias histricas no decorrer da histria, bem como determinar suas especificidades. Ao invs disso, o esclarecimento projetou suas modernas categorias, por ele mesmo constitudas e legitimadas, em todo pas sado e em todo futuro. Os limites eram dados pelas perguntas: como eram o trabalho, a nao , a poltica, o valor, o mercado, o direito, o sujeito etc. no antigo Egito, entre os celtas ou na Idade Mdia crist; ou, ao contrrio, que aspecto tero as mesmas categorias no futuro e como sero modificadas? Ao assumir essa caracterizao da modernidade nos termos da ontologia, o marxismo pde, em certo sentido, apenas adjetivar sua alternativa socialista como mera nuana conteudstica ou regulao no interior da mesma forma social e histrica. Por outro lado, as sociedades do passado surgiam nessa projeo como categorialmente imperfeitas. O que na verdade eram outras ontologias hist ricas foi tipificado como im aturo em term os categoriais; com o ontologias modernas ainda no suficientem ente desenvolvidas e necessariamente des figuradas. Tambm todas as sociedades contemporneas, ainda no ou no completamente compreendidas pela ontologia moderna, foram adaptadas ao mesmo esquema; elas eram vistas com o subdesenvolvidas, imaturas e inferiores. A filosofia da histria assim construda no esclarecimento serviu

essencialmente como ideologia legitim adora da colonizao interna e externa.


Em nome dessa filosofia da histria e seus esquemas, a submisso da sociedade ao sistema de valorao do valor e tambm de seu respectivo trabalho abstrato com todas as exigncias intolerveis e disciplinamentos pde ser propagada como historicam ente necessria e como parte de uma mudana para melhor. O conceito de brbaros, emprestado das altas culturas agrrias, surgiu como definio pejorativa da humanidade antiga ou contempornea, no-capitalista; barbrie entendida como sinnimo de uma cidadania incipiente no sentido da circulao capitalista (subjetividade de mercado e forma de direito)

e, com isso, submisso incipiente m oderna ontologia. No temos ainda nenhum outro conceito disposio para caracterizar circunstncias na socie dade que so destrutivas, violentas e desestabilizadoras do contexto social. Marx j usara criticamente o conceito de barbrie ao relacion-lo tanto histria da formao do sistema de produo de mercadoria mesmo na acumulao ori ginal quanto histria da desagregao da modernidade nas crises capitalistas. A ruptura com a ontologia moderna, que hoje se apresenta, leva-nos, para alm de Marx, a determinar com o barbrie e a destruir a partir do fundamento o ncleo da mquina social capitalista, o trabalho abstrato e sua composio de disciplinamento interior e administrao humana equivocadamente entendida como civilizao. Essa tarefa da ruptura ontolgica , todavia, complexa e de difcil percep o, uma vez que a filosofia da histria que foi produzida pelo esclarecimento legitima-se de maneira paradoxal no apenas afirmativamente, mas tambm criticamente. O aparelhamento ideolgico fundado pelo esclarecimento blo queia a ruptura ontolgica necessria exatamente por ter convivido com esse paradoxo. A crtica liberal-burguesa referiu-se sempre a circunstncias sociais que impediam a imposio da ontologia moderna. Tanto no sentido da coloni zao interna quanto no da externa, tratava-se dos resduos deixados pelas for maes agrrias. Entre estes resduos estavam no apenas as antigas relaes de dom inao na forma de dependncias pessoais, mas tam bm determinadas condies de vida que significavam atritos para os anseios modernos do traba lho abstrato. Desta forma, foi extinta a maioria dos feriados religiosos para pro porcionar um caminho livre para a transformao do tempo de vida em tempo funcional da valorao do capital. O esclarecim ento criticava as form as passadas de dependncia pessoal apenas para legitimar novas formas de dependncia coisificada do trabalho abstrato, do mercado e do Estado. Simultaneamente, essa crtica comportava traos repressivos porque estava ligada propaganda da assiduidade abs trata, disciplina e submisso s novas demandas do capitalismo, alm de des truir, conjuntam ente com a antiga forma de dominao, conquistas humanas universais das relaes agrrias. Fundam entalm ente, substituiu-se apenas um mal antigo por um novo, em parte ainda pior que aquele. Apesar disso, foi possvel para a ideologia liberal do esclarecim ento celebrar as relaes modernas ainda nascentes como libertao do fardo feudal e representar a si

mesma como quem leva a luz s obscuras crendices da Idade Mdia. A violn cia feudal era denunciada, enquanto o trabalho abstrato da modern idde era imposto aos homens com violncia sem precedentes, como expressou Marx. O conceito de crtica, em geral, foi identificado pelo liberalismo do esclareci mento com a crtica da sociedade agrria, enquanto a modernidade capita lista, com suas atrocidades, fulgurava com o progresso, ainda que na vida real ela representasse para a grande massa dos homens coisa muito distinta: uma regresso. No decorrer do sculo xix tardio e, mais ainda, no sculo xx, o conceito de crtica deslocou-se cada vez mais para as relaes capitalistas internas, depois que a sociedade agrria praticamente afundou com suas estruturas de depen dncia pessoal. No se tratava naturalmente da moderna ontologia e suas cate gorias, mas apenas da superao de velhos contedos e estruturas atravs de novas estruturas, baseadas ainda sobre os mesmos fundamentos ontolgicos. O sistema de produo de mercadoria, isto o capitalismo, no em sua essncia uma situao esttica, mas sim um processo dinm ico de transform ao e desenvolvimento permanentes; mas tambm um processo que ocorre sempre do mesmo modo e nas mesmas categorias formais. uma luta constante entre o novo e o velho, mas sempre restrita a princpios novos e velhos dentro do pr prio capitalismo. Para o conceito liberal da crtica, o princpio capitalista antigo entra em jogo no lugar do princpio ontolgico antigo, ou seja, no lugar das rela es sociais agrrias feudais que se tornaram irreais. A ruptura ontolgica entre a pr-modernidade e a modernidade foi substituda atravs da permanente rup tura estrutural no interior da modernidade e de sua prpria ontologia. Este pro cesso da dinmica interna etiquetado com o selo da modernizao. Em nome de uma modernizao da modernidade, a crtica liberal foi formulada desde ento em suas prprias categorias. O processo de modernizao permanente nas categorias ontolgicas da prpria modernidade experimenta uma legitimao adicional atravs de uma crtica contrria, complementar e imanente, que se legitima de forma romntica ou reacionria. O velho pretensamente bom conjurado contra o novo nefasto, sem que a ontologia moderna, todavia, seja submetida minimamente crtica. No se trata com isso sequer de uma defesa da ontologia pr-moderna vigente na sociedade agrria. Mais que tudo, o movimento reacionrio ou con-

servador da antimodernidade igualmente uma inveno da modernidade e uma derivao do prprio esclarecimento. Trata-se de uma crtica burguesa ao modo de vida burgus, que desde o fim do sculo XVIII est carregada com imagens de uma sociedade agrria idealizada e com um sistema de valores pseudofeudais semelhante ao liberalismo con trrio, que carregado com os ideais e o sistema de valores da circulao capita lista (liberdadedo sujeito autnomo integrado ao mercado etc.). Mas os ideais pseudo-agrrios foram formulados desde o incio nas categorias da ontologia moderna, e no contra ela. Elas no tinham nada a ver com as ontologias pr-modernas reais; elas eram estranhas a estas. Da mesma forma que o romantismo auxiliou no nascimento da moderna individualidade abstrata, o conservado rismo e suas verses mais radicais do pensamento reacionrio tornaram-se pro pagandistas do nacionalismo moderno e de sua legitimao etno-ideolgica racista e anti-semita. No thos do trabalho protestante e no darwinismo social existia sempre uma reciprocidade de conservadores e reacionrios com o libe ralismo que remonta s razes comuns no pensamento do esclarecimento. Quanto mais empalidecia a referncia do pensamento conservador e rea cionrio idealizada sociedade agrria, mais ntido precisava ser seu posiciona mento no interior da moderna ontologia e de sua dinmica. Neste contexto, a corrente romntica e reacionria seguiu o mesmo caminho do liberalismo, mas emitindo sinais contrrios. De um lado, a crtica liberal, como protetora de um novo capitalismo, defendia uma permanente modernizao da modernidade nas relaes internas do capitalismo; de outro, a crtica reacionria e conserva dora, protetora do velho capitalismo, respondia denunciando o sentimento de desmoralizao e de desagregao produzido pelo novo capitalismo. Uma vez que esta polaridade imanente marcava, todavia, o mesmo campo ontolgico, sua oposio imanente formava ao mesmo tempo uma blindagem deste campo contra uma possvel metacrtica. A partir das demandas intoler veis aos seres humanos, do mal-estar e do potencial destrutivo do sistema moderno de produo criava-se uma tenso sempre crescente que podia ser permanentemente conduzida ou desviada para a movimentao interna da oposio entre progresso e reao, entre liberalismo e conservadorismo. A destrutividade da modernidade deveria ser salva pelo ltimo impulso de moder nizao (progresso), ou, ao contrrio, domesticada pelo atavismo situao presente da modernidade dirigido contra sua prpria dinmica (conservado-

rismo ou reao ). E exatamente por isso bloqueava-se a crtica da ontologia

social e histrica subjacente a esta oposio. A oposio interna burguesia representada ora pelo liberalismo, ora pelo conservadorismo ou pela reao rom ntica, no se constitua, contudo, no nico bloqueio a uma crtica da ontologia moderna. Antes disso, desenvolveuse uma segunda onda de crtica no interior desta ontologia que se sobreps pri meira. A segunda onda foi sustentada, de um lado, pelo movimento de trabalha dores e, de outro, pelos m ovim entos de libertao na periferia do mercado mundial, dos quais fazem parte a revoluo russa e os movimentos e regimes anticolonialistas. Em todos estes movimentos histricos foi elaborada oficial mente uma crtica fundam ental ao capitalism o que se articulava em muitos aspectos mediante o recurso teoria m arxista. No entanto, tam bm esta segunda onda limitou-se fundamentalmente moderna ontologia do sistema de produo de mercadoria e, com isso, s suas categorias; a retomada de Marx restringiu-se observao dos componentes desta ontologia retidos pelo pr prio Marx, enquanto ficaram emudecidos ou foram ignorados todos os demais momentos de sua teoria que iam alm disso. A razo para o fenm eno histrico desta segunda onda da crtica, que se sobreps oposio no interior da burguesia, deve ser buscada no problema designado pela teoria da histria e pelas cincias sociais como uno-simultanei

dade histrica. A ontologia moderna no se desenvolveu estrutural ou geogra


ficamente de maneira uniforme, mas sim em surtos descontnuos. Nos pases do Ocidente que deram origem ao sistema de produo de mercadoria, apenas algumas categorias foram elaboradas, enquanto outras permaneceram subdesenvolvidas. Trata-se da form ao do sujeito moder no, da individualidade abstrata e das conseqentes formas de direito e pol tica. O esclarecimento e o liberalismo no puderam elaborar estas categorias como abstratas e gerais, igualmente legtimas para todos os membros da socie dade. O universalismo, formulado prim eiram ente de maneira terica, rompeu-se,em seguida, face aos estratos sociais; a todo custo, iluministas e liberais queriam localizar o hom em da ontologia moderna apenas na elite mascu lina. A massa de assalariados e assalariadas era submetida inclusive disci plina do trabalho abstrato, mas ficava margem do territrio ontolgico do ponto de vista jurdico e poltico. Para que a ontologia moderna pudesse ser concluda objetivamente e no pessoalmente, ela precisava ser generalizada.

Apenas com a integrao poltica e jurdica era possvel tornar perfeita a sub misso categorial do homem. A partir dessa constelao, o movimento dos trabalhadores no Ocidente assumiu a funo especfica da modernizao da modernidade, que consistia na luta pelo reconhecimento de assalariados e assalariadas como sujeitos inte grais dentro do direito, da poltica e na participao no Estado (direito de voto, liberdade de coalizo e de assemblia). Com isso bloqueou-se a crtica catego rial tambm por esse flanco. Em vez da ruptura ontolgica, o movimento dos trabalhadores deu preferncia finalizao da ontologia moderna. Ele assumiu em parte o papel do liberalismo na medida em que universalizou determinadas categorias modernas. O liberalismo mostrara-se incapaz disso e revelou, em certo sentido, um aspecto conservador. Conseqentemente, o movimento dos trabalhadores acusou o liberalismo de traio a seus prprios ideais e assumiu ele prprio os ideologemas essenciais do esclarecimento, incluindo-se aqueles prprios tica protestante do trabalho. A moderna ontologia do sistema de produo de mercadoria inclui, no entanto, determinada relao de gnero. Todos os momentos da vida e da repro duo, sejam materiais, psicossociais ou simblico-culturais, assumem uma conotao simblica e so na prtica delegados s mulheres mediante todos os desenvolvimentos histricos e internos a esta ontologia. O reconhecimento das assalariadas e, em geral, das mulheres na sociedade burguesa como sujei tos no sistema jurdico e na vida poltica negado pela maioria dos filsofos do esclarecimento possua validade restrita mesmo aps a segunda onda da cr tica imanente: de um lado, elas se movimentam nas esferas oficiais da sociedade, mas, ao mesmo tempo, mantm uma perna do lado de fora porque precisam representar os momentos de ciso e no integrados de maneira sistmica. Neste sentido, a ontologia moderna no se constitui em uma totalidade fechada, mas sim em uma totalidade rompida e contraditria em si mesma, mediada pela relao de ciso manifestada nas relaes de gnero (Roswitha Scholz). Para corresponder relao estrutural de ciso no contexto da ontologia moderna, o reconhecimento burgus das mulheres deve ser mantido de forma imperfeita e incompleta. O indivduo ntegro, abstratamente definido, , na realidade, dotado de masculinidade, da mesma forma que o universalismo abstrato androcntrico exatamente por isso. Fm grandes dimenses repetiu-se a dialtica afirmativa do reconheci*

mento burgus aos movimentos da periferia pela independncia nacional e par ticipao autnoma no mercado mundial. Neste caso, a crtica do capitalismo se baseou essencialmente na estrutura da dependncia colonialista e ps-colonialista em relao aos pases ocidentais mais desenvolvidos, mas no nas categorias sociais bsicas. Aqui tambm se tratava de um reconhecimento perfeitamente assentado na ontologia moderna, mas no em sua crtica e em sua superao. Desta forma, tanto a revoluo russa como a chinesa e os posteriores movimen tos de libertao no hemisfrio sul assumiram uma funo no mbito da modernizao da modernidade, que consistia na formao recuperadora de economias e Estados nacionais na periferia. Conseqentemente, tambm este movimento histrico precisava estar baseado nas idealizadas categorias da modernidade e em sua legitimao atravs do esclarecimento, mantendo-se preso, portanto, ao universalismo androcntrico. A no-simultaneidade no seio da moderna ontologia produziu um declive do desenvolvimento em termos geogrficos ou no prprio interior da socie dade, que reclamava um posicionamento tanto da crtica aparentemente radi cal como da crtica liberal e do esclarecimento. O movimento dos trabalhadores dos pases ocidentais, as revolues do Leste e os movimentos de libertao do hemisfrio sul representam apenas variantes distintas de uma modernizao recuperadora no contexto dessa desigualdade. Tratava-se de ascender ao sis tema de produo de mercadoria, e no de sair dessa ontologia histrica. Essa opo podia ser positivamente ocupada pelas noes de progresso e desen volvimento , enquanto o sistema mundial como um todo dava espao para uma subseqente modernizao da modernidade. Este espao para o desenvolvimento no existe mais. Na terceira revoluo industrial, a ontologia moderna depara-se com limites histricos. Tornam-se obsoletas mesmo as categorias nas quais transcorreu o processo total de moder nizao, como mostram com clareza o trabalho, a nao e a poltica. Com isso expirou tambm a no-simultaneidade no interior do sistema de produo de mercadoria. Mas isso ocorreu no porque todas as sociedades deste mundo teriam alcanado o mais alto nvel de desenvolvimento moderno ou porque tenham sido nivelados os declives ou, ainda, porque tenha sido alcanada uma positiva simultaneidade planetria em nveis equivalentes. A no-simultaneidade expirou em razo do fato de que o sistema de produo de mercadoria esta ria afundado na crise ontolgica. Tanto faz o nvel de desenvolvimento alean-

ado pelas sociedades em particular: todas elas so apanhadas em mesma me dida pela crise ontolgica ou categorial. As diferentes sociedades encontram -se ainda em situaes totalmente diversas nos planos material, social, poltico etc. Muitos pases esto apenas nos prim rdios do desenvolvimento m oderno; outros esto empacados a meio caminho. Mas o declive no mobiliza nenhuma dinmica adicional de moder nizao reparadora. Fie gera, ao contrrio, uma dinm ica da barbrie. A crise ontolgica produz uma simultaneidade negativa, uma decadncia em termos mundiais das categorias modernas, que transcorre sucessivamente sob condi es inalteradas de desigualdade. No existe volta para a antiga sociedade agr ria, mas, uma vez ocorrido, o desenvolvimento nas formas ontolgicas moder nas passa a ser desm ontado. Indstrias inteiras so paralisadas; continentes inteiros so deixados prpria sorte; e, mesmo nos pases centrais do Ocidente, a crise crescente passa a ser apenas administrada sem perspectiva de mudanas. Por toda parte e em todos os nveis da esgotada ontologia capitalista, a crise atinge no apenas as categorias capitalistas, mas tam bm a relao de ciso determ inada pelas questes de gnero. As relaes de gnero ficam tambm fora de controle; torna-se frgil a identidade m asculina da subjetividade com pleta e unidim ensional de trabalho abstrato, direito, poltica etc. Ela se decom pe em uma situao de selvageria (Roswitha Scholz), que se torna compo nente integral da tendncia barbrie e libera novos potenciais de violncia gratuita contra mulheres. A barbrie no pode mais ser estancada atravs de um m ero e j fracassado reconhecim ento im anente das m ulheres: isso s seria pos svel mediante a ruptura ontolgica com a totalidade do campo histrico da mo dernidade capitalista, na qual im anente a relao de ciso determinada pelas questes de gnero. Em todo lugar, a m esma crise ontolgica paralisa a crtica ainda mais do que antes. A crtica socialista ao capitalismo, im anente em suas categorias e afir mativa ontologicam ente, possui paradigmas oriundos da no-simultaneidade; ela est to profundamente enraizada que nada mais pode ser pensado. A reite rao fantasmagrica de suas concepes cai no vazio porque no alcanado o nvel exigido da crtica categorial e da abrangente ruptura ontolgica. De certa maneira, tornaram -se conjuntam ente reacionrios o liberalismo, o conserva dorism o e o m arxism o tradicional. As ideologias da m odernizao decom pem -se e m isturam -se umas s outras. Esclarecim ento e contra-esclareci-

mento tornam-se idnticos. Hoje existem com unistas anti-sem itas e liberais racistas, iluministas conservadores, socialistas radicais de m ercado e utopistas sexistas e machistas. Os m ovim entos sociais recentes m ostram -se at agora impotentes diante dos problem as da crtica ontolgica e da sim ultaneidade negativa. Apesar de serem distintos os pressupostos herdados do passado, estes problemas podem ser form ulados e solucionados apenas por um a sociedade planetria.

Traduzido do alemo por Marcos Branda Lacerda

A teoria da ciso de gneros e a teoria crtica de Adorno

Roswitha Scholz

Nos anos 90, o feminismo acadmico foi dominado por teorias ps-estruturalistas. Diferentemente dos anos 70 e 80, princpios marxistas foram margi nalizados. Naquele momento estabeleceu-se um retorno a concepes culturalistas no lugar de se buscar uma compreenso da totalidade que estivesse em condies de explicar desenvolvimentos recentes, como a queda do socialismo real. A situao mudou novamente. Em face de mais um acirramento das con dies econmicas e da crescente importncia assumida pela questo social , aumentou tambm o interesse por uma crtica da economia poltica. Mas, com isso, o sexismo, assim como o racismo, correm o risco de ser reduzidos neste novo contexto apenas a contradies secundrias. Neste trabalho gostaria de abordar alguns momentos centrais da teoria da ciso de valor que desenvolvi como contraconceito no contexto intelectual da poca culturalista dos anos 90. Essa teoria associa-se, de um lado, ao mais recente desenvolvimento da crtica de valor contida na teoria marxista e, de outro, teoria crtica de Adorno. No meu ponto de vista, Adorno forneceu vrios argumentos para uma crtica do androcentrismo que precisam ser modi ficados e trazidos para o contexto da contemporaneidade. Trata-se, a seguir, apenas de alguns aspectos da ligao entre a teoria da ciso de valor e a teoria cr tica de Adorno. Essa crtica no se resolve em apenas dez pginas; o prprio

Adorno destacou em relao a Hegel que uma teoria dialtica no se deixa apre sentar em poucas linhas. Em minha argumentao ficar claro o significado fundamental da relao de gneros no sistema patriarcal de produo de mercadoria. A relao de gne ros no pode ser degradada, de maneira alguma, a uma contradio secundria, como ocorre habitualmente nas teorias tradicionais, incluindo-se o marxismo. Na ciso de valor que afirmo, trata-se antes de um princpio formal central da socializao estabelecida pela unio de capitalismo e patriarcado. Gostaria de oferecer um esboo do que se deve entender com este conceito, para ento abor dar mais precisamente a ligao que se estabelece com a teoria crtica de Adorno. Antecipo que tocarei apenas de passagem nas diferenas com outras teorias femi nistas desenvolvidas na Alemanha, tambm associadas s idias deste pensador. 1. Em consonncia com o desenvolvimento da teoria crtica marxista, e

diferentemente das teorias m arxistas tradicionais, a teoria da ciso de valor parte do princpio que no a apropriao jurdico-subjetiva da mais-valia, mas mais fundamentalmente o prprio valor com o relao social do trabalho abs trato isto , o fetichism o da m ercadoria se transform a no escndalo da socializao capitalista. A crtica da mais-valia, no reduzida apropriao pri vada, mas tomada com o crtica de um sujeito autom tico que objetiva a si mesmo (M arx), precisa tornar seu objeto a form a de valor enquanto tal. No meu entender no suficiente essa determinao (negativa) de um princpio formal de sociedade. Pois, de acordo com a teoria da ciso de valor, precisam ser consi deradas igualmente tanto as atividades reprodutivas femininas quanto os senti mentos associados a isto, as particularidades, as posies, que, como se acredita, so dissociadas do valor. As atividades reprodutivas da mulher, a educao dos filhos, os afazeres domsticos e mesmo o am or, tomado como momento da re produo de conotao feminina, possuem outra forma e qualidade do que o trabalho abstrato da econom ia de produo; estas atividades no podem ser abarcadas pelo conceito de trabalho. Trata-se nelas, por exemplo, de perder tempo, ao invs de ganhar tempo como na esfera do trabalho abstrato realizado para o mercado. Se se elege como ponto de partida uma estrutura do tipo: vida privada = mulher, vida pblica = homem, isso no quer dizer que o patriarcado se esta belece apenas na esfera privada. bom lembrar, por exemplo, que mulheres

no eram responsveis apenas pelos m om entos divididos da reproduo, mas eram tambm profissionalmente ativas na esfera do trabalho abstrato. Masa ciso de valor ocorre tambm no setor profissional, uma vez que mulheres rece bem em mdia menos do que homens, possuem m enos chances de ascenso profissional etc. A estrutura da ciso de valor caracteriza portanto toda a socie dade em todas as esferas e setores. O valor e sua ciso relacionam-se entre si de form a dialtica. No existe uma relao hierrquica entre eles; ambos nascem separadamente, um est contido no outro e, com isso, a compreenso da ciso dispensa o emprego de categorias econmicas. Desta forma, a ciso de valor pode ser entendida com o uma lgica sobrejacente que se propaga pelas categorias internas estabelecidas na forma de mercadoria. Neste sentido, a ciso de valor implica tam bm um a relao psicos social especfica: determinadas caractersticas, posicionam entos e sentimentos (sensualidade, afetividade, fraqueza de carter e baixo poder de compreenso etc.) so menosprezados, projetados na m ulher e separados do sujeito mascu lino, construdo, por sua vez, como racional, forte, detentor da capacidade de rea lizao e imposio etc. Conseqentemente, necessrio considerar tambm a dimenso psicossocial e sim blico-cultural no tocante estrutura da relao de ciso: com isso, o sistema patriarcal de produo de m ercadoria deve ser enten dido como um modelo civilizatrio, e no apenas com o um sistema econmico. Nesse contexto, a ciso de valor representa igualm ente um a metateoria, uma vez que no se pode partir do princpio que a ela correspondem imediata mente os indivduos m asculinos e fem ininos em piricam ente determinados. Homens e mulheres no se integram a esta estrutura num a relao de um para um, nem podem dispensar as respectivas designaes. Como um princpio formal da sociedade, a ciso de valor est submetida tambm transformao histrica da mesma m aneira que o prprio valor; ela deve ser pensada como um processo histrico. Verifica-se a que as modernas concepes de gnero e as formas de existncia correspondentes a elas surgiram, de um lado, apenas no contexto da institucionalizao do trabalho abstrato para o mercado e, de outro, do divergente trabalho dom stico. Nas eras prmodernas no existia a mulher como dona-de-casa, assim com o no existia o homem como provedor de famlia. De m aneira geral, necessrio constatar que as concepes culturais de masculinidade e feminilidade podem variar enorme mente fora do contexto moderno ocidental e no apresentam traos unitrios.

Na ps-modernidade, a estrutura da ciso mostra uma face diversa daquela da modernidade clssica. A tradicional famlia nuclear desintegrou-se e com ela diluram-se tambm as modernas relaes de gneros vigentes at hoje. Em muitos aspectos, mulheres so colocadas em igualdade com os homens pelo menos nos pases ocidentais (por exemplo, na questo da formao educacio nal). Ao contrrio do antigo ideal da mulher do lar, as mulheres, ento indivi dualizadas, so vistas como duplamente socializadas;1 elas so responsveis, portanto, por famlia e profisso. No entanto ou conseqentemente , ao contrrio dos homens, elas continuam sendo primariamente responsveis pelas atividades reprodutivas cindidas, continuam recebendo salrio inferior ao dos homens, possuem ainda menores chances de ascenso etc. Portanto, com a era da globalizao temos de lidar no com a superao do patriarcado, mas apenas com seu declnio selvageria, uma vez que as instituies do trabalho e da fam lia diluem-se cada vez mais na crise do sistema de produo de mercadorias sem que outras formas de reproduo sejam colocadas em seu lugar. Para uma grande parte da populao tambm nos assim chamados pases desenvolvidos isto significa que a mulher precisa viver sob condies que so conhecidas pelo menos parcialmente nas favelas dos pases do Terceiro Mundo: mulheres so responsveis igualmente pelo sustento e pela vida (ou sobrevivn cia). De maneira crescente, elas so integradas ao mercado mundial sem terem a chance de garantir a prpria existncia. Elas educam os filhos apenas com a ajuda de parentes e vizinhos do sexo feminino. Os homens vo e vm, saltam de emprego em emprego e de mulher em mulher, para a qual elas tm eventualmente que pro ver sustento (em princpio, o contrrio tambm possvel). Com a precariedade crescente das condies de trabalho e a eroso das relaes tradicionais de famlia, o homem no possui mais a funo de provedor da famlia. No entanto, no desa pareceu de maneira alguma o modelo hierrquico da relao de gneros.2Apesar de todas as diferenas que preciso ter em conta, hoje isso mundialmente vlido. 2. Na Dialtica do esclarecimento , Horkheimer e Adorno oferecem algu

mas possibilidades de adeso teoria da ciso de valor. Algumas citaes dei xam isso claro:
A humanidade precisou praticar crueldades contra si mesma at que fosse criado o Eu, de carter hum ano idntico, objetivamente determ inado; e algo disso

repete-se ainda na infncia [...]. Quem deseja o xito no pode dar ouvidos seduo do irrecupervel; e conseguir alcan-lo apenas quando ignor-la de fato. A sociedade sempre cuidou para que isso acontecesse. Despertos e concen trados, todos aqueles que trabalham tm que olhar para trs e deixar intocado o que ficara de lado. Ainda com mais esforo eles precisam aferrar-se sublimao da pulso que pressiona para a disperso. Assim tornam -se prticos.'

Como sabido, Horkheimer e Adorno remontam atravs da Odissia at a Antiguidade: Ulisses deixa-se amarrar ao mastro para resistir ao som das sereias. Considero problemtica esta regresso histrica de longo alcance e leio a Dial

tica do esclarecimento mais como uma expresso em primeira linha da histria


da constituio da sociedade moderna capitalista e da subjetividade moderna, na qual a teoria marxista associada implicitamente psicanlise. A meu ver, Andrea Maihofer expressa-se corretamente com respeito a isso:
Fenmenos independentes entre si, com o a produo de mercadoria capitalista, a racionalidade instrumental, a dominao da natureza, a dominao patriarcal e burguesa, a subjetividade masculina etc., passam a ser vistos em um contexto estreito e integrado de surgimento e reproduo. Ao contrrio do que se supe fre qentemente, isso no pensado no sentido de um contexto dedutivo econmico simples e monocausal, segundo o qual tudo tem a ver com tudo, j que afinal tudo a forma funcional de manifestao do ser nos termos da economia.4

A relao com a teoria da ciso de valor aqui evidente. O sujeito (mascu lino) fragmenta suas pulses e emoes; ele precisa ser controlado e contido. Com isso passa a existir uma dialtica entre dominao e submisso ou autosubmisso. Ao mesmo tempo, Horkheimer e Adorno reconstroem o discurso patriar cal e capitalista de gnero; eles no repetem simplesmente os esteretipos bur gueses de gnero, mas representam sua constituio de maneira crtica. Implici tamente levam em considerao tambm o nvel simblico-cultural. Eles no entendem o capitalismo patriarcal como um modelo civilizatrio redutvel economia. No entanto, no chegam representao fundamental e crtica da relao de ciso de valor como seu ncleo constitutivo. Suas observaes sobre a relao de gneros possuem em primeira linha um carter descritivo.

Neste contexto, torna-se problemtico que o princpio de troca em Adorno tem validade como fato fundamental da sociedade da modernidade, e no o valor, o trabalho abstrato, como relao de produo para no falar na ciso de valor como relao de reproduo mais abrangente. Pode-se verificar em Horkheimer e Adorno uma abreviao do recurso terico da circulao, sobre o qual no posso aqui me estender. Certamente eles recorrem, muito menos que o marxismo tradicional, categoria social de classe que, para eles, representa apenas um epifenmeno da troca. Horkheimer e Adorno descrevem o que acontece ento com a mulher da seguinte maneira: Como representante da natureza, a mulher tornou-se na sociedade burguesa a imagem enigmtica da acomodao e impotncia. Ela espelha para a dominao a mentira ftil que coloca a superao da natureza no lugar de irmanar-se com ela.5 Para Horkheimer e Adorno tratava-se na Dialtica do esclarecimento , em face do nazismo, da seguinte questo: Por que a humanidade afunda em uma nova modalidade de barbrie em lugar de assumir uma condio realmente humana?.6Para eles, a superao do capitalismo tornou-se desde ento funda mentalmente impossvel. A clebre imagem da garrafa lanada ao mar signi fica a mesma coisa.7 Como filhos de seu tempo, Horkheimer e Adorno no podem ainda vis lumbrar novos processos de barbrie no bojo do colapso da modernizao;8 eles no possuem os meios de chegar ao diagnstico de um declnio selvageria do patriarcado no decorrer da ps-modernidade. Certamente, vem com ceticismo a crescente profissionalizao da mulher em marcha j em seu tempo e falam neste contexto de uma dissociao do amor.9 Mas aqui tambm se mostra uma diferena em relao minha crtica da ciso de valor: a esfera fragmentada, a famlia no refgio algum, no nenhuma outra instncia positiva, como parece ser para Horkheimer e Adorno, mas sim um componente imanente do patriarcado da produo de mercadorias. 3. Mas ento seria possvel objetar que hoje no existe mais a relao de

gneros em sua verso dualista clssico-moderna da forma como Horkheimer e Adorno a conheciam. A clssica submisso da mulher no existe mais. Mulhe res se tornaram pequenos seres autnomos,1 0 que, em princpio, necessitam impor-se por si prprias. Na viso de alguns, o patriarcado acabou enquanto

f h n iu

estrutura fundamental da sociedade, embora ainda se verifiquem desvantagens relativas condio da mulher. Contudo, a teoria de ciso de valor no se tornou irrelevante com estas transformaes emprico-histricas; ela assume a posio de Adorno manifes tada em seus seminrios de introduo sociologia: que de um lado est o essencial... o interesse nas regras segundo as quais a socie dade se orienta sobretudo nas regras que expressam a razo das coisas terem ocorrido da forma como ocorreram [... ]; que estas regras so ento modificadas e possuem validade apenas da maneira com que elas realmente existem; e que, em um terceiro estgio, a tarefa da sociologia conceituar teoricamente, a partir da essncia, os desvios entre essncia e aparncia, ou ento possuir a coragem de fato de sacrificar e no propagar mesmo dialeticamente conceitos essenciais ou regras de validade geral que so simplesmente incompatveis com os fenmenos." O que isto significa no contexto da crtica da ciso de valor, um contexto que Adorno no tinha diante de si? Da perspectiva da teoria da ciso decisivo insistir no sentido de uma dialtica de essncia e aparncia e no se deixar desviar equivo cadamente para o diagnstico do fim do patriarcado atravs de fatos empirica mente verificveis, como a individualizao ps-m oderna de mulheres como duplamente socializadas. Mais do que isso, a ciso de valor tem que ser definida ainda como um princpio formal da totalidade social em um novo momento his trico; ela continua sendo constitutiva, j que no foi nunca superada positiva mente, e segue alastrando-se sobre a reproduo. Para dizer mais uma vez, isso abrange em novas configuraes ps-modernas a dimenso material, psicossocial e cultural-simblica e, portanto, tambm todas as esferas e setores da sociedade. Por conseguinte, as recentes transformaes empricas da relao de gneros pre cisam ser entendidas a partir dos mecanismos e estruturas da ciso de valor. Com isso, sobretudo o desenvolvimento da fora produtiva e a dinmica do mercado, baseados eles mesmos na ciso de valor, solapam seus prprios pres supostos porque provocam o distanciamento das mulheres de seu papel tradi cional; conseqentemente, no bojo dos processos de individualizao desperta se em suas conscincias a j existente dupla socializao. Assim, a partir dos anos 50, um nmero cada vez maior de mulheres da classe mdia na Repblica Federal da Alemanha absorvido pelo setor produtivo; a formao intelectual de mulheres nesse meio-tempo iguala-se dos homens em razo, entre ou3
t

tras coisas, dos processos de racionalizao do servio dom stico; observa-se ainda que um nm ero crescente de m es passou a exercer atividades profissio nais e que se to rn o u possvel o p la n eja m en to da m aternid ad e em razo dos meios anticoncepcionais e tc .1 2 Em sum a: existe j h m uito tem po a tendncia para a forte integrao das m ulheres na sociedade o ficial que no patriarcado da produo de m ercad orias possui co n o tao m asculina. Apesar disso, ao co n tr rio dos hom ens, as m ulheres continuam respons veis pela vida d o m stica e p elo s filh o s nas co n d i e s m od ificad as da psmodernidade; con tin u am raram en te p rxim as das alavancas do poder na esfera pblica; recebem na m dia salrios inferiores aos dos h om ens etc. No se chega portanto a um a superao, m as apenas a um a alterao da estrutura da ciso de valor: a dupla socializao ganha um a nova qualidade. M ulheres no so mais, como no passado, o b jetiv am en te apenas duplam ente socializadas; sob as sel vagens condies de crise do p atriarcad o, elas no se fixam m ais ao m odelo da vivncia m eram ente m atern al e dom stica. 4. C olocado desta fo rm a, notvel a validade da seguinte avaliao de H or kheimer e A dorno feita na D ialtica do esclarecim ento sobre a essncia da socie dade de hoje. Trago aqui esta avaliao para en to passar s prem issas epistem o lgicas da crtica da ciso de valor n o sen tid o de um a lgica da identidade: Como dominador, o homem nega mulher a dignidade de sua individuao. Ela , socialmente, o exemplo da espcie, representante de seu gnero e, por isso, uma vez totalmente contida na lgica masculina, simboliza a natureza, o substrato de uma irrevogvel subsuno ideal, de uma irrevogvel submisso real. A fmea, enquanto suposto ser da natureza, um produto da histria que a desnatura.1 1 Para H orkh eim er e A dorn o, foi a razo in stru m en tal, a lgica da identi dade, que cu lm inou com o ex term n io do o u tro no nazism o. Eles abordam a lgica da id entid ad e p re d o m in a n te fu n d a m en ta lm en te em co n ju n to com a dominao da natureza no co n tex to do p rin cp io de troca. Baseada nos alicerces do pensam ento adorniano, a crtica da ciso de valor requer para si a crtica da lgica da identidade a crtica portanto de um pensa mento dedutivo que procura estabelecer a ordem de cim a para baixo e submeter a uma lgica
n ica

o que

especial, con tin g en te, diferente e incerto. No meu

ponto de vista, a form a de pensar da lgica da identidade no corresponde apenas

troca, ou melhor: ao valor. Pois no decisivo simplesmente que o denomina dor comum, preterindo-se as qualidades, seja a mdia social da fora de trabalho ou o trabalho abstrato que em certo sentido est por trs da forma de equivaln cia, mas sim que esta, por sua vez, tem novamente a necessidade de limitar e con siderar inferior o que possui conotao feminina, isto , a atividade domstica, as coisas sensuais, afetivas, diferentes, contraditrias e intangveis. Contudo, a ciso do feminino no corresponde totalmente ao conceito do no-idntico formulado por Adorno; em vez disso, essa ciso representa a face escura do valor. A ciso do feminino e m
geral

torna-se uma pr-condio para

que sejam desprezadas a vida leiga, a coisa cientificamente indefinvel, contin gente, e as coisas que tenham sido pouco relevantes nos setores da modernidade de conotao masculina, na cincia, na economia e na poltica. Tornou-se repre sentativo um pensamento classificatrio que no consegue ver a qualidade essencial, a coisa em si, e que no possui por isso a capacidade de perceber ou tolerar diferenas, rupturas, ambivalncias etc. Para a crtica da relao de ciso, isso significa ter em conta o fato de que a ciso de valor, como princpio formal da sociedade no interior do patriarcado, possui uma histria no localizada em esferas definidas (pblica ou privada) e que no se deixa definir com o instrumental marxista tradicional. Esta estrutura complexa no se manifesta da mesma maneira em todas as partes; ela no pos sui carter ontolgico e transcultural. Formulado de outra maneira: em uma teoria adequada da ciso de valor trata-se de mostrar seus prprios limites; isto se constitui no mais ntimo objetivo de seus procedimentos. Nesse sentido, tratase tambm de apontar, em concordncia com Adorno, que os homens e mulhe res empiricamente determinados no dispensam por completo definies rela tivas a gnero, mas tambm no se deixam absorver totalmente por elas. 5. Ao contrrio, os distintos nveis (por exemplo material, psicossocial, cul-

tural-simblico) e setores (pblico, privado etc.) relacionam-se entre si. No entanto, em face da sua objetiva e estreita relao com o nvel da ciso de valor, acredito que eles podem ser tambm considerados uma totalidade da qual a sociedade constituda em sua essncia. Estes setores, momentos e nveis se tor nam a face real desta totalidade. Portanto, o que Adorno postula em seu discurso sobre a sociologia tem validade tambm para a teoria da ciso de valor:

O que se designa com o cooperao interdisciplinar no abarca a sociologia. Em sua prtica trata-se de descobrir as formas de mediao das categorias ordenadas por assunto e implicadas umas nas outras. Ela tem como alvo o efeito imanente de reciprocidade que se estabelece entre os elementos elaborados separadamente pela economia, historia, psicologa [ ... ] em relativa independncia; ela procura resti tuir cientificamente a unidade social implicada nestes elementos e que foi sacrifi cada atravs da cincia, mas no apenas atravs dela.1 4

Ou ento, para fazer referncia a uma outra passagem de Minima moralia: Por no ser inteiramente preciso, o pensamento deve visar alm de si mesmo.1 5 No sentido da ciso de valor, totalidade representa sempre uma totalidade fragmentada e rompida; uma totalidade no idntica a si mesma. No se trata com isso de uma viso conjunta, interdisciplinar, do tipo ecltico: os momentos diversificados necessitam ser relacionados desde o incio nos termos de sua essncia e no sentido da ciso de valor como um princpio formal da sociedade. Isso posto, vale ressaltar mais uma vez que a categoria da ciso de valor conhece sua limitao; ela no se coloca de forma absoluta em nome de um nvel gene ralizante; e, com isso, se ocupa certamente de reconhecer a verdade prpria a n veis particulares. Ela descarta tambm um esquema do tipo base-superestrutura. So constitutivos da estrutura da ciso de valor os nveis psicossocial e simblico-cultural da mesma forma que o nvel material. 6. Conseqentemente, ao contrrio da forma como acontece em algumas

teorias ps-modernas e ps-estruturalistas, diferenas no devem ser colocadas abstratamente, seja na teoria crtica de Adorno, seja em seu desenvolvimento subseqente atravs da teoria da ciso de valor. Da mesma maneira que uma concepo tradicional de ideologia, aquelas teorias reproduzem apenas a m realidade ps-moderna e capitalista, em vez de conceitu-la. Na ps-modernidade, a estrutura da ciso de valor passa novamente por uma transformao para alm de sua forma clssica mediante um processo de decomposio. Como j demonstrei, ela perde seus marcos institucionais; em face do agravamento crescente da situao econmica, realiza-se aquele proces so de declnio em selvageria do patriarcado referido acima. Por analogia, modi fica-se na ps-modernidade a formao de conceitos (pelo menos daqueles que fazem furor em determinado momento). Isso ocorre no apenas no feminismo

que se mostra sensvel s teorias ps-modernas. Os conceitos se tornam leves, fteis e sugestivos. Na Alemanha fala-se muito de conceitos que so agrupados como palavras de ordem do tipo sociedade de risco, sociedade de aventura , sociedade multiopcional etc. A maioria destes conceitos move-se apenas em nvel fenomenolgico e oscila livremente do ponto de vista metdico e metodo lgico. Florescem as contingncias, ambivalencias e contradies; tudo parece construdo e se torna to-somente um produto da linguagem, do discurso, da mdia etc. Precisamente um tipo de esquerda ps-marxista dos anos 90 sentia um prazer especial em idealizaes desse tipo. Com a individualizao ps-moderna, a dissoluo da famlia e de associa es nacionais em grupos familiares parciais, tribalism os etc., surge, em uma teoria correta, a tendncia para o retrocesso. Isto , as teorias implicadas naque les conceitos possuem bons argumentos, que, em m uitos aspectos, terminam por legitimar a diferena. Torna-se claro que no existe apenas uma ligao entre lgica da identidade e violncia1 6 e um desenvolvimento por abstrao , co mo disse certa vez Gudrun-Axeli Knapp. Na verdade, existe tam bm algo como um desenvolvimento por concreo, uma vez que se insiste mesmo abstrata mente nas diferenas. No nvel da sociedade real, estas formas de pensar corres pondem s mltiplas guerras civis em todo planeta de matizes supostamente tnicos, mas tambm acirrada luta competitiva entre indivduos ps-modernos submetidos jogatina capitalista. O recurso do no-idntico, da contradi o, da ambivalncia, diferena etc. tornou-se afirmativo h muito tempo; ele provm de forma livre e solta sobretudo de teorias ps-m odernas, sem estabe lecer relao com um conceito, uma regra geral, uma essncia social (negativa e ainda a ser superada), como ocorria ainda com Adorno. 7. Contra as tendncias antifilosficas, ps-modernas e ps-estruturalistas,

sustento, portanto, que a realidade social em sua dimenso mundial s pode ser abarcada mediante um pensamento contemporneo, especulativo em termos filo sficos e que caminhe na direo de uma crtica radical da relao de ciso de valor como estrutura fundamental da sociedade. No front contra o positivismo em geral e as teorias positivistas do sistema representadas, por exemplo, no funcionalismo estrutural deTalcott Parsons, Adorno compreensivelmente insistiu no no-idn tico em relao lgica da identidade face ao entorpecimento da sociedade dos anos 50. Com isso, ele alimentou inadvertidamente o carnaval de escolhas da ps-

modernidade nascente. Esta, no entanto, baseia-se na diferena aparente, sem representar criticamente sua ligao com a lgica da identidade e sem desenvolver um conceito sobre a relao de essncia negativa e aparncia da sociedade. Uma teoria crtica modificada, que reflita sobre a ciso de valor como um princpio formal da sociedade, carece de tematizar ainda hoje a possibilidade de transformao social. No tempo das condies flexibilizadas e, tam bm, das novas identidades obrigatrias flexibilizadas, que tm seu modelo na dupla socializao das mulheres, deveria tratar-se da possibilidade de sair da falsa pos sibilidade isto , do aparente arbtrio no interior da relao fetichista nosuperada e sua estrutura fundamental de ciso de valor. Seria necessrio colocar em foco a necessidade da ruptura radical com esta relao estrutural essencial. No patriarcado de hoje, no qual todas as possibilidades parecem possveis de fato (a mudana de sexo, a manipulao sem limites do setor miditico, a quase absoluta interferncia nos fundamentos da natureza atravs da tecnologia gentica), seria apenas afirmativo, com o sempre, indicar a mera possibilidade da possibilidade, apesar ou talvez precisamente em razo das ridas perspectivas da crise. Se houvesse, pois, uma liberdade de escolha aos indivduos ps-m odernos e poderamos falar neste sentido de uma dialtica ps-m oderna da indivi dualizao , ento deveria tratar-se da negao da liberdade falsa e repressiva no processo atual de degradao social do patriarcado de produo de m erca dorias. Recorrendo-se novamente a Adorno, tratar-se-ia de se conscientizar da natureza no interior do sujeito. 8. No mximo desde a mudana do m ilnio e levando-se em considerao

a forma no-superada da ciso de valor, torna-se claro que um mundo sem fron teiras, na pespectiva ps-m oderna, um fantasma em vrios aspectos. Isso se torna cada vez mais evidente na maneira com o decorre o colapso da m oderni zao e na crise econm ica crescente, portanto no interior da prpria segunda natureza. A conseqncia disso, no entanto, no se manifesta na conscientiza o de que a ciso de valor e as relaes assimtricas de gneros constituem-se na essncia da sociedade (m undial). Mais do que isso, o sexismo, o racismo e o anti-semitismo passam a ser vistos com o contradies secundrias no pensa mento terico e na ao prtica. Precisamente esta tendncia de descuidar da insupervel relao hierrquica dos gneros revela a fora sorrateira do patriar cado, pretensamente acabado, em sua faceta mais degradada.

mm J

r a m h i i ,i i

O valor central da ciso de gneros como princpio formativo social e das relaes correspondentes de gnero no significa que ela pode ser alada con dio de contradio principal. Em conformidade com as idias de Adorno, a teoria da ciso de valor no se coloca em minhas consideraes, de maneira geral, como a lgica do Uno . Em sua crtica da lgica da identidade, essa teoria mantm-se fiel a si mesma e pode apenas resistir se ela prpria for relativizada ou mesmo desmentida onde for necessrio. Isto significa tambm que preciso que a teoria da ciso de gneros garanta um lugar teoricamente equiva lente para outras formas da discriminao social. Formulado de outra maneira: exatamente por relativizar-se e, ao mesmo tempo, definir sua importncia, trata-se de insistir no conceito de ciso de valor como princpio essencial da sociedade. Isso vai no caminho contrrio da regres so vulgar, materialista e androcntrica da primeira dcada do novo milnio. A ciso um conceito que contradiz a idia de um mundo pensado como semfronteiras. No posso aqui, no entanto, abordar questes como esta, que podem parecer hermticas em alguns de seus aspectos. 9. Relativamente teoria crtica de Adorno, necessrio que a teoria da ciso

de valor constate que Adorno reconheceu o problema da forma social diferen temente do marxismo tradicional. No obstante, a problemtica da forma no tocante s relaes de gnero limita-se em sua teoria a um carter descritivo. Ao mesmo tempo, ele resistiu tentao do marxismo voltado para o movimento operrio e, em certa medida, atinou intuitivamente que o nvel da forma social no se resume sociologicamente a relaes de classe. Mas, no nvel da troca, Adorno ficou de tal maneira a meio caminho que no chegou a vislumbrar explicitamente o valor como condio de produo e a ciso de valor como forma fundamental da reproduo. Em uma maneira pre ferencialmente descritiva no tocante relao de gnero, a teoria crtica de Hork heimer e Adorno entende equivocadamente a circulao como relao social fundamental. No obstante, ela reconstri uma ligao da forma social com a relao de gnero que se estabelece como um pressuposto decisivo para a com preenso terica das relaes sociais no sentido do desenvolvimento ulterior da teoria da ciso de valor.

Traduzido do alemo por Marcos Branda Lacerda

Versos para o retrato de Honor Daumier


S o b re

Este de quem te esboo o vulto E que, com sua arte ferina, Rir de ns mesmos nos ensina, um sbio ao qual se deve o culto. Ele um satrico, um bufo Mas a energia com a qual Nos pinta as seqelas do Mal Prova-lhe o imenso corao. 0 seu sorriso no revela De Melmoth o trejeito abjecto Sob a feroz tocha de Alecto Que os queima, mas tambm nos gela. No riso destes, da alegria No h seno um travo amargo; O seu, que se abre franco e largo, De uma alma nobre se irradia
fcia

ii M ti-

Este certamente o poema mais conhecido sobre o grande caricaturista Daumier e, ao mesmo tempo, um dos menos observados de As flores do mal. Mais exatamente: do pequeno suplemento que o editor de Baudelaire, PouletMalassis, publicou em Bruxelas em 1866 (local de impresso fictcio: Amsterd) sob o ttulo Marginlia com uma tiragem de 260 exemplares e que lhe valeu mais uma condenao pela justia francesa por ultraje moral pblica e religiosa e tambm aos bons costumes . Em 1868, o tribunal correcional da cidade de Lille condenou o editor, que fugira do imprio, a um ano de priso e ao pagamento de uma multa de quinhentos francos; o poeta no pde ser punido porque fale cera no ano anterior. Entretanto, a homenagem a Daumier no uma exceo na coleo que abriga os Poemas condenados. Ela exemplo nico na obra de Baudelaire em geral. possvel dizer que se trata de um poema circunstancial, de encomenda, escrito em tempo mnimo pelo poeta em seu exlio em Bruxelas para seu amigo Champfleury. As palavras so lanadas sobre o papel; os versos soam levemente hesitantes com exceo da penltima estrofe um tipo de cacofonia to leve que no nos traz nada mente, ou, pelo menos, nada de ruim. O poema foi con cebido primeiro para integrar a Histria da caricatura moderna como extenso potica para uma pea de crtica de arte para uma obra que poderia suplan tar os ensaios de Baudelaire sobre caricatura que estavam para ser publicados em forma de livro. Em uma leitura mais atenta nota-se que este portrait de Dau mier representa uma crtica de Baudelaire sua prpria teoria do riso e da cari catura; Baudelaire assinala qualidades presentes tanto na obra do amigo quanto em sua prpria personalidade que lhe pareciam incompatveis com o gnero da caricatura. Apoiando-se, sem dvida, na teologia crist, Baudelaire assinalou em seu ensaio Sobre a essncia do riso a ligao do riso com o pecado, com o satanismo natural e indefectvel de todo ser humano, que se manifesta em risadas, explode convulsivamente e que representaria o meio da caricatura mais providencial e mais pertinente de todos. A severidade de estilo e pensa mento, que Baudelaire admira nos grandes pensadores do catolicismo, foi empregada por ele prprio na crtica dos fenmenos sociais e estticos de sua poca e tambm da caricatura. A respeito desta ltima, ele diz em um trecho de seu escrito (que lembra, alis, a marcha elegante de um poema em prosa) que ela deveria ser incompreensvel para um ser inocente como Virgnia, do conto Paulo e Virgnia, do abade de Saint-Pierre. Ele imagina como seria se

Virgnia viesse a Paris e l, no corao da civilizao, se defrontasse no Palais Royal com uma caricatura. Com o seu code oblique , seu sistema de rupturas e suas segundas intenes, a caricatura dispensa a com preenso intuitiva de coraes singelos. A confrontao de uma alma inocente com a caricatura encenada como um novo pecado nessa passagem de Sobre a essncia do riso: a caricatura como fruto da rvore do saber que o artista satnico oferece aos nobres selvagens. Entende-se com o a concepo de caricatura em Baudelaire corresponde quela da arte e da potica modernas? Faz lembrar apenas a ant tese saudvel-corrupta da arte antiga e m oderna desenvolvida no poema Amo a recordao daqueles tem pos nus ou as satnicas e histricas instrues de lei tura do Epgrafe para um livro condenado:

Se no herdaste o dom hipntico De Sat, o astuto decano Irias ler-me por engano, Ou me terias por neurtico.2
O elogio a Daumier representa portanto uma reviso da prpria potica de Baudelaire, na medida em que declara subitamente compatveis certas qualida des que em outros m om entos de sua trajetria seriam mutuamente excludentes: sutileza da arte e da alegria, energia satrica e beleza do corao, riso e sabe doria. Ferina diz o segundo verso seria essa arte; mas ao mesmo tempo assim d a entender im ediatam ente compreensvel, conquanto nos ensina a rir de ns mesmos. O pensamento uma abreviatura do paradoxo com o qual Baudelaire iniciou suas reflexes sobre o riso e a comicidade na arte: Fato es tranho e realmente digno de ateno foi a introduo desse elemento impal pvel que o belo mesmo nas obras destinadas a representar para o homem sua prpria feira moral e fsica! E, fato no menos m isterioso, esse espetculo lamentvel desperta nele uma hilaridade imortal e incorrigvel/ Uma abrevia tura, entretanto, que desloca a interao entre caricatura e pblico do nvel sat nico para o humano ou humanstico. A sutileza de Daum ier no exige de seu leitor que freqente a escola do diabo. E o riso que lhe provocado tambm escassamente demonaco. Um sbio no ri, ou pelo m enos en tremblant, no com temor e m conscincia, como expresso no ensaio sobre o riso. Aqui, o riso um sinal de sabedoria, por

que testemunha a capacidade do homem de se colocar acima de sua prpria tolice, ou da tolice do mundo. Implicitamente, Daumier considerado um mes tre da filosofia, um tipo diferente de Scrates, com o qual ele tem em comum no o demnio, mas sim o nariz arrebitado. Esta associao implcita aproxima-se de uma outra que determina claramente o movimento de todo poema: a associao entre o caricaturista Daumier e aquele que o homenageia, o poeta de Asflores do

m al cujo desejo bem semelhante quele que ele atribui a Daumier e carica tura: nos pinta as seqelas do M al No provocativo poema em prosa Aniquilemos
os pobres , que pode ter sido escrito ao mesmo tempo que nosso poema, Baude laire compara-se explicitamente com Scrates. Trata-se a, todavia, de um Scra tes ainda adepto do Satans do ciclo Revolta e que simula uma satnica teolo gia da libertao ao espancar um pobre mendigo para motiv-lo a reagir. Daumier no sabe ou no quer saber coisa alguma a respeito de tal refina mento satnico. A exaltao potica de Baudelaire d razo a ele ao tomar par tido em favor da ingenuidade do caricaturista, sem evocar nenhuma de suas obras em particular e contra a prpria concepo negra da crtica social assen tada na tradio da cole satanique. O seu riso definido como uma careta, co mo uma caricatura do riso libertador, da alegria inocente portanto no como uma fatalidade antropolgica, mas um fenmeno esttico da poca. A terceira estrofe retrata, com leveza apenas, a circunstncia de que Baudelaire se identi fica profundamente com o riso satnico de Melmoth, assim como iguala sua pena ao archote de Alecto; ele as retrata simulando falar como um leitor e decla rando em nome dos leitores uma arte como aterrorizante, sobre a qual ele, como um de seus mais modernos representantes, sentira provavelmente a mesma coisa. (Em seu O idiota da famlia, Sartre transformou o programa desta potica O Heautontimoroumenos em conceito abrangente para toda e segundo ele suspeita gerao dos modernos ps-1848.) De fato, a terceira estrofe da homenagem a Daumier uma smula da autocrtica propugnada em O Heau

tontimoroumenos.
N o sou acaso um falso acorde Nessa divina sinfonia Graas voraz Ironia Q ue m e sacode e que m e m orde?

Eu sou a faca e o talho atroz! Eu sou o rosto e a bofetada! Eu sou a roda e a mo crispada, Eu sou a vtima e o algoz!4
Pode-se perguntar se os poemas dos pobres do Spleen de Paris Aniquile

mos os pobres! representam tentativas de romper com a fatalidade da ambiva


lncia ou de conduzir a uma energia em ancipatria. Tendo a acreditar nesta hiptese. Mas resta sempre um m om ento da auto-admoestao nessas poesias que h muito ameaa no sua consistncia, mas seu efeito, uma vez que sua per cepo limita-se apenas aos iniciados. Cham a a ateno o modo como Baude laire se identifica com os pobres, com os fracos, os sofredores, os excludos, os famintos etc. Daumier, ao contrrio, m esm o quando representa a misria, reco nhece a fora de sua gente pobre, sua capacidade para o exerccio de uma ativi dade, sua dignidade. Tambm engendra cenrios sutis para o encontro entre o rico e o pobre, mas nunca alm da experincia, com o Baudelaire. Ele ataca asser tivamente a burguesia que nega ao pobre o que lhe pertence, seja a justia ou a esmola. Olhamos, com preendem os, escreveu certa vez Baudelaire sobre a cla reza das litografias de Daumier. Segundo uma anedota, em uma visita ao Lou vre, Daumier revelou seu encanto por uma tela de M urilo, na qual se via um jovem pedinte corcunda; com seu indefectvel sorriso, Daumier assinalou o que lhe parecia uma lio de vida: a expresso de alegria daquele jovem que nada possua alm dela mesma. O poema de Baudelaire dedicado a Daumier corro bora esta saudvel viso de m undo e esboa im plicitam ente um novo pro grama para a caricatura a partir de Daumier. A perseguio e punio do mau realizam-se sob a gide da alegria. O mau desmascarado, mas sem rancor e sem amargura, com bonhomie, com benevolncia, no lugar do dio da inconciliao que quer fixar o outro apenas mediante sua alteridade. No ensaio sobre caricaturistas, Baudelaire enfatizou esse aspecto da personalidade de Daumier: Ele [...] freqentemente se recusou a abordar certos temas satricos muito belos e muito violentos porque isso, dizia, ia alm dos limites do cm ico e podia terir a conscincia do gnero hum ano. Melmoth era aptrida, Baudelaire via-se com o um desterrado, como um degradado; Daumier, filho de um vidraceiro e casado com uma costureira, per maneceu em contato com o povo, sem precisar praticar os tensos exageros inte

lectuais a respeito do povo, dos quais Baudelaire mas tambm Herzen, Flau bert ou Heine passou a zombar com razo por volta de 1848. inaudito para Baudelaire o elogio dirigido a um artista e sobretudo a um artista da arte moderna em razo da beleza de seu corao. Esse elogio mais do que da boca para fora; ele indicio de que a arte moderna poderia superar o pecado civilizatrio e buscar o humor da sabedoria, o riso da benevo lncia soberana, no apenas deixando de renunciar energia satrica, mas, ao contrrio, para fortalelec-laainda mais. Visto desta forma, nosso poema que com sua aparente discrio foi banido nas monografias sobre Daumier con tm uma alternativa para a interpretao da histria da arte como um museu da melancolia. Essa alternativa encontra sua forma mais concisa no poema Os faris . Alguns poemas da ltima fase, como o verdadeiramente animado poe ma em prosa Os bons ces baseado no incio em Lawrence Sterne e que, longe do sentimentalismo, faz pensar nas imagens do mercado anual de Dau mier , prestam testemunho de que havia uma tendncia em Baudelaire de abjurar os mtodos da colesataniquee se deixar inspirar pela grande arte popu lar republicana de um Daumier, sem, no entanto, abrir mo do que para ele per manece indispensvel: o estilo e a grande retrica, com certeza no necessaria mente aquela de Sat, mas sim a dos clssicos latinos.

Traduzido do alemo por Marcos Branda Lacerda

Brecht no cativeiro das foras produtivas


In Camargo Costa

Asfrias do interesseprivado so aspaixes mais violentas, mesquinhas e odiosas do corao humano. Marx, O capital

O capitalismo no morrer de morte natural: ele precisa ser morto. Para isso preciso que a luta de classes aparea como uma categoria natural. Ento a humanidade ser o objetivo da luta de classes. Brecht, O processo de trs vintns

CRISE E S T T IC A E T E R I C A

Para explicar que o cinem a deveria ser objeto de estudos com parados com o teatro, Eisenstein argum enta que s possvel dom inar a metodologia espec fica do cinema atravs da com parao crtica com form as primitivas mais bsi cas do espetculo.1 Neste texto de 1932, o professor est pensando nas conheci das objees que, com o outros veteranos do cinem a mudo, fazia aos adeptos do teatro enlatado no qual patinavam os filmes sonoros, pois ainda estavam longe do horizonte os desenvolvimentos tcnicos que libertariam cmeras e atores da

priso imposta pelos executivos dos estdios submetidos precariedade tcnica dos primeiros microfones. Mas no era s para explicar que teatro no cinema ou que bom cinema no meramente teatro filmado que Eisenstein fazia estudos comparados de teatro, cinema e tambm de literatura. Ele queria que seus alunos entendessem o cinema como o ltimo rebento da famlia multissecular do show business, pois achava que sem entender como se deu a industrializao das artes do espetculo (a maneira conservadora de referir o processo de submisso destas foras pro dutivas s determinaes do capital), nenhuma discusso sobre cinema tem flego. Afinal, ele definira cinema como muitas sociedades annimas, muito giro de capital, muitas estrelas, muitos dramas.2 As experincias alems de Brecht com esses novos meios de produo3tam bm apontam para a mesma necessidade, e seus relatos avanam reflexes obri gatrias para interessados nas relaes entre teatro e cinema. O Processo de trs

vintns d conta do confronto com a empresa que filmou sua pera de trs vin tns (direo de Pabst) e os escritos sobre Kuhle Wampe do conta de uma tenta
tiva, ainda hoje atual, de fazer cinema independente que acabou, por isso mesmo, tropeando nos obstculos da distribuio e da censura. Em ambos os casos, Brecht entendeu que participara de dois reveladores experimentos sociolgicos e por isso registrou suas reflexes a respeito, pois, ao que tudo indica, percebeu que topara com uma espcie de limite da comdia ideolgica do sculo xx.4

UMA D E MA ND A BARATA

Restringindo um processo que consumiu cerca de trinta anos aos fatos que o delimitam da descoberta do cinema como um ramo lucrativo do show busi

ness em 1895 at o seu controle monopolstico pelo capital financeiro em 192629 , pode-se dizer que, quando venderam os direitos autorais da pera de trs vintns ao estdio que produziu o filme, Brecht e Weill caram na rede do filme
musical enlatado, a ltima palavra em matria de novidade cinematogrfica, inaugurada oficialmente em 1927, testes de mercado parte, com o filme da Warner Brothers O cantor de jazz. Quando da assinatura do contrato com a Nero Filmes, em 21 de maio de 1930, talvez nossos artistas no soubessem ainda5que a corrida pelo controle do mercado cinematogrfico mundial estava prestes a se

decidir por uma espcie de em pate tcnico: o m undo ficou dividido nesse mesmo ano, em acordo firmado em Paris, entre americanos e alemes que deti nham o monoplio das patentes padronizadas dos equipamentos necessrios filmagem e exibio de filmes sonoros. Parte do mercado europeu ficou com os alemes, menos a Unio Sovitica, que ficou para os americanos, assim como os Estados Unidos.6E o padro am ericano de produtividade estabeleceu que filmar peas musicais de sucesso era sinnim o de lucros seguros. Tambm fazia parte da receita americana, aps os experim entos franceses, produzir filmes que cor respondessem to fielmente quanto possvel ao espetculo teatral, mesmo com alguma perda de qualidade, compreensvel e aceitvel em se tratando de pro duto cultural industrializado ( s ver o carter abertamente apologtico das campanhas de publicidade da poca). A idia de fazer teatro enlatado para concorrer diretamente com o produto mais prestigiado do show business foi lanada na Frana por americanos radica dos em Paris (os irmos Lafitte), enredados at o pescoo com a indstria cultu ral (jornal e editoras).7No ano de 1908 eles realizaram a dupla proeza de lanar um filme com o elenco da Com dia Francesa e, com ele, o gnero filme de arte que desde ento m arca com ercial. D o ponto de vista mercadolgico, a opera o significou conquistar para este produto a classe A, ou o segmento mais abo nado dos consumidores que at ento o desprezavam com o coisa de pobre, alm de trazer para o trabalho nas fbricas a mais alta categoria de trabalhado res da hierarquia teatral, com o Sarah Bernhardt. A partir desse ano, os fabrican tes de filmes americanos com earam a assediar os elencos teatrais dos principais centros produtores (Nova York, Chicago e depois Los Angeles, uma das razes da migrao do cinem a para Hollywood), numa longa campanha que s termi nou com a vitria da indstria depois da introduo do cinema sonoro. Mas os americanos nunca perderam tem po com essa histria de filme de arte: seu jogo sempre foi explicitam ente assumido com o um problema de mercado. Para um profissional do teatro alemo com o Brecht, o carter reacionrio dessa segmentao m ercadolgica era muito claro: ao mesmo tempo em que rifara o pblico popular* inicial dos curtas-metragens mudos, o teatro enlatado de longa-metragem, ainda mudo (a definio negociada do padro para cerca de uma hora e meia de durao data dos ltimos anos da dcada de 1910), conquis tara o pblico de classe mdia requentando os clssicos do drama burgus do sculo xix* e subm etendo o am plo repertrio tcnico j desenvolvido pelos

cineastas pioneiros camisa-de-fora das exigncias e convenes atualizadas daquele drama que, nas prticas teatrais da Repblica de Weimar, estavam devi damente enterradas, como a prpria pera de trs vintns testemunha. A intro duo do filme sonoro apenas completou a operao esttico-ideolgica Cpara no dizer nada do golpe econmico), radicalizando o problema j instalado nas pantomimas dramticas. Essa convico est por trs de pelo menos um aspecto do mal-entendido presente nos termos do contrato assinado por Brecht com a Nero Filmes,1 0que pode ser assim resumido: a companhia cinematogrfica estava interessada em somente enlatar a pea, que fora um dos maiores sucessos de bilheteria do tea tro alemo nos anos de 1928 e 1929, enquanto Brecht, que sabia o que fizera no teatro mas ainda no conhecia o terreno onde estava pisando, acreditou no que diziam as clusulas relativas a seu direito de adaptao do texto porque achou que a empresa estivesse interessada em fazer do filme um experimento equiva lente ao realizado no palco. Ele confessa abertam ente esta ingenuidade, que demorou um pouco para entender. Para Brecht, tal experimento comeava pela adaptao do texto por ele mesmo, o autor. No que acreditasse, como rezava o contrato, em propriedade das idias, mas por acreditar em fidelidade a seu material. Como explicou, se o filme, com as tcnicas de que dispunha, no desenvolvesse os materiais que na pea ficaram apenas pressupostos, o resultado, por mais que se aproximasse do ocorrido no palco, ficaria aqum do seu potencial e assim configuraria (como ele acha que aconteceu) um retrocesso artstico. Simplificando bastante a histria, digamos que a certa altura ele estava alegremente redigindo o seu roteiro1 1 quando soube que as filmagens j tinham comeado. Dirigiu-se ao local do crime e nem ao menos lhe permitiram ver o que estava acontecendo: foi impe dido de entrar no estdio. Abriu um processo contra a empresa e descobriu que, ao contrrio do que pensava, na opinio do tribunal e/edescumprira vrias clu sulas. Para comear, dificultara o trabalho da empresa desde o incio, insistindo, por exemplo, em permanecer no sul da Frana, onde se encontrava, em vez de seguir para Berlim, onde ficava a empresa, para tratar das negociaes; um recal citrante, enfim. Mais grave que isso: mesmo sabendo que a empresa j alugara os estdios e contratara o elenco, no apresentara a primeira sinopse dentro do prazo estipulado. Por essas e muitas outras, o tribunal concluiu que a empresa exercia o seu direito ao fazer o que fez: contratar outros escritores e fazer o que

bem entendesse com o texto original (desde que mantivesse a idia bsica).1 2
Por estes motivos, a primeira sentena foi contra ele. Recorrendo dela, acabou

chegando a um acordo pelo qual foi modestamente indenizado. No possvel reconstituir agora todas as lies que Brecht aprendeu no processo como um todo, mas vale a pena reproduzir algumas observaes cujas conseqncias continuam presentes como um desafio para quem ainda se inte ressa por teatro. A mais importante: o Processo de trs vintns demonstra at que ponto avanou a transformao de valores intelectuais em mercadoria.1 3O pr prio sistema legal faz parte disso, pois a justia espera atrs de portas que s se abrem com dinheiro. O objetivo do processo, j que o artista no tinha dinheiro para abrir as por tas da justia, passou a ser o de desenvolver na prtica uma crtica de maior alcance s idias liberais sobre arte no capitalismo. Atravs dele foi possvel demonstrar que a justia do Estado burgus no hesita em violar suas prprias leis quando est em jogo a proteo dos interesses financeiros do capital. Todos sabem que a lei assegura a inviolabilidade da propriedade intelectual. Mas a vali dade dessa propriedade restringida por suas conseqncias econmicas. Quando se trata de cinema, o risco to grande que a expectativa de lucro na produo da mercadoria pesa mais que o direito do escritor sua propriedade imaterial (s suas idias).1 4 O cinema s se interessa pela arte se tiver garantias de que ter condio de a violar. E no adianta dizer que a arte no precisa do cinema, pois, sem ele, quem se dedica s artes do espetculo est privado dos meios de produo ao mesmo tempo em que se v forado a falar por meio de aparatos cada vez mais comple xos, sem os quais nos expressamos atravs de meios cada vez menos adequados. Independente do gosto geral, as velhas formas (inclusive as impressas) so afe tadas pelos novos meios e no sobrevivero imunes a eles. O avano tecnolgico sobre a produo literria irreversvel.1 5 No caso do teatro, ainda mais evidente o impacto do cinema e preciso tirar dele as conseqncias avanadas. O tratamento que o cinema d ao ator, por exemplo, muito instrutivo. Como nesse meio o personagem visto de fora, o ator de cinema s interessa segundo a sua funo. Qualquer motivao inte rior excluda; a vida interior do personagem nunca fornece a causa principal da ao e raramente seu principal resultado. Isto no cinema mudo. J o cinema sonoro, que depende do grande estdio, alm de jogar esta forma de arte nas

convenes (vida interior etc., tudo atravs do dilogo dramtico) que o meio tornou ultrapassadas, ao mesmo tempo o processo em que os produtores (auto res, atores, tcnicos) so expropriados dos seus meios de produo; sinaliza, por tanto, a proletarizao dos produtores. Uma vez transformados em proletrios, os trabalhadores do teatro e do cinema, se quiserem fazer arte, e no mercadoria, encontraro na pea didtica um mtodo decisivo para alcanar seu objetivo. Mas isto depende de compreenderem que a pea didtica pe na ordem do dia a transferncia dos meios de produo aos verdadeiros produtores, tema que Wal ter Benjamin desenvolver em seguida1 6e ao qual retornaremos. Como o trabalhador manual, o trabalhador intelectual (categoria em que esto os artistas) s tem a sua fora de trabalho a oferecer no mercado. Ele a sua fora de trabalho e nada mais que isso. Assim como o trabalhador manual, ele pre cisa cada vez mais que os meios de produo explorem a sua fora de trabalho, por que a produo intelectual vai ficando cada vez mais tcnica.1 7Alis, intelectuais e artistas, mesmo sob condies de trabalho ignominiosas, se consideram livres das determinaes s quais se submetem os trabalhadores manuais porque enten dem por liberdade a livre concorrncia, e a liberdade a que aspiram a livre con corrncia na venda das suas opinies, conhecimentos e habilidades tcnicas.1 8Eles nem ao menos admitem ser chamados de trabalhadores intelectuais, pois se vem como empreendedores, ou como pequenos burgueses. Dentre estes h ainda os que acreditam na liberdade de renunciar aos novos instrumentos de trabalho, mas esta uma liberdade que se exerce fora do processo produtivo, pois no existem mais cincia nem arte livres da influncia da moderna indstria: cincia e arte sero mercadorias como um todo ou no existiro. Nas mos dos produtores executivos (impostos s companhias cinemato grficas pelo capital financeiro para proteger seus investimentos), gerenciado res que s precisam entender de clculos e de administrao de pessoal, e mani pulados por diretores que, no domnio da arte e da tecnologia, tm o raciocnio de uma ostra (para produzir o j conhecido a mercadoria), as possibilidades que os novos meios de produo disponibilizam simplesmente no podem ser exploradas. Isto porque produtores e diretores se puseram a fazer arte no sen tido definido pelos irmos Lafitte. Se os executivos do cinema no estivessem a servio do capital, mas genuinamente interessados (como alguns pioneiros) no desenvolvimento das foras produtivas da prpria indstria que administram, bastaria que manejassem como cientistas os seus meios de produo. Nesta

hiptese, eles entenderiam que cmeras, trilhos, microfones, luzes etc. servem para documentar o comportamento visvel, mostrar acontecimentos simult neos, interaes humanas dos mais variados tipos. E como o simples documen tar por si s no revela a reificao das relaes humanas, ainda preciso anali sar as suas manifestaes e, a partir dos documentos produzidos e analisados, construir as imagens, inventar, criar algo que necessariamente vai aparecer como artificial luz das convenes (dramticas) que pautam a produo e a crtica cinematogrfica. Enfim, preciso criar uma nova idia de arte para efeti vamente desenvolver a fora produtiva da indstria cinematogrfica, que se encontra aprisionada. A libertao da fora produtiva do cinema depende da apropriao dos meios de produo pelos verdadeiros produtores, que so os artistas e os tcni cos (todas aquelas especialidades que aparecem nos crditos finais dos filmes). 0 mesmo vale para os demais meios de produo intelectual, pois todos esto presos nas garras do capital. No demais insistir: o modelo a pea didtica que no tem sentido se os meios de produo no estiverem sob o controle dos envolvidos. Meios de produo, no caso do cinema, desde os anos 20 significam tambm meios de distribuio e exibio, como demonstram os seguidos desas tres da produo independente.

FETICHISMO DA T E C N O L O G I A

A experincia do filme Kuhle Wampe mostrou a Brecht e demais produto res independentes que o papel determinante dos interesses do capital tem maior alcance do que normalmente supem os artistas. Distribuidores, por exemplo, controlam o contedo dos filmes num grau que subestimado at mesmo nos crculos profissionais. No querem problemas de censura e muito menos de bilheteria,1 9 e por isso determinam cortes de cenas ou seqncias em filmes prontos sem a menor cerimnia. No entanto, observa Brecht, os crticos profis sionais, aos quais chama metafsicos da cultura, s denunciam o papel nefasto dos distribuidores que identificam demandas porque acreditam que estes usurparam uma funo que seria sua a de escolher a coisa certa para o con sumidor. Estes naturalmente se esquecem de que, em aliana com os distribui dores, trabalham as empresas de propaganda, onde esto os fsicos do gosto do

pblico.2 0Por certo nem fsicos nem metafsicos entendem o que seja este gosto do
pblico, mas, como a prpria hierarquia do cinema demonstra, no o conheci mento de alguma coisa que torna algum capaz de a explorar e, como sabem os lei tores de Simmel, est cientificamente demonstrado que, em questo de mercado cultural, a mdia sempre est muito prxima do nvel mais baixo. Os metafsi cos da cultura jamais se rebaixariam a estudar, por exemplo, o valor social do sen timentalismo que tanto os desgosta e, mesmo se o quisessem, no dispem do conhecimento e da metodologia necessrios a tal tipo de pesquisa. Pelas mesmas razes, jamais compreendero que certo tipo de humor, e sua grosseria especial, no apenas produto de condies materiais, mas ainda um meio de produo. A luta dos intelectuais progressistas contra a mercantilizao da arte, da cin cia e da cultura baseada na premissa de que as massas e os intelectuais que se ven dem no sabem quais so os seus interesses. Mas as massas tm menos interesses estticos que interesses polticos, e por isso a sugesto de Schiller, de fazer da ques to esttica (cientfica, cultural) uma questo poltica, nunca foi to necessria como hoje. preciso entender que o mau gosto das massas est mais profunda mente enraizado na realidade que o bom gosto dos intelectuais, pois o gosto do pblico expresso de interesses sociais e no mudar por meio de melhores fil mes, mas pela mudana das circunstncias que determinam o nvel desses filmes. Por outro lado, os que acreditam que o fato de ser mercadoria no afeta um filme no tm idia do poder modificador da mercadoria. S os que fecham os olhos para o enorme poder revolucionrio que tudo arrasta para a circulao de mercadorias, sem deixar nada de fora, podem supor que obras de arte, de qual quer gnero, ficariam excludas. H muito tempo o prprio processo de comu nicao nada mais que ligar tudo e todos na form a de mercadorias. A chamada crtica cinematogrfica inventou uma frmula funcional para colocar o pior tipo de lixo no mercado. Ela reza que um filme pode ser regressivo no contedo e progressista na forma. Pois bem: a referncia qualidade, inde pendentemente do significado, regressiva.2 1Marx j disse que a forma s boa quando a forma do contedo. Em seu fetichismo tecnolgico, a propaganda do cinema (o verdadeiro nome do que passa por crtica) confunde a habilidade de mostrar as coisas de maneira apetitosa com desenvolvimento tecnolgico. H uma dialtica do desenvolvimento tecnolgico com perdas e danos incalcu lveis que passa despercebida porque ningum se pergunta se verdade que os filmes precisam continuar fazendo a mesma coisa que o romance e o teatro

faziam no sculo xix. A sntese desta relao com a tecnologia a idia de que tudo pode ser perdoado se for bem -feito (critrio forjado pelos empresrios do teatro francs do incio do sculo xix).2 2 A tecnologia do cinema serve para criar alguma coisa a partir do nada. Por nada entenda-se um monte de idias triviais, observaes imprecisas, proposi es inexatas e asseres indemonstrveis. Nem sempre este nada foi nada; nas ceu de alguma coisa. Por exemplo, de romances que continham uma srie de observaes precisas, afirmaes exatas e proposies demonstrveis. A come ar pela receita americana de roteirizao (baseada na receita da pea bemfeita), que foi definida em meados dos anos 10, quando comearam a ser feitos os longas-metragens, a tecnologia cinematogrfica necessria para criar algu ma coisa a partir de nada primeiro foi obrigada a criar esse nada a partir de al guma coisa. Este o segredo da adaptao de uma obra literria.2 3 Esta uma prtica da qual a tecnologia no pode ser afastada: ela no pode ser til para criar alguma coisa a partir de alguma coisa. , portanto, a tecnologia que realiza os truques, porque no arte, e sim truque, transformar uma poro de lixo em sobremesa apetitosa. Mas, quando mudar a funo social do cinema, todas as grandes realizaes da tcnica sero jogadas no aterro sanitrio.

MARGEM DA V I D A R E A L

Assim como foi feito com o Processo de trs vintns, da experincia do filme

Kuhle Wampe sero destacadas algumas observaes gerais, a comear pela ten
tativa de, atravs da produo independente, assegurar a liberdade artstica. Com as lies do primeiro processo, agora os produtores trataram de garantir a sua condio de proprietrios dos direitos autorais em sentido legal. Isto lhes custou o direito remunerao habitual, mas foram conquistadas liberdades que de outra forma no seriam factveis. O grupo dos produtores era formado por dois roteiristas, um diretor, um compositor, um administrador e um advo gado. A primeira lio, que custou muito trabalho, foi a de que a organizao

parte essencial da obra de arte. Esta organizao s foi possvel porque a obra
como um todo era poltica e por isso contou com o apoio militante de outras organizaes polticas, inclusive um grupo de teatro de agitprop. Terminado o filme (o que no se deu sem enormes percalos), seus produ-

m
ft

tores descobriram mais alguns critrios de mercado. Primeiro, que filmes artisti camente vlidos so comercialmente perniciosos porque estragam o gosto do pblico, aprimorando-o. De qualquer modo, eles no so mesmo comerciais e, se o fossem, o distribuidor capitalista assumiria o risco desse perigoso aprimora mento do gosto por motivos ligados concorrncia do mesmo modo que se arrisca ao comercializar propaganda comunista. O segundo critrio, o da relao entre novidade e valor comercial, revelou que um filme comunista no tem mais valor comercial porque o comunismo no mais uma ameaa ao pblico bur gus. Ele no desperta mais interesse.2 4 O terceiro, ainda mais relevante: uma empresa s se disps a comercializar Kuhle Wampe depois que atores, roteiristas, produtores e diretor abriram mo de seus cachs (leia-se: a mercadoria foi doada ao distribuidor). Fim de romance: o filme teve exibio restrita em Berlim, Paris e Moscou e, com o advento do regime nazista, no se falou mais no assunto. O fato de investidores do mercado cinematogrfico no acreditarem mais na ameaa comunista no correspondia necessariamente opinio dos administra dores do Estado, sobretudo os funcionrios da polcia. Submetido censura, o filme foi proibido basicamente por dois problemas. Primeiro, porque mostra como certos grupos da classe trabalhadora se acomodam e seguem passivamente para o brejo. O censor entendeu este ponto como um ataque social-democracia, o que era proibido por lei, assim como ataques Igreja e a qualquer instituio que apoiasse o Estado. O segundo diz respeito trajetria de um jovem desempregado que, vtima dos cortes nos programas de assistncia aos jovens, comete suicdio logo no incio do filme. O censor entendeu este tpico como um ataque ao presi dente que recentemente assinara alguns decretos emergenciais e vinha sendo acu sado de insuficiente preocupao com o bem-estar dos trabalhadores. Como os produtores recorreram da deciso, foi-lhes concedida uma au dincia, na qual o censor apresentou, entre outros, o seguinte argumento instru tivo: o problema o modo como vocs mostram o suicdio desse trabalhador desempregado. Esse modo no est de acordo com o interesse geral que defendo por dever de ofcio. Lamento, mas tenho que fazer uma censura de carter est tico: este trabalho no inteiramente humano. Vocs no criaram uma pessoa, mas um tipo. Seu desempregado no um indivduo real, uma pessoa de carne e osso, distinta de qualquer outra, com suas preocupaes particulares, alegrias particulares, seu destino particular. Ele apresentado de modo muito superfi cial. Sabe-se muito pouco a respeito dele e, no entanto, as conseqncias so de

natureza poltica, o que me obriga a ser contra a liberao do filme. Ele est afir mando que o suicidio tpico, que no simplesmente a ao deste ou daquele indivduo com disposio patolgica, mas o destino de toda uma classe social. Seu ponto de vista o de que a sociedade induz os jovens ao suicdio negandolhes a possibilidade de trabalhar. Para agravar o mal feito, vocs ainda indicam o que devem fazer os desempregados para mudar a situao, no se compor tando como artistas. Ningum os impediria de mostrar o destino chocante de um indivduo. Mas este suicdio nem ao menos um gesto impulsivo. O pblico no ter o desejo de impedi-lo, o que seria uma reao adequada a uma apresen tao artstica, humana, compassiva. O personagem se mata como se estivesse demonstrando o jeito de descascar um pepino! bom lembrar que a mesma censura havia liberado, uma semana antes, um filme nazista chamado Mudana de destino , que certamente devia ser em grau mximo uma apresentao artstica, humana e compassiva. Mais impor tante do que este registro en passant , entretanto, a aproximao que Brecht faz entre os argumentos do censor e os dos crticos de cinema, inclusive os comu nistas (o peridico Rote Fahne , por exemplo, criticou a representao equivo cada do proletariado, alm de reclamar da ausncia de palavras de ordem). Por sua impressionante atualidade, vale a pena encerrar este levantamento de tpicos com as observaes de Brecht sobre a prtica mais ampla da censura que passa por crtica. Para entender como ela funciona, diz nosso autor, deve-se conceb-la como um processo esquizofrnico pequeno-burgus com a seguinte estrutura: eu me digo que eu preciso me reprimir. O pequeno-burgus sabe que no pode digerir tudo o que come. Os que censuram filmes por razes de gosto pertencem a estratos sociais que ignoram seus prprios interesses polticos. Vivem uma situao impossvel porque teriam que ser capazes de desejar a arte

poltica, no por razes artsticas, mas por razes polticas, pois no h argumen
tos estticos contra a censura poltica. Para comear, eles teriam que estar em condies de apreender criticamente a situao poltico-cultural dos consumi dores de arte, que a deles prprios, em vez de criticar apenas o gosto sintom tico dessa gente,2 5 pois sabem que quase impossvel situar-se acima da pequena burguesia, para a qual essencialmente os filmes so feitos. Estes pequenos burgueses lamentam o rumo que as coisas da cultura tomaram. Melhor do que lamentar, entender como funciona a realidade e compreender no que j aconteceu quais so as tendncias revolucionrias e

quais as reacionrias. Para isso, preciso assumir uma perspectiva ativa e parti cipante, de parte interessada num campo de foras opostas, pois o sistema social radicalmente antagonstico e no se d a conhecer aos que adotam a perspec tiva objetiva e desinteressada, cara imprensa liberal.2 6

P R O L E T A R I Z A O DOS ARTI STAS E I N T E L E C T U A I S

Com vistas s conseqncias polticas destes experimentos, que j esto mais ou menos indicadas, til lembrar, de preferncia por extenso, o que Marx dizia na Ideologia alem :
os pensamentos da classe dominante so tambm, em todas as pocas, os pensa

material dominante numa dada sociedade tambm o poder espiritual dominante. A classe que dispe dos meios de produo material dispe igualmente dos meios de produo intelectual, de modo que o pensamento daqueles a quem so recusados os meios de produo intelec tual est submetido igualmente classe dominante.1 7
mentos dominantes, ou seja, a classe que tem o poder

Os indivduos que constituem a classe dominante possuem, entre outras coisas, uma conscincia, e em conseqncia disso que pensam; na medida em que dominam enquanto classe e determinam uma poca histrica em toda a sua extenso, lgico que esses indivduos dominem em todos os sentidos, que tenham, entre outras, uma posio dominante como seres pensantes, como pro dutores de idias, que regulamentem a produo e a distribuio dos pensamen tos da sua poca; as suas idias so, portanto, as idias dominantes da sua poca. Para o que nos interessa, os experimentos de Brecht so da ordem do traba lho coletivo, do qual seria preciso tirar as conseqncias tericas, o que no fa zem os intelectuais, como seria do seu dever, porque esto submetidos s exign cias da produo espiritual determinada pela classe dominante e desprovidos dos meios de produo espiritual. Para comear, porque no se do conta de que participam de um coletivo. O crtico de jornal, por exemplo, compartilha as opi nies dos demais jornalistas e participa do desenvolvimento da opinio como um todo. Aqui funciona um coletivo que torna irreconhecvel a opinio indivi dual. O cinema, como todo mundo sabe, s existe enquanto trabalho coletivo.

Mas na indstria cinematogrfica, ao contrrio da produo independente, coletivo no o que habitualmente se supe. Sempre h quem define, quem decide. A engrenagem funciona como uma espcie de caricatura da diviso do conhecimento: um tcnico filma porque o diretor no tem a menor idia de como operar uma cmera, outro faz a montagem porque o operador da cmera no tem idia do filme com o um todo, e algum escreve o roteiro porque o pblico tem preguia de faz-lo. por isso que interessa tornar irreconhecvel a contribuio individual. No capitalismo, a idia de coletivo exclui o pblico e a partir dele criado um falso coletivo. Um filme produzido coletivamente e no entanto percebido como obra de arte antes que o conceito de arte tenha incorporado o conceito de trabalho coletivo. Uma economia planificada a da ditadura do mercado j se esta beleceu na produo da arte sem que o conceito de arte tenha se livrado do valor que a ideologia dom inante atribui personalidade, liberdade individual e supersties conexas. O cinema como trabalho coletivo permite que se perce bam essas inconsistncias ideolgicas: a cultura burguesa no o que ela pensa sobre as prticas burguesas, e a distncia que separa esta cultura de suas prticas pode ser calculada pela espessura de um fio de cabelo. No ser cultivando o que Walter Benjamin chamou teologia da arte a doutrina da arte pura que artistas e intelectuais encontraro respostas s perguntas por seu papel e o da arte na sociedade capitalista. Estas sero encon tradas na luta por um lugar na produo, o que equivale a dizer na luta pela liber tao das foras produtivas (porque artistas e intelectuais desempregados, como todas as demais categorias de trabalhadores, tambm configuram desper dcio de foras produtivas). O papel da produo, ou, mais exatamente, o constante crescimento deste papel, decisivo em grau mximo porque ele revoluciona todo comportamento e todas as idias. Justia, liberdade, personagem, tudo se tornou funo da pro duo; so suas variveis. Nenhum ato cognitivo mais possvel fora do processo

de produo. preciso produzir para conhecer, e produo significa estar no pro


cesso de produo. At o lugar do revolucionrio e o da revoluo o processo de produo. Um exemplo simples (do filme Kuhle Wampe) ilustra este teorema

dementar, na revoluo o desempregado tem um papel surpreendentemente


pequeno, mas deste papel menor emerge de imediato um papel de protagonista quando o desemprego comea a ameaar seriamente a produo.

De relgios, bssolas e sextantes


Perguntas a Roberto Schwarz

Rodrigo Naves

No tarefa simples identificar a maneira pela qual o trabalho de outros autores influenciam aquilo que fazemos. H escritores que admiramos por vir tudes pontuais: a argumentao honesta, o respeito s posies alheias, o reco nhecimento das prprias limitaes. Existem outros com quem s vezes pouco concordamos mas que procedem de maneira exemplar em aspectos da vida pblica e com quem sempre se pode aprender. Os intelectuais que formulam mtodos e amplas alternativas por vezes encantam pelas possibilidades que nos fazem vislumbrar e pelas novas perspectivas, sobretudo quando logram fazer dos procedimentos metodolgicos uma via concreta de desvendamento de objetos singulares. Sem falar daqueles com quem simpatizamos sem razes pre cisas, embora suspeitemos que seja mais que capricho aquilo que nos move. Mas o pior vem depois, se que h sucesso e ordem nesse territrio vasto e pouco demarcado. Porque acontece muitas vezes de trairmos o esprito de um pensa mento justamente quando queramos honr-lo. Ocorre aqui o que sucede em muitas obras artsticas: personagens que no acertam o passo com o tambor que eles mesmos percutem. Dito isso, o leitor me perdoe se tambm eu errar o passo. Afinal, isso tem l

a sua graa, sobretudo para quem no troca as pernas e sabe marcar bem o tempo forte. No sou uma pessoa muito sistemtica ao menos nos meus estu dos. E talvez por instinto de defesa acredito que o mais proveitoso das leituras sejam aqueles sedimentos que elas depositam aos poucos e que constituem uma espcie de ritmo que incorporamos de outros autores, mais que seus achados pontuais. Em relao obra de Roberto Schwarz, noto algo dessa ordem, ainda que seus interesses se voltem para reas diferentes da minha. Se no me engano, uma nica vez nosso autor escreveu sobre artes visuais. Acrescente-se a isso um contato pessoal relativamente estreito sobretudo durante os anos em que editei a revista Novos Estudos CEBRAP, de 1987 a 1995, da qual Roberto era e membro do conselho editorial e as coisas se tornam ainda menos cristalinas, pois tenho para mim que aprendi tanto nas conversas com Roberto quanto na leitura de seus textos. E como entre um autor e seus textos quase sempre h alguma descontinuidade, restituir a origem das influncias tarefa ingrata. Penso que em suas anlises principalmente as que se detm na obra de maturidade de Machado de Assis ele pe em ao uma noo deforma das mais produtivas que conheo e que para mim abriu muitos caminhos. H nela um sen tido quase musical, uma capacidade admirvel de detectar as modulaes mais decisivas de um romance ou poema. No entanto, talvez o aspecto decididamente musical de suas interpretaes surja no momento de encontrar passagens entre as formas literrias e as formas sociais. Como numa fuga, as diferentes vozes tensionam e norteiam umas s outras, com antecipaes e entrecruzamentos que desautorizam as redues rombudas de superestrutura a infra-estrutura. Desse modo, tornam-se possveis relaes muito esclarecedoras entre os trabalhos de arte e outras esferas da experincia social, sem que ambos abdiquem de suas par ticularidades. Para esse ponto de vista, a singularidade de uma obra de arte no est em supor um isolamento altivo e vo, e sim na capacidade de estabelecer tal vez o mais complexo nexo com a realidade, adquirindo assim uma dimenso cr tica e uma identidade que derivam justamente dessa disponibilidade para aqui lo que lhe alheio. Poucos autores brasileiros se detiveram tanto sobre o pas quanto Roberto Schwarz. Para ele, porm, as particularidade nacionais nascem de uma dinmica que sempre nos leva para alm de nossas fronteiras. O que nos diferencia diz res peito maneira como nossa histria nos inseriu na dinmica do capitalismo internacional, com tudo que essa vinculao tem de perverso e vantajoso. Por

tanto, nossas particularidades necessariamente prescindem de um ideal nacio nal pleno e auto-suficiente. Assim armado, o pas que se desenha nos textos de Roberto Schwarz um pas menos dado a adeses incontidas, como queriam os nacionalismos. Tem no entanto as vantagens de ser mais mltiplo e surpreen dente, o que possibilita outros encantos e aproximaes.

Muitas das reflexes de Roberto Schwarz foram de grande utilidade para o desenvolvimento das anlises que publiquei em A form a difcil ensaios sobre

arte brasileira, de 1996. No entanto, penso que certas particularidades das artes
visuais me conduziram a concluses que talvez sirvam para acrescentar algumas indagaes ao pensamento desenvolvido por Roberto. Trata-se realmente de entend-las como interrogaes, e no como certezas dissimuladas. Em meu livro, procurei mostrar como Debret foi o primeiro artista estran geiro a pr em questo as formas que norteavam sua pintura, quando, no Bra sil, se v diante da contingncia de representar uma outra realidade. Debret havia sido educado na politizada tradio neoclssica francesa, e um de seus mestres Jacques-Louis David, tambm seu primo foi o lder dessa escola que teve papel de destaque na Revoluo Francesa. Tudo na esttica neoclssica da Frana aspirava ao estatuto de exemplo e de herosmo. Sua temtica, baseada em geral em acontecimentos da repblica romana e em episdios da histria de Esparta, tentava associar as lutas francesas a uma longa tradio republicana e igualitria e impulsionar o nimo guerreiro dos contemporneos. E para que esse esforo se cumprisse elegiam-se certos fatos histricos o juramento dos Horcios, Brutus que manda executar os filhos que conspiraram contra a rep blica, os poucos guerreiros de Lenidas que tentam deter os persas nas Termo pilas que pudessem se mostrar como guia para a ao no presente. Neles, homens e mulheres punham suas vidas em jogo na defesa de ideais generosos e justos. De par com isso, tambm as formas neoclssicas deveriam revelar a capa cidade de submeter instintos, paixes e sentimentos quela vontade imperiosa que se conduzia segundo princpios altrustas. Tanto no delineamento das figu ras individuais quanto nas composies, tratava-se de encontrar ordenaes

rigorosas que correspondessem determinao revolucionria. Temas e formas se reuniriam assim num conjunto duplamente exemplar que servisse de guia e estmulo aos revolucionrios franceses. Os poucos trabalhos neoclssicos de Debret que conhecemos confirmam seu interesse por essas questes. Em 1816, com a derrota definitiva de Napoleo e as dificuldades crescentes criadas pela restaurao bourbnica, Debret parte para o Brasil, acompanhado de vrios outros artistas e artesos franceses, com a misso de criar uma Escola de Belas-Artes no Rio de Janeiro. Aqui, o artista encontra uma realidade social praticamente oposta quela que fizera ruir as bases do Antigo Regime. Num centro urbano acanhado, uma famlia real fugida de Portugal reinava sobre uma populao fortemente estratificada, cuja econo mia se assentava na escravido. Debret realiza no Rio vrios trabalhos oficiais que envolveram da concepo de festas rgias realizao de esboos para a ban deira e os brases do Imprio. Mas era-lhe evidente que representar o pas nos moldes hericos do neoclassicismo supunha um falseamento radical das condi es do pas. Nas vrias aquarelas que realiza no Brasil que serviro de guia para as litografias que executa ao voltar para a Frana, em 1831, e que comporo os trs volumes de Viagem pitoresca e histrica ao Brasil , o artista procura encontrar novas formas que dessem conta de uma experincia bem diferente da que conhecera na Frana. Os desenhos sobre situaes urbanas do Rio de Janeiro sobretudo as dezenas de aquarelas representando negros de ganho durante o trabalho foram aqueles em que Debret conseguiu realizar os novos temas com um trao, um colorido e estruturas originais e convincentes. Neles, Debret abdicava dos contornos marcados e das composies rigoro sas do neoclassicismo. As personagens da vida carioca nasciam de traos tateantes e irregulares e, no seu conjunto, armavam composies simples e de pouca fora de estruturao, que em parte mas s em parte deviam sua singeleza s preocupaes documentais do artista. A precariedade da vida na colnia era revelada na prpria maneira de circunscrever os corpos e de disp-los no espao. Por vezes, tem-se mesmo a sensao de que negros, negras e at brancos e brancas mal conseguem se opor ao espao que os envolve, e se esforam para conter uma presso que os ameaa. Sem dvida, os desenhos brasileiros de Debret traziam ganhos para a arte que se fazia no pas, bem como para a compreenso do Brasil. O artista francs

conseguiu simultaneamente privilegiar um tema a escravido e seus desdo bramentos que poucas vezes alcanara o destaque dado por ele, bem como uma forma de realiz-lo que elucidava visualmente essa presena ambgua dos escravos urbanos no pas, numerosos e ativos em vrios setores e no entanto quase totalmente impossibilitados de determinar suas vidas e os destinos do pas, embora marcassem indelevelmente a constituio moral e a existncia eco nmica de todos os habitantes livres do Rio de Janeiro. No entanto me parece indiscutvel que o resultado artstico dos esforos de Debret deixa a desejar. E seria apequenar muito a compreenso das coisas atri buirmos seus limites apenas a uma suposta falta de talento. Alguma coisa na abordagem de Debret o impediu de ver na realidade brasileira a profunda vio lncia que Goya um contemporneo de Debret soube revelar acerca da realidade espanhola, por mais que a diferena entre ambas as sociedades ajude a explicar parte das divergncias entre eles. Nas gravuras, desenhos e pinturas de Goya a violncia no poupava nada nem ningum. Como uma fora aut noma e incontrolada, ela dominava todos os aspectos da vida, ao mesmo tempo em que, em sua vertiginosa dinmica, abria espao para uma viso esclarece dora e terrfica.1 Penso que boa parte das limitaes de Debret se deve a sua educao neo clssica, ainda que a forma que desenvolve no Brasil a ponha de lado em muitos aspectos. Quero dizer com isso que a prpria concepo de arte do neoclassi cismo francs atrapalhava os esforos de Debret. Por um lado, para David e seus seguidores a violncia histrica podia at conduzir a desfechos trgicos Bru tus que manda matar seus filhos ou Marat assassinado por Charlotte Corday, a quem procurava ajudar. No entanto, sempre deixava margem para o reconheci mento do gesto herico a servir de modelo. Ou seja: algo sempre se mantinha imune violncia, e no por acaso as formas neoclssicas resguardavam a idea lidade do que no fora maculado pela violncia generalizada. Mesmo tomando o partido dos transgressores, a arte no devia transgredir, funcionando como padro de normalidade em meio tempestade. Por outro lado, a prpria ambio do neoclassicismo francs tolhia-lhe os movimentos. Ao ver-se como vanguarda esttica, moral e poltica sua arte entendida como antecipao do ideal de unio harmnica entre felicidade e virtude2 , ele ambicionava uma insero ampla na opinio pblica, um reco nhecimento que praticamente o impedia de afastar-se dos padres aceitos e

radicalizar naquilo que lhe era especfico: a arte. No estranha portanto que algumas dcadas depois o neoclassicismo tenha se tornado o padro da academicizao da arte. A politizao do neoclassicismo francs certamente contou muito para a mudana brasileira de Debret. Acredito porm que a poltica artstica neocls sica tolheu-lhe os movimentos, sobretudo se a pensarmos em relao din mica social brasileira. Sem exemplos sociais em que se amparar nem senho res nem escravos nem brancos pobres e livres lembravam os bravos cidados franceses e sem enfrentamentos sociais reais que mobilizassem sua vocao poltica, restou-lhe a possibilidade de uma arte no mesmo nvel dos aconteci mentos: uma arte em que o realismo limitava-se ao reconhecimento de uma situao de fato, com toda a fragilidade da impotncia, j que para ele a prpria arte no poderia ser entendida como fora. Para fazer um trocadilho com a idia de Roberto Schwarz sobre o liberalismo no Brasil, o problema de Debret era o de estar no lugar demais, impossibilitado inclusive de identificar no pas uma dinmica de qualquer natureza. Os romances da maturidade de Machado de Assis aparecem meio sculo depois do retorno de Debret Frana. No s o pas mudara como o escritor bra sileiro olhava essa nova realidade de um ponto de vista mais favorvel com preenso do que via. A superioridade de Machado de Assis em relao ao fran cs em boa medida deriva dessa capacidade de compreender como processo uma situao que a Debret se mostrava inapreensvel em sua dinmica. E quanto a isso as anlises de Roberto Schwarz me parecem insuperveis. sua maneira, Machado de Assis mostrava a sociedade brasileira como Goya expusera a sociedade espanhola da passagem do sculo xvni para o xix. Os desmandos nascidos do estranho convvio entre liberalismo e escravido permeavam todos os momentos da experincia social brasileira sua moral, poltica, costumes, economia, cultura. No espanta portanto que o narrador volvel que mimetiza e revela essa dinmica perversa incorpore um ponto de vista de classe dominante. No h aqui dvidas sobre a generalidade e a cruel dade desse sistema, e portanto so os de cima os mais aptos a contar a histria. Ningum ficava fora desse movimento e de seus desdobramentos, nem mesmo o amor sincero, o zelo materno ou a devoo catlica. Tudo isso aprendemos com Roberto Schwarz, e poucas vezes a anlise de uma obra de arte conduziu to longe.

A pergunta que coloco a seguinte: no seria possvel vislumbrar algum termo comum entre as solues de Debret e de Machado de Assis? Ou ainda: essa dinmica de classes brasileira extremamente singular e sem perspectivas de superao, uma vez que o trabalho era reproduzido externamente ao pas pela escravido, de inicio, e posteriormente pelos imigrantes europeus, como mostrou Luiz Felipe de Alencastro em vrios textos, principalmente em O trato

dos viventes e que os pobres livres viviam sob as asas do favor, no deixou mar
cas negativas na literatura de Machado de Assis, para alm da tristeza crescente de suas obras (e que corre junto com o estreitamento das possibilidades)? Um amigo, o crtico de arte Alberto Tassinari, certa vez comeou, meio de brincadeira, uma histria da metafsica feita na forma de aforismos. Por ser uma histria da metafsica, suas sentenas giravam com razo em torno do verbo ser. Tales de Mileto: uma gua... Parmnides: ! Hegel: e no , n? Essas tiradas me vieram mente porque nelas Hegel aparece bem nacionalizado, meio maneira do nosso modernismo literrio. A superao da oposio dia ltica, no aforismo de Alberto, se dava por uma petio afetiva, em que a intimi dade com a lngua (n?) revelaria a tentativa, no plano social, de resolver as coisas por um arranjo gaiato a desfaatez de classe de Roberto Schwarz , em que a transigncia com a norma culta equivaleria desqualificao do oponente social e tentativa de traz-lo para o seu lado por um aceno paternal repleto de bons sentimentos. Em sociologia costuma-se designar esse procedimento de modernizao conservadora. Voltando pergunta: no haveria na obra madura de Machado de Assis vestgios dessa dialtica malparada, no apenas no sentido de revelar-lhe a natureza, mas tambm no sentido de, ainda que margi nalmente, reiter-la? Uma dimenso em relao qual Roberto Schwarz tem algumas hipteses, embora considere ser necessria uma investigao mais aprofundada, diz res peito recepo da obra de Machado de Assis,3 ao quase nenhum reconheci mento, pelos contemporneos, do teor cido de seus textos: O fato que nin gum notou. A construo do Machado de Assis, extremamente crtica, no foi notada enquanto tal nesse perodo.4 Ora, talvez alguma coisa no prprio texto de Machado de Assis contribusse para isso. Daqui para a frente passo a cami nhar num terreno com o qual tenho realmente pouca intimidade e por isso peo que minhas interrogaes sejam mesmo tomadas enquanto tais. Se considerarmos, por exemplo, as Memrias pstumas de Brs Cubas, creio

poder formular um pouco melhor minha dvidas. De sada, chama a ateno no romance a recorrente referncia do narrador ao leitor . Escrito na primeira pes soa, o texto parece querer manter um contato direto e constante com as cinco ou dez pessoas que me lem , e para isso constantemente cutuca o leitor com o cotovelo, como para mant-lo desperto e no deix-lo dispersar-se, como alis faz o narrador o tempo todo: porque o maior defeito deste livro s tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narrao direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo so como os brios, guinam direita e esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaam o cu, escorregam e caem... (captulo
l x x i).

Esse expediente condiz

plenamente com o tom informal do texto o que exige uma formalizao lite rria muito refinada , um movimento de quem escreve como se cochichasse ao ouvido de um amigo suas venturas e desventuras. Sem dvida, a histria de Brs Cubas tem momentos densos, passagens em que a vida despreocupada do narrador esbarra mas no propriamente produz em situaes quase tr gicas: a histria de dona Plcida, as infelicidades de Eugnia (a Vnus Manca , a flor da moita) ou o triste fim de Marcela. No geral, porm, a histria de Brs Cubas tem muito de miolo de pote, dessas conversas de pouco assunto que envolvem aventuras de solteiros, infidelidades conjugais, sede de nomeada de pouca conseqncia se comparadas s de personagens de Balzac ou Stendhal, por exemplo e muita digresso. Que esse conjunto to dado conversa mole seja esclarecedor do que ia pelo pas, Roberto Schwarz mostrou admiravel mente. Mas no teria proporcionado tambm um tirico pela culatra, que ape nas uma nova conjuntura social e cultural soube consertar, a partir das anlises, na dcada de 60, de Helen Caldwell e posteriormente com as interpretaes de lohn Gledson e do prprio Roberto? Acombinao de conversa fiada, trama insossa, cumplicidade com o leitor e informalidade talvez ajude a entender por que os contemporneos de Ma chado de Assis no viram em sua prosa a dimenso crtica que hoje nos parece mais clara, embora me parea um exagero aproxim-lo de Beckett, como faz Susan Sontag. O tom menor do romance mimetizaria em parte o que procurava criticar: construa-se nele uma atmosfera de intimidade em que a hipocrisia da convivncia de liberalismo e escravido poderia ser evocada como se sugere um juzo maldoso sobre algum que tratamos dignamente em pblico. Nesse sen tido, a prosa de Machado de Assis ganhava em desenvoltura. Mas talvez de certa

maneira ajudasse a naturalizar provisoriamente um comportamento conside rado comum. Ainda que no conhea quase nada sobre a recepo de obras como as de Dostoivski, Tolsti ou Kafka, me parece pouco provvel que elas proporcionas sem a adeso que a obra de Machado de Assis proporcionou a seus contempo rneos. Resumidamente, o que procuro formular o seguinte: embora a arte de Machado de Assis seja incomparavelmente maior que a de Debret, no haveria em ambas essa recusa de entender a arte como fora desagregadora, como movi mento de ruptura que em sua prpria forma configurasse um impulso capaz de pr mais diretamente em xeque a conciliao de classes dominante no pas?

3 Penso que essa questo tenha relevncia no mbito da cultura brasileira porque poucas vezes no pas a arte foi pensada de maneira potente e diferenciadora, com o que no me refiro a uma arte desvairada ou aristocratizante, e sim a obras que em todos os seus aspectos consiga se diferenciar criticamente das demais experincias, o que supe um conhecimento refinado da realidade. Nesse sentido, as artes acabam reiterando uma dificuldade da prpria sociedade brasileira, ela tambm pouco vigorosa em sua capacidade de organizao e dife renciao social. Talvez essa dimenso acanhada tenha mais vigncia nas artes visuais ao menos at fins da dcada de 50 , o que enviesaria o meu racioc nio. Mas no estou certo disso. No mesmo livro mencionado atrs, tambm analisava o que me parecia o melhor da produo de Volpi e Guignard, certamente dois de nossos maiores pintores. Em ambos e por diferentes razes reconhecia uma timidez for mal renitente. Em sua pintura haveria uma certa resistncia em trazer as cores decididamente superfcie das telas, e seus tons esmaecidos e relutantes davam s obras uma lentido perceptiva, uma configurao morosa que abrandava sua aparncia final. E as formas toscas e muito manuais associavam os trabalhos a uma tradio pictrica longnqua e algo artesanal. Tanto em Guignard quanto em Volpi a experincia de suas pinturas reme tia a um passado em que talvez fosse possvel vislumbrar uma utopia alheia s violncias da industrializao. A convivncia, nessas obras, de uma habilidade

artesanal requintadssima e de passagens de cor sutis conferia ao trabalho arts tico um estatuto diferenciador e arcaico. Dificilmente elas logravam conquistar para si um presente razoavelmente estvel, uma situao em que suas linhas e cores interrogassem as demais ordenaes do mundo. Idealmente, as pinturas de Guignard e Volpi nos remetiam a um passado em que esse tipo de fazer encon traria todo o seu sentido, alm de, talvez, poder regenerar nosso presente por meio de uma pedagogia alheia a qualquer desespero, j que se dispunha de todo o tempo do mundo. O fato que tudo em suas pinturas dificulta uma experin cia forte, que proporcionasse o confronto entre formas tradicionais e a busca de uma ruptura com elas. Aqui, talvez haja realmente alguma divergncia entre mim e Roberto, no tocante compreenso do alcance dos trabalhos de arte. Ainda que me equivo que, tenho a impresso de que, para Roberto Schwarz, a grandeza de Machado de Assis e tambm de outros autores analisados e privilegiados por ele reside sobretudo em sua sutilssima e aguda capacidade de revelao dos pro cessos sociais mais decisivos do Brasil do sculo xix e que, dada sua profundi dade, de alguma maneira ainda persistem no nosso modo de convivncia. No tenho dvidas quanto verdade dessa anlise. No entanto, no sou da opinio de que, necessariamente, o movimento de anlise de um texto deva acentuar principalmente a igual capacidade de anlise de um romance, poema ou qual quer obra de arte em relao realidade. Quero dizer com isso que muitas vezes o trabalho de arte no faz apenas esse movimento remissivo de retorno s bases de que ele surge. Muito provavelmente Roberto Schwarz est correto em sua anlise de Machado de Assis. Como porm tentei mostrar atrs talvez seja possvel detec tar um limite na obra de Machado de Assis justamente por se deter nesse movi mento de elucidao da realidade. Tentarei ser mais claro. A meu ver, boa parte das melhores obras visuais modernas tem uma dimenso prospectiva forte. Restaria saber se isso caracteriza apenas essas obras, o que receio no ser verdade. Diante de um grande Matisse ou Picasso, faz parte da experincia das obras uma espcie de abertura para diante, a experincia de novas possibilidades que, a meu ver, so fundamentais para compreender a emoo despertada por esses trabalhos. Uma tela cubista de Picasso no apenas a revelao de que somos atravessados por todos os lados por foras que tornam ilusrias a antiga identidade do sujeito, de origem

renascentista. O reconhecimento dessa presso do fundo o mercado, as for as mundanas, os outros etc. no se limita a constatar com tristeza o fim de uma identidade que os tempos modernos puseram por terra. A prpria estra nheza da forma picassiana e sua enorme capacidade de produo revelam rego zijo nesse esfacelamento. Esses corpos fragmentados apontam uma nova dispo nibilidade para o mundo, a constatao de novas possibilidades que tm tambm uma dimenso positiva, e no apenas a evidente intensificao da sen sualidade e do erotismo. As deformaes posteriores ao primeiro cubismo mostram o quanto essa nova atrao pelo mundo pe inclusive de lado os corpos entendidos homoge neamente. Corpos, coisas e natureza se atraem reciprocamente. E nesse movi mento de atrao desdobram-se em busca uns dos outros, movidos por uma dinmica que lhes toma totalmente, conformando sua aparncia. E tudo parece se apresentar em todas as dimenses donde o uso de padronagens para mos trar os vrios aspectos dos seres se assemelhar s estratgias animais na pluma gem ou nas peles para trazer tona os impulsos , pois esto em contato estreito com mltiplas camadas da existncia. Com Matisse, contudo, esse vis talvez se mostre ainda mais intenso. Se considerarmos suas vrias pinturas em que prevalecem arabescos, padronagens e estampas sobre as telas, veremos que aquilo que superficialmente seria apenas decorativismo guarda uma dimenso altamente emancipadora. Nessas telas, Matisse consegue, ao mesmo tempo, uma multiplicidade poucas vezes alcan ada na histria da arte o efeito de estilhaamento da realidade proporcio nado pelos arabescos e uma maneira muito inovadora de obter uma unidade formal. Nessas pinturas, a identidade (ou unidade) no se obtm pela submis so da multiplicidade dos estmulos a uma estrutura que as subsume. Ao con trrio, a prpria multiplicidade que estilhaa as formaes preestabelecidas e serve como princpio unificador das telas. Nada mais distante das relaes em que normalmente somos formados, e de fato no estranha que algo assim nos emocione. A admirvel alegria da pintura de Matisse vem dessa entrega arris cada e total diversidade do mundo sensvel, sem que ele abra mo de encontrar a a possibilidade de um novo modo de ordenar as relaes. Picasso e Matisse os exemplos poderiam ser outros e muitos certa mente no operam apenas com uma espcie de utopia sem base real. O que faz a sua grandeza artstica vem de uma compreenso refinadssima das con dies

histricas em que nos movemos e da capacidade de revert-las por meio de urna

experincia real no apenas imaginria, ainda que nos limites da arte. Hoje em
dia, quando uma nova conjuntura social e um novo trabalho crtico proporcio naram interpretaes enriquecedoras da obra de Machado de Assis, no seria possvel observar tambm nela aspectos dessa dimenso emancipadora, em que a ironia e a mordacidade revelariam a soberania possvel no Brasil de fins do sculo xix? A meu ver, a arte opera como uma fora social, e penso que quase todos ns j experimentamos a potncia dessa fora num ou noutro contexto, com todas as suas conseqncias. Argan dizia que a arte moderna seria inconcebvel sem a idia de revoluo. Tudo bem. Mas, num outro nvel, creio que tambm a idia de revoluo no teria a dimenso que teve (ou talvez ainda tenha) sem a arte moderna, por mais que ambas arte moderna e revoluo no tenham con vivido bem no mesmo espao poltico-institucional. Talvez me equivoque, mas creio que a Roberto Schwarz interessa principal mente a dimenso explicativa e reveladora da arte em relao realidade, dei xando de lado ou colocando num segundo plano o que chamei dimenso prospectiva da arte. No quero com isso formular uma teoria geral da arte, mes mo porque estou apenas apresentando uma verso ligeiramente pessoal de uma concepo afirmada por vrios pensadores. Continuamos a no poder prescin dir das anlises particulares. Mas penso que no conseguimos produzir muitas grandes obras de arte porque o Brasil pede de ns o que podemos uma esp cie de movimento contido que no destoe muito da maneira como nos organi zamos socialmente. E s vezes preciso mais. Roberto Schwarz que o diga.

O mundo tem as caras que pode ter


Ismail Xavier

Hoje freqente o uso da noo de Guy Debord, sociedade do espetculo , nem sempre considerando as implicaes a presentes no que se refere ao estado do capitalismo e ao regime da mercadoria, mas certamente com a inteno de reconhecer o aspecto sistemtico, no incidental, da transformao de todas as esferas da experincia em imagem. O objetivo quase sempre apontar as formas como se dissolvem os contedos de experincia em favor de relaes sociais mol dadas comunicao e velocidade dos efeitos. O mundo ajustado publicidade interpelativo na disputa de espao diante da concorrncia, e se todos viramos produtos , geral o anseio de se fazer imagem, adquirir um certificado de exis tncia social a partir do privilgio ontolgico de ter uma cmera apontada para si e alcanar os quinze minutos de fama segundo a irnica frmula de Andy Warhol. Dentro desta dinmica de relaes pautada pelo fetiche da imagem como certificado de identidade, os que trabalham com cinema e vdeo j esto habituados a ressaltar o efeito cmera como elemento estruturante de certas situaes em que inevitvel o pequeno (ou grande) teatro social onde cada qual assume um papel ou imagem, como se ressalta hoje, dada a nfase assumida pelo que se faz para os olhos na t v , no cinema, no vdeo domstico, na foto, no cartaz, na capa da revista. Resumindo,

a cmera de cinema representa um estgio novo da tcnica, faz pressentir modali dades novas de convvio. Mobiliza impulsos como aquele que faz um torcedor sal tar, para que os telespectadores da cidade tomem conhecimento de sua cara. No que ele ache isto bonito, mas quer ser visto. A cmera de cinema tem um poder curioso, que preciso interpretar: desperta orgulho nas pessoas, de serem o que so. Diante do olho impessoal, ao mesmo tempo que universal pelo alcance, mostramse trejeitos e intimidades que normalmente se escondem com cuidado. O que ver gonha ou handicap visto por poucos, ganha dignidade de patrimnio nacional quando o pblico so todos. Ou ainda: O olho cinem atogrfico um confessionrio especial: quem ouve no um padre autoritrio, mas a nao em seus momentos de curiosidade e lazer: tudo que diverte merece absolvio, i., licena. As citaes acima no foram extradas de um texto recente de suposto lei tor de Debord, nem de um ensaio sobre o reality show ou qualquer outro pro grama atual de TV; so passagens da anlise que Roberto Schwarz fez de 8 V 2 , de Federico Fellini, num artigo publicado em 1965.10 filme deu ensejo a uma an lise do problema da imagem no m undo contem porneo pela qual o crtico con duzia uma argumentao hoje reiterada pelos que analisam a mdia, tal como eu mesmo fiz na abertura deste artigo. H, de imediato, o senso da atualidade des tas linhas, embora estejam apoiando a leitura de um filme de fico realizado em 1962, cujo valor, entre outros aspectos, foi sua capacidade de evidenciar a fora social do efeito-cmera exposta numa situao imaginria. Neste sentido, tom o aqui a pergunta que horas so? mote deste encon tro como um convite para, a partir de uma referncia ao que est na ordem do dia, comentar passagens com o estas do trabalho de Roberto Schwarz que contm observaes de grande interesse para a discusso do papel das imagens na socie dade moderna, no apenas quando tematiza a ansiedade exibicionista alimen tada pela cmera, mas tam bm quando explora, em outras direes, a relao entre 0 efeito cmera e a questo da fisionomia, to complexa em toda a tradio do retrato, seja em passagens de romance e ou como gnero da pintura. No caso da anlise da fisionom ia, o crtico coloca em pauta o que, na experincia do cinema, no apenas manipulao e tirania em face das nossas vulnerabilidades, mas 0 que fora expressiva, uma potncia genuna de nos dar acesso ao que esclarece o sentido de certas relaes que tm ancoragem histrica atravs

do que se cristaliza e faz figura no rosto de um personagem (termo entendido aqui num sentido lato, que inclui qualquer pessoa tornada imagem impressa em suporte, feita disponvel para o olhar e reolhar). Meu objetivo recapitular um par de questes em torno da fisionomia, res saltar uma operao recorrente do crtico diante das imagens, sem condies para estabelecer o arco maior de articulaes a presentes se considerarmos seus ensaios sobre literatura e o que de correlato neles se revela no tratamento dos tex tos. Fica o registro de que h um rico terreno a explorar neste vai-e-vem entre palavra e imagem, literatura e cinema, que envolve questes de mtodo, digamos assim, mas estar aqui mais referenciado sensibilidade particular do ensasta. Focalizo a crtica de Roberto Schwarz dedicada aos filmes, e me atenho a trs artigos. Dois deles foram escritos em pleno apogeu do cinema moderno o citado sobre 8 V 2 e outro sobre Os fuzis (1964), de Ruy Guerra, tambm publi cado na Revista Civilizao Brasileira, em 1966, quando esta era o principal vetor de opinio da esquerda em confronto com o regime militar recm-instalado.20 terceiro foi publicado na Folha de S.Paulo, em 1985, e analisa Cabra marcado

para morrer (1984), de Eduardo Coutinho, filme que trouxe uma sntese da
experincia do Cinema Novo, como que encerrando um ciclo, e se afirmou como notvel documento desse momento de dissoluo do regime militar a que a gerao de Coutinho e de Roberto fizera oposio durante os seus vinte anos.3 O trao comum aos trs ensaios a procura do que, nos filmes, constitui a marca indelvel do contemporneo e permite problematizar o estatuto da imagem no tecido de relaes de poder em cada um dos contextos sociais postos em foco. No artigo sobre 8 V 2 , o crtico analisa a reposio dos impasses na vida do pro tagonista da histria: Guido, o cineasta em crise. De comeo a fim, ns o acompa nhamos a superpor suas memrias de infncia e suas fantasias de onipotncia masculina aos dilemas que enfrenta no presente diante da enorme presso de que alvo, seja a dos produtores (ele no apresenta solues que permitam iniciar as filmagens), seja a de sua mulher (ele no d fim s triangulaes amorosas para ela inaceitveis). Todos exigem decises que ele no consegue tomar, e o impasse d ensejo exposio, em imagem, de sua vida interior, um dos palcos do drama. O tema central da anlise de Roberto a tenso existente entre a experincia dos per sonagens tal como eles a percebem e a comentam em sua dimenso privada notadamente Guido e a dimenso pblica de tal experincia, derivada na natu reza especfica do terreno em que o protagonista conduz o seu trabalho. A profis

so de Guido o contexto indispensvel de 8 V r. em contato com a industria do


cinema, os problemas tradicionais do artista e do intelectual tomam feio nova e

piorada.A questo psicolgica do menino que persiste no adulto, bem como a lida do artista com uma fixao infantil, so temas que propiciam o recuo a um clich; mas o crtico esclarece: uO alcance maior do tema, entretanto, implcito, est na arti culao de sua banalidade com a industria, que lhe d potncia . H, de um lado, a perspiccia de Guido (o que sabe ver); de outro, o exibicionismo que sua profisso suscita . No meio do caminho, desfila a galeria de tipos ansiosos por alcanar um lugar no universo das imagens, ter um papel no filme, tornar-se personagens suas ou simplesmente aparecer. Assim, as crueldades e fraquezas do cineasta, em si pequenas, so monumentalizadas pela posse privada da engrenagem social , uma vez que a idiossincrasia pessoal e o af de autenticidade subjetiva mostram o seu lado prepotente, a tirania implicada no trato de atores, atrizes e entourage, que devem se ajustar concepo do diretor ou a seus caprichos. Em sntese, h des compasso entre as foras sociais desencadeadas e o particularismo que as rege .A virtude de 8 V 2 expor este mecanismo ao mobilizar o olhar do cinema e instalar a diferena entre o modo de Guido se ver e o nosso modo de v-lo vendo. Neste movimento, h a engrenagem da produo o dinheiro, os problemas materiais, a imprensa espi e h o perfil das condutas diante da atrao particular da ima gem: 0 exibicionismo, a feio infantil da reao de todos diante do aparelho. Se Fellini observa o mundo burgus e, atravs do que especfico ao cine ma, torna grotesco seu refinamento e urbanidade, Os fuzis, de Ruy Guerra tra balha outro tipo de tenso entre o olhar da cmera e o mundo. Estaremos em outro contexto social: Assim como nos leva savana, para ver leo, o cinema pode nos levar ao Nordeste, para ver retirantes. A indstria dispe do mundo e tambm da sua imagem. O cinema, como antes a fotografia, torna patente a assimetria de poderes nesse misto de proximidade e distncia gerado pela tc nica. Se 0 foco a natureza, a constelao de foras clara: o espectador mem bro protegido da civilizao, e o leo, que de luz, esteve na mira da cmera como poderia ter estado na mira de um fuzil. Se h humanos na tela, instala-se uma contradio mais delicada entre tal distncia real, de espao e de poder, e a continuidade psicolgica. A simpatia com o sofrimento do flagelado faz perder

0 nexo efetivo da explorao que nos une separando, cancela a natureza pol
tica do problema. Continuando o argumento, Roberto nos diz que a compai xo resposta anacrnica, e quem evidencia isto a prpria tcnica do cinema,

que redefine os termos da representao. preciso encontrar sentimentos altura do cinema, do estgio tcnico de que ele sinal. O crtico repe aqui o movimento da anlise de 8 Vi, onde a questo era mostrar como a nova tcnica da imagem deixava ntido o descompasso entre a moldura individual de certos sentimentos e sua efetiva significao no jogo de poderes mediado pela tcnica. E avana o diagnstico na caracterizao das virtudes de Os fuzis diante do con flito social extremo que focaliza: um grupo de retirantes famintos chega na pequena cidade, ocupa a praa e assusta o dono do armazm local, que chama a polcia militar para se proteger; soldados e retirantes vivem um perodo de inr cia, uns vigiando, outros ali numa postura para ns enigmtica haver explo so? por que esta imobilidade? at quando? Enquanto leva o impasse dramtico saturao, o filme separa as duas for as em confronto de modo radical, fazendo de um dos plos a exclusiva seara dos que tm feio humana e vivem experincias que podemos ler, dada a semelhana de cdigos, e do outro o lugar de uma alteridade na fronteira do humano, que parece regida por cdigos que no compreendemos. Apoiado na tcnica de base do cinema, Ruy Guerra faz com que a dialtica de identidade e estranhamento, referida a ns, seja figurada na prpria textura e composio das imagens. H o estilo documental usado na filmagem dos que vivem a seca e a pobreza, e h o filme de enredo que envolve a trama psicolgica dos portadores dos fuzis e dos condu tores dos caminhes. De um lado, a feio opaca dos miserveis diz bem o quanto para aqum da transformao no h humanidade possvel estamos longe da compaixo. De outro, a trama dos soldados, que representam o citadino, toma-se a esfera exclusiva de conflitos que se desdobram, pois os homens de farda so iguais a ns na individuao tm propsitos, expressam o desejo ou o tdio. H um isomorfismo entre esta descontinuidade de estilo e o tema do filme: O ator est para o figurante como o citadino e a civilizao tcnica esto para o flagelado, como a possibilidade est para a misria pr-traada, como o enredo est para a inrcia. desta codificao que resulta a eficcia visual de Osfuzis". O mrito decisivo de Osfuzis se expressa, portanto, na forma. H, inclusive, clara afinidade entre o caminho de Ruy Guerra e certas solues e rupturas encontradas em Brecht (Roberto Schwarz cita um artigo de Louis Althusser sobre o teatro de Brecht como referncia para a sua anlise). O procedimento constante do crtico trazer a primeiro plano o problema dos meios de produ o, no caso o dispositivo cinematogrfico,4acentuando o seu efeito na inter

pretao da experincia, notadamente seu poder de revelar o que est pressu posto, e tem dimenso poltica, nos dados formais da obra em sua relao com a realidade visada. Examinando o artigo sobre Cabra marcado , vemos que, tambm a, o movimento central mostrar de que modo as condies de produo impri mem uma inflexo especial ao projeto, desde a origem marcado por um pecu liar imbricamento entre a histria do pas e a filmagem, de modo a prover um lastro forte para a aliana desejada entre as pessoas localizadas frente e atrs da cmera. Trata-se novamente do Nordeste e de camponeses pobres, mas estamos numa situao que afasta de imediato o problema da simpatia do observador distante (que Ruy Guerra resolveu do modo descrito), pois o filme se faz de uma interao efetiva, continuada. O cineasta e seus personagens tm uma histria comum: esta comea na parceria vivida no projeto original e nas filmagens de antes do golpe de 1964, se adensa na vivncia comum da represso, quando o filme foi interrompido, e se renova, em outros termos, na experincia do reen contro em 1981, quando Coutinho retoma o projeto, recupera as imagens que sobreviveram aos acidentes de percurso e sai em busca dos amigos, da viva e dos filhos de Pedro Teixeira, o lder campons assassinado cuja luta poltica era o centro da histria a contar. Na primeira tentativa de filmar Cabra marcado, o procedimento envolvia o que hoje seria chamado de docudrama: reencenao dos fatos pelos prprios sujeitos que o viveram, ou seja, a famlia e os companheiros de Pedro Teixeira, um deles fazendo o papel do lder assassinado. Isto acarretava assumir uma estrutura dramtica de tipo ficcional em que a expresso baseado em fatos reais estaria em registro fora do convencional, embora estivesse correndo os riscos de uma esquematizao pedaggica que, conforme se v nas imagens que sobreviveram represso, compensada pela modstia dos meios de produo que imprime uma feio especial a rostos e gestos que, do contrrio, poderiam adquirir um tom de idealizao do mundo do trabalho tal como se v nos homens de mrmore de certa arte militante seduzida pelo monumental. Na retomada do projeto, a opo de Coutinho foi a de condensar seus anos de experincia como documentarista e registrar os caminhos do reencontro com os camponeses agora dispersos e vivendo novas circunstncias. O cineasta usa o mtodo da entrevista, de modo a tornar explcita a busca e suas conseqn cias, fazendo dela o seu assunto e de si prprio um dos protagonistas. Quase

sempre em especial, na primeira seqncia em que vemos a projeo do material remanescente do projeto antigo para um grupo dos que dele haviam participado o que deflagra a conversa a observao das imagens do passado. Documentos da aliana, estopins da memria, elas evidenciam, por outro lado, o contraste entre o passado e o presente, e as tenses a trabalhar nessa recapitu lao que vem lanar novas interrogaes, pois outra a conjuntura. No seu artigo, Roberto destaca o significado esttico e poltico das duas cir cunstncias, a do primeiro encontro entre o jovem cineasta ligado ao
cpc

e os

companheiros de Pedro Teixeira, e a do segundo, ressaltando a diferena que o prprio filme expe entre as formas de sociabilidade presentes nos dois momentos. E ressalta: estes momentos esto separados, no s pelas mudanas polticas, mas tambm pelo enorme avano da mercantilizao das relaes de trabalho e, em particular, da produo cultural. Em termos da questo do dis positivo, a diferena se apresenta da forma seguinte:
Da primeira vez, em 1962, tratava-se do encontro entre os movimentos estudantil e campons, atravs do cinema, num momento de radicalizao poltica nacional. O que estava em jogo era o futuro do pas, e as pessoas s mediatamente seriam o pro blema. Agora trata-se da obstinao e solidariedade de um indivduo, armado de uma cmera, que em condies de degelo poltico ajuda outra pessoa a voltar exis tncia legal, o que alm do mais lhe permite completar o antigo filme. O que est em jogo o resgate de existncias e projetos at segunda ordem individuais, ou melhor, no to individuais assim, j que o resgate se opera dentro da rbita do cinema, o que introduz um novo aspecto de poder, de grande significado. Onde em 62 havia a rede finio do cinema e, por extenso, da produo cultural no quadro do realinhamento das alianas de classe no pas, est agora a potncia social da filmagem (O senhor da Globo?), entrando pela vida das pessoas nesse caso para bem.

Dentro do apontamento nesse caso para bem, interessa a Roberto carac terizar de que modo as entrevistas, embora tragam o festival de misrias, emo es fortes e reconhecimentos tpicos do melodrama, escapam de tal armadura convencional justamente em funo da aliana e da histria partilhada, fatores que imprimem nova inflexo a momentos lacrimosos que, em outras circuns tncias, poderiam resultar em mais um exemplo de explorao e voyeurismo produzido pelo aparato do cinema. A potncia da filmagem aqui adensa as rela-

es,ese resta alguma ambigidade, esta no do cineasta, mas da situao, cheia de contrapontos amargos ao lado bem-sucedido do reencontro. H o filme que se completa, sendo totalmente outro, e h Elisabete, esta mulher que recupera a sua identidade social e emerge de vinte anos de clandestinidade numa situao em que se evidenciam seus m ovim entos de reencam inhar-se como sujeito diante da nova conjuntura. A estrutura de relaes entre o passado e o presente complexa, e a ateno ao narrativo-dramtico (o percurso de Coutinho e o dos camponeses rumo convergncia que, em verdade, repem as perguntas) no satisfaz se no estiver articulada anlise do efeito-cm era, ou seja, daquilo que se condensa neste artigo com a expresso potncia social da filmagem, a forma mais pregnante de Cabra marcado sinalizar a diferena entre o Brasil de 1962-64 e o de 1981-84. Esta ateno ao que, na experincia heterclita de um filme, envolve a pr pria natureza da cinem atografia com o instrum ento de registro e de questionamento das condutas sinaliza um forte dilogo do crtico com as formulaes de Walter Benjamin na sua anlise das relaes entre avano tcnico e formas da sensibilidade. No entanto, o dado original, nestes artigos, mostrar como isto que muitos julgam em princpio saber acontece em cada situao con creta, de modo que vemos ganhar corpo e determ inao um dos postulados benjaminianos: o cinem a libera o inconsciente tico da humanidade. Este no o inconsciente da psicanlise nem as pulses em pauta na terapia, mas uma rea tivao do poder analtico do olhar e da percepo do detalhe que nos d nova fora na relao com a aparncia e a fisionom ia das coisas. O que estas anlises concretas nos m ostram que tais pressupostos fazem sentido, embora o tempo os tenha subm etido a novo exam e, pois certas form ulaes que tiveram seu mrito e sentido nos anos 1920-30, porque expresso de uma descoberta, ou recuperao do espanto diante do mundo, passaram a ser motivo da crtica de quem viveu mom entos seguintes da cultura do cinema e no viu realizadas na prtica as promessas reiteradas pelos que saudaram a nova tcnica. O que a pro duo de imagens nos m ostrou, no sculo xx, foi a ambivalncia do dispositivo tcnico e o fato de que, em cada conjuntura, conviveram prticas impulsiona das por concepes distintas, sem que nenhuma tenha, talvez, alcanado abso luto xito ou evitado as contradies e brechas que levam produo de efeitos em princpio opostos aos desejados. A contradio ou, pelo menos, certa gama de efeitos imprevistos tem sido a condio efetiva da produo de imagens, seja 3.

%
^

na prtica voltada para o desmascaramento das condutas e para a liberao de novos modos de percepo, seja na prtica voltada para a rentabilizao do cli ch e para as simulaes mais canhestras de espontaneidade. A potncia da filmagem tem sentido varivel conform e tempo e lugar, como as prprias anlises de Roberto indicam. Podemos acrescentar: tambm conforme o empenho e o projeto, a vontade de transform ao ou o confor mismo. A prpria conjuntura que vivemos tem sido palco de oposies j bas tante discutidas, que contrapem uma radicalizao da cultura do sensacio nal, com todas as implicaes mercantis, ao trabalho de cineastas que buscam justamente pr em dvida este mundo visvel sob medida que se apresenta como disposio natural das coisas. Coutinho o cineasta que tem, em seus fil mes mais recentes, se pautado pela construo do espao da entrevista como combate ao clich, dentro de uma constelao de experimentos em que o docu mentrio contemporneo interroga, novamente, o papel do dispositivo cine matogrfico na criao das situaes. Desta form a, aposta na renovao da potncia da imagem como acesso ao mundo, fora da rede de simulaes, num movimento que remete ao cinema moderno, este mesmo que se fez o objeto por excelncia da anlise de Roberto nos trs artigos aqui em foco. Aps os tempos mais vigorosos das vanguardas histricas e sua lida com a nova arte nos anos 20, foi o cinema moderno dos anos 60 que recuperou com toda a fora este senso forte do registro do instante, a criao de um nexo entre cmera e mundo que no depende das (no se subordina s) exigncias do que h de convencional nu ma frmula dramtica. Buscou dar ensejo ao surpreendente, ao no previsto, irrupo do gesto ou do olhar inesperado, montando experincias em que no se tratava de desqualificar o mundo visvel como aparncia necessariamente enganosa, mas sim de interrog-lo com o novo olhar do cinema. Torn-lo objeto de dvida, por certo, mas tambm de revelaes, quando uma fisionomia con densa todo um estado de coisas, ou de intermitncias, hesitaes que ganham novo sentido, como evidencia a anlise aqui citada de 8 l. A seu modo, o documentrio contemporneo quer repor este processo num momento mais delicado de avano da imagem-espetculo, de modo a esta belecer nova rodada de conflitos com o universo visual administrado pela in dstria dos meios de comunicao. Faz um movimento de contracorrente, nada ingnuo, de renovar a crena na imagem como espao de indagao e pesquisa, um corpo-a-corpo com a experincia capaz de esclarecer o sentido destas inte-

raes entre o sujeito e o aparato. Deve definir, portanto, outro tempo para que se possa vera evoluo de um rosto, as hesitaes de um gesto sem fundo musi cal superlativo, sem estarmos atropelados pela velocidade dos estmulos, de modo a tornar visvel a imagem alm do clich. Seu intuito reter a fisionomia, a fala, o estilo, o modo de cada um se portar diante da cmera e do cineasta pre sente, recuperando posturas que tericos dos anos 20 diriam mais compatveis (inexorveis a longo prazo?) com a tcnica cinematogrfica, encaminhando uma aposta que foi renovada por autores como Walter Benjamin que, na dcada seguinte, formulou de modo mais preciso o sentido dessa historicidade da per cepo implicada nas propostas da vanguarda. Em seu momento inicial, voltada para o elogio da velocidade, da simulta neidade, do choque e da nova inteligncia pressuposta pela nova tecnologia da imagem, esta constelao de idias positivadoras do cinema per se debateu-se, ao longo do tempo, com o outro lado da moeda: a apropriao de tais virtudes por foras contrrias ao potencial emancipador da nova imagem includa, por exemplo, a relao do cinema com a propaganda fascista. E viveu uma histria mais complexa em que aprendeu a valorizar os atos de puxar o freio, encontrar outro tempo da imagem, articular apontamentos, observaes do mundo feitas de uma interao menos agressiva entre o contedo da experincia e o modo de registr-la. Foi a prtica do cinema articulada com tais reflexes sobre tempo e montagem dentro de uma ptica que no descartou a durao e os efeitos da reteno do plano que alcanou novos efeitos fisionmicos capazes de crista lizar um diagnstico social, este que crticos como Roberto capturam na suces so de imagens desenhadas por um rosto porque submetido ao escrutnio da cmera. Em resumo, se as formas do efeito-cmera dependem de cada circuns tncia e projeto, no foi por acaso que a sintonia entre o crtico e a originalidade da obra (potncia da filmagem) ocorreu em casos como o de Fellini, Ruy Guerra e Coutinho (como poderia se dar diante de um filme de Antonioni). Quando o crtico equaciona e explora com lucidez a questo do disposi tivo, ele pode aprofundar a questo do estilo e repor a questo do realismo em outros termos, no exclusivamente narrativo-dramticos, ou a partir de uma forma engessada. Este o avano alcanado quando se incorpora a anlise dos meios de produo histricos em sua natureza como elementos constitu tivos dos efeitos de sentido. Isto, no caso do cinema, significa levar em conta o seu nexo peculiar com o mundo trazido pelo registro fotoqumico, um fator que

potencializa o efeito indiciai da fisionomia, alcana certa dimenso analtica no enquadramento de um rosto, desde que a durao do plano permita a captura de micromovimentos, avanos, hesitaes. bastante complexo este encontro entre cmera e objeto, esta captura do instante, do efmero, do instvel, como desde o incio do sculo xx insistiram os tericos. H que se observar sempre os dois plos da equao, repor as perguntas: quem filma? como filma? como reage quem est na mira da cmera? pois no se trata de supor uma verdade l inerte espera da descoberta como na cincia positiva. O rosto no compe uma ana tomia sujeita medida e inscrio num tipo fixo, com inclinaes e carter determinado; a expresso fisionmica opera aqui como cristalizao de relaes sociais; tem histria e se insere em contextos especficos, como bem evidenciam Jean-Jacques Courtine e Claudine Haroche.5 Estes autores, ao analisar a histria do rosto como o lugar, ao mesmo tempo, mais ntimo e mais exterior (social) do sujeito, dirigem a sua indagao a um perodo associado formao da subjetividade moderna, sculos xvi a xix, e muito do que observam ao considerar os protocolos de expresso e dissimulao na vida cotidiana se articula com o desenvolvimento do retrato na pintura e no romance, em particular com aquela conexo entre o sentido geral e o detalhe visvel que nos foi ensinada pelos escritores. O seu percurso torna evidente os exageros que mar caram os primeiros tericos do cinema quando acentuaram uma suposta oposio radical entre o visual e o literrio. Bla Balsz, por exemplo, ao exaltar a nova tc nica da imagem como o retorno do homem visvel e a inaugurao de um novo campo de fisionomias, faz justa celebrao do poder analtico do close-up como emergncia de uma nova face visvel dos homens, mas deixa implcita a idia de um renascimento que teria como pano de fundo uma viso redutora da constelao cultural do livro impresso esta seria o lugar de uma atrofia generalizada do olhar, hiptese que a prpria literatura anterior ao sculo do cinema desautoriza.6O que, de fato, se instala, com a fotografia e o cinema, uma nova interao entre o visual e o literrio marcada pelo novo estatuto da imagem num contexto cultural em que as tcnicas de registro e de reproduo engendram um ponto de inflexo na hist ria do rosto, do olhar e da sensibilidade. Tal histria no se inaugura ex abrupto no final do sculo xix, como bem mostram as anlises que tomam a fisionomia em sua dimenso cultural e histrica, quando cenografia, rosto humano e condio social mostram as suas conexes mais efetivas.7 A expresso fisionmica interessa, portanto, no como objeto de uma taxo-

nomia prpria aos estudos de carter (de Lavater aos delrios positivistas), mas como marca visvel de uma rede de relaes entre corpo e sociedade. Neste sen tido, ela taz parte da histria dos homens de um modo muito especial, pois o rosto se taz signo pelo modo como anuncia ou recusa uma expresso singular ou um processo de individuao que se associa civilidade , esta mesma que os rostos dos camponeses em Os fuzis parecem negar diante de nossa ptica particular armada pelo cinema. Como observei, a fisionomia faz sentido, no apenas como imagem de uma disposio momentnea e sentimentos correlatos, mas como um condensado que envolve uma histria acumulada cujas marcas podem com por uma forma resistente ao olhar da cmera ou procurar a sintonia com ele. Quando opaca, ela pode, por esta condio mesma, tornar-se figura novamente, quando o crtico l em sua textura a natureza prpria de uma situao dramtica, o carter social deste semblante da inrcia (no exploso) que se ope ao mundo em que h psicologia em cada rosto, senso de justia. No filme de Ruy Guerra, h a trama, o conflito de base, a construo de uma descontinuidade no resolvida entre os dois mundos (o do campons e do citadino); e h tambm, como crista lizao desta rede de relaes, uma certa forma de o rosto se fazer presente na tela. Tal forma agua a percepo e torna visvel os valores e condies materiais que fundamentam esta descontinuidade: No filme de enredo, que de nosso mundo, presenciamos a opresso e o seu custo moral; o close-up da m -f. No filme da misria, pressentimos a conflagrao e sua afinidade com a lucidez. O

close-up abstruso, e no fosse assim seria terrvel (grifos meus).


No filme de Coutinho, outra a situao que preside o encontro entre cmera e camponeses, pois valem a histria partilhada e a simpatia mtua como lastro da interao. Situao que permite, por exemplo, a Elisabete superar a reticncia ini cial e entregar-se com mais desenvoltura ao dilogo, liberando sua loquacidade e, ponto que interessa aqui, sua expresso corporal, fisionomia. Ausentes os que estodo outro lado , cria-se o espao da confiana entre os parceiros que, embora em situaes de classe distintas, reconhecem o inimigo comum. Nesta atmosfera solidria, de empatia e de diferena, o rosto de Elisabete compe figura, resu mindo o que est implicado, como histria social, neste reencontro:
Quando tala na violncia do latifndio, Elisabete vira para baixo os cantos da boca, um gesto por assim dizer admirativo, de que esto ausentes as desgraas pessoais, o medo e mesmo o cSdio. com o uma espcie de objetividade, de considerao

pelo vulto dos estragos e das maldades de que ele capaz. com o se fosse uma fera descom unal, ou o u tra calam idade en o rm e, com que preciso contar, e cuja dimenso melhor reconhecer. Um saber tcito, de quem viu a ona, sem propa ganda ou doutrina, que d urna rara verso da luta de classes, limpa de oficialismo de esquerda. H m uitos anos, vendo um a fotografia do enterro de Neruda, logo depois da queda de Allende, julguei perceber um a coisa sem elhante no rosto aca brunhado dos presentes.

O decisivo nesta imagem de Elisabete, tal com o descrita, no propria m ente a expresso do sentim ento p er se, mas o que a circunstncia permite a notar com o emergncia de um novo rosto que, com o form a de individuao, distinto da fisionom ia dos citadinos que p o rtam a cm era, diferena que se afirm a agora num a chave oposta dos close-ups abstrusos. T o reveladora quanto estes, a expresso dela , no entanto, totalm ente dialgica, e se mostra em compasso com a dim enso pblica do olhar arm ado que o cinem a lhe dirige, no havendo tenses entre a potncia de exposio prpria ao cinem a e a forma com o se com pe a sua fisionom ia. O filme de Fellini, na percepo de R oberto, traz essa m arca de uma emer gncia que, histrica em sua natureza, encontraria no cinem a a sua face visvel, dado o teor da relao entre a tcnica (o olhar da cm era) e a experincia dos hom ens. No m ovim ento final de seu ensaio, a questo da fisionom ia vem con densar em im agem a constelao de problem as discutidos, ao longo do artigo, em torno dos com portam entos burgueses que se desm ascaram em sua obsoles cncia diante das form as de exposio pblicas criadas pelo cinem a, eviden ciando um descompasso entre a m oral, o pleito de autenticidade e as sinaliza es vindas dos corpos, em especial o que de revelador se expressa nos trejeitos de rosto que no valem a apenas com o expresso orgnica (fisiolgica) de uma interioridade em seu sentido isolado, mas com o im agem do que pe esta subje tividade em relao com o seu contexto de m odo a com p or a fisionom ia de um tipo social datado, seja a do intelectual angustiado, seja a da esposa moderna, esta desconfortvel com suas prprias reaes que correspondem a uma con veno que sabe m entirosa e de que se julgava livre. A descrio final dos rostos de Clara e de Guido os evidencia com o o decal que de um tempo, expresso de um novo tipo social construdo pela histria:

Nasce um tipo novo de fisionomia, correspondente especfico desta constelao: a fisionomia do intelectual, do homem cnscio e cioso de suas contradies. Tanto que sei, foi posta na tela por Fellini e Antonioni pela primeira vez. O rosto desgas tado, mas no pelo esforo fsico, de modo que guarda traos juvenis, que no so felizes; livre e expressivo por instantes, embora em geral parea preso, no pela estupidez, mas pela conscincia logo manaca de suas prprias contradies; h fra queza, mas no apodrecimento, pois o esforo de buscar a verdade, de viver a vida mais ou menos certa, constante. Dirigida contra Guido, mas tambm contra si mesma, a mistura tensa de desprezo, piedade e fria foma um rictus espantoso volta da boca de Luisa. O seu rosto dodo, consciente e destrutivo um emblema, to verdadeiro para o filme quanto o sorriso de Guido, generoso, complacente e depressivo. O mundo tem as caras que pode ter.

Graciliano e a desordem

Ana Paula Pacheco

Por questo de altura no farei elogios ao m estre que no final do evento em sua homenagem, com a alegre simpatia de sempre, afirmava no desejar ouvir seu nom e por pelo menos uma semana. M inha inteno aqui enfocar dois rom ances de Graciliano Ramos de uma perspectiva que encare de m odo sistm ico (conform e a vocao que delas) descobertas crticas de Roberto Schwarz e de A ntonio Candido. a partir do que o homenageado m ostrou sobre um deslocam ento central feito pelo romance de M achado de Assis e a partir da dialtica da ordem e da desordem que Candido descobriu no rom ance de M anuel A ntonio de Almeida que gostaria de voltar a

Angstia, passando antes, em cronologia invertida, por Vidas secas. Para isso ser
necessrio retom ar brevemente alguns pontos de ensaios conhecidos. Com o se sabe, e nisto reside uma de suas dificuldades, refletir sobre roman ces brasileiros supe com o trabalho de anlise interrogar m odos de pensar as teorias do rom ance, que, im plicando em alguma m edida tam bm a nossa litera tura, tiveram com o eixo proposies que so decorrncia histrico-esttica do

centro burgus. Numa perspectiva da histria literria, inicialm ente seria pre
ciso pensar na im portao de certa m aneira de conceber o gnero na Europa ( incluindo-se a im portao de temas) para tratar de questes que aqui no esta vam sendo vividas historicam ente do m esm o m odo. H uma anedota curiosa,

citada por Roberto Schwarz em Crise e literatura 1que mostra como Alencar, enquanto imitava formas europias, percebia diferenas. O escritor cria uma correspondncia com uma leitora fictcia: numa carta ela reclama da falta de grandeza das personagens de Senhora; como autor, de outro lado, Alencar res ponde que foi proposital, que quisera fazer um retrato do tamanho flumi nense de nossos dramas humanos. O tipo de heri do romance romntico europeu no contexto brasileiro pareceria gigante de pedra. (A questo afinal no ser bem de tamanho, mas de documento: contraste entre personagens e conflitos imitados, e outros, locais. Roberto, a propsito, lembra que a situao brasileira apresenta com relao ao centro diferenas internas ordem capita lista moderna, portanto no algo menos, no sentido de um padro moderno a ser alcanado, embora o pas ocupasse, como ocupa hoje em plena globaliza o , posio diminuda.) Um problema surge para o escritor brasileiro quando se trata de pensar a empresa herica do sujeito no mundo, mas ele o trata em termos de proporo (nossos heris so menores que os de l), o que faz de Senhora um romance sem gigantes de pedra, ainda que cheio de artifcios em nosso contexto histricocultural. Para os artifcios, basta lembrar que Aurlia compra um marido o dinheiro, mediao universal da vida moderna, ensaia tomar a cena , e o escri tor, buscando corrigir a lente de aumento posta no tamanho fluminense de nossa realidade (em que vigiam os casamentos arranjados, mas sem que o dinheiro viesse a ser o nexo fundamental das relaes sociais brasileiras), faz Sei xas apaixonar-se por ela; as humilhaes decorrentes do negcio sero as linhas tortas por meio das quais se endireitar seu carter para o final romntico. Em termos estruturais, o que artificioso revela a preocupao de encaixar, no modelo, padres brasileiros: Alencar coloca no centro de seu livro enredo e per sonagens europia; nas bordas, componentes do mando, do favor, dos arran jos privados marcam presena, sem serem decisivos para o andamento do enredo. Ou ainda: o que parece (e ) artifcio configura tambm um impasse, cuja fora mimtica chega a caracterizar contradies da vida nacional, embora o faa de maneira justaposta. Estudando Machado de Assis, o crtico repassa a estrutura bsica do romance modelar francs: nos de Balzac, por exemplo, h uma personagem que quer realizar os ideais da sociedade burguesa, que so tambm os seus como indivduo; ocorre que tais ideais chocam-se com a realidade do dinheiro e do

poder, e a personagem v malograr a realizao de seus sonhos (malogro tang vel, por exemplo, no trajeto de Lucien de Rubempr, nAs iluses perdidas , que, entretanto, como lembramos, depois muda de sonhos). Ora, uma vez que a ordem burguesa fundada na impessoalidade foi aqui ideologia de segundo grau, o estranhamento entre indivduo e sociedade no estava absolutamente dado no Brasil do sculo xix relaes escravistas e de favor imprimiam a marca da pessoalidade ao capitalismo. Assim, o eixo do rom ance brasileiro que esteve atento a certo sentimento ntimo do pas e do tempo no poderia ser, naquele momento, o dinheiro ou os ideais burgueses; foi antes uma percepo singular das relaes de pessoalidade, na verso do favor (numa sociedade liberal, capi talista e escravocrata) que deu a Machado de Assis seu ncleo formal, como mostrou Roberto. Entretanto, o romance brasileiro anterior a Machado no foi s a imitao diminuta (fraturada ou no, o que faz a diferena e d lugar de destaque a Alencar), pelo vis da classe dominante, daquilo que se produzia na Europa. Por vezes ecoou mais fundo, dando representao a um modo de se constituir, ou de no se constituir, nosso sujeito, e de se dar, ou no, sua demanda de sentido. Ana lisando Memrias de um sargento de milcias, Antonio Candido aponta para um aspecto no desligado da pessoalidade, mas uma das conseqncias dela: a dia ltica da malandragem, princpio que regeria o livro, e que se engasta num prin cpio estrutural mais amplo, a dialtica da ordem e da desordem. A hiptese a testar a de que esse princpio estrutural poderia ser estendido a outros romances brasileiros que com preendem impasses da formao de nossa identidade pblica, sem que esteja necessariamente presente a malan dragem, no sentido de uma figura local do trickster.2 A reposio de um modelo de normatizao da sociedade, cujo ritmo parece inscrito na literatura, envolve, no caso, momentos histricos diversos e, portanto, diferentes nuances das tenses e da reversibilidade entre ordem e desordem. Envolve tambm, como no poderia deixar de ser, diferentes horizontes do olhar crtico. Na Dialtica da malandragem, a idia de uma integrao entre ordem e desordem, no apenas como atitude muito brasileira de tolerncia corrosiva , mas tambm como suspenso de conflitos histricos, sob a tica popular-folclrica, d-se como dialtica ficcional (num universo sem culpa, diz Candido, entrevemos o contorno de uma terra sem males definitivos ou irremediveis). Naquele momento, segundo pareceu ao crtico, com algum potencial utpico:

haveria uma possibilidade, inscrita no ethos da cultura brasileira, de superao daquela dialtica incompleta entre os dois plos (assim indica a aposta histrico-ideolgica no final).3 Posteriormente, leituras equivocadas fizeram desse texto de 1970 pretexto para uma aposta generalizada na carnavalizao da desordem do pas, pervertendo o que era visto como tenso: uma ordem desor deira e uma desordem que criava alguma brecha na sociedade figurada em

Memrias de um sargento. Tambm nesse sentido, retomar o assunto num autor


em que a malandragem no est em foco talvez seja proveitoso. Voltando ento ao fio que procurvamos traar: Candido m ostrou, entre outras coisas, que na construo literria de Manuel Antonio de Almeida so representados, em chave cmica, e remetendo ao tempo do Rei, aspectos da relao de equivalncias e contaminaes rec procas entre ordem e desordem na sociedade brasileira da primeira metade do xix. Mesclando representao de formas sociais brasileiras e estilizao do fol clore que tematiza a astcia popular-malandra, o livro configura aspectos do destino dos homens livres brancos pobres na sociedade escravocrata quando a mistura de ordem e desordem, por um lado contingncia dessa camada opri mida, podia, entretanto, garantir-lhe certa mobilidade.4 Com Machado de Assis (sobretudo em Brs Cubas), o plano alegre da ma landragem,5 presente em Manuel Antonio, reverte-se na explicitao de sua lei

cnica: a estratgia irnica da composio revela insistentemente a infrao lei como regra social brasileira. Vale observar que a tonalidade, de cmica, passa
a galhofeira. Se tal regra no se modificou substancialmente durante nosso processo histrico e de algum modo continuou presente na representao literria sob diversos ngulos e tnicas (vide Serafim Ponte Grande e Macunama , vide a representao do exrcito como instituio brbara em Euciides da Cunha, a reperspectivao do conceito de ordem em Lima Barreto, entre outros), a obra de Graciliano Ramos nos prope a retomada do problema tanto pelo vis da lei cnica do poder (tal qual se entrev em So Bernardo), como, salvo erro em resposta a um novo momento histrico e em outro espao social , pela invia bilidade da perspectiva malandra nas camadas intermedirias e baixas da socie dade, o que nos interessar aqui. Na fico de Graciliano persistem o reveza mento e a equiparao entre ordem e desordem, em diferentes classes sociais, mas como estagnao e violncia, o que nos levaria a pensar suas tenses como

as de um outro estgio daquela dialtica. Negatividade a ser especificada, por enquanto como uma primeira aproximao do problema. Vejamos. Em Vidas secas , de 1938, os m ateriais histricos o Nordeste dos anos 1930, submetido ao influxo da industrializao nacional que atraiu contingen tes populacionais do campo para a cidade; o assolamento das familias pobres, causado pela seca problematizam a grandeza inerente estrutura dognero rom ance, numa econom ia literria reduzida. So poucos os acontecimentos, poucas as palavras das personagens e o que se m ostra de seus pensamentos; o enfoque multisseletivo no altera (nem para Baleia) a circunscrio das preocu paes comida, sonho de uma vida melhor, viagem prxima (exceo talvez para o inferno que ocupa a curiosidade do m enino; haver lugar pior?). Por questo de verossim ilhana, nada aqui se assemelha ao heri problemtico num mundo degradado. A histria bastante conhecida: Fabiano, Sinh Vitria e os dois meninos so retirantes da seca nordestina, pessoas famintas que, trabalhando em stio alheio, cuidando de gado alheio e arcando com os prejuzos, lutam para suprir, mal, as necessidades mais bsicas. Acuada pela pobreza, a famlia vive uma exis tncia errante, margem e sem ferir a ordem. Tornam-se, entretanto, fugitivos, na expresso usada pelo narrador, a cada vez que o trabalho, livre , impossi bilitado (pois, com a seca, no h mais bois de que cuidar). Fabiano busca a si mesmo refletindo sobre seu estado material, sobre sua dignidade de hom em . A falta de nome para muita coisa que o cerca e os entraves do pensamento do a medida do esforo e da dificuldade de perceber os meca nismos sociais que o subjugam. Do tam bm a medida do esforo e da impos sibilidade de constituir-se como sujeito em tais condies, dizer eu uma ousadia a ser imediatamente emendada: Fabiano, voc um bicho. Visto que a busca de si mesmo no encontra seu objeto, a proposio mais ampla entender como se d a demanda de sentido. o percurso desse como que parece implicar uma dialtica de ordem e desordem, visvel, no caso, mais tona da composio. O andamento cclico no qual a ordem desordeira final mente se impe passa pela interpenetrao das duas instncias, na mente de Fabiano e no bal que se estabelece no mato, longe da polcia, entre este e o sol dado amarelo. No mato, ao desmando que reina no vilarejo responderia uma desordem ordenadora em sentido bastante particular: a violncia faria daquele que no sujeito de direitos, um hipottico sujeito de fato. Mas tudo contradi-

(o nos pensam entos de Fabiano, de m o d o que acom p an h -los freqentar esse terreno resvaladio.

No captulo Cadeia , Fabiano preso por xingar a me do soldado amarelo enquanto este lhe pisava com fora nos ps porque Fabiano no se despedira aps ojogo de trinta-e-um. O soldado manda quefaa lombo; Fabiano se ajoelha, uma lmina de faco bate em seu peito, outra nas costas. O interesse da cena no est s nos abusos da autoridade , sem peias, mas sobretudo na refrao que causam em Fabiano, acostumado aos desmandos dos donos da ordem. Entre consolar os com panheiros e lembrar o modo como tudo funciona, a contradio se instala:
Ento porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se um cabra na cadeia, d-se pancada nele? Sabia perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas as violncias, a todas as injustias. E aos conhecidos que dormiam no tronco e agen tavam cip de boi oferecia consolaes: Tenha pacincia. Apanhar do governo

no desfeita .6 [p. 37; grifos meus em todas as passagens] Em seguida, Fabiano desconfia de que o soldado amarelo no seja governo. Governo, coisa distante e perfeita, no podia errar, e imagina o amarelo ten tando impor seu mando a um cangaceiro na caatinga. Ento percebe-se um sujeito dentro da ordem, o que no lhe vale nada. No captulo O soldado amarelo, Fabiano o reencontra um ano depois, na caatinga, longe do brao da lei. Distrado pelo caminho, cortando o mato, chega involuntariamente a lmina do faco rente cabea do soldado, que agora treme. Numa seqncia de oscilaes em que a ordem pesa e ao mesmo tempo no pode estar ali (no mato, num soldado trmulo), a virilidade de Fabiano ganha pulso enquanto ele, irritado, constata no ser capaz de tocar num fio de cabelo daquele homem que ganhava dinheiro para maltratar as criaturas ino fensivas. A emergncia do impulso violento e o reconhecimento da incapaci dade de vingar-se criam a dana narrativa extremamente tensa: Irritou-se. Por que seria que aquele safado batia os dentes como um caititu? No via que ele era incapaz de vingar-se? No via? (p. 129); Fabiano pregou nele os olhos ensan gentados, meteu o faco na bainha. Podia mat-lo com as unhas (p. 129); O soldado encolhia-se, por detrs da rvore. E Fabiano cravava as unhas nas pal mas calosas. Desejava ficar cego outra vez. Impossvel readquirir aquele instante de

inconscincia [...] Durante um minuto a clera que sentia por se considerar impo-

tente fo i to grande que recuperou a fora e avanou para o inimigo (p. 130).
Refreando o impulso, a idia de um su jeito poderoso, homem do governo, volta de modo grotesco, enquanto o amarelo se esconde: Grudando-se catingueira, o soldado apresentava apenas um brao, uma perna e um pedao da cara, mas esta banda de homem comeava a crescer aos olhos do vaqueiro. E a outra parte, a que estava escondida, devia ser maior... (p. 130). Vendo, contudo, a fraqueza do soldado, as contradies se impem mais uma vez no compasso do orgu lho ferido , e novamente contra si mesmo :
Aquela coisa arriada e achacada metia as pessoas na cadeia, dava-lhes surra. No entendia. Se fosse uma criatura de sade e muque, estava certo. Enfim apanhar do governo no desfeita, e Fabiano at sentia orgulho ao recordar-se da aventura. Mas aquilo... [...] Por que motivo o governo aproveitava gente assim? S se ele tinha receio de empregar tipos direitos, [p. 131]

Com o se nota, nesse m om ento os tipos direitos seriam aqueles cuja vio lncia no arrefece em circunstncia alguma. A ordem, ainda que feita de arbi

trariedades, teria de ser mais forte do que ele: Mirava-se naquela covardia, via-se
mais lastimoso e miservel que o outro (p. 132). O espelho da violncia seria o que lhe resta para a afirmao da identidade. A prospeco das foras (arrefecidas) vai at o final do captulo, quando tudo volta ao normal: Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o sol

dado ganhou coragem, avanou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano


tirou o chapu de couro. Governo governo. Tirou o chapu de couro, cur vou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo (p. 134). patente a simetria oposta entre Fabiano e o soldado amarelo: a ordem desordeira subsiste apoiada naqueles que no querem confuso (ou no conse guem lev-la a cabo) e se contm acanalhados e ordeiros , o que justifica, ironicamente, que sejam desprezados pela ordem. Nesse sentido interessante que sua primeira fantasia seja imaginar o soldado diante de um cangaceiro, na caatinga.7S a afirmao pessoal violenta , segundo a lei do olho por olho , pode ria tornar um indivduo que no existe publicam ente num homem para os outros e, ento, para si mesmo e para os seus: Dormiria com a mulher, sosse gado, na cama de varas. Depois gritaria aos meninos, que precisavam criao.

Era um homem, evidentemente (p. 133).

O impulso quimrico, no representa nenhuma alterao nem na cons ciencia nem nas possibilidades de reao por parte de Fabiano. Sem prejuzo do bal na caatinga, nada se move de seu lugar social naturalizado. Como indicou Antonio Candido num texto sobre os cinqenta anos de Vidas secas* a organiza o do livro d-se em segmentos, e no em fragmentos provavelmente porque no se trata da experincia do heri do romance que, fragmentria, impossibilita a decantao, e sim da configurao literria de algo ainda mais problemtico: uma vida segmentada, sempre por recomear. Como a lei nada lhe garante efetivamente, como os proprietrios locais no se responsabilizam pela violncia da natureza rida, e como Fabiano no um desordeiro, a ordem, no livro, repe ad infinitum o fundamento na miserabilidade. O ngulo narrativo, na medida do seu silncio, reitera essa percepo que Fabiano tivera, confuso, diante do soldado no mato, mas mostra o ciclo vicioso em grande angular no final, quando regio e cidade grande se unem.9 Ordem fundada na excluso desordem mxima , num contexto de absoluta precariedade de direitos, ao passo que (retomando nosso ponto de referncia) desordem malandra presente nas Memrias de um sargento de mil cias substitui-se uma idia de desordem vingativa, como miragem projetada pelo desejo de Fabiano.

Se em Vidas secas, pela tica de Fabiano, h deslizamento da ordem para a desordem reversvel conforme o medo de ver-se sem uma lei maior do que suas fraquezas , em Angstia temos um quadro mais amplo de inverses e inte grao entre os dois plos, resultando praticamente na indistino de ambos. At pela diferena de universo social, neste livro de 1936 o escritor fran queou com mais liberdade a conscincia do protagonista, flagrando de modo radical (talvez inclusive porque menos depurado) tal limite de indistino entre ordem e desordem, sedimentado no mais fundo da subjetividade. Em Angstia a perspectiva mediada, e desfigurada, pela introspeco: trata-se das notas de um personagem ainda no completamente restabelecido de um surto psictico.1 0Aps trinta dias na cama, sofrendo alucinaes, Lus da Silva tenta recompor a trajetria que o levou a matar, com as prprias mos e uma corda, Julio Tavares, sujeito ainda presente nas vises persecutrias desse narrador-protagonista.

O crime tem como causa prxima o fato de Julio ter lhe roubado a noiva, Marina, uma vizinha muito bela e ftil, suscetvel ao brilho do ouro. A histria se passa em Macei, quando o protagonista tem 35 anos. Funcionrio pblico de classe mdia baixa, Lus da Silva mora de aluguel com a empregada, Vitria, numa casa cheia de ratos. Mesmo trabalhando noite num jornal, que despreza, e pegando outros servios pfios depois da repartio, contrai dvidas para satis fazer os caprichos de Marina. A moa, contudo, comove-se pouco com os seus esforos e no pensa duas vezes quando o rico Julio, recente amigo de Lus da Silva, tambm mostra interesse em agrad-la. No tanto o cime, mas o dio ressentido do ex-noivo diante do novo namorado inescrupuloso, que sempre teve tudo fcil, por herana, move-o a fantasiar repetidamente o assassinato do concorrente, levado a termo quando Julio deixa Marina, grvida dele, por um novo bem, menos gasto. Esse centro do entrecho do momento em que Lus da Silva avista Marina se mexendo entre as roseiras do quintal ao lado at o namoro e a perda progres siva da noiva para o herdeiro da Tavares & Cia., seguindo-se o adensamento e a consecuo da idia fixa de mat-lo contado por algum dividido entre o sujeito maledicente, crtico, porm adequado ordem, e outro, desordeiro,inci vilizado (como pensa serem os cangaceiros), que aflorou em si. A conjuminncia entre ordem e desordem, em Angstia, traz a imagem trgica da ciso de um sujeito que j no se reconhece, e cuja violncia o extremo da prpria desordem interna que aflora ligada ao senso de uma ordem que no se cumpre no mundo. Esse senso de uma ordem que no se cumpre cria, entretanto, reaes dbias e um modo dbio de lidar com ap rop ria excluso. Tudo que procura manter uma vida digna, o que, todavia, depende de muita subservincia na repartio onde trabalha. Despreza os polticos locais, o que no o impede de defend-los em artigos de encomenda, que escreve como ghost writer. Discorda veementemente das injustias, solidrio com os miserveis, mas chega, num momento em que sente pela primeira vez o autocontrole ameaado por impul sos que Marina desperta nele, a concordar que uma ordem autoritria pudesse melhorar alguma coisa: o diretor da repartio lhe diz que necessitavam de um governo forte, porque o povo andava de rdea solta . Lus da Silva concorda: E o que eu digo, doutor. Um governo duro. E que reconhea os valores . Vendo a cena em retrospecto, aps o surto, lembra que naquele tempo ele se considerava

valor mido, uma espcie de nquel social, mas enfim valor. O aluguel da casa estava pago. Andava em todas as ruas sem precisar dobrar esquinas. Por uma diferena de dois votos, tinha deixado de ser eleito secretrio da Associao Alagoana de Imprensa. Quinhentos mil-ris de ordenado. Com alguns ganchos, embirava uns setecentos. Podia at casar. Casar ou amigar-me com uma criatura sensata, amante

da ordem. Nada de melindrosas pintadas.1 1 [p. 39] Flerta com a ordem, critica os abusos estabelecidos. Discutindo com os amigos, Moiss e Pimentel, discorda da possibilidade de revoluo operria no Brasil (Histria! Essa porcaria no endireita. [...] Quem vai fazer revoluo? Os operrios? Espere por isso. Esto encolhidos, homem. E os camponeses votam com o governo, gostam do vigrio, p. 49), mas confessa desejar que Moiss o convena de que no tem razo e que seu Ivo, o amigo bbado e miservel, se revolte. Nesse sentido vale lembrar que, at conhecer Marina, Lus da Silva era, como diz, um homem de ocupaes marcadas pelo regulamento e que, tam bm segundo ele, Julio Tavares veio perturbar a vida cheia de obrigaes cace tes, medocre e ordenada, que h tempos levava. O drama amoroso uma esp cie de detonador as injustias de Marina com ele, de Julio com Marina que torna insuportvel a conscincia da inverso de valores no mundo que o cerca, e o faz passar do lado da ordem, que ele sempre viu arbitrria e inqua, mas que talvez pudesse lhe dar algum valor, para a desordem. Assim, a conscincia perturbada que se torna capaz de expor de modo flagrante, conforme avana mos com ela rumo ao crime, a desordem mxima (a ordem perversa, regulari zada) com a qual normalmente se convive. Aquilo que o protagonista antes via de modo crtico e frio muitas vezes no compasso de sua prpria adequao ao estabelecido torna-se premente aps o assassinato, quando temos um mundo despertado, fruto de alucinaes e mais real. (Veja-se a abertura do livro, em que, ainda fraco, Lus da Silva tem a impresso de que os vagabundos cres ceram muito e que, aproximando-se dele no vo gemer peditrios: vo gri tar, exigir...;1 2ou a viso que tem de pessoas na vitrine de uma livraria, pessoas exibindo ttulos e preos nos rostos, vendendo-se). Em delrio febril, aps matar Julio, Lus da Silva formula para si mesmo, no nico momento em que denega o crime, a percepo de que h causas maio res que determinaram sua ira e o ato impulsivo: Senti-me vtima de uma grande

injustia e tive desejo de chorar. Vieram-me lgrimas, que esmaguei. [...] No

fui eu. Escrevo, invento mentiras sem dificuldade. Mas as minhas mos so fra
cas, e nunca realizo o que imagino (p. 240). A desordem mental do protagonista vai de par, todo o tempo, com a inver so de valores apontada no quadro social, o que se faz presente tambm nas per sonagens secundrias: falta de escrpulos que garante boa vida, correo de bra os dados com um destino medocre ou at mesmo miservel. Nesse sentido, ressaltam, por contraste, as figuras de Julio Tavares, cujo mrito pessoal uni camente ser herdeiro da firma Tavares & Cia., e a da prostituta doente que no quer cobrar de Lus da Silva as duas horas gastas com ele, porque no transaram. Ressalta tambm o orgulho que Julio tem do pai, um talento notvel porque juntou dinheiro. No que concerne aos pequenos desvios, vale lembrar o caso da vizinha espanhola, dona Mercedes, que parece uma artista de cinema aos olhos de Marina: casada na terra natal, dona Mercedes manda dinheiro para o marido, o que no a impede de ser amigada em segredo divulgado pelo bairro com um personagem oficial que lhe entra em casa alta noite. No difcil adivinhar de onde vem o capital enviado ao marido, j que ela passa os dias olhando-se ao espelho e polindo as unhas, metida num peignoir de seda. Desvio de verbas que, aparentemente, no tem por que incomodar ningum ali, a no ser o prprio Lus da Silva, que teme o espelho em que Marina se mira. No se trata, entre tanto, apenas de uma cisma moralista; o oficial um caloteiro, deve os cabe los da cabea, mas, aproveitando-se da imagem pblica, constrange os peque nos cobradores, seduz os grandes, d festas e coloca automveis disposio da amsia. O fato no vem isolado; faz parte, como se disse, de um fio de inverses, uma desordem estabelecida, em que se fazem vistas grossas mesmo a um suposto crime de abuso sexual, praticado pelo pai das vtimas. o que todos, exceo de Lus da Silva, desconfiam que acontece na casa de outro vizinho, ape lidado de Lobisomem pelo bairro, que mantm as trs filhas moas aprisiona das em casa. A vizinhana fala mal, mas nenhuma providncia tomada, por que interessa a fofoca, no a denncia. Desordens tambm praticadas em esfera pblica, socapa, em nome de fins ordeiros: pontuando o contexto de opresso, o narrador observa: Muitos crimes depois da revoluo de 30. Valeria a pena escrever isto? p. 101). A narrao, concentrada na subjetividade, revela assim algo objetivo os

dramas do sujeito, no com o exceo, e sim com o parte de uma dinmica social estabelecida. Salta aos olhos do leitor, nesse sentido, que a com parao com o passado patriarcal aum ente medida que Lus da Silva se sente mais e mais per turbado. Tambm nesse m bito o protagonista oscila entre o dio aos podero sos o av patriarca se parece com Julio Tavares e o desejo de ter poder como eles. A lem brana de um a cobra que um dia se enroscara no pescoo do av m istura-se sim bolicam ente idia de enforcar Julio com a corda dada por seu Ivo ( boa para arm ar rede ); mas, quando se sente inerm e, o desejo de m atar o av d lugar ao desejo de m andar m atar, com o fazia o av Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva. Em seguida, vem a constatao da im potncia a falta de m uque, a capacidade crtica mal utilizada a que o reduziu seu des tino histrico: Conheci Trajano decadente, excedendo-se na pinga e j sem prestgio para armar cabroeira e ameaar a cadeia da vila. Mas os cangaceiros ainda se descobriam quando o avistavam... Se o velho quisesse extinguir um proprietrio vizinho, cha maria Jos Baa, o camarada risonho que me vinha contar histrias de onas no copiar... [...] Lembrava-me disso e apalpava com desgosto os meus muques reduzi dos. Que misria! Escrevendo constantemente, o espinhao dodo, as ventas em cima do papel, l se foram toda a fora e todo o nimo. De que me servia aquela verbiagem? Escreva assim, seu Lus . Seu Lus obedecia. Escreva assado, seu Lus. Seu Lus arrumava no papel as idias e os interesses dos outros... [pp. 155-6]

A passagem da ordem desordem , no caso de Lus da Silva, no se d p ro priamente com o con fron to que ensaiasse, na revolta, um terceiro term o, nem se d nos m esm os term o s do av, que criava, com sangue, a prpria ordem no domnio do m ando rural, chegando a abrir a cadeia quando prendiam um de seus hom ens, ou ainda, nos term os de julio Tavares, herdeiro rico,acionista da ordem .1 3 A labilidade vantajosa entre ordem e desordem na sociedade represen

tada pelo livro uni privilegio de elasse ijue no diz respeito ao setor mdio da socie d a d e conform ado e ordeiro, nem aos atos individuais de desordem que o sis
tema penitencirio mira e pode apreender.M Por uma questo de limite declasse, Lus da Silva neto pobre de uma aristocracia decadente, que conheceu a m en dicncia tentando a vida de poeta na cidade grande e se estabeleceu em emprego pblico desim portante, num a capital deslocada dos centros do pas apenas

passa de um plo a outro . Experimenta, de um plo a outro, a indistino. Sinto


m aticamente, quando pensa em praticar o crim e e, m edindo conseqncias, conclui que a vida na priso no seria pior do que a que tinha livre, Lus da Silva lembra o passado histrico do Brasil escravocrata pelo lado dos oprimidos, identificando-se a eles e no ao av Trajano: A corda spera ia-se amaciando por causa do suor das minhas mos. E as mos tre miam. O chicote do feitor num av negro, h duzentos anos, a emboscada dos brancos a outro av, caboclo, em tempo mais remoto... Estudava-me ao espelho [...]. Procurava os vestgios das duas raas infelizes. Foram elas que me tornaram a vida amarga... [p. 172] Embora de origens e condies muito diferentes, um m om ento aproxima Fabiano e Lus da Silva. a um passo do crim e (com o Fabiano, que entretanto no o realiza) que o protagonista de Angstia se sente um hom em a ser respei tado pelo inimigo. Lus da Silva segue Julio Tavares, que vai casa da nova amante, num subrbio. Depois de se deitar com ela, Julio sai no escuro, rumo cidade, perto das duas horas da madrugada. Enquanto o segue, as lembranas do av patriarca, dos cangaceiros seus amigos, de Jos Baa, m o de sangue do velho, adensam-se. Ao mesmo tempo, as humilhaes de tantos anos presentificam-se, e os mveis mais imediatos do crim e encontram outros: Era preciso que alguma coisa prevenisse Julio Tavares e o afastasse dali. Ao mesmo tempo encolerizei-me por ele estar pejando o caminho, a desafiar-me. Ento eu no era nada? No bastavam as humilhaes recebidas em pblico? No relgio ofi cial, nas ruas, nos cafs, virava-me as costas. Eu era um cachorro, um ningum. [...] Mas ali, na estrada deserta, voltar-me as costas como a um cachorro sem dentes! No. Donde vinha aquela grandeza? Por que aquela segurana? Eu era um homem. Ali era um homem. [p. 209] E, instantes depois, ao apertar a corda contra o pescoo de Julio Tavares, Lus da Silva experimenta, como assassino, um claro revelador: Tive um deslumbramento. O homenzinho da repartio e do jornal no era eu. Esta
convico afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria enorm e encheu-me o

corao. [...] Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido

deque s me podia mexer pela vontade dos outros, [p. 210] Como se pode notar, o crime o nico ato de afirmao da vontade em sua vida. ali que pensa constituir-se como sujeito, para si mesmo e para o inimigo prestes a morrer. Diante do crculo infernal, fica a percepo regressiva de que o surto psictico da personagem casa bem com seu senso crtico. ordem brbara corresponde a desordem da conscincia narrativa, que tem, todavia, poder ordenador, na medida em que desperta para a crtica do mundo invertido. Ainda assim, ou melhor, por isso mesmo, o horizonte de Lus da Silva de barbrie, um estado de coisas em que j no possvel distinguir valores autnticos1 5ou crer numa desordem transfiguradora, contra a ordem vigente: Intil esperar una nimidade. Um crime, uma ao boa, d tudo no mesmo. Afinal j nem sabemos o que bom e o que ruim, to embotados vivemos (p. 172). Seria preciso ressaltar por fim a peculiar dinmica do narrador na compo sio de Angstia. Se Fabiano no pode divisar com clareza a desordem estabe lecida e afinal ainda confia na possibilidade de ter um lugar melhor dentro da ordem, educando os filhos na cidade grande, sonho a que, como sabemos, o ngulo narrativo no adere , a clareza com que o protagonista de Angstia percebe a barbrie que o cerca fruto de um despregamento maior com relao s preocupaes mais imediatas de sobrevivncia aquelas que ocupam Fabiano quase todo o tempo. Mas no s fruto dessa liberdade maior; o ngulo crtico despertado em Lus da Silva (com o vimos, presente desde que ele est assentado num cotidiano medocre, mas que s modifica suas aes no limiar do surto) tem um fundamento muito particular. O narrador-protagonista sai de seu municpio sertanejo, onde no lhe sobrou herana do poderio patriarcal, tenta a vida literria na cidade (depois acaba vendendo, avulsas, para pessoas com pouco gosto, as pginas do pssimo livro de poesia que escreveu) e, em Macei, procura conseguir um pistolo que lhe garanta boa vida num emprego pblico. No consegue a ascenso via apadrinhamento e esquecido numa repartio pblica, como subordinado:
Mais tarde, j aqui em Macei, gastando sola pelas reparties, indignidades, cu r vaturas, mentiras, na caa ao pistolo. [...]

Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me este osso que vou roendo com dio.

jl

Chegue cedo amanh, seu Lus. E eu chego. Informe l, seu Lus. E eu informo. Com o sou diferente do meu av! [p. 27]

pela tica do ressentimento, daquele que ficou de fora do mundo do favor, que Lus da Silva passa a enxergar, com alguma clareza crtica, as engrenagens da ordem inqua. Graciliano deixa ver, portanto, algo da evoluo histrica de um

narrador cnico, num setor intermedirio da sociedade que aqui no tem a des
faatez da classe que comanda e faz da ordem o que bem quer. Esse narrador, que s crtico porque no participou de privilgios, tambm passou a sentir, na prpria pele, as injustias da ordem que o excluiu desses privilgios, tornandoo ordeiro e, depois, um desordeiro igualmente insignificante. o ressentimento, ironicamente, que o faz, sob um fundamento cnico, um narrador confivel.

O crtico e os arquitetos

Pedro Fiori Arantes

Roberto Schwarz foi um dos primeiros crticos no Brasil a perceber nos impasses da arquitetura um problema central da vida cultural e social do pas.1 Como observou numa ocasio,
o mix de reflexes com que o arquiteto de esquerda se debate, envolvendo esttica, tecnologia, luta de classes voluntria e involuntria, finana, corrupo, poltica, demagogia, especulao im obiliria, planejam ento, cegueira, enganao grossa, utopia etc., tem um a relevncia notvel e, a despeito da grossura escancarada, ou por causa dela, ele com o que o m odelo para um debate esttico realmente vivo.2

O dilogo entre o crtico e os arquitetos, apesar de pouco conhecido, m oti vou novas interpretaes da trajetria da arquitetura e do urbanismo modernos no Brasil, que viraram do avesso as verses laudatorias e oficiais. Reconstituirei aqui um pouco a histria desse dilogo e, para isso, retomarei as conversas entre Roberto e seus dois principais interlocutores-arquitetos Srgio Ferro, nos anos 60 e, mais recentemente, nos anos 90, Ermnia Maricato , para depois per correr algumas das questes lanadas por seus ltimos textos, que tm estimu lado novas formulaes sobre as cidades brasileiras em sua faseps-catstrofe . Creio poder afirmar que foi o contato freqente, logo aps o golpe de 1964,

com Srgio Ferro discpulo dissidente de Vilanova Artigas , que despertou Roberto para a importncia da crtica da arquitetura no esquema que armava para a compreenso literaria e cultural do Brasil. Tal influncia se deu, sobre tudo, graas a um texto de Srgio publicado no primeiro nmero da revista Teo

ria e Prtica, de agosto de 1967, chamado Arquitetura nova.3


Srgio Ferro era colega de Roberto no grupo que editava a Teoria e Prtica e no coletivo mais amplo que compunha a segunda gerao do Seminrio Marx.4 Iniciado s vsperas do golpe mas transcorrendo nos anos seguintes, o segundo seminrio esteve permeado pelas tenses prprias a um novo engaja mento, num momento de crise profunda e radicalizao poltica, de reverso da euforia desenvolvimentista e muita desconfiana quanto ao progresso das foras produtivas. Foi influenciado pelas revolues chinesa e cubana, pela con denao do sistema sovitico por Trotski, pelo existencialismo sartreano, pela teoria crtica de Frankfurt e pelas novas anlises do subdesenvolvimento com Andr Gunder Frank, Ruy Mauro Marini, Caio Prado Jr. e Rgis Debray.5Ape sar de no ter formulado uma proposta prpria de interpretao do Brasil, o segundo grupo assumiu, nesse contexto radicalizado, uma perspectiva crtica mais atenta s relaes de produo, dinmica da luta de classes e ao fetichismo da mercadoria. No por acaso voltou-se mais diretamente ao poltica, inclu sive com a participao de alguns de seus integrantes na luta armada. O argumento central de Srgio Ferro em Arquitetura nova, e que ser expandido por Roberto para os outros domnios da cultura brasileira, consiste em investigar por que, aps o golpe de 1964, a celebrada arquitetura moderna brasileira no s se desfigura como se conforma nova situao de maneira dramtica no caso da chamada Escola paulista, cuja florao tardia desabro cha em pleno regime militar. Srgio constata o evidente mal-estar numa arquitetura que, naquele momento adverso, teimava ainda em conferir aparn cia de ordem racional a um objeto a residncia burguesa do qual todos reconheciam a insignificncia, bem como a flagrante irracionalidade da enco menda individual, quando confrontada com as solues de massa que se faziam, de fato, necessrias. Srgio investiga tambm o paradoxo com especial habili dade quando descreve os disparates que transpareciam nas estruturas arqui tetnicas de ento. Tanto seu contedo a promessa de desenvolvimento que anteriormente enunciavam quanto sua lgica constitutiva passavam a sofrer deformaes e desvios, escorregando para uma racionalidade mentirosa , para

"gestos ilusionistas em nome do didatismo" acossados pela urgncia de cam u flar seu prprio esvaziamento. No ensaio Cultura e poltica (1 9 6 4 -1 9 6 9 ) publicado em 1970 na revista

Temps Modernes, Roberto retoma a interpretao de Srgio e a insere numa ana


lise mais ampla e sistemtica. O critico reconhece no descolam ento temporal desse m om ento especialm ente criativo da esquerda resultado de energias acumuladas durante duas dcadas de dem ocratizaco uma decorrncia do contato interrom pido com as massas, e estende o argum ento de Srgio Ferro para os demais cam pos da cu ltu ra op osicion ista no Brasil verificando o mesmo descompasso no teatro, na m sica e no cinem a. O rom pim ento das pon tes entre o m ovim ento cultural e o cam po popular ocorreu, entretanto, com o um avano co n trad it rio nas foras produtivas artsticas. C om o explica Roberto, associando form as radicais a contedos anacrnicos (com o muito evidente no caso do tropicalism o, mas tam bm da arquitetura paulista de casas burguesas) e ajustando obras socialm ente explosivas ao consum o de um pblico ao qual no se destinavam originalm ente a classe mdia universit ria radicalizada daquele m om ento, na platia do Arena ou cliente das casas de arquiteto , os experim entos culturais da esquerda m udavam com pletam ente de sentido. Fenm eno que Roberto Schwarz descreve com o um imenso represamento cultural e poltico produzido pelo golpe de 1964 traduzindo-se no impasse de um a form a artstica que seguiu adiante num contexto truncado no qual progressivamente foi sendo desautorizada pela situao histrica. Depois da luta arm ada, priso e tortura, Srgio Ferro, ao desembarcar exi lado na Frana em 1972, redige um p rogram a de ensino encom endado pela cole dA rchitecture de Grenoble, na qual passaria a ser professor. Esse programa-manifesto, intitulado Reflexes para uma poltica na arquitetura,'' ir inspirar outro ensaio de Roberto Schwarz, O progresso antigam ente." Neste texto, o crtico realiza um balano da trajetria da arquitetura moderna brasi leira, a partir de um a coletnea de textos de arquitetos e crticos m odernos publicada em 1980, em Arte em Revista n 14 coletnea que principiava com o clebre m anifesto m odernista de G regori W archavchik, passava por Lcio Costa, Mrio de Andrade, Oswald de Andrade, Oscar Niemeyer e Vilanova Arti gas e se encerrava com o texto dissonante de Srgio Ferro. Roberto Schwarz interpreta o conjunto dos textos com o uma narrativa das promessas e da crise da arquitetura moderna no pas e, sobretudo, da crise da pr

pria noo de progresso da qual a arquitetura uma das manifestaes mais evidentes ou, ao menos, mais visveis, em seu descompasso entre a evoluo das foras produtivas locais e aquela demandada pela arquitetura moderna interna cional. O crtico descreve a sucesso de promessas no realizadas (ou cumpridas pelo avesso) que expressam a incompatibilidade ou incapacidade da arquitetura brasileira em associar-se moderna produo industrial de massa. Traa, enfim, um quadro notvel, com a perplexidade de quem examina a distncia os parado xos de um campo da cultura e da economia que se formou modernizando o atraso. O texto de Srgio que encerra a coletnea de Arte em Revista funciona como uma verdadeira p de cal sobre o projeto moderno e abre uma nova e desconcer tante chave de ao-interpretao: colocar em evidncia a contradio (escanca rada em Braslia) entre as pretenses progressistas do desenho moderno e as con dies arcaicas de execuo nos canteiros de obra. Srgio define, ali, um programa de crtica marxista da arquitetura, de anlise das relaes pouco ntidas entre a arquitetura, a produo e o consumo da construo. Diante de um processo que de produo de mercadorias, torna-se impossvel a confiana ingnua numa racionalidade de contedo exclusivamente arquitetural. Assim sendo, a crise na arquitetura no teria como ser resolvida apenas no mbito cultural (do desenho) e s uma nova forma de produzir (no canteiro) poderia indicar novos caminhos. Srgio Ferro inicia naquele momento sua crtica suicida profisso, ilu minando o canteiro at ento mantido em zona de sombra ao verificar como nele o desenho exercia seu comando desptico, impondo aos trabalhado res um desgnio que lhes era completamente exterior (ou seja, um projeto que se reificava em destino, na expresso de Argan). Mais que isso, Srgio tambm analisa como a construo civil, ainda sob a forma atrasada da manufatura, e por isso mesmo, atuava como enorme manancial de extrao de mais-valia, alimen tando os setores modernos da economia grandes canteiros de obras, disper sos ou concentrados, sempre estiveram por trs dos ciclos de crescimento do pas no sculo xx. Ora, essa virada de perspectiva rompeu a aura de nossas obrasmestras modernistas consagradas e revelou-as como verdadeiros acintes , na expresso de Roberto. Enquanto para os arquitetos modernos (como Lcio Costa) o atraso e a injustia social que barravam a expanso do racionalismo arquitetnico, Roberto nota que Srgio interpreta o fenmeno pelo lado oposto. Ao olhar para o canteiro como imenso reservatrio de extrao de mais-valia e para a separao hierrquica da diviso tcnica do trabalho, que conferia ao

arquiteto um estatuto privilegiado e de comando, Srgio percebe que a prpria arquitetura moderna e no limite, o prprio capitalismo perifrico reitera (a seu favor) as condies de atraso que prometia superar. De forma mais ampla, Srgio sustenta que, enquanto o processo produtivo no fosse objeto de reflexo e transformao em um sentido emancipador, a crena imperturbvel na positividade do progresso, tal como exprimiam os modernos, iria reiterar a cada canteiro novos episdios de retrocesso e violncia social. Em resumo, diz Roberto, luz das realidades do canteiro, a imagem da arquitetura moderna mudou: ela agora aparece como a irracionalidade encar nada . A aposta nos desdobramentos positivos do desenvolvimento das foras produtivas (no sentido de um salto qualitativo, revolucionrio) se fez, entre tanto, em todo o mundo, e especialmente na periferia (veja-se tambm a capital do Punjab, Chandigarh, projetada por Le Corbusier no incio dos anos 50), sob formas atrasadas de produo e mesmo tirando partido dessa condio. De todos os intelectuais que participaram da segunda gerao do Semin rio Marx, parece indiscutvel e mesmo inusitado que, entre filsofos, historia dores e socilogos, justamente um arquiteto tenha tido maior afinidade terica com Roberto. Os dois procuraram na dialtica negativa o antdoto exacer bada positividade dos tericos do desenvolvimento, do Partido e mesmo da gerao uspiana do primeiro Seminrio Marx. Srgio Ferro, em seu mais conhe cido ensaio, O canteiro e o desenho (1976), iniciado nos anos do seminrio,8 faz implacvel crtica ao desenho, ao fetiche da mercadoria e alienao do tra balho no canteiro, ao mesmo tempo que expressa profunda desconfiana na evoluo linear das foras produtivas especialmente como era entendida pelo Partido Comunista Brasileiro e, no caso dos arquitetos, pelo mestre Vilanova Artigas. Contudo, se a negatividade em Roberto Schwarz e Srgio Ferro permitira a ambos uma produo terica incomum no marxismo desenvolvimentista brasileiro, no caso do crtico isso no significou, evidentemente, o mesmo fim de linha que para o arquiteto. Srgio, enredado numa prtica que s pode ser positiva a construo e que, naquele momento, no tinha mais como ante ver um encontro progressista com as massas, afastava-se crescentemente do exerccio da profisso. Ele e seus dois companheiros de reflexo e trabalho, Rodrigo Lefvre e Flvio Imprio, forados a procurar solues para o problema da habitao popular e a ensaiar as possibilidades de canteiros de obra autoge-

ridos na restrita produo de casas para parentes e amigos, em geral professores universitrios, batiam nos mesmos limites denunciados no texto Arquitetura nova: o despropsito de uma arquitetura vendida a retalho sob a forma de encomenda privada. Esse fim de linha levou-os luta armada e a formas alter nativas de resistncia e inveno, no teatro, na crtica e na pintura (ou ainda na arquitetura, no caso de Rodrigo).9 Avanando um pouco no tempo, para a gerao de arquitetos que se seguiu de Srgio Ferro, e cuja prtica foi definida no pelo fechamento de perspectivas produzido pelo golpe, mas pela abertura e redemocratizao do pas, vamos encontrar uma nova fase do dilogo entre o crtico e os arquitetos. Na verdade, trata-se de uma conseqncia no esperada da obra de Roberto Schwarz, mas muito plausvel, que ir servir de inspirao para uma nova inter pretao da urbanizao brasileira, tal como foi formulada especialmente por Ermnia Maricato. Como estudante da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, Ermnia organizava uma revista refratria hegemonia do desenho na escola, chamada O e que tinha em Srgio uma espcie de pai intelectual oculto (j na clan destinidade e depois exilado). Durante o perodo em que militou nas comuni dades de base e em grupos organizados na periferia de So Paulo, Ermnia orientou sua atividade pedaggica e de pesquisa com o professora da f a u para o problema da autoconstruo da moradia popular nas periferias da cidade, procurando desenvolver a interpretao de Srgio Ferro e Francisco de Oliveira sobre o tema.1 0 Entretanto, a partir de seu doutorado,1 1 redigido no incio dos anos 80, a autoconstruo e a produo da residncia individual familiar temas de livro organizado por Ermnia em 19791 2 perdiam para ela a centralidade na compreenso do problema urbano brasileiro. A pesquisa de Ermnia, apoiada na nova sociologia francesa1 3 e em outro terico do canteiro, Nilton Vargas, indicava que o atraso na construo civil era sobretudo proveniente de uma prevalncia dos ganhos imobilirios captados pelos proprietrios de terra em detrimento dos ganhos decorrentes da atividade produtiva. Ou seja, uma predominncia do rentismo sobre a produo, da renda da terra sobre a extra o de mais-valia no canteiro. Por isso, Ermnia passa a considerar que no ape nas a forma de organizao do capital na construo civil deva ser analisada e criticada passo dado por Srgio , mas especialmente os suportes e circui tos de acumulao do capital imobilirio no espao urbano (ou seja, terra,

incorporao, finanas e regulao pblica). Os entraves ao acesso terra e ao financiamento pblico por grande parcela da populao brasileira so temas que enfrenta tanto na sua produo crtica quanto na administrao pblica, como urbanista do Partido dos Trabalhadores. De Srgio Ferro a Ermnia Maricato, dos anos 60 aos 90, do Seminrio Marx ao Partido dos Trabalhadores governando grandes cidades, a conversa entre o crtico e os arquitetos muda, assim, de foco: da arquitetura e do canteiro ao processo de urbanizao, num momento em que as conseqncias negativas do crescimento acelerado das cidades brasileiras pareciam assumir propores irremediveis ao mesmo tempo em que a esquerda chegava ao seu comando. Em dois de seus principais textos, Ermnia Maricato faz referncias diretas ao trabalho de Roberto: no livro Metrpole na periferia o capitalismo (1996) escrito a partir de sua experincia como secretria de Habitao e Desenvolvi mento Urbano na primeira gesto do Partido dos Trabalhadores na cidade de So Paulo (1989-92) , parfrase do mestre na periferia, e, mais recente mente, com ttulo sugerido por Francisco de Oliveira, As idias fora do lugar e o lugar fora das idias.1 4 No primeiro caso, a aluso ao ttulo do livro de Roberto dedicado s Mem

rias pstumas de Brs Cubas no mero acidente: em se tratando da produo


capitalista do ambiente construdo, metrpole e periferia tambm no podem, em princpio, andar juntas. So mesmo pares opostos, cuja juno, feita por Ermnia Maricato para explicar as contradies da nossa urbanizao, j indica o fundo falso por trs da fachada modernizadora que o urbanismo sempre emprestou ao nosso atraso:1 5 de Pereira Passos a Braslia, da Barra da Tijuca Marginal Pinheiros. Segundo Ermnia Maricato, metrpole na periferia tanto uma imensa concentrao de riqueza como de pobreza, balizada e definida em suas frontei ras sociais e espaciais por uma espcie de apartheid entre proprietrios e noproprietrios promovido pela clusula ptrea do estatuto da terra, em nosso pacto de dominao entre classes proprietrias atrasadas e modernas . Neste caso, o curto-circuito machadiano exposto por Roberto ganha dimenso pr pria enquanto prisma revelador dos paradoxos da nossa urbanizao. O movimento geral do argumento de Ermnia tambm devedor de Roberto na forma como este analisa a articulao entre norma e infrao questo abordada por outros autores, como o prprio Antonio Candido em

Dialtica da malandragem, mas que foi desenvolvida e aplicada de forma mais sistemtica por Roberto Schwarz, como chave interpretativa do Brasil. Ermnia, procura da raiz da ordern invertida da urbanizao brasileira, encontra na Lei de Terras, de 1850, o elemento decisivo. Essa lei estabeleceu o espao como mercadoria, no momento exato em que se proibia, definitivamente, o trfico de escravos ou seja, promoveu a transio do valor tesouro da pro priedade dos escravos para a propriedade da terra. Nessas circunstanciase terra cercada, que se compra e vende, torna-se inacessvel quase totalidade de homens livres e recm-libertos. Da o surgimento de uma massa desterrada,que nunca teve lugar nas cidades brasileiras e que recorreu muitas vezes ao expediente da invaso consentido por um Estado que se desresponsabilizava assim de suas atribuies na garantia dos direitos da imensa maioria da populao. O que permitido invadir, entretanto, so apenas os trechos da cidade que no inte ressam ao mercado imobilirio: as periferias distantes, as beiras de crregos, encostas e reas de proteo ambiental. A ilegalidade e desordem consentidas so, desse modo, parte intrnseca da formao urbana brasileira, por assim dizer herdadas pela parcela dos que vivem sob essa condio: eu era e sou ilegal.1 6 Do ponto de vista da acumulao capitalista, Erm nia verifica que concentrao e desigualdade fundiria tm com o um dos seus motores de promoo de ganhos a aplicao seletiva da lei que estabelece uma espcie de renda diferencial da terra prpria s cidades da periferia do capitalismo. O Estado, ao atuar com o poder arbitrrio nesta aplicao seletiva, responsvel por um paradoxo, no qual a norm a passa a se apresentar com o exceo e a exceo, com o norma. Isto , a cidade legal, altamente regulada (mesmo que flexibili zada), passou no Brasil a ser minoritria, diante de uma imensa cidade ilegal, oculta aos arquitetos e urbanistas, que se tornou a regra. Tal constatao explosiva: uma vez que a norm a foi engolida pela exceo, est em xeque todo o esforo de racionalidade norm ativa e o cerne das idias do urbanismo moderno o que pode ser visto com muito mais clareza justamente aqui, na periferia do capitalismo. Na dialtica entre ordem e desordem urbana, Ermnia reconhece a ilegali dade tanto na populao m oradora dos loteam entos clandestinos e favelas quanto na ao seletiva do prprio Estado. A contraveno sistemtica , assim, a regra tanto na cidade legal como ilegal, de um lado praticada pela des faatez da classe dominante abrindo lugar para seus negcios e negociatas; de i^si ^
io d

Il

mo
i gf ' r> c

outro, impondo massa sobrante mecanismos extralegais compensatrios, com sua habitual carga de violncia e tolerncia extorsiva. Noutro texto,As idias fora do lugar e o lugar fora das idias, Ermnia con tinua o dilogo com Roberto, agora sob a perspectiva de uma histria do plane jamento urbano no Brasil. Novamente, o mesmo paradoxo salta aos olhos: a his tria do urbanismo em nosso pas, um urbanismo que foi altamente normativo e inspirado na matriz dos pases centrais, uma histria que manteve parte das cidades brasileiras fora das idias, fora do planejamento e, evidentemente, do campo dos direitos. Segundo Ermnia, o urbanismo brasileiro no teria compromisso com a totalidade da realidade concreta, mas com uma ordem que diz respeito apenas a parte da cidade e da sociedade. Para a cidade ilegal no h planos, nem ordem. Alis, ela no conhecida sequer em suas dimenses e caractersticas por isso trata-se de um lugar fora das idias. A disparidade entre a sociedade brasileira e as idias do urbanismo moderno tem, assim, uma originalidade: estas no descreviam a existncia da maioria da populao ocupando as bordas (e mesmo o corao encortiado) das cidades brasileiras. Enquanto na Europa o urbanismo moderno, de Haussman a Le Corbusier, encobria as aparncias a explorao e segregao do trabalho , aqui adquiria uma feio original: no reconhecia sequer a existncia da populao que no teve como se alojar nas cidades segundo regras modernas e higinicas. O lugar fora das idias , assim, a periferia da metrpole na periferia do capitalismo periferia entendida no como plo dual, mas como toda expe rincia urbana que se d margem e sob consentimento do Estado e que parti cipa, ao fim, do desenvolvimento desigual e combinado. O melhor exemplo do impasse descrito por Ermnia (mas no citado nominalmente por ela) novamente Braslia. Neste caso, o que est em questo no o descompasso entre formas arquitetnicas modernas e canteiro de obras atrasado e violento ponto em que se deteve Srgio Ferro , mas a impossibi lidade de os construtores da capital nela residirem aps o trmino das obras. O Plano Piloto simplesmente no previa um lugar para os candangos no havia sequer uma diretriz para a habitao de interesse social. Os trabalhadores, por isso, tiveram que ser removidos da capital e mantidos em acampamentos de obra, as famigeradas cidades-satlites. Tais pseudocidades talvez sejam a expresso mais cabal do lugar fora das idias, enquanto, simultaneamente,

foram produto (mais uma vez, pelo avesso) do urbanismo moderno mesmo na nossa vertente mais culta e esclarecida, a de Lcio Costa. Por fim, o Roberto mais atual, de Seqncias brasileirase do Fim de sculo em particular, ainda precisa ser refratado pelo prisma dos arquitetos. O que seria a metrpole Fim de sculo, ou a metrpole no pas do Elefante, ou, nos ter mos de Francisco de Oliveira, a metrpole Ornitorrinco ou, ainda, a metr pole em Estado de Stio, na expresso de Paulo Arantes? Considero que esse deva ser o nosso programa atual de pesquisa, debate e interveno. Vou tentar aqui, ainda que limitadamente, dar um passo alm do ponto em que Ermnia dialoga com o Roberto machadiano. Isso porque o Roberto de

Seqncias brasileiras nos estimula a procurar hipteses para a compreenso da


cidade brasileira num contexto de encerramento do ciclo desenvolvimentista, de construo interrompida, de colapso da modernizao. Ou seja, uma metrpole cujo padro de reproduo dos pobres tem mudado qualitativamente o fen meno da neofavela, do crime organizado e das novas igrejas, por exemplo e cuja ponta globalizada cada vez mais se financeiriza, com a ao dos fundos de penso associados ao mercado imobilirio de alto padro1 7 e financiamentos internacionais do Banco Mundial e do Banco Interamericano de Desenvolvi mento, que exigem da ao pblica um clculo de mercado, enquanto vm na informalidade virtude e exemplo de soluo dos problemas sociais (uma espcie de autogesto da crise, na qual ajuda-se os pobres a ajudarem-se a si mesmos).1 8 O ponto de partida, afirma o crtico em Fim de sculo, descrever o que a crise do nacionalismo desenvolvimentista produziu nas nossas cidades. Um ciclo que chegou ao fim e deitou por terra um conjunto impressionante de ilu ses (entre elas, Braslia, novamente...). Tal ciclo, explica Roberto, na verdade no se completou e provou ser ilusrio: no era nem desenvolvimento nem nacional. O motor da industrializao estava nas empresas multinacionais, e os esforos de integrao da sociedade brasileira resultaram num quase apartheid, visvel em nossas cidades. O desenvolvimentismo arrancou populaes de seu enquadramento antigo e, de certo modo, liberou-as para o processo titnico de industrializao nacional, que no teve prosseguimento. Revolveu a socie dade de cima a baixo, e sua falncia abriu um perodo especfico novo com conseqncias importantes nas cidades. A partir do final dos anos 70 o Brasil passou a viver um processo deurbanizao-sem-crescimento, 1 9 o que produziu um quadro novo de problemas.

O setor informal passou de exceo a regra, os assentamentos irregulares e favelas tambm, o mesmo a respeito do crime organizado, das mfias urbanas do transporte e do lixo etc. Os novos condenados da terra, j sem ter para onde ir (trancados as periferias das grandes cidades), encontram-se em situao nova: a de ex-proletrios virtuais, disponveis para a criminalidade e toda sorte de fanatismos.2 0 Roberto afirma, resumindo a interpretao de Robert Kurz, que o capital comea a perder a faculdade de explorar o trabalho. O que era o trunfo compe titivo do Terceiro Mundo passou a ser sua assombrao: trabalhadores sem sade, sem educao, quase sem poder aquisitivo que no tm mais para onde voltar. Por sua vez, a impossibilidade crescente, para os pases atrasados, de se incorporarem enquanto naes e de modo socialmente coeso ao progresso do capitalismo, de que fala Roberto em Fim de sculo, tem figuraes impressio nantes nas nossas cidades hoje. Na expresso de Mike Davis, um planeta de favelas (planet o f slums) habitado por um proletariado mundial informal. Ao mesmo tempo, no so mais as favelas tradicionais que eram o lugar da cultura popular, do malandro, do samba que ocupam o morro hoje, mas as neofavelas, comandadas pela guerra particular entre traficantes e a polcia violenta e corrupta. Essa a neodialtica da malandragem que movimenta a narrativa de Paulo Lins em Cidade de Deus. A opo pelo crime (e no mais pela malandragem) contra a vida de otrio exposta numa sentena de Lins, citada por Roberto, quando um traficante declara: Virar otrio na construo civil, jamais com o que concordara Srgio Ferro. A rbita limitada da narrativa de Paulo Lins, como um mundo fechado em Cidade de Deus, na expresso de Roberto, a manifestao de uma espcie muito local de apartheid que encontrou uma encarnao contundente de seu significado quando o vice-governador do Rio de Janeiro, no por acaso um arquiteto, props a construo de um muro em torno da favela da Rocinha. Por sua vez, quando a neofavela urbanizada e civilizada pela ao do Estado, os arquitetos instalam novos cones para a reconstruo de uma identidade e uma sociabilidade popular perdidas (s vezes de forma literal, com totens em reas planejadas de lazer), ao que, nesse contexto, evidentemente limitada, seno demaggica.2 1 As cenas fora da Cidade de Deus, como lembra Roberto, se passam igual mente noutro mundo fechado: o dos presdios. Atrs de grades de ferro ou em

favelas e conjuntos habitacionais segregados, os pobres da metrpole Fim de sculo esto isolados em circuitos polticos e sociais prprios, ainda que par cialmente integrados s novas modalidades precarizadas de circulao de mer cadorias e servios pessoais para as elites. Um fenmeno que exige interpreta es novas, para alm do que j foi dito sobre informalidade, exrcito industrial de reserva e marginalidade. O Brasil que temos pela frente um outro pas, com uma economia que no agrega quase nenhum valor s cadeias produtivas mundiais, que no emprega mais, com mobilidade social descendente, com multides de pobres concentra das em grandes cidades ingovernveis e sem alternativas dentro do sistema atual. Uma sociedade, enfim, produtora de medo e violncia e cujos membros nunca viveram em situaes to desiguais e com interesses to conflitantes. Numa palavra: somos hoje uma formao social literalmente monstruosa. Francisco de Oliveira comparou-nos a um ornitorrinco um bicho incon gruente, encalhado na encruzilhada de uma evoluo que seguiu adiante.2 3A metfora zoomrfica sugere uma sociedade que perdeu a capacidade de escolha e por isso tornou-se a encarnao de uma evoluo truncada. Nas cidades, essa figurao impressionante.2 4 De um lado, ao invs de combater o dficit habitacional, arremedos de urbanizao de favelas e progra mas de assistncia e auxlio internacional programas ditos transitrios que se tornam permanentes, a focalizao que substitui definitivamente o que poderia ser (e em alguns casos chegou a ser) uma poltica universal.2 5De outro, os con domnios fechados e os clusters de negcios (tambm fechados) pretendem encarnar a totalidade da cidade na verdade, so as parcelas da cidade que interessam, onde giram o capital financeiro e o capital imobilirio, cada vez mais associados pela intermediao dos fundos de penso e fundos de investi mento, quando no da lavagem de dinheiro. Ao mesmo tempo, so territrios que, ao estarem (frgilmente) conectados aos negcios transnacionais, podem ser desativados em funo do deslocamento de empresas para outras cidades.* A competio passa a nortear o planejamento urbano, agora dito estratgicoe calcado nos modelos gerenciais, que colocam a cidade venda .2 7 Por sua vez, a gesto urbana promovida e financiada pelos organismos internacionais, como o Banco Mundial e o b i d , tem estimulado uma forma de ao pblica cada vez mais terceirizada e dirigida pelo clculo das taxas de retorno. Isso quer dizer: cada investimento pblico deixa de ser avaliado

segundo suas conseqncias cie bem-estar social para cumprir uma rentabili dade mnima, equivalente, ao menos, ao custo de emprstimo do capital. Na lgica do full cost recovery aplicada aos servios pblicos, se o usurio no puder pagar, azar o dele permanecer desconectado.2 8 Os beneficirios da cidade-negcio rodeada pelo planeta de favelas, entre tanto, vivem atrs de guaritas e blindagens de todos os tipos os espaos dos integrados na globalizao so verdadeiros enclaves fortificados.2 9 Os carros blindados, condom nios fechados, shopping centers, centros culturais, edifcios de escritrio inteligentes so os novos guetos ps-m odernos da m inoria includa nos negcios locais das empresas transnacionais. Talvez se possa afirm ar que nossas m etrpoles so, ao m esm o tempo, o ponto de chegada do sentido da form ao de sociedades com o abrasileira e do colapso da m odernizao em escala global. As afinidades entre ambos os pro cessos no so casuais, pois a gigantesca concentrao de riquezas e o descarte de grandes parcelas da populao pela nova ordem capitalista reeditam a fratura social prpria de sociedades que foram colnias escravistas. So Paulo, en quanto m etrpole Fim de sculo, ornitorrnquica ou em estado de stio reafirma nossa posio, na expresso de Roberto, de que estamos (desde sem pre) na vanguarda da desintegrao. com essa situao aparentemente sem sada que se defrontam hoje todos os que lutam por transform aes, entre eles, com sua teimosa positividade, os arquitetos de esquerda. Para ns, a dialtica negativa, que faz avanar a reflexo crtica, no pode significar um fim de linha interveno e transformao da realidade ao contrrio, deve impulsion-la. Alis, esta contradio entre teoria e prtica que fecunda a prxis. Srgio Ferro, Ermnia M aricato, entre outros arquitetos, e parte das novas geraes (minoritria, verdade) associam tarefa da crtica a realizao perm anente de aes experimentais sem dvida recheadas de ambigidades e com o horizonte rebaixado de quem passa da teoria prtica no mbito das macropol ticas e da gesto dos fundos pbli cos, de laboratrios de pesquisa e projeto, em canteiro de obras autogeridos e nas iniciativas junto aos movimentos de sem-teto e sem-terra. Em todas essas iniciativas, Roberto Schwarz permanece e deveria ser ainda mais reconhecido com o uma das grandes referncias intelectuais para os arquitetos de esquerda no Brasil. Com a habilidade de propor sempre novas e pertinentes questes, o crtico acaba flagrando, a cada novo passo, nossas

infindveis contradies. Como afirma, a diversidade, o peso e a incongrun cia atroz dos fatores que o debate dos arquitetos ambiciona harmonizar, natu ralmente sem conseguir, so algo nico. Mas como bom professor, no deixa de estimular para que sigamos adiante, afirmando que a arquitetura o campo em que a discusso esttica de nosso tempo encontra, ou poderia encontrar, a sua expresso mais densa e propcia.3 0

O regime de Bacam arte

Laurindo Dias M inhoto

Mas, quanto nossa gente, se tem traseiro para ser chicoteado.1


Dostoivski

Lembrando o coro puxado no final da pea A lata de lixo da histria, que pelas tantas assim se entoa: dependendo da ocasio, fomos lobos ou baratas, j no somos nada disso, hoje somos democratas,2 , talvez se pudesse dizer, for ando um pouco a nota, que a globalizao nos empurra vertiginosamente para uma variao bem contem pornea e especfica do regime de Bacamarte, ou seja, aquele em que, dentro da ordem formalmente democrtica, trs quartos da populao encontram -se atrs das grades. Com efeito, em parte no desprezvel das democracias bem cristalizadas do Ocidente, Estados Unidos na ponta, setores significativos da populao esto sendo progressivamente desinvestidos da soberania popular e excludos dos processos que tradicionalmente conferiram legitimidade representao pol tica, graas disseminao do chamado encarceramento em massa. Configurando-se em ritm o acelerado como a nova meca do presente Gulag planetrio, a dem ocracia constitucional norte-americana encabea o ranking mundial do encarceramento, com uma acachapante taxa de setecentos detentos

por 100 mil habitantes, desbancando tradicionais competidores da corrida car cerria, como a Federao Russa (635), o paraso fiscal das ilhas Cayman (seis centos), a frica do Sul ps-apartheid (405) e Botsuana (quatrocentos). No te-se que segundo a ltima previso do Ministrio da Justia, mantido o atual ritmo de expanso do sistema penitencirio brasileiro, a nossa populao carce rria saltaria dos atuais 300 mil para algo como 500 mil detentos j em 2007. O encarceramento em massa surge nos Estados Unidos na virada dos anos 70 para os 80. Segundo um conhecido estudioso desse processo, trata-se de um evento sem precedentes na histria das naes que compem o ncleo duro da modernidade ocidental. Em primeiro lugar, ele se caracteriza pelo fato bruto da abrangncia da populao prisional e da magnitude da taxa de aprisionamento, nos Estados Unidos beirando os 2 milhes de detentos. Em segundo lugar, podese dizer que a poltica do encarceramento se torna poltica de encarceramento em massa quando a priso deixa de funcionar apenas como mecanismo de con teno do indivduo transgressor e passa a operar fundamentalmente como mecanismo de conteno de estratos populacionais, como o caso particular mente dos jovens negros norte-americanos.3 Constituem alguns dos efeitos perversos e mais conhecidos do encarcera mento em massa: o agravamento do dficit pblico; a realocao do fundo pblico da rea social (sade, educao, habitao) para o sistema de justia cri minal; a rotinizao da experincia prisional e a colonizao da cultura comu nitria pela cultura da priso; o efeito crimingeno do crcere, tendo em vista as altas taxas de reincidncia que propicia; a destituio do direito de voto de par celas significativas da populao; o reforo e o agravamento das divises sociais tendo em vista o carter enviesado das prticas punitivas (constelao alis de que faz parte a elaborao discursiva do esteretipo underclass). Diante da magnitude da mudana, no parece de todo exagerada a consta tao, reiterada por inmeros analistas, de que o discurso jurdico-penal, bem como as prticas de combate ao crime e violncia caractersticos da moderni dade, e que durante o sculo xx foram aos poucos se cristalizando no modo con creto de operao das instituies que compem o sistema de justia criminal, encontram-se hoje em progressivo estado catatnico. A ttulo meramente indicativo, e portanto sem nenhuma pretenso totali zadora, vale a pena mencionar algumas das principais linhas de fora que atual

mente tendem a informar a reconfigurao de alto a baixo das estratgias con temporneas de controle penal no mbito do capitalismo globalizado: 1.0 ressurgimento da pena privativa de liberdade como estratgia privile giada de preveno e combate ao crime, o declnio vertiginoso do ideal reabilitativo que figurou no centro das estratgias de controle social dos Estados de Bem-Estar Social na maior parte do sculo XX e a valorizao das funes retri butiva e meramente incapacitadora do crcere;

2.0 deslocamento do foco criminolgico do sujeito ativo para o sujeito pas


sivo da conduta delituosa e o correspondente apelo de um discurso de vitimizao social; 3. a dramatizao e a encenao do problema da criminalidade, espetacularizado pelos meios de comunicao, abrindo o campo das polticas de combate violncia para a seduo das medidas de carter eleioeiro e das per cepes maniquestas do tipo ou se est com a vtima ou se est com o ban dido , o que obviamente leva a um achatamento do horizonte de comple xidade que informa o problema da violncia contempornea; 4. a emergncia de um novo senso comum penal que opera pela converso do discurso de combate violncia numa espcie de arena de expresso e voca lizao do medo, da ansiedade, do ressentimento e da intolerncia social; 5. a substituio da imagem welfarista do criminoso, isto , a de um sujeito vulnervel em termos econmicos, sociais e psicolgicos, a ser devidamente tratado e reintegrado ao convvio social, pela imagem marcial do criminoso, um inimigo a ser abatido, um brbaro irrecupervel, the super predator, 6. a reorientao do pensamento criminolgico na direo das teorias da escolha racional, segundo as quais o crime tem menos a ver com o lugar ocupado pelo sujeito na estrutural social do que com a ausncia de mecanismos adequa dos de controle; nesses termos, o criminoso concebido como um ator racional que age com base num clculo de oportunidades a partir de uma lgica de ava liao dos custos e dos benefcios da sua conduta; 7. a institucionalizao de um vis econmico tanto na formulao das polticas penais, quanto na percepo social do desvio, o que leva as atuais estra tgias de controle a concentrarem-se especialmente naqueles setores da popu lao percebidos como potencial fonte de risco, a serem devidamente identifi cados, classificados e monitorados com base em tcnicas de gesto atuarial; 8. a emergncia de uma nova forma de Estado, que ja foi chamada de Estado

Distrito Policial, que se vai erigindo nos pases centrais sobre os escombros do Estado do Bem-Estar Social, e que opera pela ampliao e pelo reforo da esfera da lei e da ordem como contrapartida da reduo do Estado na esfera social; 9. o baralhamento das fronteiras entre a esfera publica e a esfera privada de controle social, o que tende a pr em xeque o monoplio estatal do uso legtimo da fora: de um lado, na direo do envolvimento da comunidade, do cidado e da empresa na gesto do problema da violncia, e, de outro, na direo da mercantilizao das estratgias de controle social, da formao de uma indstria do combate criminalidade e da converso dos servios de segurana, policia mento e carceragem em mercadoria; 10. por ltimo, e no menos importante, verifica-se hoje uma tendncia crescente desdiferenciao funcional entre os sistemas penal, poltico e econ mico, medida que a racionalidade jurdica do primeiro vem cada vez mais sendo permeada e pautada pela racionalidade do poder e do dinheiro, um movi mento claramente regressivo se comparado s tendncias de diferenciao fun cional que, na perspectiva de determinadas leituras sociolgicas, informaram o advento da sociedade moderna.4 O abandono progressivo da ideologia da reabilitao, a valorizao da funo meramente incapacitadora do crcere e a guinada rumo aposta na expan so da esfera prisional parecem se articular estruturalmente transformao contempornea da priso numa autntica fbrica de excluso social. Com a pro gressiva exausto da estrutura socioeconmica fordista produo em massa, pleno emprego, a grande fbrica, a relativa estabilidade da vida organizacional que conferia lastro histrico-social s estratgias disciplinares de controle e ideologia da reabilitao, o confinamento tende a se configurar como uma alter nativa ao emprego, uma estratgia de neutralizao dos setores populacionais que se tornam descartveis aos olhos do sistema produtivo e para os quais no h mais trabalho ao qual se reintegrar.5 Ao que tudo indica, o disparate est em que a priso se expande hoje no mesmo passo em que se vo exaurindo progressivamente as suas bases moder nas de justificao. Desse modo, abre-se o caminho para que tcnicas de gesto eficiente do novo gulagtomem o lugar dos ideais de justia e de reinsero social do apenado. certo que a promessa radicalmente moderna de constituio da penali dade como uma esfera autnoma no mbito da qual a pena privativa de liber

dade tem sido form ulada e concebida a partir de um clculo jurdico estrito entre o crim e e o castigo, com fundamento nos princpios da autonomia do sujeito e da proporcionalidade entre delitos e penas, e em que o sujeito da puni o figurado abstratam ente com o senhor do seu prprio destino, e, nessa medida, responsvel por seus atos no pde se realizar plenamente em ter mos histricos, quando mais no seja porque floresceu e se desenvolveu em meio a contradies objetivas, com o a que se verifica entre os desideratos da punio propriam ente dita (dimenso autnom a da pena, tomada como um fim em si) e da reform a (dimenso heternoma da pena, tomada como um ser para outro). Entretanto, preciso que se sublinhe que apenas como campo de tenso entre o fim em si e o ser para outro que a penalidade moderna pde se apresen tar com o form a jurdica internam ente vinculada ao ideal democrtico. Com efeito, som ente dessa perspectiva que o ato de punir poderia significar, no mesmo passo contraditrio, a restaurao e o reforo do contrato social de um lado e a reabilitao do apenado de outro, seja pela afirmao da racionalidade do sujeito que infringe a norm a, seja pelo reconhecimento da sua menoridade social (ou hipossuficincia), tendo em vista as tcnicas de tratamento subja centes s distintas estratgias de reforma. Pelo lado do fim em si, a pena deveria funcionar com o medida de justia, de maneira a incluir no sistema carcerrio o crim inoso que, em term os abstratos, livremente optou por se excluir do con trato; pelo lado do ser para outro, a pena deveria funcionar como medida de tra tamento, de m aneira a possibilitar a reincluso teraputica do excludo do con trato na sociedade. Hoje, porm , a alta volatilidade financeira, as estratgias de reengenharia e

downsizing, o desemprego tecnolgico, a feminizao e precarizao do trabalho


( minimum-wage hamburger-flipping' jobs), os fluxos migratorios desestabiliza dores, a desconstituio de direitos,o neodarwinismo social e o dramtico aumen to das desigualdades de renda, riqueza e poder, para nomear alguns dos conheci dos e devastadores efeitos do capitalismo turbinado, constituem combustvel altamente inflamvel converso do controle dos novos prias em big business. Com efeito, nas abarrotadas prises contemporneas,a populao poten cialmente perigosa apartada e alojada sob controle completo como matriaprima para o mesmo complexo industrial que a tornou suprflua fora da grades. Matria-prima para controle ou, se se preferir, consumidores cativos dos servi

os da indstria do controle.'' Fazer um fast buck s custas da mais-populao devidamente descartada do novo jogo econmico que estrutura o capitalismo global parece constituir precisamente a lgica que preside instaurao con tempornea de um autntico complexo comercial sociopunitivo. Nessa medida, verifique-se tambm que a priso tende a se redefinir como instituio ancilar ao processo de molecularizao da guerra civil contempor nea, que, segundo o fino diagnstico elaborado por H. M. Enzensberger,7disse mina a barbrie na exata medida em que a econom ia global fecha as portas a um contingente significativo da populao, converte a atuao errtica do aparato repressivo dos Estados nacionais numa espcie de estado de exceo perma nente e assinala a ruptura do monoplio estatal do uso legtimo da fora. Nas palavras do autor, os participantes da nova guerra civil molecular

com eam a se parecer mais e mais uns com os outros tanto no seu com portam ento quanto nas suas atitudes morais. Nas zonas de guerra das grandes cidades, a polcia e o exrcito atuam com o qualquer outro bando arm ado. Unidades antiterroristas ope ram polticas preventivas na linha do atire para m atar e viciados em droga e crimi nosos eventuais enfrentam-se com esquadres da m orte que constituem a imagem especular de seus supostos oponentes. O lum pem proletariado coexiste com uma cor respondente lumpemburguesia que na escolha de meios m im etiza o inimigo.8

certo que essa caracterizao do contexto central, realizada pelo crtico alemo, pode desconcertar, quando mais no seja pela surpreendente seme lhana que guarda com uma paisagem bem nossa conhecida, em que o controle social se exerce historicamente pela via dos meios brbaros dirigidos de modo preferencial aos de baixo. Com efeito, o que se vai verificando que algumas das velhas e arquiconhecidas variaes do prende e arrebenta e que entre ns afirmou-se como autntica poltica de Estado hoje esto fazendo figura de novo paradigma penal securitrio; em realidade, novssima reedio em ritmo intensificado das tradicionais tcnicas policialescas do chute no traseiro ou dos testculos quebrados, ao menos na dico nem to elegante de alguns dos protagonistas da nova doxa punitiva.9 Vistas as coisas dessa perspectiva, a priso que se vai erigindo sobre os escombros da penalidade de bem-estar social pode apontar para a emergncia de uma nova figura jurdico-penal, ou seja, um novo animal a compartilhar do

mesmo estranho ar de famlia do ornitorrinco em que se vai transformando o pas neste m om ento histrico," m onstrengo que parece se alimentar precisa m ente do cam po de foras sociais que favorece a instaurao do com plexo comercial sociopunitivo a que j se fez referncia. E aqui precisamente que a obra de nosso autor parece ganhar indiscutvel potencial analtico de iluminao. Com efeito, o sentido da crtica materialista desenvolvida por Roberto Schwarz, ao revelar-nos aparte que nos coube no pro cesso social de modernizao, permite, atendo-se de m odo bem fundado na nota especfica, o com entrio crtico recproco entre form ao social central e form a o social perifrica. Passo ento a indicar sum ariam ente apenas alguns dos mecanismos que com pem o esquema crtico de Roberto Schwarz e que parecem responder pelo alcance extraordinrio que esse esquema adquire na cena contempornea.

O ESQUEM A CRITICO MACHADIANO

prim eiro m ecanism o tem a ver com a decifrao e a incorporao do

esquema crtico m achadiano, que consiste mais ou menos no seguinte anda mento duplo: de um lado, o mapeam ento do descompasso (as idias fora do lugar propriamente ditas) ou seja, nas palavras do crtico, a nfase na
com dia local das presunes de civilidade e progresso, qualificadas e desqualifica das pelo p na escravido e nas relaes conexas: o Brasil de fato no a Inglaterra [ bom que se diga, continua no sendo, m esm o depois do vendaval thatcherista]; de outro, invertendo a direo da crtica, tem os a revelao do carter apenas for mal dos indicadores da m odernidade, inesperadamente compatveis com as chagas da ex-colnia, a cuja cam ada europeizante fornecem o libi das aparncias."

Nota-se, portanto, que o efeito satrico tambm ele duplamente orien tado, na medida em que repousa na distncia que separa as realidades brasilei ras da norma burguesa europia e, ao mesmo tempo, na elasticidade com que a civilizao burguesa se acomoda barbrie, a qual parecia condenar e que lhe menos estranha do que parece.1 2 Em entrevista recentemente publicada na revista Novos Estudos CEBRAP,

nosso autor qualifica o sentido e o alcance da nota especfica, lida e interpretada luz desse esquema crtico machadiano, nos seguintes termos: as escolas e as formas no dizem a mesma coisa em casa e fora de casa, onde alis tambm podem estar em casa, mas de outro modo.1 3 Na mesma linha, qualifica tambm o sentido do itinerrio da pesquisa pelo lugar comum das idias fora do lugar topos de parte significativa do pensa mento social brasileiro , que, alis, salvo engano, esto e no esto fora do lugar, como j estamos percebendo. Trocando em midos: o que parece ter movido o nosso crtico foi a pesquisa pela razo de ser da aparncia de as idias estarem fora do lugar, a bem da verdade e para empregar a frmula clssica, aparncia social

mente necessria ou bem fundada luz do descompasso j apontado, ou seja, da


suposta incompatibilidade entre o cnone moderno e o cho histrico recalci trante em que deveria incidir, travejado pela iniqidade social escandalosa. Vejamos como o prprio autor nos descreve esse passo decisivo:
com o m e deixei guiar pelo sistema das ironias machadianas, bem como das anli ses novas que Fernando Henrique, Fernando Novais, M aria Sylvia e Octavio Ianni na poca estavam desenvolvendo, fui levado a inverter as nfases e a acentuar no a incom patibilidade, mas a com patibilidade naturalm ente extravagante entre escravido, civilizao burguesa e capitalismo.1 4

Aqui se trata, salvo melhor juzo, tambm de um esforo por renovar e revi gorar a finssima tradio terica da crtica da ideologia de inspirao marxistafrankfurtiana, especialmente nas feies que lhe conferiram Adorno e Benja min, seja pela nfase na centralidade da crtica imanente, presente no primeiro aquela em que, como salientou Antonio Candido, o crtico, ao se mover no plano interno da obra, capaz de nele divisar a mquina do mundo , e que, como se sabe, mas no custa insistir, espanta o sociologismo na medida em que toma o fenmeno esttico como forma, a um tempo princpio de ordenao da obra e princpio de estruturao do real , seja pela concepo desabusada de progresso presente no segundo, de que d nota a magnfica alegoria do anjo da histria tal como interpretado por Benjamin o clebre quadro de Paul Klee.
U m a crtica da ideologia que op era pela especificao acu rad a da m archa p a rticu la r que a dialtica do esclarecim en to assum e en tre ns, ou seja, trata-se de m o stra r c o m o a civilizao, m edida que se vai realizando, assenta as bases,

no mesmo passo, para a sua reverso em barbrie, processo que tem como pano de fundo o desenvolvimento combinado e desigual da totalidade histricosocial que o configura.

A F O R A DO N E G A T I V O

precisamente dessa constelao que decorre o segundo mecanismo, que estou chamando de a fora do negativo. Na hora presente, que se caracteriza em primeiro lugar pela crise do welfare no centro e pela exausto histrica do nacional-desenvolvim entism o entre ns, ou seja, pela aberta dinmica de regresso que se verifica nos pases ditos avanados, de um lado, e ao menos at segunda ordem, pela interrupo do rduo processo de construo nacional de que nos fala Celso Furtado e que recebeu instigante tratamento terico da parte de Francisco de Oliveira no ensaio sobre o ornitorrinco e, em segundo lugar, pela simultaneidade do tempo histrico, dada pela marcha da reestrutu rao do capitalismo global, de que nos falou Robert Kurz no seu texto, em que se verifica, digamos, uma reverso pela qual o Terceiro Mundo funciona, at certo ponto, com o espcie de laboratrio e farol para o Primeiro, mas nem por isso, note-se bem, a dinmica desigual dada pela diviso internacional do traba lho posta em questo, precisamente nessa nossa hora histrica que a nfase no negativo do processo civilizatrio parece conferir potncia analtica incomum crtica que tem sido praticada com maestria por Roberto Schwarz. Assim que o autor nos m ostra com o baralham-se as iniquidades do moderno de h pouco e as iniqiidades produzidas pelo moderno de hoje: a con tinuao do trfico negreiro faz os mecanismos anti-sociais do mercado colo nial persistirem por um largo momento no interior da nao independente, qual imprimem as feies brbaras, que, por sua vez, agora, antes de se terem extinguido, j esto ressurgindo com fora.' Atina, com o poucos, para o fato de que, noves fora as discusses sobre os novos modelos regulatrios de que constituem exemplo as agncias setoriais recm-implantadas entre ns, e a aqui transponho uma expresso que percorre o livro do Paulo Lins, na verdade,o bicho t solto, soltinho da silva , ao menos no sentido sublinhado na seguinte passagem elucidativa de Contra o retrocesso:

A mercantilizao a tendncia de nosso tempo. Entendo que esto comerciali zando o espao sideral e submetendo ao regime de propriedade privada a frmula dos genes, em detrimento do Brasil. Entendo maneira de dizer, pois imagino que at poupadores mais atualizados do que eu no meam o alcance desta mar cha. Em linha com ela, o arrendamento da Rua Central, a terceirizao da primeira missa, nos dias teis, e a prxima privatizao da pinguela podem mesmo ser os episdios finais de um processo que se completa e no deixa nada de fora.1 ' E dessa ferina percepo retira as devidas conseqncias para o ex-pas ou semipas atuais, tambm no que respeita ao material apresentado na primeira parte deste trabalho: O desenvolvimentismo arrancou populaes a seu enquadramento antigo, de certo modo as liberando, para as reenquadrar num processo s vezes titnico de industrializao nacional, ao qual a certa altura, ante as novas condies de con corrncia econmica, no pde dar prosseguimento. J sem terem para onde vol tar, essas populaes se encontram numa condio histrica nova, de sujeitos monetrios sem dinheiro, ou de ex-proletrios virtuais [conhecidas frmulas de Robert Kurz], disponveis para a criminalidade e toda sorte de fanatismos.1 7

A DESAUTORIZAO RECPROCA

Em linha com o esquema crtico m achadiano identificado por nosso autor e com a fora do negativo que atravessa todo o seu esforo de teorizao como uma espcie de fio vermelho que me parece afirmar-se o terceiro meca nismo a ser brevemente destacado, qual seja, o verdadeiro achado da desauto rizao recproca entre o universal e o particular, o local e o global, a norma e a nota especfica. Assim que a peculiaridade que assume a dialtica do esclarecimento entre ns parece repousar justamente em que a vigncia, ainda que parcial, do cnone importado encontra o seu lugar e, nessa medida, se de um lado o cnone desau toriza a barbrie local, de outro o prprio cnone que posto na berlinda pela refuncionalizao, no mbito do andamento moderno da sociedade, daqueles traos mesmos que em tese ele deveria ter extirpado. Como se sabe, trata-se do

coroa mento cie um esforo reflexivo coletivo cuja trajetria intelectual recu perada em Um seminrio de M arx.1 8 Para voltar ao tema da gesto da violncia no capitalismo global, no que diz respeito s propostas contemporneas de privatizao do sistema penitencirio, como suposta sada para a crise das nossas prises, como procurei mostrar em outro lugar,1 9bem se poderia estar diante de uma desautorizao desse tipo, ou seja, entre o privado tomado com o signo de mxima eficincia na esteira da eco nomia global e o privado tomado com o ndice de uma sociabilidade autoritria, em que, s costas da norm a jurdica abstrata, corre solta o que Maria Sylvia chamou muito apropriadamente de cdigo do serto. Desse modo, os ns que parecem atar o longo percurso histrico que vai do caso de justia privada referido no captulo Herana rural de Razes do Brasil at a imagem recente do garoto de rua literalmente trancafiado, pelo segurana da empresa, numa geladeira de supermercado, onde supostamente teria praticado um furto, poderiam ser desatados luz do movimento dessa desautorizao. Desautorizao que poderia tam bm nos fazer ver com maior distncia a propagao do conceito de risco na teoria social contempornea, que hoje se constitui no por acaso no m antra de um a sociedade cada vez mais siderada pelo problema das inseguranas, agora, alis, em m archa de reindividualizao, ao passarmos da lgica do welfare para a nova lgica do self-care. Na sociedade do risco, viver nunca foi to perigoso, notadamente no que diz respeito sorte dos setores mais desfavorecidos da populao, e que o digam os nossos mendigos. O que parece decisivo que a aposta irracional na corrida carcerria con tem pornea pode ser criticada, com vantagem, do ponto de vista do brbaro padro de controle penal que se constitui em regra de funcionamento de socie dades marginais com o a brasileira. Nessa medida, refazer o percurso da parte que nos coube no processo de modernizao pode muito bem significar, no mesmo passo, a desautorizao da marcha que o progresso hoje assume no centro. Desse prism a, algumas de nossas taras mais clebres podem muito bem estar se convertendo, na constelao histrica em que estamos metidos, em desafios inesperadamente contem porneos para as sociedades que nos servi ram de inspirao, dentre elas o carter visivelmente autoritrio da sociabili dade, as prticas justiceiras do Estado ilegal ( the m inilcof /<m\ na boa frmula de Paulo Srgio Pinheiro), a legitimao do cdigo do serto que corre s costas
I da abstrao jurdica, a cordialidade truculenta dos agentes da lei, sem falar na

imundcie de contrrios e na polarizao social que abrem o caminho para o advento das novas cidades globais forjadas no espelho das nossas velhas e autn ticas gathed communities. Para falar como o crtico, ao que tudo indica voltamos vanguarda, s que agora da desintegrao, bem entendido. Na esteira da gesto policial da misria e da globalizao contempornea do regime de Bacamarte, quem sabe podere mos, finalmente, importar com sucesso a ltima gerao do un rule of law, da qual, a rigor, jamais conseguimos abrir mo. Num movimento anlogo ao que poderia ser visto como a viagem redonda do ciclo de violncia que se tem abatido sobre ns, retomo o ponto de partida e mais uma vez refiro na boa companhia de nosso autor outra passagem do coro entoado em A lata de lixo da histria , agora revestido de revigorada efetividade, aqui e alhures: Sendo embora modernistas, Vai ser tudo moda antiga, Muita lei epouco susto, Pau no Paulo epau no Augusto.

Dois mestres: crtica e psicanlise em M achado de Assis e Roberto Schwarz

Tales A. M. AbSber

para Elisa Bracher


Em 1880 a psicanlise no existia. Por quele tempo Sigmund Freud era ape nas um estudante de medicina promissor, no alto dos seus 24 anos, ocupado com seus exames finais na atualizada,1e no entanto perifrica, Universidade de Viena. No m esm o ano, um mdico vienense mais velho, Josef Breuer, iniciava um estranho tratam ento com certa jovem paciente. A moa se apresentava ao mun do em estado deplorvel, tom ada por paralisias, um tanto de afasia, um tipo de anorexia, bastante confuso e, com o se fosse possvel, ainda um conjunto muito amplo e criativo de outros sintomas. Nada disso impedia que Berth Pappenheim fosse considerada por todos, inclusive por seu destacado mdico, uma jovem brilhante. Aquele foi o primeiro trabalho clnico sistemtico com a histe ria, uma grande histeria , com o com um acento francs, provavelmente seria dito poca. A m oa, ento com 21 anos, muito interessante, ficaria mundialmente conhecida no sculo xx por ser uma das precursoras do mtodo famoso que tambm ajudou a criar e com o seu nome de fico: Anna O. C om o se sabe, tal experincia foi levada, em sua faceta mais importante, pela eficcia de um processo de transformao fundado na troca de palavras entre a doente e o mdico. Pela primeira vez a linguagem e a presena viva apa-

reciam no centro da conscincia cientfica moderna como operadores profun dos da vida subjetiva, no plano do fundamento do que se pode pensar, sentir ou viver. Reconhecia-se como, em uma relao, a linguagem estava articulada ordem mesma de estruturao da prpria experincia. Apenas quinze anos depois, incitado pelo neurologista j no to jovem Sigmund Freud, e em parce ria com ele, Josef Breuer2faria o relato pblico daquela experincia clnica, ato original de todo um campo que, com o tempo, chegaria a totalizar algo da vida ideolgica ocidental. Este mnimo dado da fragilidade ainda potencial da psicanlise, pratica mente inexistente poca ressalta um pouco mais a radicalidade e a amplitude de escopo da incrvel viravolta ocorrida na literatura de Machado de Assis naquele mesmo ano de 1880, no Brasil ps-colonial e escravista de ento. Como aprendemos, em certa medida crtica foi Roberto Schwarz quem nos proporcio nou a avaliao das conseqncias desse importante gesto simblico que, para muitos, e desde Antonio Candido, completava o movimento da formao, no sentido forte do termo, de uma experincia literria autnoma que chegasse a ser produzida entre ns.3Como Schwarz lembra sempre, no deixa de ser muito sig nificativa a atualidade machadiana ao seu tempo, ainda mais se considerado o inusitado do caso. Diante do rebaixamento geral das aspiraes e das prticas sociais de seu meio, radical e espantosa a conquista de Machado de Assis do outro lado de sua prpria moeda: o grande contexto crtico moderno no qual ele se instalou a partir do golpe mortal de Memrias pstumas de Brs Cubas. A revelao deste caso singular de modernidade crtica perifrica fruto de uma longa acumulao de trabalhos e percepes pontuais,4 mas se torna ple namente visvel a partir do trabalho de Roberto Schwarz, que se constituiu em uma rara sintonia com a dimenso mais radical de seu prprio objeto. Tambm to importante, e parte da mesma matria, o fato de que, encarada desde hoje do ponto de vista do trabalho terico de Schwarz, tal atualidade machadiana ain da faa grande efeito com estragos e consertos em muitas ordens tidas como neutras e estabilizadas na operao da vida cultural e das relaes huma nas de nossa prpria poca. O alcance crtico de tal construo amplo e, ao seu modo histrico particular, ainda ensaia os primeiros passos em vrios dos cam pos tericos e polticos que de fato implica. sensvel, por exemplo, para citarmos apenas uma regio da vida contem pornea a Machado de Assis, que sua matria ficcional tem, de forma problem-

tica e renovadora, claros efeitos psicanalticos. Refro-me aqui,em sntese, con figurao de seus personagens principais nos livros da chamada segunda fase, a partir do princpio de relaes infernais e surpreendentes traadas entre o sen tido caprichoso das coisas e a norm a moderna semi-estrangeira que as mede, e tambm das relaes gerais submetidas ordem de alguma primazia qualquer, entre o indivduo e o seu outro. Sem o prejuzo de um anacronismo, e para evi tar qualquer anacronism o ao contrrio, o que sabemos a partir de Roberto Schwarz que a teoria materialista do sujeito que aparece em Machado de Assis configura, na poca da mais elementar origem da psicanlise, quando sob todos os aspectos ela apenas engatinhava, uma radical e completa viso de seu outro his

trico,, quase invertida em relao estruturao psquica e ideolgica central


que a disciplina freudiana originalmente consagrou. Com o veremos, os ele mentos que compunham o m odo de pr o sujeito prprio do mundo burgus clssico, pensados a partir de ento com certa equao pela disciplina freudiana, se tornam inslitos e contingentes, perdendo o lastro da universalidade, diante da outra forma de operar a vida concebida por Machado de Assis a partir da ex perincia histrica brasileira do mesmo sculo xx. A relao no intil para a psicanlise,5 que tem a ganhar em toda a sua extenso de teoria com a avaliao do estranho e concreto outro sujeito macha diano, dado na forma de organizao da prosa, descrito desde a periferia do campo dos valores ocidentais centrais, em um mundo onde estes tinham e no tinham vigncia. E mais ainda: para a psicanlise, este trabalho machadiano de nomeao de um certo outro tambm tem o valor epistemolgico de pr em ope rao um outro mtodo de acesso vida simblica, muito diferente das abstra es transcendentais a partir da clnica, prprias construo original da disci plina. Este mtodo de fato fundou uma form a , inteiramente inventada pelo escritor ps-romntico brasileiro, quase sem referncias anteriores,'' para dar notcia de seu estranho e espetacularmente irresponsvel problema.7 De resto, bom acentuarmos que tal estranho nos muito comum. Ele poderia ser pensado como simplesmente concretamente familiar. Para atinarm os mais profundamente com as dimenses desta criao machadiana, do ponto de vista da psicanlise, preciso que se reflita sobre algu mas questes de princpio. Como sabido, em seu espao social original a disci plina freudiana se desenvolveu concentrada em sua ordem prpria de razes, de fundo cientfico positivo, materialista e biologizante, herdeira de uma potica

expressiva de carter fsico-matemtico, tendo o horizonte real do iluminismo e da cidadania liberal burguesa europia com o quadro mais amplo de inscrio, fundo simblico geral em relao ao qual a disciplina desenvolveria seu espec fico desenho dos sujeitos. Foi deste horizonte mais am plo de marcas simbli cas socialmente constitudas, e de suas texturas imaginrias correspondentes, que o trabalho freudiano destacou o seu outro sujeito, fudamentalmente em contradio, de fato, uma espcie de contrad io indireta, interiorizada, do indivduo consigo m esm o. Esta novidade histrica, grande construo do tempo, o sujeito do inconsciente freudiano, guarda em si literalmente todos os elementos anteriores que dizem respeito ao cam po simblico e ideo lgico de sua cultura especfica, e habitam o prprio sujeito da anlise como fora e representao. Podem os lem brar a respeito, p or exem plo, como tal campo est presente e evidente, com o trilha significante, no prprio sonhar freudiano, que tambm um grande processo de avaliao da tenso entre o indivduo e a cultura de sua poca.8 A partir da nova nomeao psicanaltica passa-se a reconhecer tal campo ideolgico e simblico iluminista-liberal com o um fundo falso, diante da radicalidade outra do desejo e do sexual no humano, m undo de sentido novo tra zido conscincia do tempo pela nova disciplina. Neste processo de criao sim blica da disciplina, a estabilidade das novas categorias crticas propostas por Freud ao sujeito, coisas com o recalque, pulses sexuais, inconsciente, defesas, ego,

superego, narcisismo, verdadeiramente notvel, pela preciso identitria das


prprias nomeaes, em certa densidade conceituai que realiza com firmeza o significante terico. sempre possvel pensarmos que estas categorias esto elas mesmas em alguma contradio com o prprio objeto escorregadio e s avessas que elas desenham, evocando, de um m odo surpreendente, na prpria potica do conceito, o campo cientfico e racional ps-kantiano que foi o seu: o da cr

tica, discriminatria, prpria de certa imagem universal da razo. Muitos anos


aps a origem do seu prprio sistema terico, j no incio da dcada de 20, Freud chegaria a pensar atravs de categorias mais abertamente paraconscientes,como seria, por exemplo, o seu conceito-limite e algo potico epulso de morte, reme tido ao trabalho posterior das futuras geraes de analistas. Em relao s especficas dissociaes da vida brasileira, nao recente que naquele momento avanado da autocrtica burguesa* que foi a criao da psi canlise ainda estava plenamente instalada no uso e no abuso de uma merca-

doria m uito especial, o corp o do escravo,1 0a descoberta central freudiana, m ate rialista a seu m odo, de um sujeito que no idntico a si m esm o, parece muito alinhada com a ordem geral das coisas m achadianas. M as, sim ultaneam ente, com o verem os, o desvio do sujeito que se deriva, segundo Roberto Schwarz, da form a de M em rias pstum as de Brs Cubas ainda de um a outra ordenao, ou m elhor, de um a ou tra form a de desordem , do que aquele descrito pela psican lise original, sua contem p ornea. A m bas as form as sim blicas, con tem p orn eas p orm posicionadas em lugares distintos de u m a ord em global co m u m , a m achadiana e a freudiana, afastavam o sujeito das iluses de conscincia e estabilidade prprias norm a bu rguesa geral. Todavia, tais criad o res de u m a avaliao que punha os seus m undos am plam ente em xeque, um na form a da cincia positiva que se revertia na dialtica p rp ria psicanlise, o u tro na da arte crtica e inventiva, desde a periferia do sistem a das trocas globais, configuraram as suas prprias m odali dades form ais de m o d o que elas tam bm se afastavam entre si, em algum grau im p ortan te. C o m o verem os, o problem a da oscilao sem limites m achadiana no o m esm o do inconsciente burgus e suas form aes de compromisso , mas, antes, trata-se m esm o de um a espcie particular, tropical, culta, e sem culpa , de seu negativo. Pois o que ap ren d em o s co m o M ach ad o de Assis pensado p or Roberto Schw arz que no m esm o m ovim en to histrico da p ercep o das rachaduras intransponveis da ordem burguesa, em que, de nosso ponto de vista, mais ou m enos no cen tro do capitalism o em erge o sujeito da psicanlise, dividido em relao a um a n o rm a in corp orada mas que no pode se expandir at as ltimas conseqncias da verdade que seriam ps-burguesas , na periferia do sis tem a aparece, sob a con figu rao de um a outra ordem de subjetivao, outra op erao de sentido do sujeito, que passa simplesmente ao largo das solues de co m p ro m isso sim blicas prprias form a sintom a europia, expresso mais tpica de quem introjetou e reconhece a instncia psquica da lei do outro com o tam bm sendo sua. Este verdadeiro acontecim ento crtico e esttico que foi a obra de Machado de Assis im plica ainda mais: que a nom eao precisa e profunda deste outro sujeito, ps-colonial, burgus e escravocrata, foi realizada segundo um mtodo de inveno prprio, que no necessitou, quando no zombou constantemente, das iluses universalistas, transcendentais ou cientficas da vida ocidental cen-

trai ou simplesmente as superou no vazio, em sua inteiramente outra forma, meio ao modo de um Sade diante das normas de papel da Aufklrung. O clebre ncleo duro do recalque e da castrao simblica europia se desmanchava por aqui em uma forma de dissoluo e variao infinita do sentido das coisas, cujo ncleo duro era provavelmente bem outro, ao que tudo indica, o da estrutura social escravocrata ou, no plano do objeto, o corpo do escravo e o seu uso. Com o aprendemos com o crtico brasileiro, o estatuto do tesouro ociden tal de referncias morais, culturais, estticas, cientficas ou tcnicas muito ambguo, para no dizer praticamente invlido em sua ordem original de ra zes, quando operado pelo sistema rigoroso do capricho e do desenraizamento das suas condies sociais de origem , que a situao concreta das condies sociais brasileiras permitia ao seu sculo xix. Segundo Schwarz, aquela produ o social geral dita moderna teve densidade ideolgica e crtica de primeira gua em seu cam po histrico europeu original, impulsionando algo do pro gresso social noo ela prpria produto daquele especfico espao simblico na medida em que se expressou concretam ente no embate real entre as clas ses; da seria possvel dizer, com a psicanlise, que tal iderio geral se alou a alguma esfera pblica com o soluo de compromisso na forma dos direitos abs tratos entre as classes, todavia, direitos barrados recalcados , cindidos so cialmente, pela posse privada dos meios de produo da riqueza, com seus efei tos catastrficos e regressivos na cultura fetichista do m ercado capitalista. Todo este mundo de idias que tiveram alguma aplicao real e passaram a regular ideologicamente uma sociedade, uma histria e um a form ao subjetiva, que correspondia em seus embates ao seu prprio cam po simblico, no mundo escravista e burgus, mas sem a estrutura social burguesa, tinha a mesma vali dade simblica de qualquer gesto aleatrio, caprichoso ou egosta, privativo dos senhores da elite proprietria da massa de trabalhadores , produzindo um tipo de campo de imanncia de gestos particulares que, no contexto, impunham a sua validade social com o universal. Podemos lembrar aqui a hiptese de Adorno, da correspondncia instituinte entre vida subjetiva e vida material, entre as form as do sujeito da psicanlise

e a ordem simblica cindida da vida social sob o regime do capital, e pensarmos


com esquema mnimo , a partir de Roberto Schwarz, que a ordem social da ciso simples europia entre as classes sociais pode corresponder relativamente ao sujeito contraditrio do inconsciente, enquanto, por aqui, a ordem da mo-

I
I

dernidadc foi potencializada em uma dupla e tnais radical nat ureza de ciso.1 1Esta dupla tenso brasileira, e suas rachaduras, se daria entre o atraso colonial e o sistema simblico central, no diretamente ajustado ao espao central perifrico mas registro moderno atualizado, que tambm se habitava e entre os senhores, seus escravos e seus dependentes, ordem social cuja simblica no correspondia em nada ao jogo muito tenso mas regulado das modernas classes sociais no capimos dizer, enfeixava simbolicamente o significante advindo do todo. Desta forma, o senhor brasileo dispunha, a um tempo, da pletora da tra dio cultural ocidental qual suas prerrogativas de classe e sua insero no campo das trocas gerais lhe davam acesso, sem que isto implicasse a ordem das relaes locais, e dispunha tambm do direito de rebaixar tal ordem simblica, quando bem entendesse, ao estatuto real do gesto particular qualquer. Este gesto no estava inscrito em nenhuma norm a de carter geral, a no ser a sua prpria, em uma espcie de lei particular, o imperativo de um gozo qualquer, fundamento psquico da generalizao do capricho como formao social por excelncia. Podemos dizer ento que a razo prtica das coisas, a correspondncia entre a ao social e o horizonte de legitimidade de uma lei comum, racional mente reconhecida e introjetada, com eficcia superegica, estava totalmente alterada, radicalmente a favor de alguns, em relao norma geral europia. Segundo Schwarz:
Do ponto de vista espontneo , trata-se para o narrador [Brs Cubas] de gozar ao acaso, em muitos planos e sem rem orso as vantagens e facilidades proporcionadas pela injustia local e pela posse im pune da palavra, sem abrir mo de nada do pecadilho atrocid ad e e alis sem desconhecer que aos olhos do superego euro peu fazia um papelo, o que s acentuava o picante do caso.':

i i
I I

\ talismo liberal clssico, mas ordem estranha medida tambm por ele, que, pode-

Assim, curiosamente no Brasil escravista estrutura social que em parte perdura, dado o fantstico grau de concentrao da renda brasileiro1 ' como Machado de Assis compreeendeu sua forma1 4de pr categorias como conscin cia, lei e sujeito, podemos dizer que os senhores da elite figuravam uma espcie concretamente determinada, negativa e retardatria, mas atualizada, do sujeito

do esprito absoluto na formulao que foi prpria s aspiraes da expanso


da conscincia reflexiva do indivduo, romntico, operador da razo autnoma.

Este efeito subjetivante, de aspirao concreta ao absoluto, deve ser correlato, na Europa, expanso mundial do capital e da cincia a partir do sculo xvni, mas no Brasil, tal absoluto passava pela no-inscrio, pela no-introjeo, de ne nhuma norma ntida delimitadora, ou ordem das razes que tivesse valor trans cendente rumo a alguma humanidade reconhecida como lei geral frente ao desejo ou capricho particular. Se l tal sujeito correspondia idia da emanci pao racional pela expanso reflexiva, aqui ele estava fundado em um princ pio imaginrio de onipotncia, cujo resultado uma impotncia crnica que, sem abrir mo de um ncleo interessado, e vazio, da razo, apenas reproduzia a ordem social que garantia o seu predomnio radical. desse modo que, o que no espao europeu novecentista poderia aparecer figurado como um Fausto, ou, em outra formulao, um Julien Sorel, ou um Lucien Rubempr, aqui ganhava boa forma como o muito deficitrio, porm ainda muito mais lpido, Brs Cubas. Interessantemente, e para tornar a coisa com substncia e complexidade histrica maior, ao mesmo tempo, no registro internacionalizado da cultura, qualquer idia moderna e nova das coisas huma nas sempre foi muito bem-vinda elite brasileira, na medida em que servisse ao predomnio social vigente. No mesmo movimento, tal posio era a de uma insero prpria na ordem geral da modernidade, na qual o Brasil sempre esteve realmente inserido como produtor primrio de mercadorias. Noutras palavras, o universo das idias, das tcnicas e das cincias est dis ponvel imaginariamente para o prazer do proprietrio, que em nada compro metido por ele, dada a verdade do predomnio direto nas relaes sociais. Assim, tal universo simblico forte, tornado fraco, convive,1 5 em um regime misto, estranho e outro em relao a seus prprios princpios, com o real mais forte do

gesto aleatrio, egosta, interessado ou absurdo, do mesmo (tipo de) sujeito, o


que contradiz luz do dia da cultura o centro ideolgico mais firme e conse qente daquela outra vida social, tambm presente. Tudo isso se dava s custas de um esvaziamento drstico de alguma densidade do eu. Este gesto qualquer, que, conforme demonstra Schwarz, acaba reali zando a lgica do imperativo de um gozo tambm qualquer, mantido social mente legtimo e frouxamente desrecalcado, por senhores que dispem dire tamente do outro como mercadoria. Tal condio geral, poderamos dizer, torna o outro um objeto absoluto. Um aspecto fantstico deste mundo que, nele, dada a posse real do objeto, a fantasia sadomasoquista pode avanar direta-

mente sobre o real, de forma a tornar a coisa difcil de simbolizar: tratar-se-ia, bem ao contrrio da forma europia de operar o espao social, da experincia histrica viva de uma imensa form ao de descompromisso ,1 6 convivendo mesmo com um sistema de horror em ato , que configurava aspectos importan tes da vida social.1 7Deste modo, podemos dizer, ao contrrio, que a clebre solu

o de compromisso da psicanlise original, forma derivada do princpio geral


do recalque, muito prpria vida simblica moderna europia, e lhe pertence mais intimamente, com o dado histrico, do que era possvel reconhecer no interior de seu quadro de referncias naturais. A forma subjetiva da soluo de

compromisso, com seus aspectos simultaneamente progressistas e regressivos, em conflito instvel, habitava uma simultnea regio no interior do sujeito e na ordenao social da prpria sociedade que a operava. Era esta exata soluo, com
suas densidades simblicas especficas, que, no plano da produo da vida social, faltava no Brasil. Tudo isto sem prejuzo do fato, igualmente moderno, de o Brasil ter se constitudo deste modo em plena modernidade, ou seja, no tempo da expanso mundial do capital dos sculos xvii, x v i i i , xix, que por aqui se realizava mesmo deste modo avesso. Olhando tudo isto do ponto de vista da histria terica da psicanlise, podem os lem brar que apenas em 1927, e, com mais clareza, em 1938, j em pleno ciclo histrico das duas grandes guerras mundiais quando as iluses burguesas do sculo xix j haviam sucumbido, e prximo ao fim da vida , Freud trataria de uma forma de defesa psquica que implicava a diviso do ego de modo que, diante do fetiche sexual, a lgica defensiva vigente seria: a castrao materna existe, mas a presena do fetiche a nega, e ela tambm no existe.1 8Se gundo o j muito experiente analista, esta forma de pr o sentido levaria a uma

dupla corrente contraditria de conscincia que se manteria convivendo no su


jeito, uma posio sem prejuzo da outra. Passado o tempo histrico da emer gncia da pulso de morte na psicanlise, do incio dos anos 20, e diante de uma espcie de outra form a do humano que habitava o perverso sexual, Freud obser vava uma outra composio do sujeito que, em vez de incorporar o sentido ne gativo e universal do recalque, sobrepunha conscincias contraditrias para recusar estrategicamente todo um campo da realidade. Vendo de outro lugar, e com outras palavras, estaramos talando daquilo que, aps muitos anos da formatao original da psicanlise sobre a ordem do sintoma neurtico, Lacan evocou como o regime perverso do sujeito diante da

lei simblica: sei que ela existe, mas para mim ela no vale...1 9Lendo o Machado de Assis redesenhado por Roberto Schwarz, podemos observar a precocidade da conscincia crtica brasileira sobre algo destas formulaes tardias na histria europia e, mais ainda, no caso brasileiro, estaramos diante de uma cultura que se estruturava inteiramente, desde sua natureza prpria s suas relaes de vio lncia direta entre as classes e de sua insero atualizada na vida moderna de seu tempo, sobre esta norma escorregadia, dupla e clivada, que a psicanlise avan ada associou palavra perverso. O objeto fetiche, que pe e nega a realidade simblica da castrao, no caso, seria a prpria presena do corpo do escravo, fonte significante de todo o gozo, capricho e abertura ao real de qualquer alucinao, como deixam claro os ins trumentos sdicos descritos por Machado de Assis, presentes na mais legtima e cotidiana vida social, em pleno sculo xix. A situao brasileira seria, de certo modo, ao julgarmos pela radicalidade machadiana, a do lugar da perverso pr pria ao sistema global de sentidos e de dominaes, que s pode ser pensada na experincia europia a partir dos anos 20 do sculo xx, quando o capitalismo rompeu definitivamente com todas as solues de compromisso e tendeu aber tamente para a destruio e o fascismo,2 0 o que na periferia do sistema j apare cia muito claramente configurado ao longo de todo o sculo anterior. Noutra direo, porm assemelhada, o trabalho de revelao dialtica de Roberto Schwarz sobre a duplicidade oscilante, fabulosa e impotente do narra dor machadiano pode ser aproximado tambm do clebre dilogo psicanaltico, sem sntese, realizado por Lacan em seu Kant avec Sade, seu estudo mais com pleto sobre a vida simblica do perverso. Mas entre estes dois textos e seus mun dos h, pelo menos, uma diferena: no trabalho sobre o sujeito do direito ao gozo absoluto sobre o corpo do outro, Lacan equipara topologicamente em dois

grafos o lugar fantstico do sujeito sadiano que no conheceria o barramento


da lei e o desejo do Outro e o lugar, para o psicanalista francs inscrito tam bm no sujeito sadiano e por ele supervel, do sujeito da lei moral e superegico kantiano. As diferenas polticas destas formas de constituio passam a ser variaes que podem ser postas no plano do significante, da fantasia e do desejo, igualmente descritos e em p de igualdade, por sua psicanlise e suas topologas, dando ao discurso de Lacan o prazer da ironia, ou do cinismo, de libertar para o pensamento ocidental o libertino, ou o fascista. Schwarz, por seu lado, opera as contradies espetaculres e cultas do narrador machadiano cujo horizonte

a mesma supresso do direito e do espao simblico de qualquer outro, mas em um plano de gozo rebaixado, do gosto superficial pelo universal inconseqente e seus efeitos de poder na rebaixada vida local, que no constri nenhuma cate

dral se com parada hipercalculada maquinria sadiana de modo a manter


tensa e irrealizada, no limite, a promessa de universalidade da normatizao prpria modernidade ocidental, tirando, ao confront-la com o seu produto perifrico, o seu eixo central de articulao. Assim, o sistema simblico da modernidade passa a girar em falso e a revelar, desde a sua periferia, o seu car ter ideolgico, falsamente realizado. O ponto histrico, e da forma subjetiva, que interessa a Schwarz trabalhar guarda um valor tenso e inconcluso, visando criticamente o todo, colocado em desequilbrio constante pela prpria viso indireta de sua forma dada no mestre romancista perifrico. E esta forma se produz em uma espcie de salto invertido, desde a relativa reduo de sua matria histrica brasileira at o interior do sistema das inconsistncias capitalistas mais gerais e, por outro lado, ainda impensveis: A equivalncia do que no comparvel, ditada por convenincias de momento, denota o sujeito pouco integrado. [...] comdia das substituies [ imaginrias], cujas personagens vivem em falta com o padro europeu de constncia e respon sabilidade, acrescenta-se outra mais radical, que coloca em dvida a identidade ela mesma da pessoa, do amor, dos atos, dos objetos. E se a unidade do indivduo, mais os seus correlatos de propriedade privada, monogamia, autonomia moral e intelectual forem iluso ou, na melhor das hipteses, um caso particular inutil mente transformado em mandamento? [...] Conduzido pelo estatuto inconvincente da norma no Brasil, Machado desenvolvia uma anlise extramoral dos rela cionamentos humanos, e, sobretudo, do funcionamento da prpria norma. Posio de vanguarda, que o colocava na famlia dos escritores propriamente investiga ti vos, para os quais a realidade certamente no tinha o sentido que apre goava, se que tinha algum. Por outro lado, aquele estatuto no deixava de ser um defeito local, de modo que a clarividncia a respeito, gerando embora ceticismo, no gerava propriamente um patamar de existncia renovado o que hoje, se pensarmos na ideologizao furiosa da poca, pode parecer uma superioridade complementar. No mais alto nvel, despido de provincianismo e deslumbramento, reencontramos o limite da civilizao reflexa/1

Lacan diria, com base na prpria avaliao de Sade com Kant, que falta um

gro de sal suspenso negativa do mundo que surge do movimento do pensa


mento em Roberto Schwarz; movimento de um pensamento que, por seu lado, parece preferir no brincar com o que mal concreto entre os homens. De fato, Brs Cubas mais engraado que Sade, e Roberto Schwarz mais srio que Lacan. Penso que o desejado gro de sal de Lacan pode ser o ndice desrecalcado, quase imperceptvel, do cinismo, e de seu gozo, a qualidade das iden tificaes de classe, ou as posies na ordem do mundo, que orientam, como fantasia original, a prpria enunciao de cada pensador. Por trs do signifi cante do tempero sadiano, destacado por Lacan diante do esforo srio e sem humor kantiano, podemos estar s voltas com uma epistemologa poltica mais radical: quem se identifica e quem busca trabalhar a superao da possibilidade de fundar a cultura sobre o significante do gozo qualquer sobre o outro. Tratase de um problema central na cultura da modernidade, e de sua desconstruo,2 2 e nesse sentido que cabe aqui este pequeno discurso sobre Schwarz com Lacan? Mas, voltando vaca fria do real, verdade da matria onde os dados de forma so jogados, de fato a noo significante predominante no Brasil moderno de Machado de Assis a de uma norma geral, uma lei subjetivante, bastante escorregadia, ou volvel, se considerarmos que o mesmo sujeito da autonomia particular de um gesto qualquer pode evocar tambm livremente as regras liberais e modernas, a lei dominante do tempo, e que ele tambm quer se inserir, e se insere, no sistema de sentidos globais, medida geral das coisas por que no ter acesso a tudo, quando se tem a posse de tudo? e, tambm, na medida em que este sistema de valores passa a funcionar a seu favor. Por exem plo, trata-se de oscilar livremente de sentido, quando uma atitude fria e impes soal la clculo objetivo e regulado prprio ao capitalista moderno d maiores ganhos do que os vnculos personalistas e arbitrrios advindos do patriarcalismo tradicional, de matriz ibrica e colonial, vnculos tambm conservados, na dimenso exclusiva do interesse. Nem isto nem aquilo, ou melhor, isto e aquilo, conforme as convenincias e o mximo gozo, contra o destino e o direito estruturado do outro: tal sujeito escorregadio uma modalidade ativa e criativa muito peculiar de recusa da lei, alterando a noo completamente na medida em que tambm sabe us-la para a afirmao constante, de modo ligeiro e oscilante do ilimitado de seu direito exclusivo. Observando o sujeito da estrutura simblica psicanaltica clssica,

que in terioriza o esp ao do conflito e o organiza co m o form a sim blica, tal oscilao espetacular e gozosa que tende anulao do ou tro e perda de um ta n to de d en sid ad e do eu, leva a u m a h isto ricizao radical das categorias m etapsicolgicas no m o d o que a psicanlise as fixou. Estas perdem algo de sua vigncia ab strata universal e necessitam con stru ir outras noes, com suas co r respondncias h ist ricas p rp rias, co m o a volubilidade brasileira necessaria m ente indica.

Na Europa a valorizao literria do capricho estivera ligada s luzes e luta pela autonomia e atividade espontnea dos sentimentos. Trazida para c ela permitiu o close up de uma liberdade nada esclarecida, mas cotidiana e crucial no pas, aquela em que um indivduo, sobretudo de classe alta, arbitrariamente decide se vai considerar o prximo em termos de igualdade civil ou segundo a gama de rela es legadas pela colnia, ou ainda uma coisa sob a aparncia de outra. [...] Em perspectiva anloga, lembremos que Machado apurava a dimenso quantitativa e contbil dos movimentos da conscincia, cuja inquietao se governa pelos requi sitos do prazer e da fuga ao desprazer, mesmo que para isso tenha que abandonar o mundo real pela compensao imaginria. Adotadas como clula elementar da prosa narrativa, bem como da conduta das personagens, estas transaes compen satrias incorporam ao romance uma reflexo psicolgica de ponta, com afini dade cientfica, em discrepncia pronunciada com as apreciaes religiosas ou morais da vida anterior. Ocorre que, na ausncia destas ltimas, o paternalismo perde toda e qualquer justificativa aceitvel, ficando reduzido ao puro arbtrio dos proprietrios. Por outro lado, a hiptese de uma dinmica puramente econmica do psiquismo no tem papel s crtico, mas tambm apologtico, pois livra de responsabilidade pelos dependentes estimada ilusria os beneficirios da ordem social. [...] Por fim, dispensa comentrio a diminuio acarretada pela volubilidade e por suas conseqncias, em pleno sculo xix, para o universo que elas caracterizam. Mas vimos tambm as vantagens correspondentes, os prazeres regressivos ligados infrao repetida e eternamente impune, sem prejuzo do nada em que desembocam. Sob o signo da volubilidade do narrador estava mon tado um dispositivo literrio onde o estatuto do indivduo, da lei, o esprito cien tfico, a tradio beletrista e os argumentos filosficos gravitam fora do eixo con sagrado, mas conforme a disciplina de uma formao social.2 4

Machado de Assis formulou, no contraponto moderno perifrico do sis tema ideolgico europeu, na origem de nossa estrutura histrica nacional, um tal sujeito, outro do regime iluminista, e sob a forma de uma outra psicanlise de meu ponto de vista constituda em sua prpria escritura, de carter inven tivo e materialista, operando por circuitos constantes de contradio em ato da estabilidade de toda norma, atravs de certo luxo calculado e rigoroso do ab surdo. Esta forma foi muito precoce em relao conscincia geral destas mes mas coisas, diante do tempo catastrfico da histria do capital no prprio cen tro de seu mundo. A forma da permanente suspenso pelo narrador de toda norma acordada com o leitor ou a comunidade, dada no imperativo do capricho ou do gozo qual quer, a forma mesma, em uma espcie de heterologia de toda razo partilhada, daquilo que pode conceber e operar a forma psquica do outro sujeito o outro

estranho. Este outro outro da norm a pblica europia e tambm outro da


ordem de razes que organiza o sujeito neurtico, muito mais prximo daquela norm a pblica do que a experincia do senhor de classes brasileiro jamais o foi. Em algum lugar Roberto Schwarz comenta que aquela sociedade cindida, tresloucada em suas contradies reais, mas plenamente instalada e satisfeita nelas do ponto de vista do senhorio, claro , no teria a idia nem a fora de produzir um Kant do favor,2 5um normatizador das condies de possibili dade da operao social contra, mas tambm, ao contrrio, articulada com a nor ma liberal do tempo. Creio que se pode dizer, a partir da revelao da leitura do prprio crtico, que a radicalidade do jogo formal e simblico de Machado de Assis o poria mais ou menos neste lugar central do esprito s avessas, lugar de significante e de contraprova ao jogo ideolgico central, com sinal negativo e chave polmica em relao ao esprito geral de seu tempo. Tal estranho sistema se caracterizaria pela pesquisa heternoma do baixo sadismo ilustrado, noo de difcil nomeao, fantasia subjetivante perifrica, de base histrica material, que se revela no fundo da volubilidade geral, fixada pela escravido. O prlogo e o famoso captulo inicial de Memrias pstumas de Brs Cubas terminam exatamente enunciando, no plano mesmo da construo dos pero dos e at mesmo da frase, o tal estatuto diante da lei do perverso da psicanlise, indicando o movimento geral de todo o livro no plano do detalhe.2 6Mas o fazem encenando na prpria relao do narrador com o leitor, e com qualquer objeto cultural, a ordem autoritria e arbitrria da posio do senhorio brasileiro em

relao aos pobres, nos dando o efeito, em ato, daquilo que move tal sujeito e sua relao com o outro, e, de quebra, invertendo radicalmente o prprio estatuto no implicado, ou aparentemente descomprometido, do narrador neutro, em equilbrio estvel, tpico do romance realista tradicional. No Brasil de Machado de Assis, um ponto de vista nitidamente discriminado como este no parecia inteiramente verdadeiro. Ao fim do prlogo, por exemplo, que tem a funo de posicionar o autor defunto e seus direitos inauditos prosa livre, sem ponto fixo, que pode evo car igualmente a galhofa e a melancolia e que tem seu estatuto form al e con

ceituai indeterm inado, o que do m aior interesse esttico e terico, todo este
universo de radicalidade m oderna com a forma colocado na perspectiva da suspenso do sentido, para azar do leitor e para o gozo ligeiro do narrador. Aps, por um segundo, simular um princpio de interesse pela opinio do ou tro e de validao interna da obra, que deveria ser julgada de forma isenta diante da prpria presena constrangedora dos interesses particulares do au tor norm a geral das coisas estticas em uma cultura sria e real , senti mos, num golpe explcito, por que e para que tudo aquilo veio: A obra em si mesma tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te no agradar, pago-te com um piparote, e adeus 2 7 O descom prom isso com qualquer alteridade revela aqui, neste mnimo passo, de forma jocosa, ou gozosa, o seu fundo de violncia particular e real. O seu saldo, de soma zero final, do interesse e do ganho exclusivo de Brs Cubas; ao mesmo tempo o seu efeito o de esvaziamento radical de tudo o que possa vir a estruturar a cultura. O Outro, toda ordem de valor partilhada com qualquer outro, tem validade apenas estratgica, na medida geral da regra do gozo qualquer de Brs. Assim, se o leitor concorda, seduzido pela linguagem que quer seduzi-lo, com o alto valor que o narrador d sua prpria obra, muito bem; se no, literalmente dane-se, ou seja, a alternativa real e verdadeira possvel suspensa, o leitor desqualifi cado e no mesmo movimento lhe so roubadas as balizas que medem as coisas de sua prpria cultura. Ainda, de troco, a construo acaba em um croque, para o pequeno gozo sdico do narrador, que fez desaparecer todo continente sim blico que d validade a alguma troca entre os homens. O impacto imaginrio do piparote, a violncia real figurada aqui quase como um ato, na escura potica da frase final, exatamente esta: fomos colocados na posio prpria ao direito

dos escravos na sociedade escravista; posio aqui mimetizada na prpria ordem


da composio, como Schwarz demonstrou. Trata-se de algo como: par, eu ganho, mpar, voc perde, e nas duas posies eu gozo, seja em uma norma elevada, prpria tcnica geral do tempo, seja no gesto de minha violncia livre, rebaixada. Tudo isso sem compromisso sobre o que tal ruptura da lgica da identidade no plano do sentido significa a respeito de alguma ordem da realidade comum e partilhada, inexistente e suprimida com o prprio gesto do narrador-personagem. Creio que est sendo acionada, na passagem, do ponto de vista de quem quer coerncia com as coisas humanas, uma espcie de alucinao negativa como as que Charcot produzia de forma ingnua em suas histricas no mesmo perodo que Machado escrevia , ato que

desrealiza o espao social do direito e da validade do outro, e junto com ele toda
uma ordem de razes possveis.2 8 Por fim, apenas o gozo do narrador, no nada, certo. Nas palavras de Schwarz: Digamos que a notao da realidade contin gente, prpria ao romance como forma, no tem seqncia, ou melhor, no fru tifica. A todo momento a narrativa a interrompe e a transforma em trampolim para um movimento de satisfao subjetiva, que pode ser do narrador, dos per sonagens ou do leitor, e se realiza custa do real .2 9 Podemos agora entender, do ponto de vista do narrador, que tende ilimitao, os ares de mito e delrio que se escondem na frase A obra tudo. A obra tudo porque, sendo parte integrante dele prprio, em seu radical narcisismo defunto de resto, como todo o resto tudo o que importa, e tudo. Tal construo significante de uma teoria esttica brasiana, a obra tudo , com os efeitos autoritrios e vazios que Machado de Assis j revelava em sua formao original, e operando do mesmo modo irresponsvel, no deixa de ter vida longa na cultura conservadora brasileira. Ao mesmo tempo que a obra tudo, totali zando a vida cultural em si mesma, o resultado final do movimento o vazio de todo parmetro simblico possvel, vazio rebaixado, incongruente e descom prometido que se torna o prprio mundo da cultura entre ns. No por acaso o horizonte de muitos desses personagens senhoris ser o descarrilamento da experincia e a convivncia quase imperceptvel com uma certa vida delirante3 0 em uma forma em que o escritor tem que exercer ao mximo a sua argcia tcnica , delrio que, no contexto do predomnio social generalizado de tais senhores, se impe tambm ao outro como medida real das

coisas. Tal ncleo desrealizador e delirante tem especificidade e peso social pr prios. Segundo Schwarz: note-se como funciona o aspecto extraburgus dos assuntos locais, e tambm da prpria relao narrativa: ora apenas um desvio da regra, ora tem um movi mento com vis prprio, que escapa s definies dominantes e descobre terra incgnita. Para dar uma idia, vejam-se a parte da autoridade na definio e na dis soluo da pessoa, prpria ou alheia; as relaes entre desagregao pessoal e expe rincia do tempo, entre mando e loucura, muitas vezes do mandante ele mesmo; as dimenses extra-cientficas da cincia, com suas funes autoritrias e sdicas; a diferena total que faz o ponto de vista etc.3 1

Tal universo incgnito norm a que costum a orientar a leitura do espao simblico e do estatuto do sujeito por aqui, incgnita que nos to mais pr xim a m as, interessantem ente, de muito difcil conceituao o que evoca seu carter de inconsciente historicam ente determ inado , foi figurado atravs de um sistema form al rigoroso, preciso e surpreendente, por Machado de Assis, em um conjunto de obras de grande repercusso para a vida do esprito e da crtica, nas ltimas dcadas do sculo xix. A sua soluo, precocemente ps-iluminista, foi original em relao a gestos crticos semelhantes, levados por artistas centrais diante da catstrofe ocidental do sculo xx, e demonstra que um poder de ava liao da histria e da form a m uito elevados pode aparecer em qualquer ponto do sistema das trocas internacionais capitalistas, que universaliza mesmo, para alm da clivagem entre as classes e o esprito que realiza, a possibilidade de cons cincia sobre as suas coisas. As repercusses deste objeto, correspondente ao Brasil, para a ordem de razes e problem as prprios ao cam po psicanaltico so inmeras, a comear pelo descentram en to radical e no plano do princpio das pretenses tericas aistricas da disciplina.^ C om o tem os visto, a estrutura transcendental dos valores, norm as e objetos prprios ordem moderna ocidental tica abalada em seu ncleo,1e torna-se paraconsistente no Brasil Imprio, questo de capricho e adorno de classe, incapaz de ter vigncia plena, se no funcionando mesmo ao contrrio, ou de form a biruta. So estes valores que, na histria que os constituiu atravs da vida real dos embates das classes no centro do capitalismo, foram projetados no lugar terico

operativo da lei do Outro, que a psicanlise abstraiu como a lei central organiza dora do sujeito do seu inconsciente, o recalque, produtor de uma simblica especfica. Tal categoria terica, por exemplo, entre outras, passa a ter historici dade prpria, e o corte de uma metapsicologia universalista perde o fio. Passa a ser intransponvel a formatao simblica no Brasil, onde h muito, e cotidia namente, a lei existe, mas... Antes de ser uma superao do dado violento que habitaria a norma de subjetivao europia, tal suspenso calculada de uma validade repe um grau insuspeitado de barbrie, em uma outra ordem moderna de astcia, radicalizando as cises mticas entre os homens, de modo a tender, at segunda ordem, a transcender de forma especfica as iluses pro gressistas frente ao andamento da histria. Em conjunto, o sujeito que opera esta suspenso daquilo que tambm conhece, e para o que d um piparote e adeus, vai se constituir como radical mente oscilante, volvel, inconseqente por um lado, e narcsico ao extremo por outro, tendo o mundo referido totalmente a si e a seu potencial delirante, ponto cego de um gozo infinito, o ponto de vista abrangente da morte,3 4 constituindo uma modalidade especfica de eu fraco, socialmente determinada. Certa vez um paciente muito doente, dos mais regredidos, falhado em aspectos de alguma humanidade comum e tristemente narcsico de que j pude cuidar, me disse, ao ler as Memrias pstumas de Brs Cubas: impressionante como tudo o que ele diz e faz apenas ele mesmo. O saldo social de tal formatao subjetiva a possibilidade cotidiana e leg tima do uso direto da fora, garantida e sustentada pela ordem social escravista, convivendo com um lustro cultural e cientfico que, sem trabalhar contra a regra do jogo, s vem acentuar a dimenso de privilgio prpria vida da cultura no Brasil. A continuidade histrica real de tais mazelas e sua distoro da vida inte lectual e subjetiva no Brasil impressionam muito, e podemos intuir o quanto o trabalho de Schwarz faz as vezes de um processo crtico e analtico radical de um espao social arcaico-moderno, que se projeta no tempo e momento sempre reposto da prpria ordem das razes centrais que, aqui, em certo vrtice, fun ciona assim.
U m o u tro m o d o de p r tu d o isso ou seja, os efeitos desrealizadores de u m a esfera p b lica c o m u m , e sua lei, a p a rtir da posse to ta lit ria do O utro, sim ultnea de um cam p o de idias e valores liberais e cientficos que pouco tem a ver com o caso, e que parecem servir para au m en tar a distino dos senhores

seria se perguntar como, no caso, se configura o prprio valor da experincia da realidade. Para escndalo geral dos princpios psicopatolgicos clssicos, que no por acaso interessaram muito ao prprio Machado de Assis, Roberto Schwarz observa que, naquela ordem social o teste de realidade no parecia importante.3 5 Da podemos tentar conceber como a forma disparatada, capri chosa, inconstante e eivada de absurdo, mas que tem integridade e coerncia his trica especfica, do narrador machadiano, corresponde a uma tentativa de dar forma a um mundo em que o sujeito se constitui plenamente dando de ombros, quando quer, ao teste de realidade, a baliza central da constituio do sujeito cin dido prprio ao mundo burgus, o que pe em crise a possibilidade de se pen sar a prpria construo metapsicolgica psicanaltica com os parmetros que a organizaram. De fato as cises do eu operantes socialmente no caso mas superadas no plano subjetivo, ainda um a vez, pelo gozo particular de reconhecer-se o sujeito

mesmo quando opera contra apropria norma que tambm aceita, em uma esp
cie de simulacro de integrao e totalizao do eu no negativo, que a psicanlise conhece pouco trabalham constantemente sobre a anulao da vigncia da realidade partilhada. O que quer dizer, no plano material das classes, anulando a lei que pertence ao outro, o dependente ou o escravo. este o ponto do pacto simblico que a ordem escravista e moderna brasi leira faz trem er, suprim indo-o, abrindo o espao para a prpria alucinao negativa de aspectos da realidade, recusados, mantidos socialmente inexisten tes, irrealizados, mesmo quando celebrados como j tendo acontecido, na cul tura propangandstica moderna dos senhores. Tal estrutura de gozo particular, que desrealiza espaos sociais, tornados em meras idias mal assentadas, como se sabe, tem muita pregnncia e grande durao, no estranho jogo do progresso brasileiro, onde ainda hoje noes bsicas prprias ao campo da cidadania no se efetivam na vida concreta da maioria. De resto, trata-se de um pequena pea no relgio falso da progresso capitalista geral. Por fim, realmente importante para uma psicanlise contempornea, de carter dialtico, a insistncia de Roberto Schwarz na natureza da transforma o simblica que ocorreu entre os primeiros romances de Machado de Assis e os de sua fase madura. Com o o crtico explica esta alterao radical de forma, que retirou o autor de um campo ainda melodramtico, estrategicamente deco roso, paralisado pela posio de classe que diagnosticava, das contradies dos

homens livres diante da posse da riqueza e do julgamento de seu destino fran queado aos proprietrios, e o lanou na complexidade envenenada da forma e do sujeito dos ltimos trabalhos, de valor crtico notvel? Com o uma reavaliao profunda, por parte do artista, dos horizontes da esperana e da verdade ligados condio das classes sociais no Brasil, e uma m udana de perspectiva no interior das posies simblicas nesta sociedade particular, do ponto de vista dos dependentes e agregados para o dos senhores. O novo gesto simblico de Machado de Assis simultaneamente um ato de am adurecim ento em ocional3 '' atravs do qual se torna possvel pensar o at ento impensvel a crtica real relaes paternalsticas e volveis entre as classes brasileiras no envolvidas com o trabalho , bem com o um ganho de conhecim ento objetivo da verdade do ou tro na ordem concreta das classes sociais onde se vive, e um a mudana radical de form a, de com o agenciar e pr o problema em linguagem, de m odo verdadeiro e eficaz: O lance de gnio consistiu salvo engano em delegar a funo narrativa ao anterior adversrio de classe, aquele mesmo que no sabe, segundo os seus depen dentes esclarecidos, o que sejam dignidade e razo. [...] As oscilaes do proprie trio bifronte, civilizado europia e incivil brasileira, ou cordial brasileira e objetivo europia esclarecido e arbitrrio, distante e intrometido, vitoriano e compadre , se tornam a prpria forma da prosa, condicionando o mundo regu laridade de seu tique-taque. A alternncia elegante ou ignbil dos padres j no determina apenas a relao com os dependentes em momentos circunscritos de crise, bem localizados no desdobramento da intriga. Ela agora ubqua e vem a ser a ambincia geral da vida em todos os seus momentos, numa escala incrvel, cuja efetivao retrica um feito tcnico. Vertiginosa e enciclopdicamente, aplica-se aos fundamentos da representao literria, ingenuidade do leitor de boa f, s normas contemporneas da decncia, a mini-snteses da tradio do Ocidente, bem como ao dia-a-dia trivial da ex-colnia. No limite, nada fica inclume. [...] A passagem ao ponto-de-vista de classe oposto, que de seu modo no deixava de ser uma adeso ao mais forte, uma operao vira-casaca, uma bofetada na justia etc., de fato fazia parte escandalosa ou discreta do novo dispositivo formal, no qual entretanto se combinava a uma dose desconcertante de perfdia social-literria. Manejada com virtuosismo absoluto, esta ltima reequilibrava o conjunto por meio das verdades indiretas que deixava escapar, em detrimento dos bem postos e

de sua sociedade, num vazam ento organizado e im pressionante, alm de h u m o rstico. Em negativo, o n arrad o r plantado no alto do sistema local de desigualda des, nas suas con d ies e conseqncias, bem com o nas teorias novas e velhas que pudessem ajudar, um a conscincia abrangente, que incita leitura a contrapelo e fo rm atao de u m a superconscincia con trria, se possvel dizer assim.3 7

Assim podem os perceber os vrios planos do processo de expanso da forma e do pensam ento que esto em jogo, e a conquista de um espao im por tante da verdade das coisas, que vai no nvel da natureza potica da representa o, sua form atao, ao sentido das balizas simblicas em jogo na vida social e ao desm ascaram ento de um processo social real, inslito e violento, conforme visto daqui ou dali. Esta transform ao no plano do pensvel, descobrindo, no caso, o mtodo formal enciclopdico e oscilante, que agencia o impasse moderno da sociedade ao m odo brasileiro, diz m uito respeito ao problema psicanaltico da elaborao das ansiedades regressivas de certa posio no m undo hum ano para a forma mesma de um outro grau de conscincia, de si e do outro, que pode tambm ser conscincia sobre norm a social que ordena estas mesmas relaes. auto-evidente o quanto isto im porta clnica contempornea. O que aprendem os com Roberto Schwarz a respeito desta noo geral a do deslocam ento de form a e valor daquilo que Bion nomeou, em um limite de categorias, a relao de transform ao entre continente e contedo psquicos que tal processo radical, que altera o nvel tcnico, form al e a natureza do problema

mesmo que se pode pensar , em um processo de expanso notvel, pode ocorrer, e


ocorreu, no caso m achadiano, pela avaliao rigorosa do componente de sen tido ligado situao concreta do embate entre as classes sociais em sua deter minada sociedade. O narrador, que estava em situao, operava uma dinmica de sentido social bem mais ampla, e a ele articulada, dinmica histrica que se faz visvel em sua prpria oscilao, enquanto o autor parece ganhar conscin cia de tudo. N outras palavras, o mvel histrico da situao e dos jogos ideolgicos especficos colocados na relao entre as classes sociais um ncleo central para a possibilidade da expanso, da forma e do contedo, daquilo que, na psican lise de hoje, podemos cham ar a capacidade de pensar os pensamentos do pensador, sua capacidade de conceber profundamente, em correspondncia com uma

possvel ordem da realidade, a natureza de seu prprio ser e do outro, que o pe em um especfico e determinado jogo simblico, que concreto, e que vem do todo da vida social. Machado de Assis teria transitado da fantasia mestra sadomasoquista, cuja forma literria era o melodrama decoroso com o senhor de escravos, que realiza o desejo da m-formao e m percepo das coisas do Bra sil prprio aos senhores, autonomia da formulao crtica que avalia rigorosa mente o dficit geral e os modos de anulao em jogo em tal formao social, superando toda submisso. A transformao sensacional de forma e de conscincia crtica no segundo Machado de Assis, que o ps como um dos ncleos para a concepo crtica da histria contempornea, se deu claramente no plano da avaliao e do desloca mento do controle ideolgico, escorregadio e violento, prprio ao jogo entre as classes sociais de seu mundo, de modo que, concebendo mais amplamente a ver dade da relao de domnio e poder particular a este espao, ele concebeu a forma do mundo e a forma de si mesmo em um plano at ento desconhecido, ainda hoje dificilmente pensvel. Se a ordem material escravista permanecia, em pleno sculo xix brasileiro, a soluo simblica diante dela se alterou radical mente a partir da formulao machadiana, que operava um outro plano de con seqncias, que, talvez, do ponto de vista dos que perdiam legitimidade social em tal gesto, deveria ser mantido politicamente inconsciente em sua prpria vida social, atravs das limitadas formas estticas anteriores. A defesa especfica, transformada por uma elaborao simblica muito radical, tem estatuto social em toda a linha do que ou no pensvel. Na clnica psicanaltica, como a entendo, tais concluses tm importncia radical e renovadora. Elas repem com muita fora o lugar da conscincia cr tica e dialtica do sujeito, prpria origem no superada de sua modernidade inconclusa, em relao aos jogos de fora e de distoro social especficos de seu mundo, e tambm do tempo geral da grande mquina do mundo, campo sim blico coletivo que implica a nossa prpria capacidade de nos formarmos. A ordem de razes, agora sim, razes realizantes, destacadas por Roberto Schwarz para a elevao extrema da conscincia em Machado de Assis, enquanto forma e capacidade de pr os problemas do tempo, fundamenta a transformao do sujeito na prpria capacidade de conceber e se posicionar frente ao labirinto especfico de sua vida social, a qual, como o percurso de for mao machadiano deixa claro, exige trabalho e aposta de risco.

Do ponto de vista clnico, tal teoria da expanso social do sujeito implica que o analista possa oferecer as condies livres de constrangimento para que se possa viver, em um espao que possa repor o valor da crtica violncia irracio nal da vida social, os movimentos de expanso e forma que sejam necessrios aos pacientes diante da sua prpria vida ideolgica e material. Tal movimento carregaria um especfico dado de natureza coletiva, a ser determinado, que abre o sujeito quilo que o constitui na prpria crtica do estatuto simblico, ideol gico, de seu tempo histrico. Tratar-se-ia do retorno para a psicanlise do sujeito de uma conscincia histrica especfica, a revalorizao real para o sujeito, muito pouco estudada pelos analistas, de certa cadeia significante das sries complementares freudia nas: aquela que diz respeito histria e ao mundo que encontramos para viver.

Ascenso brasileira'

Milton Ohata

Ao nos contar a histria dos percalos de um funcionrio em ascenso pela burocracia do Brasil im perial, A ntonio Candido revisita as questes cruciais de nosso sculo xix.2 Nascido num Rio ainda joan in o em 1810, A ntonio Nicolau Tolentino entrou para o servio pblico em 1825, atravessou os anos turbulen tos das Regncias e do incio do Segundo Reinado, falecendo em ju lho de 1888, logo aps a abolio da escravatura. O personagem viveu portanto quase todo o perodo. Em si, o fato no tornaria m enos ou m ais interessante sua trajetria pessoal, no fosse ela significativa o suficiente para revelar a dinm ica social do tempo. Filho de lavradores pobres ou de m e solteira no se sabe ao certo , saiu da obscuridade por esforo prprio, foi reconhecido em seu valor por figu res da poltica, arranjou um bom casam ento entre a elite e term inou seus dias com o alto funcionrio. Da roa aos sales de baile da C orte, a subida no foi feita sem nim o prestativo, hesitaes, orgulho das prprias qualidades, espera do m om ento oportuno e resignao de quem teve de ouvir calado. Tudo isso num quadro social que no lhe garantia nenhum reconhecim ento e uma constante brasileira at hoje. Entretanto, Tolentino no apenas abaixava a cabea para res guardar sua carreira, com o faria um adulador m edocre. Havia nele um idea lism o no bom sentid o do term o, que ob v iam en te en co n tro u resistncias quando foi posto em prtica. O nervo da narrativa de A ntonio Candido o con-

flito entre as intenes racionais do burocrata e a politicagem ampla, geral e irrestrita. No se trata contudo de luta do Bem contra o Mal, pois tal embate tem uma especificao histrica cuja raiz se encontra no prprio surgimento do Brasil com o pas. A dissoluo do antigo sistema colonial em todo o continente americano era parte de uma mudana maior, na qual o capitalismo industrial e o universo burgus se afirmavam em relao aos velhos modos de produzir, aos privilgios da sociedade de ordens e tam bm escravido moderna, que havia sido ela prpria uma das alavancas da acumulao primitiva do capital. Nossa inde pendncia tom ou entretanto a forma mais conservadora entre os pases ame ricanos, preservando o regime m onrquico e as estruturas sociais fundadas no escravismo. A constituio do Estado nacional brasileiro foi um processo dif cil, no qual a classe dirigente precisava se equilibrar entre as presses inglesas pelo fim do trfico negreiro e os interesses contrrios da classe dominante bra sileira, que necessitava do com rcio de escravos.3 Em outras palavras, o Brasil independente afirmava-se como nao moderna, adotava uma Constituio, um Parlamento, casaca e cartola, ao mesmo tempo em que mantinha a maior parte de sua populao fora do m bito da cidadania. Os escravos, sob a chibata dos senhores. Os no-proprietrios, sem nenhum direito garantido, obrigados prtica do favor e dependentes dos caprichos do mando. Situao que parecia nos colocar aqum dos padres civilizacionais que nos serviam de modelo. Roberto Schwarz notou que o assunto foi explorado largamente por Machado de Assis. Aqui, o funcionam ento do iderio burgus tinha um qu de amalu cado. Necessrio organizao e identidade do novo Estado e das elites, ele representa progresso. Por outro lado, no expressa nada das relaes de traba lho efetivas, as quais recusa e desconhece por princpio , sem prejuzo de convi ver fam iliarm ente com elas.1 O progresso desejvel e existe, mas conside rado de um ngulo objetivo que o relativiza. Salvo engano, essa a chave para entender o drama de Antonio Nicolau Tolentino, que pisou o mesmo cho das personagens machadianas. No poderamos ver em Tolentino muito de Helena e Iai Garcia? De ori gem parecida, alm de boas e algo ingnuas, as trs figuras tm conscincia de suas qualidades, da fragilidade destas no quadro patriarcal, e por isso tambm fazem clculos sociais no intuito de civilizar as prticas do lvor. De fato, Tolen tino aprendeu ingls e francs, era homem lido e aqui a diferena deu-se

bem com seus padrinhos na burocracia, verdadeiros construtores da poltica imperial, como Caxias, Rio Branco e Mau, que lhe reconheciam a competncia e o apoiaram publicamente todas as vezes que sua reputao foi posta em dvida pelos seus adversrios. A comparao fica ainda mais interessante quando pen samos nos romances da chamada segunda fase machadiana, na qual as boas intenes da primeira do lugar certeza quanto ao carter anti-social da classe dominante brasileira. Esta aparece com toda a sua crueza num episdio central da carreira de Tolentino o qual tambm muito significativo para entender o sistema poltico do regime. Diga-se de passagem que o livro de Antonio Can dido situa-se precisamente nos andares de baixo da poltica parlamentar e pala ciana, ou seja, Um funcionrio da monarquia com plem enta na sua aparente modstia e nesse ponto o autor acerta mais uma vez no tom e na forma

Um estadista do Imprio , dos poucos grandes livros da historiografia brasileira,


clssico de Joaquim Nabuco publicado entre 1897 e 1899.6 Antonio Candido soube portanto avaliar a significao do episdio que quase botou a perder todo o esforo de seu personagem. Aqui est um tema im portantssim o e pouco explorado pela historiografia do Imprio: o conflito entre os presidentes de pro vncia, nomeados pelo poder central, e as Assemblias, que representavam os mais encarniados interesses regionais.7 Ocorreu que, em agosto de 1857, Tolentino foi nomeado para a presidn cia da provncia do Rio de Janeiro e iniciou uma reforma administrativa j apro vada pela prpria Assemblia mas que, seguindo a melhor tradio brasileira, continuava apenas no papel. A reforma tinha sido ensaiada em vo por anteces sores ilustres e era considerada uma necessidade para o ncleo duro do prprio regime, que reconhecia como irracional a falta de continuidade administrativa a cada mudana poltica de rotina. Tolentino empenhou-se na tarefa, tentando racionalizar o expediente, acabar com as sinecuras e estabelecer critrios para os gastos, tudo em linha com a impessoalidade da norma que vale para todos. Logo um deputado protestou, soltando uma declarao auto-incriminatria: S.Ex veio para a Provncia e veio resolvido a acabar com todos os abusos ante os quais tinham-se quebrado a fora do prestgio dos srs. Marqus de Paran e Visconde de Sepetiba.8Os conflitos prosseguem, e a Assemblia passa a usar os argumen tos mais esdrxulos, apoiando-se inclusive na Constituio. O ponto alto da encenao foi um discurso do lder dos deputados, Saldanha Marinho. Para Antonio Candido,orao magistral, de serenidade feroz e a mais admirvel m-

f estratgica/ que acrescentem os faz com o Brs Cubas e Bentinho o mesmo uso volvel de idias prestigiosas, revelador de um privilgio de classe incontrastado. Execrado pela Assem blia e diante do silncio do Gabinete, Tolentino pede dem isso e tudo fica com o dantes no quartel de Abrantes. Alguns anos depois, desta vez na Alfndega que ento dirigia e tentava reformar, o personagem envolve-se num caso de contrabando, episdio em que nova mente enfrenta e derrotado pelo patriarcalismo. Na ocasio, Tolentino escreve um livro em sua prpria defesa, no qual se v a distncia grande entre seu esp rito pblico e a bandalheira sua volta. Depois de quase dez anos de ostracismo, volta a ocupar posies de destaque na burocracia, sempre com zelo, competn cia e nim o reform ador. So anos crepusculares e amenos, tais como os vividos pelo Conselheiro Aires. Pouco antes de falecer, Tolentino sai da cama para uma deferncia do regime que ajudara a construir, ser recebido em palcio pela prin cesa Isabel e beijar a m esm a mo que assinar a Lei urea, incio da derrocada do Imprio. parte a fina reconstituio histrica, o livro no uma biografia completa de seu personagem , com o nos adverte o prprio autor, que preferiu no esmiu ar alguns aspectos mais rotineiros e tcnicos da carreira de Tolentino. Um his toriador positivista, aferrado ao fetichism o dos docum entos, veria nisso um defeito. Os leitores de A ntonio Candido sabem entretanto que a ele no falta um aguadssimo senso histrico, raro mesmo entre profissionais da historiografia, junte-se a este senso outra de suas qualidades, a percepo esttica alargada, e teremos a razo pela qual este livro assumiu feies to prprias. Aquilo que sob certo ponto de vista representa uma falha na verdade um procedimento cons ciente para identificar o que Antonio Candido chama de reduo estrutural comum a formas sociais e artsticas sendo no fim das contas um ganho de per cepo em m eio a detalhes que nem sempre so significativos. Nesse sentido, poderia ser feita uma aproximao do vaivm entre ordem e desordem, identi ficado pelo autor nas M emrias de um sargento de milcias, com certos avanos e recuos da vida de Tolentino.1 0 Se no chegava ao grau de malandragem de Leo nardo Pataca, Tolentino tam pouco se manteve com os dois ps no plano da ordem. Sabemos pelo livro que, antes do casamento arranjado numa rica fam lia fluminense, nosso personagem mantinha uma unio informal com uma ita liana bonita que lhe deu duas filhas (desde sempre reconhecidas). No mesmo esprito, o burocrata que no sujou as mos ao ascender faz vistas grossas para a

naturalidade com que seus protetores misturam interesses privados e negcios pblicos. Por outro lado, sob pena de injustia memria de Tolentino, claro que o essencial de sua trajetria est numa espcie de recusa aos aspectos menos defensveis da ordem que entretanto lhe perm itiu mudar de vida e subir. O reformismo do personagem teria assim afinidades com um veio poltico j iden tificado por Antonio Candido como o radicalismo possvel de nossas camadas mdias, espremidas entre a desfaatez de nossas elites e certa inorganicidade renitente dos de baixo." Vimos que a fora discreta deste livro vem de um conhecimento fundo das coisas brasileiras, decantado por Antonio Candido em sua experincia e em raciocnios longamente maturados, jogando luz sobre dados estruturais de nossa histria, nossa cultura e nossa vida social. Aqui o motivo pelo qual, embora centrado em nosso sculo xix, Um funcionrio da monarquia tem resso nncias e um significado no presente. H na carreira de Tolentino algo de fanta sia desfeita, um ritmo caracterstico da histria brasileira. Noutra resenha do livro, Jos Murilo de Carvalho fez um paralelo com a luta de Rui Barbosa pelos ideais civilistas contra o pacto oligrquico da Repblica Velha.1 2 Adiante, quando o desenvolvimentismo deu questo da modernizao nacional possi bilidades prticas inditas, mais uma vez e num grau mximo de tenso e complexidade os interesses escusos derrotaram o que de melhor j teve nosso esprito pblico. A experincia ficou registrada na memorialstica de Celso Fur tado, o funcionrio-modelo do Brasil democrtico. Nessas trajetrias acompa nhamos o esforo custoso de construo nacional na periferia, o qual parece no fim das contas fazer parte de uma dinmica que lhe escapa e frustra.1 3Nos dias que correm, os Estados nacionais tm sido utilizados para cortar na prpria carne e optar, em detrimento dos cidados, pela reproduo do capital. O fato pode assustar um europeu criado nas polticas socialmente inclusivas do Wel

fare State. No a quem atenta para nossa histria. O Brasil do sculo xix revela
impasses presentes que no so apenas brasileiros, pois, sem prejuzo da aberra o, o Estado imperial foi constitudo para formar uma nao partida e por isso no cansava de desfazer a fantasia de Tolentino.

Tropiclia, ps-modernismo e a subsuno real do trabalho sob o capital

Nicholas Brown

Cultura e poltica, 1964-1969, de Roberto Schwarz, como nos informa seu ttulo enganosamente neutro, diz respeito a uns breves anos na vida poltica e cultural de um pas semiperifrico. O perodo em questo acabou antes de eu prprio ter nascido, e o pas no meu nem pela cidadania, nem como especia lidade acadmica. Mas ento o que explica a excitao visceral que marcou meu primeiro contato com esse ensaio, e que me obriga, a cada vez que o procuro para uma breve citao, a seguir novamente sua lgica do comeo ao fim? A fora do argumento e a paixo de seu engajamento no explicam sozinhas o poder desse ensaio, que a meu ver inigualvel at mesmo quando comparado ao mais res sonante Benjamin ou ao mais exigente Adorno. O prprio Roberto Schwarz d uma resposta, en passant , quando descreve o golpe de 1964 com o um dos momentos cruciais da Guerra Fria.1Por mais especfica que seja a histria pol tica do Brasil, ela tambm um caso ilustrativo particularmente dramtico do fenmeno mundial do fim da modernidade poltica baseada em grandes proje tos utpicos: do desapontamento que se seguiu aparente tomada da prpria iniciativa histrica pelos movimentos africanos de independncia at a dissipa o da contracultura dos anos 60 no Primeiro Mundo, transformada em discor dncia mercantilizada de estilos de vida alternativos. Sob esse ponto de vista, o fim da Guerra Fria no um acontecimento pontual, mas uma longa e no fim

decepcionante srie de lutas designa o aspecto poltico daquele processo mais complexo teorizado por Marx no apndice do livro I dO capita/como subsuno real do trabalho sob o capital: a converso direta das economias tributrias, da agricultura de subsistncia, da produo esttica, das economias nacionais dos antigos Estados socialistas em economias capitalistas.2 Se o fim da Guerra Fria ao mesmo tempo o surgimento de nosso atual momento histrico para o qual ps-modernidade uma palavra to boa quanto qualquer outra , ento o que Roberto Schwarz estava descrevendo, j que no poderia saber naquele momento e nem poderia desejar, era nada mais que o modelo da pro duo cultural ps-moderna. A situao da arquitetura nesse ensaio emblemtica: os arquitetos brasi leiros, cuja formao tinha sido centrada num modernismo coletivista e ut pico, de repente no tinham nada a construir seno casas burguesas. Com os fins completamente fora de proporo em relao aos meios, o resultado foi uma arquitetura inadequada para se habitar: princpios de design inicialmente racionais se tornaram um mero sinal de bom gosto ou um smbolo moralista de uma revoluo abstrata. Esse modo de colocar as coisas implica um julga mento de valor, completamente justificado nesse contexto, mas num sentido mais abrangente torna-se claro que esse esvaziamento do contedo utpico justam ente o prottipo da converso da econom ia esttica de vanguarda ao transvanguardismo ps-moderno. No contexto da arquitetura domstica ame ricana, a tendncia corrente vai em direo a um modernismo agradvel que preservaria o interesse visual de todos os diversos tipos de modernismos, enquanto os esvazia de qualquer elemento que pudesse estranhar ou perturbar a vida domstica. Esse fenmeno simplesmente domestica uma transio que ainda pde ser vista como monstruosa e violenta aps o golpe de 1964. Sem reconstituir o argumento por inteiro, poderia ser til lembrar das pos sibilidades opostas atingidas pelo teatro. A primeira representada pelo Teatro de Arena de Augusto Boal, cuja influncia predominante foram os Lehrstcke de Brecht. Assim como o exemplo da arquitetura, as tcnicas dos Lehrstcke, desen volvidas num contexto de revoluo em potencial, sofrem certa deformao no contexto de vazio que vem logo aps uma revoluo falhada. De fato, para falar em termos um tanto brutais, a elite cultural brasileira, ainda que sincera na sua oposio poltica de esquerda, estava objetivamente do lado do golpe, j que falhara ao explicar o modo pelo qual seus prprios interesses de classe coinci-

diam com a eliso populista do conflito de classes: A esquerda derrotada triun fava sem crtica, numa sala repleta, como se a derrota no fosse um defeito3A tcnica artstica revolucionria se tornou, no melhor dos casos, uma reprodu o dos problemas inerentes ao populismo de esquerda e, no pior, um signo consumvel da inocncia do pblico. obvio que o prazer dessa experincia um desmentido inocncia. Por outro lado, temos o Teatro Oficina de Jos Celso Martinez Corra, o qual mais diretamente relevante para a nova msica de ento: a polcia militar fala de sua associao com o Teatro Oficina como uma razo provvel para a pri so de Caetano Veloso e Gilberto Gil, que tambm tinham laos com o Arena.4 O Teatro Oficina, em particular sua encenao de Roda viva de Chico Buarque, representa um tipo inteiram ente diferente de experim ento teatral, baseado numa tcnica de assalto platia. A partir de uma compreenso mais crtica do papel das classes mdias no golpe, Jos Celso argumentava que todo consenti mento entre palco e platia um erro ideolgico e esttico.5Assim, a platia deve ser insultada pelo palco, seus hbitos e escolhas ridicularizados, agarrada pelo colarinho, obrigada a ouvir vociferaes contra si, estapeada com sangue, levar empurres de atrizes que brigam no corredor do teatro por um fgado de boi cru (representando o corao de um astro de t v ) , zombada caso oferea alguma resistncia. O surpreendente mas tambm problemtico que a platia aprecia a imagem da prpria humilhao: o espetculo um tremendo sucesso de bilheteria. Mas no estamos lidando aqui com simples masoquismo. Na ver dade, algo muito mais sinistro parece estar acontecendo: parte da platia iden tifica-se ao agressor, s expensas do agredido. Se algum, depois de agarrado, sai da sala, a satisfao dos que ficam enorme. A dessolidarizao diante do mas sacre, a deslealdade criada no interior da platia so absolutas, e repetem o movimento iniciado pelo palco / preciso dizer que a atitude do palco repete por sua vez a atitude da sociedade como um todo? A meu ver, existem duas formas de avaliao dessas experimentaes com pletamente ambguas. O critrio da primeira seria brechtiano: a superao da atitude contemplativa, que caracteriza a corrente dominante da esttica euro pia, em favor do valor poltico da solidariedade de classe. Dessa perspectiva, a coeso poltica mnima mantida pelas produes do Arena prefervel com pleta desintegrao da solidariedade do Oficina. O critrio da segunda a ver dade (no sentido adorniano): a mnada sem janelas que incorpora as estrutu-

ras sociais sem necessidade de represent-las. Sob esse ponto de vista, a aborda gem do Arena se torna simplesmente uma mentira a continuao de uma ideologia populista de esquerda aps a iluso que a sustentava ter deixado de se fundar em aparncias , enquanto as produes do Oficina, em toda a sua bru talidade, de fato prevem a brutalidade real da ditadura (e o pior dela ainda es tava porvir), bem como a complacncia generalizada diante dela. O ponto aqui no escolher entre uma ou outra. Tal escolha, de todo modo, no poderia ser absoluta, mas deveria depender da situao poltica de cada um e de como ela interpretada. Na poca em que essas peas foram montadas, quando a parte a ser desempenhada pela esquerda estudantil, que por sua vez tinha comeado a desempenhar um papel ativo, ainda estava em aberto, se poderia facilmente favorecer a primeira. Na situao atual, na qual as possibilidades de uma arte genuinamente crtica parecem crescentemente restritas e na qual, ao menos no contexto americano, uma complacncia sem precedentes e uma inocncia assumidamente falsa predominam em face de uma sucesso de horrores globais, existem razes para se sentir atrado pela atitude anti-social da segunda. De qualquer forma, nesse contexto que poderamos entender a msica mais inte ressante do perodo, chamada de Tropiclia a partir de uma instalao de Hlio Oiticica.7 Ouvindo Panis et circenses, uma das faixas-ttulo do lbum-manifesto coletivo Tropiclia ou panis etcircensis, trs dcadas aps seu lanamento, o arranjo soar com o um tanto imitativo (ainda que no mais que muitos lbuns britnicos e americanos bastante considerados, lanados durante o auge da popularidade dos Beatles). Poderia ser melhor, nesse caso, pens-lo como um exemplo brechtiano de Umfunktionierung [refuncionalizao]. Por exemplo,

Panis et circensis inicia-se com uma fanfarra militar pomposa que claramente
inspirada em George Martin. Mas enquanto o significado dessa espcie de pas tiche deixado um tanto vago no contexto dos Beatles, esvaziando de sentido uma cultura oficial mais antiga que de repente parece datada e risvel, no con texto da ditadura militar a cultura oficial assume um significado mais espec fico. O ttulo da prpria cano se refere a po e circo, aquilo que mantm a complacncia dos cidados romanos, no entender de Juvenal. O arranjo, imi tando msica de circo, to ritmicamente quadrado quanto possvel. O erro na citao latina na capa do lbum, intencionalmente ou no, d certo ar paroquial a esse circo particular:

Eu quis cantar Minha cano iluminada de sol Soltei os panos sobre os mastros no ar Soltei os tigres e os lees tios quintais Mas as pessoas na sala de jantar So ocupadas em nascer e morrer. Mandei fazer Depuro ao luminoso punhal Para matar o meu amor e matei
s cinco horas na Avenida Central

Mas as pessoas na sala de jantar So ocupadas em nascer e morrer. Mandei plantar Folhas de sonho no jardim do solar As folhas sabem procurar pelo sol E as razes procu rar procurar Mas as pessoas na sala de jantar So ocupadas em nascer em morrer.8
A atmosfera do arranjo todo o peso de tcnicas contemporneas de gra vao, a participao de compositores vanguardistas da moda, o uso da monta gem de fita m agntica e assim por diante, tudo isso funcionando ao mesmo tempo e energicamente para enfeitar uma pequena melodia quase inspida, ter minando em uma cadncia perfeita em anticlmax, cantada de um modo delibe radamente forado pode ser lida como uma alegoria de uma ditadura que era tecnolgica e economicamente modernizante mas que mobilizou em seu apoio os elementos mais retrgrados e provincianos da pequena burguesia. Nessa lei tura, Panis et circensis provoca brutalmente uma fenda no antigo alinhamento entre progresso social e progresso tecnolgico, que tinha sido a ideologia esttica, profundamente ambgua, do populismo brasileiro: os grandes modernismos progressistas que vo do Manifesto antropfago at Desafinado. Nesse contexto, o

desprezo pela vida familiar burguesa no primeiro verso deliberadamente fcil; somos levados a esperar uma denncia rotineira do filistinismo burgus que poderia ser igualmente incisiva (ou melhor, inteiramente no incisiva) tanto hoje quanto h cem anos. Em relao sala de jantar burguesa, o eu do primeiro verso assume a mesma postura de inocncia que as montagens do Arena. Mas a segunda estrofe sugere algo muito mais manhoso e sinistro, quando entra sorra teiramente na voz dos cantores mais que uma sugesto de malcia e o significado do refro muda a polaridade. O eu da cano no mais um artista lamentando a ignorncia da burguesia, mas um assassino tirando vantagem disso. De repente, as pessoas em suas salas de jantar no so somente filistinos em abstrato, mas per tencem a um momento particular em que a pequena burguesia, mobilizada pela ditadura, fecha os prprios olhos e comea a participar das Marchas da Famlia com Deus pela Liberdade. No entanto, o segundo eu, cmplice e este o ponto principal , no sublinhado como distinto do primeiro, fazendo com que esse mesmo segundo eu , assassino, para quem tudo permitido contanto que a paz das salas de jantar no seja perturbada, retroaja no primeiro eu , o do artista. No pode haver escapado aos compositores da cano que seus prprios espetculos eram (como as performances do Oficina) mais e mais parecidos com o circo, e claro que o prprio lbum chamado de po e circo isso tambm parte do que se exige para se manter as pessoas na sua sala de jantar. (Caetano Veloso se referiu geralmente msica pop como nosso po e nosso circo9). Aqui ningum inocente. A propsito deste efeito tropicalista, que expe matria datada, brega , conservadora luz branca do ultramoderno , Roberto Schwarz ressalta que como um segredo familiar trazido rua.1 0 A fuso de elementos arcaicos, retrgrados , com modernos, como alego ria da ditadura, um subitem de uma tcnica tropicalista mais ampla de juntar aleatoriamente, aparentemente sem se importar com isso, emblemas do resi dual, do atual e do emergente. Em termos formais, isso no se distingue do saco de gatos ou quarto de despejos de subsistemas disparatados e matrias-primas aleatrias que, segundo Jameson, caracteriza a obra de arte no ps-modernismo." No entanto, aqui a matria-prima nunca inteiramente casual, assim como os concretistas brasileiros jamais conseguiram produzir inteiramente experimentos lingsticos puros (o que no torna a poesia concreta brasileira inferior sua correlata europia antes muito pelo contrrio). Na produo cultural semiperifrica, esse tipo de justaposio mais ou menos dado imedia-

tamente como contedo geopoltico, j que a prpria textura do dia-a-dia semiperifrico envolve a experincia da contem poraneidade do residual com o emergente. (A integrao do Brasil na economia mundial atravs da cafeicul tura, por exemplo, ao mesmo tempo que manteve relaes sociais atrasadas no interior, exigiu um desenvolvimento industrial nas cidades1 2 ). Assim como o exemplo da fanfarra introdutria citada antes, a justaposio a Paul McCartney de um decadente e provinciano entrenimento de salo com a tcnica vanguar dista de estdio que caracteriza o resto da cano: um pastiche relativamente esvaziado em certos arranjos dos Beatles tambm funciona como uma alegoria da sociedade brasileira. Um fenm eno parecido diz respeito incorporao de elementos aleat rios na msica, que na anlise de Jameson sintoma de uma esquizofrenia cul tural que se segue ao esvaziamento do significado (isto , da histria) do sujeito paradigmtico prim eiro-m undista. O utra cano-m anifesto do movimento tropicalista, a prpria Tropiclia, comea com uma gravao lendria, que aparece como um objet trouv, na qual um dos percussionistas, sem saber que estava sendo gravado, declam a umas poucas linhas da carta de Pero Vaz de Caminha ao rei narrando a descoberta do Brasil, terminando por dizer: e o Gauss da poca gravou. Dada a temtica da cano, parece impossvel que essa gravao tenha sido acidental, mas um outro exemplo empresta credibilidade lenda. Uma composio de John Cage que utiliza um rdio comum foi execu tada em Salvador. Q uando o aparelho foi ligado, imediatamente anunciou, numa voz familiar a todos da audincia, Rdio Bahia, cidade de Salvador .1 3O efeito tropicalista de expor matria local a efeitos ironizantes da tcnica psmoderna produzido acidentalmente; mas produzido, no obstante, como nunca poderia ter sido numa execuo nos Estados Unidos. A questo aqui que as mesmas tcnicas que, num contexto primeiro-mundista, so sintomas do recuo da histria (a evaporao do significado na obra de arte ps-moderna) se transformam, nas produes sem iperifricas (mesmo a despeito de si prprias), em sintomas da prpria histria. Existe um modo mais radical de reforar essa tese, segundo o qual o signi ficado recuperado na performance semiperifrica tambm o contedo repri mido no ps-m odernism o primeiro-mundista. Num contexto bastante dife rente (em bora nele ressoem muitos dos assuntos de que estamos tratando), Reiichi Miura fez uma leitura fascinante das tradues de Raymond Carver para

o japons. As adaptaes imensamente populares feitas por Haruki Murakami, ignorando a ressonncia cultural de traos de classe tais como, por exemplo, comprar tapetes em Rug City, tendem a empalidecer o contedo de classe dos textos de Carver. Para Miura, a leitura correta justam ente o mal-entendido japons em relao a Carver, j que em Carver a classe um problema de cor local, mais uma identidade cultural fetichizada que uma posio mapevel num espao social que pode ser transform ado; apenas uma intuio preexistente desse espao no leitor poderia restaurar na obra de Carver o aspecto realista genuno.1 4 Poderamos especular, ento, que o elemento aleatrio da pea de Cage estava talando em certo sentido sobre o seu prprio isolamento em relao histria, em relao a problemas tais com o um desenvolvimento desigual que tem sua revanche no riso provocado pela performance na Bahia. De qualquer modo, o momento aleatrio em Tropiclia seguido de duas sees alternadas. A primeira delas, extraordinarimente densa e alusiva, can tada quase como um recitativo sobre o imponente arranjo de Jlio Medaglia. Essa parte da cano j foi analisada por vrias geraes de crticos americanos e brasileiros, e por isso no a analisaremos to detidamente aqui; mas vale a pena notar que um elemento central na alegoria, fazendo com que inesperadamente nos voltem os para a questo da arquitetura, seja sem elhante ao insight de Roberto Schwarz: aps 1964, a prpria Braslia, a grande cidade modernista, s pode parecer um aborto histrico: atinge-se finalmente o corao do monu mento no Planalto Central do pas apenas para achar uma criana sorridente, feia e morta. Mas no momento a segunda parte que nos interessar mais. Aqui, os elementos alegricos de repente se tornam mais livres, organizados em pares, mas destacados de qualquer contexto explcito, permitindo combinaes entre si de vrias maneiras interessantes, enquanto a msica subitamente explode num andamento rpido de marcha marcadamente brasileiro, em cuja estrutura de cordas h um eco do berimbau. As justaposies, retiradas de maneira um tanto artificial do seu contexto, so bem conhecidas:

Viva a bossa sa sa Viva a palhoa a a a a Viva a mata ta ta Viva a mulata ta ta ta ta

Viva a Maria ia ia Viva a Bahia ia ia ia ia Viva Iracema ma ma Viva Ipanema ma ma ma ma Viva a banda da da Carmen Miranda da da da da1 5
O peculiar poder dessas justaposies vem, entretanto, no apenas do pro cedim ento que com bin a e em baralha, sintetizando os elementos alegricos, exemplos de progresso tecnolgico e atraso tecnolgico (bossa nova e palho as), um procedim ento que , afinal de contas, um simples truque de lingua gem.1 6Antes, eles com partilham certa distoro de efeito em relao ao que esta justaposio pareceria evocar. Por um lado, um segredo familiar trazido rua, por outro, alguma tolerncia e mesmo um gosto por essa situao (Viva a pa lhoa) que , na sua form a bruta fora do poema ou letra, o resultado de uma situao de pobreza que no se pode de fato querer que se perpetue. Mais uma vez pode-se lem brar da anlise do ps-m odernism o feita por Jameson: A euforia dessas novas superfcies tanto mais paradoxal quanto seu contedo essencial deteriorou-se ou se desintegrou a um ponto certamente ainda conceb vel nos primeiros anos do sculo xx. Como pode a esqualidez urbana deliciar os olhos quando expressa um processo de mercantilizao?1 7 Ainda uma vez, a resposta de Jameson no se aplica aqui. No contexto do Pri meiro Mundo, essa estranheza de gosto nos d uma pista de u ma forma de subjeti vidade para a qual um horizonte que no o da experincia imediata completa mente impensvel. Em Tropiclia, entretanto, essa estranheza assinala algo diferente, a transposio de uma possibil idade utpica eufrica e ainda precisa mos descobrir a que se deve essa euforia nessa cano para o presente distpico. Longe de se acotovelarem ao acaso, as justaposies da segunda seo de Tropiclia so cuidadosamente controladas, evitando se transformar em oposies inequvocas ou em antinomias ao forar os termos a deslizar entre certos registros e no em outros. A Maria annima no pode ser contrastada com Car-

men Miranda, o que levantaria uma outra ordem de questes; a bossa nova no pode ser contrastada com A banda, o que faria a cano dizer algo claro sobre Chico Buarque. (Na conjuno existente entre Chico e Carm en, quem moderno e quem obsoleto?1 8 ) Mais significativa a distancia que separa Ipa nema de palhoa. Ipanema , pelo contrario, rimado com Iracema; alm do nome indgena, que certamente significativo a despeito da rima em si, nada parece unir as duas palavras, que esto em nveis discursivos diferentes: um bairro, uma personagem de fico. Por outro lado, seIpanema tambm nos faz recordar da famosa garota, ento estamos lidando com duas imagens da femi nilidade brasileira; se ela se refere ao ttulo da cano de Tom Jobim (e Iracema ao ttulo da obra de Alencar), estamos lidando ento com duas formas caractersti cas brasileiras de expresso artstica. Ipanema pode significar tanto o trao da pre sena indgena quanto sofisticao, modernidade, as mulheres brasileiras ou a bossa nova; mas ela no pode se referir ao lugar onde vivem os ricos no Rio, que a colocaria em oposio direta s palhoas onde vivem os nordestinos pobres. Em certo sentido, isso demarca o limite ideolgico de Tropiclia como poema. Adiante, vamos considerar se h algum outro contedo em Tropiclia que de fato domesticado por essas imagens, e at mesmo se isso empresta a elas sua exci tao. Mas por enquanto, quando consideramos que essa imagem do Brasil tam bm uma mercadoria no mercado mundial, descobrimos que uma linha muito tnue separa a postura tropicalista que precisa esvaziar muito do significado maligno das contradies que mapeia do seu contrrio, uma retrica que apre senta contemplao do turista uma terra de contrastes vazia de contedo.1 9 O exemplo extremo da estratgia tropicalista a recente e muito bela M anhat, cano de Caetano Veloso que se inicia a partir da frmula ins piradora, descoberta num poema de Sousndrade, de se pronunciar Manhat tan (originalm ente, claro, o nome de uma etnia nativa americana) fonetica m ente em portugus, de m aneira que soe com o M anhat, que por sua vez parece um nome indgena brasileiro.2 0O maravilhoso verso inicial pode ser lido igual e coerentemente em dois registros radicalmente disparatados. Cada pala vra se refere tanto ilha de Manhattan embicando na baa de Nova York com a Esttua da Liberdade frente, quanto a uma deusa ndia na proa de uma canoa no Amazonas. Aqui a justaposio , por assim dizer, absoluta: o arcaico e o moderno no ocupam simplesmente o mesmo espao, mas so, de algum modo, idnticos. O que torna possvel essa identidade especular entre particu

laridades que na aparncia no se podem comparar mostrado com clareza notvel no contexto da letra: Um remoinho de dinheiro Varre o mundo intei ro, um leve leviat. A palavra crucial aqui, varrer, pode ser tomada em sentido literal, mas tambm no de apagar: a identidade de Manhattan e Manhat est contida no movimento do capital em si (na sua fase atual, centrada em uma Manhattan em direo qual todos os homens do mundo voltaram seus olhos), cujo desequi lbrio intrnseco sempre necessitou uma contnua expanso e a incorporao ou destruio de formas no capitalistas de produo e de vida tanto os ndios brasileiros quanto os manhattans originais, que venderam a ilha pelo equiva lente a meio quilo de prata. Mas, como em Tropiclia e na poesia de Oswald de Andrade, o tom do refro (simplesmente Manhat , que significa tanto Nova York quanto o nom e doce da cunh repetida vrias vezes) paradisaco apropriado para uma determinada experincia de Manhattan, mas no, claro, para a Amaznia atual, e na verdade a imagem que temos de Manhat plena mente cognata de Iracema, e no de ndios reais. Tudo isso dito no para criticar a poesia de Caetano Veloso; um tom mais estridente no a tornaria politicamente melhor, mas com certeza poeticamente pior. Esse sincretismo ou pastiche e nenhuma dessas palavras, que fique claro, de fato adequada para o approach tropicalista, embora ambos os termos sejam freqentemente usados para descrev-lo um sintoma autntico da condi o semiperifrica; em bora nem todos estejam em uma posio que permita uma fruio desse sintoma. E no que esse problema seja facilmente evitado; se a misria da Amaznia for esteticamente representada e certamente a recusa em represent-la seria igualmente ideolgica , ento ela existe, em algum grau, para ser fruda. Uma foto de ianommis atuais feita por Sebastio Salgado, explicitamente enquadrada por problemas reais de hoje e que sugere uma pol tica para a representao artstica muito mais correta, no obstante sujeita a uma crtica semelhante.2 1 A despeito dessa limitao ideolgica, o trabalho de Caetano Veloso car rega uma possibilidade utpica, de maneira que poderia servir de modelo pro duo cultural ps-moderna. O fato central da cultura ps-moderna, que deve ser levado em considerao com o risco de uma inadequao imperdovel, que, para que tenha alguma efetividade social, a produo esttica atual precisa ser difundida pelo poder tremendo dos canais contemporneos de distribuio.

Mas hoje no h canais que no pertenam de imediato ao capital; se que exis tem, redutos de amadorismo ou seriedade no explorveis so, a rigor, irrele vantes. Esse , mais uma vez, o problema da transio da subsuno formal ou real do trabalho (cultural) sob o capital. Essa transio significa que a produo cultural est agora diretamente, e no apenas de modo eventual, explorada do ponto de vista econmico, comprada e vendida de maneira a proporcionar lu cro. Na situao de hoje, portanto, no h intervalo entre o momento potencial mente crtico de uma obra de arte e sua apropriao pelo mercado. O velho preconceito romntico contra a traio dos ideais artsticos, tratando a arte como uma mercadoria entre outras na praa, correto at certo ponto: entrar no mercado envolve necessariamente compromisso e conformismo. Mas a alternativa a irrelevncia. No quero com isso celebrar a subsuno direta do trabalho esttico sob o capital ou reconhecer essa subsuno em sua forma geral como o fim da histria longe disso. Por outro lado, dificilmente podemos ficar irritados com as invocaes constantes de Caetano Veloso em Verdade tro

pical do mercado como horizonte da prtica musical, pois ele fala de maneira
notavelmente honesta a respeito das condies sob as quais os artistas contem porneos realmente trabalham.2 2Assim, quando Jlio Medaglia (que na poca estaria provavelmente trabalhando no arranjo de Tropiclia) proclamava em 1967 que simplesmente no havia espao fora do mercado e que a partir de ento o artista era equivalente ao diletante, deixando aos profissionais a produo cultural significativa, ele estava dizendo algo que os tericos do Primeiro Mundo s viriam a reconhecer de maneira relativamente recente.2 3As ambigi dades dessa posio so profundas: de um lado, um abandono da noo de gnio solitrio em favor da produo coletiva e da obrigao de estar ao alcance de todos; de outro, a indstria cultural como j a conhecemos, uma aquiescncia diante do status quo e o abandono da vocao da crtica. O prprio Caetano Veloso disse de maneira extraordinariamente clara em 1968 em uma entrevis ta para Augusto de Campos: de um lado, a Msica, violentada por um processo novo de comunicao, faz-se nova e forte, mas escrava; de outro, a Msica, res guardada.2 4Qualquer arte genuinamente crtica de imediato mercantilizada e se transforma em seu contrrio. O espao da transcendncia em relao ao mer cado, no importa quo estreito e para Adorno, que entendia disso, ele j era de fato muito estreito , essencial ao momento da crtica. E esse espao, como Medaglia e seus companheiros reconheceram h tempos, e como Caetano

Veloso sempre entendeu explicitamente, desapareceu a ponto de, pelo me nos nos Estados Unidos, a indstria cultural de hoje precisar produzir sua pr pria arte crtica s para atender demanda. Mas, de repente, podemos ver o outro lado da moeda, j que a demanda existe. A despeito de todas as ambigi dades que decorrem da estratgia tropicalista, h algo alm disso na msica de Caetano Veloso (bem como, em grande medida, em outros tipos de msica) que muito mais fundamental do que acontece no plano da letra. significa tivo a esse respeito que os momentos paradisacos em Tropiclia emergem no apenas a partir de uma mudana no tom potico, mas quando o arranjo or questral recua em favor da seo rtmica, quando o recitativo explode em uma marcha celebratria. Por acaso, essa marcha muito semelhante ao ritmo usado por Paul Simon em algumas faixas de seu lbum Rhythm o f the Saints.2 5 Simon utiliza a percusso afro-baiana do grupo Olodum como matria-prima sem nenhum contedo prprio o gesto ps-moderno por excelncia como um tipo de pano de fundo decorativo para a sua poesia cansada de tudo. Em termos de composio, a percusso bem poderia ser feita por um s instru mento. Em Tropiclia, por outro lado, esse ritmo usado precisamente para a sua prpria matria, a alegria coletiva incorporada na performance sincroni zada da seo rtmica. A oposio a ser focada agora, entretanto, aquela entre o impulso coletivo corporal dessa marcha, que existe potencialmente para todos, e um gesto po tico que liga esse prazer especificidade de uma posio de classe. O primeiro nos d a pista para o contedo utpico da msica de Caetano Veloso, enquanto o segundo nos traz de volta s ironias corrosivas de Panis et circenses. Pode-se aqui arriscar uma leitura do ttulo do lbum Tropiclia ou panis et circensis na qual a palavra ou, antes que separar dois sinnimos, oferece uma alternativa de fato: de um lado, o gnio lrico distpico da imagem tropicalista, cujo prazer s pode ser experimentado a partir de uma posio privilegiada; de outro, um engajamento junto criatividade da multido, que representa uma possibili dade utpica real dentro da Tropiclia. Mesmo que a cultura seja hoje em dia, de maneira imediata, uma mercado ria, como toda mercadoria sua presena enquanto valor de troca mascara sua existncia qualitativa como valor de uso. Se a exportao de filmes de Holly wood tambm a exportao do comportamento, dos gestos e dos hbitos de consumo americanos, ento temos que fazer um conjunto diferente de pergun-

tas a respeito da circulao da cultura musical. A forma musical est relacionada de maneira ntima forma social, integrao de corpos individuais num corpo social: como coloca o fenomenlogo Don Ihde, envolvimento e participao se tornam o modo de estar na situao musical/6A msica no representa nada, mas quase que diretamente forma social na forma de um chamado para um futuro possvel. Em vez de endossar a tese de Jacques Attali segundo a qual a pr pria msica alegoriza o futuro, o que uma idia atraente mas estranha, pode mos dizer que ela incorpora o desejo por uma organizao do corpo social que ainda no existe.2 Certamente, o contedo a que nos referimos, presente na msica, um valor sempre evocado por Caetano Veloso: convivncia, num sentido bastante forte, intimidade universal.2 8 A verdadeira oposio tole rncia liberal supostamente promovida pelo prprio mercado que decorre precisamente de um reforo das barreiras entre as pessoas , tal intimidade universal no virtualmente encontrada em parte alguma na cultura contem pornea, exceto de modo imanente na forma musical e, de fato, em certos tipos de perform ance musical. O contedo da msica de massas que emergiu no sculo passado mesmo a pior dela precisamente essa intimidade. O papel do artista consciente nesse esquema , de um modo quase brechtiano, refinar esse contedo e nos devolv-lo. De modo que esse retorno seja tanto mais pos svel para todos, os canais de distribuio existentes devem ser explorados o mximo possvel o que obviamente envolve compromisso tanto com a pr pria mdia quanto com o capital, na forma de nichos musicais etc. E no se deve esquecer que no lado econmico desse processo est nada menos que nosso velho imperialismo cultural, o lucro derivado da apropriao privada do conhe cimento comum. No obstante, estamos preocupados agora em enfatizar o desejo por intimidade pelo qual esse processo seria parasitrio. A apropriao onvora de formas musicais feita por Caetano Veloso tem sido vista nos Estados Unidos em termos de pastiche, no sentido que Jameson d ao termo, com o enfraquecimento de um impulso pardico que ainda acreditava em si.2 9Embora esse argumento se valha de uma observao interessante, ele est, segundo a perspectiva desenvolvida aqui, basicamente errado. verdade que, a despeito de expectativas camp , no h ironia nas apropriaes feitas por Caetano Veloso de, por exemplo, Carmen Miranda, Vicente Celestino, o Michael Jackson mais recente, ou ainda em sua composio de msicas ao estilo bossa-nova ou ao estilo dos trios eltricos, ou ento as destilaes de Gilberto Gil de formas regio-

nais como o xote ou o baio.3 0 Mas no porque elas se tornaram meramente matria-prima; pelo contrrio, o que Caetano Veloso preserva e destila a ale gria coletiva que seu contedo mais essencial. Que fique bem claro: o tipo de desejo imanente aqui descrito no poltico; no mximo, protopoltico. Para que esse desejo imanente se torne poltico preciso, num dado ponto de crise, que se condense numa posio transcen dente. A configurao atual completamente ambgua. A alegria coletiva a que somos chamados por essa msica uma alegria que, voltando a dizer, virtual mente no existe fora da prtica musical constrangida pela mquina da mdia mesmo que seu potencial seja magnificado por ela. Muitas vezes ela reduzida a um simulacro andino de si mesma; mas sua realizao enftica seria a prpria utopia. Essa ambivalncia no ser superada se no for superado o que a determina. O argumento desses ltimos pargrafos no a tese sentimental de que a msica uma prtica transformadora em si, mas que a msica, melhor que qualquer outro meio, traz em si o impulso utpico em nossa poca ps-m oder na. Nem mesmo chegamos perto de uma sugesto de como essa utopia poderia vir a existir, ou seja, com o a criatividade da multido poderia se transformar num ator histrico-poltico. Enquanto esse ensaio est sendo escrito, uma crise econmica global ameaa espalhar pelo Primeiro Mundo a irrelevncia do tra balho humano. Ela pode ser superada rapidamente e, para o Primeiro Mundo, relativamente sem dor; ou podem se expandir exponencialmente a quantidade e a presena geogrfica dos sujeitos monetrios sem dinheiro.3 1 Neste ltimo caso, o momento no qual essa pergunta se torne urgente poderia vir mais cedo do que imaginamos.

Traduo do ingls de Milton Ohata

P AR T E III DEPOIMENTOS

Fernando Novais

Queria agradecer o convite, e vou comear com algumas palavras sobre a minha dificuldade em estar aqui na abertura desta semana de homenagem a Roberto Schwarz, para discutir sua obra. Especialmente nesta primeira sesso, sobre o Seminrio Marx. Em primeiro lugar, tenho dificuldades em falar sobre o Seminrio porque falar dele falar de mim mesmo. O Seminrio tem sido objeto de depoimentos dos seus antigos participantes e ultimamente at de estu dos. Em Campinas h uma tese que est sendo elaborada sobre o Seminrio. A minha posio tambm complicada porque, em segundo lugar, no gosto de ficar dando entrevista sobre isso, j que revela certa idade... E em ter ceiro lugar, todo mundo gosta de ser sujeito, e no objeto. E, finalmente, por que historiador no gosta de falar de si prprio. Alis, uma tradio na histo riografia: os historiadores no escrevem autobiografia. Edward Gibbon uns dos rarssimos exemplos que confirmam a regra. Historiadores raras vezes fa zem autobiografia. Recentemente os franceses at teorizaram sobre isso. Pierre Nora publicou uma coletnea chamada Essais d Ego-histoire, que no l essas coisas. H mesmo uma certa dificuldade do historiador em escrever sobre si. Quem resolveu essa questo foi Jorge Luis Borges, que uma vez descreveu o his toriador com o aquele indivduo que, temendo enfrentar a prpria histria, passa a vida tergiversando alheias histrias. Ele tem alguma razo. Portanto, a

dificuldade em falar sobre o objeto dessa mesa. Ento, o que eu poderia fazer? Talvez discutir alguma coisa do Roberto, mas isso j fiz em uma outra mesa h pouco tempo no Centro Universitrio Maria Antnia em que se discutiram as Idias fora do lugar. No conseguirei fugir totalmente, mas vou partir de questes do Semin rio ^ falar nesse momento alguma coisa a respeito da minha experincia. Acabo tendo que falar de mim mesmo, o que desagradvel. Nos debates do semin rio, uma coisa que ficou mais ou menos consensual que quem foi central para a montagem do seminrio foi o professor Jos Arthur G iannotti, embora ele tenda a no concordar muito com isso. O que tambm mais ou menos consensual que o Seminrio resultou de uma insatisfao. Na histria da universidade brasileira, o m arxismo estava entrando para o mundo acadmico, nas cincias sociais. Havia uma insatisfao com relao a isso, ao mesmo tempo em que havia uma insatisfao com o mar xismo oficial, o marxismo sovitico, sobretudo a partir de 1956, menos at por causa das revelaes do vigsimo Congresso do Partido Comunista da Unio Sovitica e mais por causa da invaso da Hungria, que afetou diretamente aqui o nosso colega ao lado [Istvn Jancs, coordenador da mesa]. Aquilo foi uma viragem, realmente. A desiluso ali se completava. Mas, ao mesmo tempo, havia a idia de fidelidade ao marxismo. No tanto de fidelidade ao marxismo, mas de interesse pelo marxismo, que no podia ser aquele oficial. por isso que eu digo que o Giannotti foi fundamental. Ele insistia que, metodologicamente, os equ vocos acontecem porque no se faz de Marx uma leitura filosfica. Para que se escape do marxismo oficial preciso ler o Marx com outros olhos, dizia. Ele at definia o que era um filsofo em relao ao simples pensador. Filsofo aquele que exige uma converso ao seu texto para ser entendido. No se pode ler e cri ticar ao mesmo tempo um filsofo como voc critica qualquer cientista, histo riador ou coisa assim. No caso de um filsofo, voc precisa se converter a ele para depois fazer eventualmente a crtica. At dei um exemplo confirmando, isso me lembra (tenho boa memria) uma conferncia do Ortega y Gasset em que ele dizia que s podia falar de Kant porque tinha vivido oito anos na Alemanha estudando Kant... E s quem faz isso pode falar... E o Giannotti: Esse Ortega y Gasset um pensador, no um filsofo. Sobre esse aspecto que eu quero observar algumas coisas. Eu tambm no posso falar da participao do Rober to, no ? Dizer que importante, porque, como o Roberto nos seus depoimen-

tos valoriza m uito o meu trabalho, se eu elogio o Roberto, estou elogiando a mim mesmo. Se critico, pareo um sujeito ingrato. Ento, no tem jeito, no ? Vou esquecer um pouco o Roberto nessa histria... Est estabelecido que ele foi muito im portante no seminrio. Se o seminrio foi muito importante, ento esse um assunto para debate. Vejamos o que posso dizer a respeito disso, base da minha experincia. Fao um hiato, e lembro o meu amigo, o regret Albert Soboul, que esteve no Brasil em diversas ocasies e costumava dizer, s vezes em debates com estudantes, que ele era um historiador marxista e no um marxista historiador. Je suis un historien marxiste, pas un marxiste historien . Eu sempre quis saber mais sobre isso. Conversei com ele e ele dizia coisas que no eram muito esclarecedoras. Mas isso sempre me inquietou. Depois de algum tempo, e tendo escrito alguns trabalhos, acho que sou visto como um razovel histo riador m arxista heterodoxo. Isso evidentemente tem a ver com o seminrio. Nesse sentido, o seminrio, para mim, foi fundamental. Se a proposta do Semi nrio era esta, acabei sendo considerado um historiador marxista heterodoxo. O Sem inrio preencheu exatamente aquilo a que se propunha. U ltim am ente, ao dar cursos sobre historiografia, tenho procurado refle tir um pouco sobre a relao do m arxism o com a histria. Eu vou dizer rapi damente, o que difcil, por que isto objeto de todo um curso semestral. Mas vou tentar resum ir para no tom ar m uito tempo. Essa distino entre histo riador m arxista e marxista historiador me lembra certas polmicas. Por exem plo, as polm icas sobre a natureza do escravismo colonial, o modo de produ o escravista, em que vrias vezes estive envolvido. Neste ponto, h dois problemas a serem definidos aqui. H uma questo que saber quem mais marxista. Essa questo no desimportante. Quando estiverem no vigsimo nono volume da histria do marxismo, redigido por Eric Hobsbawm e os ita lianos, vai haver um captulo sobre marxismo na Amrica Latina, onde haver um subcaptulo sobre m arxismo no Brasil, onde haver um item sobre as an lises da escravido. Isso importante. Agora, outro problema quem d mais inteligibilidade a tal ou qual objeto. essa distino que acho que estava em m ente quando o Soboul dizia: Sou um historiador marxista, no um mar xista historiador. Nessa linha, fiz algumas consideraes sobre 1 posio da historiografia no campo das cincias sociais. O ponto central o seguinte: a relao entre histria e cincias sociais diferente das relaes entre as vrias cincias sociais entre si.

O dilogo necessrio das cincias sociais inevitvel, seja explcito ou implcito. Entre antropologia e sociologia, sociologia e economia, economia e psicologia, psicologia e cincias polticas etc. Com relao histria, o dilogo no da mesma natureza que o dilogo de cada uma delas entre si. Por qu? Por dois motivos. O mais simples que a histria anterior s cincias sociais. A histria muito antiga. A histria tem uma musa. Nenhuma cincia social tem uma musa, no ? Ningum ia pensar em uma musa para a economia. Seria um desas tre! A histria tem uma musa que Clio. Isso est em todo livro de histria da historiografia (que a histria mais antiga), s que no se tiram as implicaes disso. Por exemplo: possvel pensar o impacto das cincias sociais sobre a his tria e no o inverso. Todo mundo diz, a histria muito antiga Quando apa rece a cincia social no sculo xix j est l a histria. H um impacto das cin cias sociais sobre a histria, mas no h um impacto da histria sobre as cincias sociais. As cincias sociais se desprendem, elas se formam a partir de determina dos momentos. Uma vez que elas se formam, o dilogo permanente. Alis, uma maneira que me parece boa para distinguir a historiografia nova da tradicional: atravs das suas relaes com as cincias sociais. A nova aquela que dialoga com as cincias sociais. A tradicional aquela que no dialoga com as cincias sociais. A tradicional e a moderna tm coisas em comum, que preciso analisar. Muitas vezes fico discutindo em banca de ps-graduao o que se chama historiografia tradicional. Sempre pergunto: o que voc quis dizer com historiografia tradicio nal? Nunca ningum me deu uma resposta razovel. E eu percebo o que quer dizer, muito simples: que tradicionais so todos os outros, o nico que no tradicional a pessoa que est taxando os outros de tradicionais. Ento, o que seria a tal da historiografia tradicional? Aquela anterior ao sculo xix, pois ao longo do sculo xix formam-se as cincias sociais e engaja-se o dilogo. Tome mos como exemplo os Anuales, a primeira escola a ter um dilogo assumido com as cincias sociais, se tomarmos como exemplo os manifestos de 1929, nos quais Lucien Febvre e Marc Bloch diziam: imprescindvel o dilogo com as cincias sociais, todas. S que eles acrescentam: a histria tem que usar os conceitos das cincias sociais historicizando-os. Ningum explica o que historicizar . Por que no explica? Porque dificlimo. Por outro lado, a historiografia como tal no muda sua natureza: sempre visa narrao e reconstituio dos aconteci mentos. Na realidade, sua diferena em relao s cincias sociais, que marca a diferena do dilogo, que a histria no tem, nem pode ter, a mesma categoria

cientfica. Porque, e vou dizer uma banalidade peo desculpas aos filsofos presentes , a cincia se distingue por duas coisas: ter um objeto bem definido, delimitado, e um mtodo adequado a esse objeto. Ora, o que a histria? Todo acontecer humano, de qualquer espcie, em todo tempo, e em qualquer lugar. Se vocs tomarem os livros chamados Introduo aos estudos histricos e Metodolo

gia da histria, vero uma srie de tcnicas e levantamentos de documentos e


tratamento das fontes. E s. Mtodo posio do sujeito em face do objeto... Isso das cincias sociais. preciso usar as cincias sociais historicizando-as. O problema est em historicizando. Agora, este objeto, o que caracteriza o objeto da historia sua infinitude, ele no pode ser objeto de um discurso totalmente cientfico. por isso que PaulVeyne comea Comment on critVhistoire com esta frase pour pater les bourgeois : LHistoire nexiste pas, il ny a que histoire d e ... Vocs podem pensar o que ele quer dizer com isso. O sujeito escreve um livro de epistemologa da histria e comea por dizer que a histria no existe!? O que ele est dizendo que esse livro de histria que dominasse esse objeto, o acontecer humano de toda natureza ou qualquer lugar em qualquer momento em todos os m omentos , s podia ter um autor, Deus. E se chamaria Dieu et son

poque. Diante disso, veja como diferente o dilogo; por que assim? Porque
as cincias sociais, no conjunto desse objeto infinito, seccionam certas esferas da existncia: esfera econmica, social, esfera poltica, esfera cultural etc. Histria sempre total, os historiadores provocam confuses quando ficam falando da histria total. Histria, quando for histria, sempre total. Podemos dizer, ten tando fixar, por que as cincias sociais recortam as esferas da existncia, no con ceito de Weber. Reconhecem que no possvel fazer cincia social se no se recortar as esferas da existncia, aquelas esferas da existncia que tm certa inde pendncia, autonomia relativa que permite um discurso conceituai sobre ela. Assim sociologia, assim economia, assim vo se constituindo as cincias sociais. Ao fazer isso sacrificam a totalidade pela conceitualizao. A histria faz o con trrio, sacrifica a conceitualizao para manter a totalidade. O ponto funda mental o seguinte: a histria sempre total no porque trate sempre de todas as esferas da existncia, mas porque visa sempre reconstituio do aconteci mento. Quando digo isso, os alunos objetam: Mas tambm h histria econ mica, histria social etc.. No porque trata de todos os assuntos, porque seu objetivo final a reconstituio, e no a explicao, esse que o ponto funda mental. E a reconstituio sempre total, porque nenhum acontecimento exclu-

sivamente de uma esfera social. O sujeito planta uma batata e isso pode ser um fenmeno religioso. Ento, s vezes se diz as cincias sociais tambm reconsti tuem, ainda assim fica a diferena. As cincias sociais reconstituem para expli car. Historiador explica para reconstituir. O objetivo nosso sempre esse,e ina tingvel. A histria, com o discurso, uma utopia. Uma vez a associao dos historiadores fez aqui um seminrio internacional sobre os estudos da utopia na histria e eu fiz um comentrio que era o seguinte: falta uma utopia E come amos a discutir,falta a utopia da histria. A histria como discurso uma uto pia, nunca se chega l e nem se pode chegar. Se chegar volta aos seios de Deus todo-poderoso. O que h em histria so aproximaes, tentativas. Desse ponto de vista acho que, para tentar voltar para a questo do historiador marxista/mar xista historiador, o marxismo visto antes e acima de tudo como uma teoria da histria. A diferena do marxista historiador e do historiador marxista que para o marxista historiador o materialismo histrico a teoria da histria, no h outra teoria da histria. Para um historiador marxista ela uma teoria da histria, eu diria at mais, ela a melhor teoria da histria. Do meu ponto de vista. Como que sabem que a melhor? Pelos resultados! Os melhores traba lhos sobre um tema, quando so bem elaborados pelo m arxism o, do conta melhor do objeto que os outros. Esse o critrio, no pode haver outro, porque so aproximaes. isso que me parece ser fundamental. Desse ponto de vista, os conceitos fundamentais do materialismo histrico so dois: modo de produ o e luta de classes, conceitos dos quais M arx tratou pouco. Por que modo de produo e luta de classe? Porque modo de produo um critrio de periodi zao de histria, isso como forma de organizao da vida. O conceito mais pr xim o nas cincias sociais creio seria o de genre de vie na geografia humana. Voc sabe que o modo de produo foi entendido de duas formas: como maneira de produzir as coisas, a verso mais rasteira. E aparece no M arx s vezes com esse significado. Ou como sinnim o de sistema econm ico. Mas h uma terceira possibilidade, alis a mais complexa. Modo de produo como forma de articu lao das instncias. Assim concebido, modo de produo constitui-se em cri trio de periodizao da histria. Nesse sentido um conceito fundamental para periodizar a histria. O outro conceito, o luta de classes, tambm fundamen tal. Modo de produo analisa a estrutura. Luta de classes desvenda a dinmica. a luta de classes que explica por que a histria se movimenta. E exclui o deter minismo, porque se trata de luta, e luta se perde e se ganha, nunca se empata.

Pode dar socialismo ou barbrie, no est predeterminado quem vai ganhar. Nesse sentido que acho que possvel entender tambm a historiografia moderna. O maior exemplo o dos Armales, que o ponto mais alto da historio grafa moderna. Discutem-se sobretudo as ltimas tendncias dos Armales. Ela mesma se apresenta como contra o marxismo, urna alternativa. Muitos marxis tas tom am -na dessa maneira e ficam falando dos Armales como movimento ideolgico para destruir o marxismo. Acho que um equvoco. Pierre Villar sempre foi m arxista e at o fim perm aneceu nos Armales. Eu me lembro de Soboul que me disse um dia que ele no gostava de Braudel. Foi falar com Brau del sobre a Revoluo Francesa e Braudel olhou para ele e disse: a nexiste pas. Ele foi embora e nunca mais falou com Braudel. Braudel estuda a longa durao, e Soboul vai falar de uma revoluo? Isso no possvel. Mas isso um equvoco, na realidade, porque Villar tambm disse que quando ele foi estudar a Catalu nha, Braudel falou para ele que estudar menos de um continente no tem sen tido. Cest petit. Por que possvel isso? Porque, exatamente, do ponto de vis ta dos Armales o marxismo visto como uma teoria da historia. O ponto de vista dos Armales no exclui o marxismo. O que eles no aceitam que o marxismo feche todas as outras possibilidades de periodizao que no seja atravs do cri trio modo de produo. Qual a diferena entre os Armales e o marxismo? O marxismo tem um critrio de historicizar os conceitos. Mas historicizar os conceitos tambm o problema da historiografia moderna. A diferena que os

Anuales dizem que cada autor na sua pesquisa v que conceitos vai usar, tem que
ter a sensibilidade de perceber e como historicizar os conceitos, qual o critrio de historicizao dos conceitos. No h um geral. essa a diferena. Cada modo de produo do ponto de vista do materialismo histrico tem uma entrada que no pode ser mudada, e costumo dizer aos meus alunos, para terminar essas observaes, afirmando que se Marx, em vez de ter escrito Das Kapital, tivesse escrito Das Feodum, o subttulo do livro certamente seria Crtica da Summa Theologica. Mas, voltando ao seminrio: eu, certamente, no teria essa viso dos problemas das relaes entre materialismo histrico e historiografia sem que tivesse participado do seminrio. E teria sido ou um historiador marxista ortodoxo, ou um historiador da cole des Anuales daqueles que entendem que o marxismo no existe ou j no tem nenhuma importncia. Espero pertencer a uma terceira espcie, como se pode ver pelo que foi dito acima.

Jos Arthur Giannotti

Estou comovido com esta homenagem ao Roberto, mas sinto o mesmo constrangimento de meu colega Fernando Novais. Estou em uma sinuca de bico. Em primeiro lugar, ao nos dar como tema o Seminrio Marx, cuja mitificao ainda est em curso, me induz a falar sobre aquilo que no interessa mais falar, pelo menos para as pessoas de minha gerao. Em segundo lugar, porque no poderia de forma nenhuma deixar de estar presente aqui hoje. E no posso usar o expediente de Fernando de falar sobre o sentido histria, o que foge de minha competncia. S me resta ento ser mais historiador do que ele, mas, em vez nar rar um episdio da histria da Universidade de So Paulo, tratarei de refletir sobre o sentido de um grupo de professores se reunir, junto com alguns estudan tes jovens e promissores como Roberto Schwarz, para ler Marx. Todos ramos muito jovens, eu tinha 28 anos, o Roberto devia ter uns 22 e assim por diante. Nos reunamos, porm, antes de tudo para, atravs de Marx, chegar a conhecer o pen samento de esquerda. E foi Fernando Novais que nos afunilou para esse autor. Nosso interesse era encontrar um parmetro a partir do qual pudssemos pensar de um ponto de vista da esquerda e, ao mesmo tempo, criticar a esquerda contempornea e seus pilares ideolgicos. Tanto assim que chamamos pessoas de outras faculdades, como o economista Paul Singer, cujo problema, no momento, era juntar Keynes e Marx. No foi toa que, primeiro, lemos Marx e

depois Keynes. Sem essa conexo, o Seminrio Marx, que terminou depois do golpe de 1964, quando estvamos estudando Hilferding, se tornou ininteligvel. No plano da sociologia, quais eram nossas referncias? De um lado, Antonio Candido, que, com a finura tradicional, nos levava at o rio Bonito; de outro, Florestan Fernandes, que resumia o esquema conceituai no qual estvamos metidos. Nessa poca Florestan escreve um livro muito ruim, Teorias da induo

sociolgica, no qual nomeia os trs porquinhos nossos referenciais: Durkheim,


Weber e Marx. Segundo ele, Durkheim nos servia de exemplo de uma anlise funcionalista, que o prprio Florestan manejava com maestria. Lembremos que seus primeiros livros foram A organizao social dos tupinambs e Afuno social

da guerra na sociedade tupinamb. Marx servia apenas como paradigma de uma


sociologia histrica. Note-se que lidando com trs paradigmas Florestan no se considerava marxista como se costuma pensar hoje em dia. Weber estava muito presente, na medida em que de certo modo completava a anlise puramente funcional. A idia de tipo ideal e o modo de caracterizar a ao social por sua dimenso de sentido eram moedas correntes entre ns. Os primeiros trabalhos de Octvio Ianni e Fernando Henrique Cardoso tratam da escravido na perife ria das sociedades capitalistas. De uma forma ou de outra resumem as trs influncias tendo como foco a pergunta: como que o sistema capitalista cons tri as suas periferias e a sua alteridade? O negro em particular, mas tambm o ndio, os imigrantes e assim por diante. A essas influncias se soma a antropologia de Lvi-Strauss. O estrutura lismo no foi apenas aquilo que ele se mostrou mais tarde, um jogo simples mente formalista; Lvi-Strauss induzia pela primeira vez a pensar uma estru tura pela diferena. Tendo como matriz a estrutura formada pelas diferenas pertinentes entre os sons para a configurao dos fonemas, tal como ensinava a nova fonologia, nos mostrava um tipo de anlise que no era nem weberiana e nem funcionalista. Muitos de ns procuramos ento examinar como Marx lidava com esse tipo de estruturao e terminamos sublinhando a diferena entre histria categorial e uma histria do vir-a-ser que o historicismo dos pen sadores da Terceira Internacional tinham abandonado inteiramente. Desse modo a histria punha em movimento as estruturas que o estruturalismo pro curava. Da tratamos de pensar a categoria valor ligada aos comportamentos de troca mercantil, mas igualmente como tais comportamentos se exerciam em vista de uma medida, cujo movimento se explicitava em dinheiro, capital e assim

por diante. Da lermos O capital de dois pontos de vista, separando os trechos mais estruturalmente organizados, como o primeiro captulo, daqueles mais his tricos, a exemplo de A acumulao primitiva. Eu mesmo fiquei obcecado por essa diferena a tal ponto que tenho pensado nela a vida toda. Dar-lhe nfase era a contribuio que os filsofos traziam para o entendimento do capital. Desde o primeiro dia esse tema passou a ser discutido entre ns, Bento Prado Jr. e eu nos contrapondo, ele imaginando que a noo de valor tinha por trs uma viso par ticular do ser humano, uma antropologia fundante, e eu, ao contrrio, tratando de salientar o prprio tecido da estrutura e suas condies de existncia. Pol mica alis que ainda nos mantm vivos, mas agora na interpretao do conceito de jogo de linguagem, tal como o formula Wittgenstein. A influncia de Sartre foi enorme entre os que tendiam para o lado de Bento. O prefcio do Fernando Henrique para seu livro, publicado muito mais tarde, Capitalismo e escravido no Brasil meridional, inteiramente sartreano. Mas essa dualidade entre os logicistas e os fenomenlogos permeou todo o Seminrio, foi ela que me obrigou a ver uma logicidade na prtica, uma logicidade que dava um sentido muito mais poderoso para a noo de infra-estrutura. Todos nos interessvamos muito em analisar a situao poltica. Quera mos entender at que ponto o processo poltico era basicamente um confronto entre capital e trabalho, em suma, entre as classes sociais. Da nos perguntar qual era o sentido do novo capital e qual era a forma de super-lo. Nunca topamos transferir esse problema para o plano da crise da razo, como fizeram os pensa dores frankfurtianos, que no tiveram sobre ns uma influncia comparvel quela de Lukcs. Nosso problema era o capital e a sociedade capitalista con tempornea, para assim poder intervir politicamente. Para os menos polticos como eu restava refletir sobre essa logicidade da prtica. Me interessei e me inte resso pelas formas pelas quais os comportamentos de troca e de acumulao se estabilizam num panorama que pode ser descrito pelo movimento de seus pr prios elementos. Essa fascinao pelo sistema chega at ao historiador do grupo. No toa que Fernando Novais escreve sobre o sistema colonial, um dos mais belos livros publicados pelos membros do Seminrio. Antes de tudo estuda como a estruturao do comrcio capitalista vai dar outra alteridade relao entre proprietrios livres. No estuda a histria venementielle < x escravido, mas sua estruturao como alteridade do prprio sistema capitalista. O Lukcs da conscincia de classe estava prximo de ns, igualmente por-

que nos trazia uma problemtica weberiana, mas levada ao limite: a luta de clas ses em formao poderia chegar ao ponto de se pensar a si mesma, a inteleco da sua prpria situao e assim ultrapassar-se pela revoluo. Creio que a partir da Roberto comea a construir sua maquinaria crtica. Mas nesse ponto me des peo dele. Se Roberto, como h pouco vem de dizer Antonio Candido, procura entender a mquina do mundo, obriga-se a tom ar a idia de mmese como ponto de partida, procurando relaes estruturais entre a obra de arte e relaes sociais de produo e de posicionamento dos personagens nessas relaes. Ainda penso que talvez a obra de arte seja mais do que um olhar dirigido mquina profunda do mundo, seja mais do que um procedimento vinculado verdade, tal como aquela pensada pelos socilogos, economistas e assim por diante, em resumo, mais do que a revelao de uma verdade arcaica. Tenho a impresso como creio em milagres que a obra de arte sobretudo explo rao dos mundos possveis que residem na aura de nossas prticas e de nossas obras. O pintor, o escritor antes de tudo um inventor de um novo mundo. , portanto, um falsificador, que fantasia aquilo que j poderamos ser mas no somos por causa de nossas verdades. Sob esse aspecto, leio os trabalhos do Roberto sobre Machado de Assis tentando descobrir nos seus interstcios o que Machado colaborou para desenhar nosso mundo do esprito. Mas isso uma tarefa e um tema para conversas posteriores. Deixo aqui o meu abrao ao Roberto. Que este evento sirva para que vocs possam dar mais um passo na dia ltica materialista, embora eu no tenha nenhuma capacidade de dizer o que ela seja, embora a idia de uma crtica materialista no me faa nenhum sentido.

Paul Singer

No incio do seminrio, eu era o nico que no era da faculdade de filoso fia, e acho que isto, essa diferena, vem de uma falha histrica, difcil de aceitar. Fcil de explicar mas difcil de aceitar: que a economia uma cincia social e ns deveramos estudar economia como estudamos cincia poltica, antropolo gia, psicologia, o que seja, ou seja, juntos. Mas por alguma razo que, acho, tem a ver com a profissionalizao da economia, ela acabou sendo separada do corpo das cincias sociais, virou uma faculdade especializada, virou um mundo fechado nele mesmo e hoje em dia talvez a economia seja a primeira das cincias sociais que timbra em ser no histrica, deliberadamente aistrica. No estou falando da economia marxista, evidentemente, mas da econo mia neoclssica, que j era dominante quando fui para a faculdade de econo mia e mais dominante ainda hoje, pelo menos a impresso que tenho. E da a economia transforma-se numa espcie de viso fechada do mundo e do ho mem, ela trabalha com modelos dedutivos que se devem em princpio aplicar a qualquer situao humana no espao e no tempo. E como entrei na economia um bocado tarde j tinha 24 anos, j tinha passado por militncia sindical e uma srie de outras coisas , me senti l, muito mais do que aqui, um estranho no ninho. Ou seja, tinha uma formao autodidaticamente adquirida, mar xista, e fui para a economia na esperana de poder entend-la como meio fun-

damental para analisar a histria, a luta de classes, a transformao social e tan tas coisas mais. Quero, em meu depoimento, falar um pouco da Faculdade de Cincias Econmicas e Administrativas dos anos 50. Nesse tempo, a faculdade conti nuava ensinando que a diviso internacional de trabalho uma das causas fun damentais do progresso e que a teoria das vantagens comparativas destinava o Brasil a produzir caf. E que toda industrializao que estava acontecendo, que foi obra de Juscelino Kubitschek, no tinha sentido. Fui estudar economia numa faculdade que dizia que aquilo tudo era uma idiotice, era um absurdo, e o pro fessor que mais, digamos, tentava entender a industrializao, o desenvolvi mento e o juscelinismo dizia que ramos uma democracia, o povo queria isso, por mais irracional que fosse e, portanto, no havia muito que fazer. O que aprendi de novo, na faculdade de economia, foi a viso keynesiana, acho que Giannotti tem razo, quer dizer, no era s Marx. Keynes, trazido por Celso Furtado, era uma outra e importante influncia nessa poca. O seminrio comea em 1958, exatamente no meio da realizao do Plano de Metas. Ento era estranho na Universidade de So Paulo, no centro dessa imensa industriali zao ultra-acelerada, de um crescimento econmico que hoje nos parece uma utopia do passado, que a faculdade de economia da mais importante universi dade do lugar e, possivelmente, do pas, estivesse completamente alienada do processo; no crtica do processo; mas simplesmente alienada do processo, recusando-se a entender por que no cabia nos modelos. E, para tornar as coisas mais interessantes, ns estou falando da tradio marxista na qual fui criado e Antonio Candido est aqui como um dos meus mestres e h de se lembrar bem dessa poca tnhamos absoluta certeza que o capitalismo j tinha dado tudo que tinha que dar e portanto no poderia gerar nenhum desenvolvimento. Mas o que que estava acontecendo no Brasil, meu Deus do cu? O capitalismo estava esgotado, estava pedindo para ser substitudo, e o progresso inegvel do Brasil no tinha evidentemente nada a ver com essa concepo. Um dia Fernando Novais, meu professor de histria, veio at mim e disse: Olha, tem um grupo de gente que est com vontade de estudar O capital e que remos fazer isso de uma forma interdisciplinar. Nesse momento, o grupo j tinha um filsofo, pois o seminrio foi iniciativa do Giannotti, e depois entra ram historiadores, socilogos, cientistas polticos, antroplogos. Falta um eco-

nomista e a gente est convidando voc, disse Novais. Isso foi uma coisa funda mental para mim, eu estava cheio de dvidas no s em relao quilo que esta vam me ensinando, mas inclusive quilo que era base at aquele momento da minha viso de mundo eda minha atuao militante. Aceitei e foi para mim uma experincia fundamental. Temos momentos em que a nossa formao, a nossa maneira de entender as coisas, se solidifica. Depois disso ha mais acrscimos, mais novas experincias e aprendizados, a gente nunca deixa de aprender, pelo menos o meu caso e tenho certeza que dos meus colegas todos. Nesse sentido o Seminrio um epi sdio na vida de todos ns, do meu ponto de vista fundamental. Para mim foi. No que eu conseguisse resolver as minhas dvidas. O seminrio me ajudou basicamente a formular minhas perguntas, e eram essas as essenciais. E a per gunta crucial era: O que est acontecendo no Brasil? Li uma das apreciaes que o Roberto fez a respeito do Sem inrio e ele cham ou a ateno para a imensa preocupao com o pas. Era um seminrio altamente abstrato e cosm opolita. Lamos O capital em vrias lnguas e inclu sive comparvamos as verses. Descobrim os contradies interessantes entre a verso francesa, que, para quem no sabe, foi revista pelo prprio Marx e isto um perigo, quando o autor rev sua prpria obra traduzida ele encontra falhas. M arx acrescenta, mas acrescenta m uito na verso francesa, que depois no foi retraduzida para a verso alem. Eu era um dos que liam a verso alem, e isso deu origem a uma enorm e discusso no Sem inrio. At que fui pegar a traduo francesa e descobri uma srie de acrscimos im portantes, que escla reciam coisas, mas que eu no tinha encontrado na minha verso alem. O que interessa que, apesar dessa relativa sutileza, e todos ns vnhamos com certa carga terica de nossas respectivas cincias do hom em , o seminrio era a res peito do Brasil, quer dizer, lamos O capital pensando na realidade palpitante na qual vivamos. Com o disse G iannotti em seu texto, estvamos interessados em intervir politicamente no pas. Mas isso no era apenas uma aspirao daquele pequeno grupo que estudava O capital Eu diria que havia um forte estado de esprito que mobilizava os alunos, sem dvida nenhuma, e tambm a ns. Eu mesmo era aluno daquele incio, e tambm os jovens professores, ou seja, o grupo estava dis cutindo o Brasil atravs d 'O capital. E depois, atravs de Keynes, atravs de Hilferding, atravs de Rosa Luxemburgo. E isto foi para mim fundamental.

Descobri essa anom alia de que a econom ia estava exilada num campo auto-suficiente. Continuo totalmente ctico quanto economia neoclssica. Acho que ela realmente explica muito pouco, serve para muito pouca coisa, a no ser para ideologia, para dizer que o mercado o grande organizador da liberdade hum ana, da dem ocracia e assim por diante. No vai alm disso. uma polmica absolutamente incessante desde os primeiros neoclssicos at este momento quanto a qualquer tentativa de interveno poltica nos merca dos. Apesar disso, eu diria que a econom ia se compraz nesse isolamento espln dido como a nica cincia do hom em que pensa o homem enquanto natureza, seus instintos, as suas inclinaes, e isso tudo o que voc precisa conhecer, o resto voc aplica. E isso est hoje sendo aceito na cincia poltica e em outras cincias humanas, quer dizer, em vez de a econom ia entrar na viso, diria, mais histrica, mais emprica, na tentativa de analisar e entender o que se passa, a economia que est exportando seus modelos dedutivos para as outras cincias do homem. Para mim uma surpresa muito grande. Mas acho pelo menos que merece registro: ns no lemos no Seminrio, e talvez tenha sido uma falha, nenhum neoclssico de verdade. Keynes era quem mais se aproximava do neoclssico, mas neoclssico falso, no sentido de que ele estava a partir dos anos 30 cada vez mais crtico em relao aos fundamentos da economia neoclssica e no fim rom peu com essa tradio ao escrever o livro que o torna realmente imortal, a Teo

ria geral de 1936.


De modo que o Seminrio Marx me marcou imensamente, me tornei um pouco cientista social atravs dele, e isso continuou depois no Centro Brasileiro de Anlise e Planejamento
( c e b r a p ).

No sei se posso mencionar isso, porque


cebrap,

no todo mundo do seminrio que foi para o

mas muitos fomos. E o


cebrap

tipo de atividade intelectual que desenvolvemos nos primeiros anos no dvida. Para mim tem sido uma continuao a vida inteira.

foi uma continuao do seminrio, pelo menos para mim no resta nenhuma O sem inrio realmente me permitiu no s perceber como a realidade social extremamente complexa, interessante, mas inteligvel pelo menos sufi cientemente inteligvel para voc poder escolher o seu lado. Acho que isto foi tal vez uma das coisas melhores que tiramos do seminrio. No h compreenso completa. Agora, sabemos como que as coisas vo. Eu pelo menos continuei sendo surpreendido pela realidade. No s pela realidade do perodo Juscelino,

mas por todas as seguintes. E quero deixar publicamente esta confisso: a con tra-revoluo neoliberal me pegou totalmente de surpresa. Acho que o nosso se minrio no nos preparou para essa reviravolta e, se vocs quiserem, a revira volta do atual governo brasileiro tambm no estava preparada nem prevista, de modo que com isso posso terminar essas consideraes. Para os jovens, a maior parte de vocs so jovens, no s h muito que apren der, mas h muito a elaborar. Ns no resolvemos todos os problemas. Resolve mos apenas um mnimo que nos permitiu agir, e acho que isso valeu. Continua mos a enfrentar a dinmica social e econmica e poltica, sobretudo com um estoque de expectativas que na maior parte das vezes no se realizam. No sei se isso uma tragdia. O que eu gostaria de dizer que isso poderia ser uma boa moti vao para que mais gente como vocs se meta ambiciosamente a criar uma com preenso do que vai acontecer, por mais importante e menos factvel que seja. Roberto, fiz questo de estar aqui. Acho que voc foi uma das pessoas, junto com todos ns outros, que elaboraram essa viso do mundo e do Brasil, a qual no homognea em todos ns, mas tem um importante lastro em comum at hoje.

Roberto Schwarz, seminarista

Fernando Henrique Cardoso

Recordo-me de Roberto desde os tempos de seu ingresso na faculdade. Parecia tmido, era atento e, sobretudo, namorador. Dava inveja aos jovens pro fessores, como eu, que vamos o ambiente de estimulao intelectual e afeio que unia os estudantes. Tudo isso na velha Maria Antonia quando o nmero de estudantes era pequeno, as inquietaes intelectuais muitas e o prazer da vida maior ainda. Eram tempos felizes: anos 50. A poltica era vista de longe pela faculdade. Juscelino construa Braslia, mas, para falar a verdade, o ambiente paulistano no andava em consonncia com o imenso esforo que o Brasil fazia para se modernizar. A esquerda e a intelectualidade preferiam ver o que faltava, mais do que o que se fazia. Os mais moralistas (ramos todos, vcio ou quali dade pequeno-burguesa?) estvamos antes estarrecidos com as denncias de corrupo e com as alianas do Partido Socialista Brasileiro com o Partido Tra balhista Brasileiro e mesmo com o Partido Comunista Brasileiro, do que euf ricos com um futuro que, semelhana da estampa do presidente, poderia ser mais risonho. Isso no impedia que nossa moda tambm quisssemos ser inovadores. Jovens assistentes, sob o jugo das ctedras e de certo pedantismo universitrio ento predominante, sentamos inquietao para ligar o que aprendamos e o que sabamos com a vida da sociedade. E nela, nosso corao pulsava do lado certo,

dos mais pobres, ou, melhor dizendo, do proletariado Marx em nossos cursos era um autor entre outros, mas bem pouco estudado e conhecido. Nas pesqui sas de campo que nos apaixonavam (alguns de ns participramos de uma importante pesquisa sobre os negros em So Paulo, sob a orientao de Florestan Fernandes e Roger Bastide), lutvamos para juntar os princpios metodol gicos ao conhecimento efetivo dos problemas. Foi nesse clima que Giannotti, recm-chegado da Frana, props-nos que lssemos Marx maneira dos filsofos. Ou seja: com todo o respeito herme nutica. O grupo inicial conhecido e j foi mencionado algumas vezes pelos demais autores desta coletnea. A deciso importante foi a de juntar aos jovens professores assistentes alguns alunos: Paul Singer, embora esse fosse j mais velho e experiente, Bento Prado, Francisco Weffort, Michel Lwy e Roberto. Assim, o seminrio ganhou o ar de uma fraternidade , ou de um College das uni versidades inglesas, onde as hierarquias se dissipam. Com uma vantagem: comer nas high tables no permitido aos alunos, somente aos fellows , e a comida de pssima qualidade. Em nosso seminrio havia no s igualdade intelectual a despeito das diferenas de hierarquia, de idade e de tipo de forma o, como o jantar que se servia depois dos seminrios era, em geral, bom e para todos. Creio mesmo que este aspecto de convivncia foi essencial para que ele durasse tantos anos, lidando com textos muitas vezes indigestos. Os debates havidos no seminrio, agora um tanto mitificados e, por conse qncia, mistificados, eram apaixonados e confusos. Giannotti tentava ler os primeiros captulos de O capital na ptica de Husserl, influenciado que estava pela fenomenologa. Singer, mais direto, explicava-nos o economs marxista . Bento Prado se contrapunha ao que eram os primordios da leitura giannottiana da prtica fundadora de um movimento lgico com uma viso antropolgica: o homem o centro de todas as coisas, e por a nos perdamos todos. Entre per das e achados, entretanto, fomos abrindo nossos prprios caminhos, cada qual a seu modo. Foi nesse contexto que a influncia e mesmo a presena de Sartre em So Paulo nos ajudaram bastante. As Questes de mtodo abriam caminho para uma utilizao no cannica de Marx. Tambm Luckcs, com a temtica da cons cincia de classe, permitiu uma viso mais rica das questes ideolgicas, e assim por diante. O fato que muitos de ns, a partir do seminrio, repensamos o que

havamos aprendido. Procuramos desbastar as confuses derivadas da aplica o nossa realidade e nossa poca de formas de pensar que se haviam consti tudo em outras pocas e para explicar outras realidades. Roberto Schwarz se destacou nessa caminhada. Assim como tive que refa zer o percurso terico-prtico para analisar a escravido em uma regio de capi talismo m oderno mas perifrico, ele teve que avaliar idias que, mesmo fora do lugar, so essenciais para explicar a nova realidade a que se aplicam, desde que no se as tom e pelo que dizem valer, mas pelo que valem. Seu ensaio famoso sobre a matria , com razo, um clssico. Mas Roberto no compositor de uma nota s: a prpria anlise que fez sobre o seminrio, as contribuies histria da cultura brasileira e, sobretudo, sua viso e prtica de crtica literria consti tuem um exemplo de com o foi possvel, sendo seminarista, no m orrer ajoe lhado no dogmatismo. Eu no tenho form ao em literatura para avaliar m elhor a contribuio de Roberto neste campo. Tenho at m esm o, apesar de amador na m atria, certa implicncia com os transbordam entos da Escola de Frankfurt, que fazem dela pedestal do futuro e julgam este ltim o sempre com certa nostalgia da poca em que era fcil criticar a cultura de massas com o expresso direta do capitalismo m onopolista e do imperialismo. Hoje, em poca ps-ps-m oderna, de socieda des em rede e de globalizao, me parece que preciso dar passos adiante na cr tica e na compreenso dos processos histricos e culturais. Mas coincido com Roberto no modo com o ele v a crtica literria: m ostra a filiao dos textos e analisa seu contexto social. Ao bom estilo de Antonio Candido, pondo sempre nfase na form ao da literatura, com o Roberto tantas vezes anotou em seus ensaios. Por certo na estrutura da obra literria, ou da obra artstica em geral, as oposies que ela mesma cria, sua linguagem especfica, contam. Do-lhe os valores decisivos, para brincar com os momentos decisivos da literatura brasi leira, aplicados no aos textos, mas aos contextos. E seria pecado vulgar reduzir a linguagem criada pelo artista a um reflexo da vida social. Mas que cabe uma interpretao juntand o um plano ao outro e que essa dialtica enriquece o conhecim ento da obra me parece, com o leitor amador em crtica literria e como profissional da sociologia, um bom caminho. A preocupao central de Roberto Schwarz na anlise da literatura brasi leira com a necessria dupla referncia, literatura local e literatura univer sal. Este procedimento no pode se resumir a uma imitao da forma universal

com outro contedo, e tampouco deve ser um repdio da histria universal da cultura, no intento vo de partir do zero. Trata-se de uma releitura das refern cias universais luz da experincia concreta que o artista vive, releitura que enri quece e cria a nova produo. O nacional , no o nacionalismo, forma parte indispensvel da verdadeira obra artstica assim produzida. O nacional no o autctone, nem o bizarro do s aqui produzido: um dilogo entre desiguais, mas do qual pode derivar algo at melhor que o original . Nessa releitura o con texto social local brota como parte do imaginrio que permite a crtica, a ironia e a revelao. H muitos anos, analisando a escola latino-americana de econo mia formada na c e p a l , escrevi um ensaio a que dei o ttulo de A originalidade da cpia, aproveitando a tese das idias fora de lugar, para expressar a mesma preocupao de Roberto. No mundo de hoje, com a globalizao, as coisas se complicam. O dilogo muito mais fragmentado. No se trata s de um outro, a Europa culta (ou desenvolvida), ou qualquer que seja esse outro (como os Estados Unidos). Com a internet, as t v s , as viagens, a meia-lngua universal que o trpego ingls com o qual os jovens, os tcnicos e os cientistas (para no falar nos exrcitos) se comunicam, as redes de sociabilidade que se formam saltam fronteiras geogr ficas e mesmo culturais. Tudo isso promover novas formas de conhecimento e de expresso nas quais o papel do nacional pode esmaecer. Pode? Tenho dvi das: haver sempre identidades culturais e afetivas, talvez no to baseadas no territrio e certamente menos nos estados, que continuaro a interferir no grande panorama da mundializao. Ser, entretanto, correto falar de nacio nal nas novas circunstncias? Deixo a questo em aberto. No fao essas observaes para diminuir o apreo e a importncia que dou obra de Roberto. Sempre haver leituras diferentes. Mesmo no que pro priamente o mago de sua esttica, haver quem possa replicar que as vrias for mas de imaginar as oposies criadoras da linguagem artstica brotam sem cor respondncia com a realidade social e que incorporar esta ltima, ainda que tangencialmente, estrutura de compreenso da obra mera justaposio e tempo perdido. Fao as observaes sobre as mudanas acarretadas pela globa lizao para instigar Roberto a produzir mais um ensaio: por que no tomar como pano de fundo as conseqncias da globalizao e analisar a aplicao de um conceito como, por exemplo, o de neoliberalismo? Que valor heurstico pode ter o uso (e os desusos) dessa idia para compreender seu significado no

contexto em que se originou e no que utilizada? E mesmo para explicar este ltimo. Ningum melhor do que Roberto Schwarz, um apaixonado pela anlise das situaes especficas que brotam do jogo entre o geral e o particular, para repor as coisas no lugar, desmascarando tanto o uso ideolgico da idia de neoliberalismo como o que ele pode significar em uma situao ex-perifrica, mas ainda assim no-central. Uma ltima palavra sobre a pessoa Roberto Schwarz. Antonio Candido anotou que ele leva a vantagem da dupla filiao, cultura alem e brasileira. como se em sua personalidade se fundisse o que em outros sempre uma cons truo que se justape e que necessria para entender a especificidade da pro duo cultural nos pases que no pertencem ao bero da civilizao ocidental. Isto certo. Mas a verdade que o militante Roberto Schwarz fez do intelectual e digo como elogio to prximo do Brasil como qualquer de ns que aqui nasceu e por aqui vive. Houve uma espcie de reconstruo da personalidade. O esquivo Roberto da juventude, o difcil professor, o escritor de forma apurada e no fcil, amalgamou-se, especialmente a partir da experincia poltica da poca dura dos anos de chumbo, no cidado-escritor que vive e critica a produo cultural de seu tempo e de seu pas com uma paixo, eu diria para provoc-lo, tropicalista. nos estudos de Roberto sobre o teatro tal como produzido e representado no Brasil, em seus ensaios sobre o tropicalismo, mais do que na obra clssica sobre Machado de Assis, que se percebe este Roberto ser humano que faz esco lhas, tem lado e tem paixo. Do vienense que no chegou a ser fez-se um brasi leiro que sabe mais que quase todos os outros, mas sente do mesmo jeito que todos ns. A partir de preocupaes semelhantes, suas escolhas polticas no so as minhas. Mas o modo de faz-lo e os motivos pelos quais opta deixam bem vivas as marcas de seu tempo e de sua gerao. E sempre com discrio e integridade.

A d Roberto Schwarz

Michel Lwy

Ao escrever esta nota, me dou conta que conheo Roberto h exatamente cinqenta anos. Um meio sculo de conversas e controvrsias, convergncias e divergncias, harmonias e dissonncias, mas sobretudo uma grande afinidade eletiva, no sentido alqumico da palavra. Nos conhecemos em 1955, numa colnia de frias; descobrimos logo que partilhavamos no s origens comuns famlias judaicas de Viena emigradas para o Brasil nos anos 30 , mas tambm o interesse pela literatura e a simpatia pelas idias de um certo Karl Marx. Desde o comeo de nossa amizade, admirei a bela irreverncia de Roberto em relao s autoridades constitudas e s dou trinas estabelecidas. Decidimos estudar cincias sociais na u s p e durante quatro anos freqentamos assiduamente a rua Maria Antnia, onde aprendemos os rudimentos da arte graas a nossos ilustres mestres Florestan Fernandes, Fer nando Henrique Cardoso, Octavio Ianni, Antonio Candido, Paula Beigelmann, entre outros. Nessa poca Roberto, Gabi (Gabriel Bolaffi) e eu formvamos um trio inseparvel, carinhosamente e/ou ironicamente designado pelos colegas como Os trs mosqueteiros. O santo padroeiro de Roberto se chamava Bertolt Brecht, a minha Aparecida era Rosa Luxemburgo; no conseguimos nos converter reciprocamente, mas nos encontrvamos na comum admirao por so George (Lukcs). J no fim do curso (1960), participamos do famoso Semi-

nrio Marx, em companhia de Fernando Henrique Cardoso, Fernando Novais, Jos Arthur Gianotti e Paul Singer. No cito a lista completa dos participantes, que pode ser encontrada no belssimo artigo que Roberto dedicou a esta singu lar experiencia intelectual. Foi nessa poca que Roberto comeou sua brilhante carreira de falsrio genial e fabricante de canulares de alto nvel, inventando uma pretensa carta de Lukcs dirigida a mim; nessa missiva, escrita num alemo impecvel, o mestre de Budapeste agradecia o envio de artigos meus e de Roberto, inspirados por sua obra, que mereciam grandes elogios, por sua excep cional qualidade intelectual e literria (estou citando de memria, no tenho mais esse precioso documento mo). Cmplice da manobra, levei a falsa men sagem de Lukcs seguinte reunio do Seminrio Marx, onde ela foi lida e dis cutida, suscitando o ceticismo de alguns e a inveja de outros no cito nomes. Durante os anos 60, eu estando em Paris e Roberto em So Paulo, nosso contato foi essencialmente epistolar. Enquanto eu comia o amargo caviar do exlio, Roberto se engajou na resistncia contra a ditadura militar; ativamente procurado pela polcia, teve que se refugiar na Frana. Voltamos a nos encontrar, no graas a Deus mas graas ao Dops. No comeo dos anos 70, Roberto redigiu sua tese francesa de doutorado sobre a obra de Machado, utilizando j a magn fica chave do tamanho que inventara: o conceito de idias fora do lugar Foi nessa poca ou talvez ainda no Brasil que Roberto comeou a me falar de dois autores que eu praticamente desconhecia na poca: Theodor Wisegrund Adorno e Walter Benjamin. E uma das inmeras dvidas que tenho com Bertha Dunkel pseudnimo de Roberto Schwarz, em outro delicioso canular, desta vez nas pginas da polmica revista da esquerda uspiana, fechada pela polcia,

Teoria e Prtica.
Roberto voltou logo s margens do Tiet e eu acabei ficando mesmo enca lhado nos cais do Sena. S voltamos a nos encontrar a partir dos anos 80, com regulares viagens de Roberto e Grcia a Paris, e minhas, em companhia de Eleni (nascida na Grcia), ao Brasil. Nesses anos todos acompanhei com admirao e inveja os ensaios de Roberto sobre a literatura e a cultura no Brasil. Quando alguns destes trabalhos foram reunidos num livro publicado em Londres, Mis

placed ideas. Essays on Brazilian culture (1992), fui convidado pela editora para
redigir uma opinio o assim chamado blurb para a contracapa. A regra do jogo resumir tudo numa s frase. Tentei juntar o particular e o universal em trs linhas: Roberto Schwarz essays are not only a brilliant analysis of Brazilian

literature and art, but above all a bold, original and creative contribution to a cri

tical theory o f literature, to a materialist interpretation o f cultural history.


Quando apareceu Utn mestre na periferia do capitalismo , tive o privilgio de servir de intermedirio para uma carta que Machado de Assis, em pessoa l das profundezas do Inferno, ou das alturas do Paraso, j no me lembro bem , enviou a Roberto, com rasgados elogios a seu livro, o nico at ento a dar conta da clarividncia ferina, maldosa e implacvel de seus romances, cuja irnica denncia das iniquidades das elites brasileiras simplesmente devastadora. Enfim, alguns anos depois, numa entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo (maro de 1995), mencionei os trabalhos de Roberto como exemplo de uma lucidez sobre as perverses do progresso, caracterstica do ponto de vista crtico situado na periferia: Se o fato de ser periferia traz certas dificuldades eviden tes, por outro lado pode ser tambm intelectualmente vantajoso: l no Bra sil, na Amrica Latina, no Terceiro M undo que se percebem com mais agudeza as contradies do mundo moderno, os limites dos paradigmas ideolgicos dominantes, as falhas do sistema. Para concluir esta breve nota, coloco a seguinte pergunta para os leitores deste livro: sem ser um clssico da literatura, mas apenas crtico literrio, sem ser autor de romances im ortais, mas apenas de alguns belos ensaios, ser que o Roberto no tambm, a sua maneira e em sua poca, modstia parte, um mes tre na periferia do capitalismo globalizado?

Retoques a A sereia desmistificada

Bento Prado Jr.

Devo dizer, antes de mais nada, quo feliz me sinto por poder participar desta justa homenagem a meu velho amigo Roberto Schwarz. Felicidade que no deixa de ser sombreada por um mnimo de inquietao. Com efeito, que poderia eu dizer de pertinente, nesta ocasio, sem limitar-me rememorao de uma longa amizade? Depois de muito meditar, acabei por decidir, sob o ttulo acima inscrito, retomar criticamente meu texto de 1968, que tentava examinar a primeira obra de meu amigo. O ttulo roubado a Andr Gide que, depois de publicar seu Retour de Russie, francamente apologtico do universo sovitico, escreveu seus Retouches au Retour de Russie, onde a apologia cede lugar a um dis tanciamento crtico. No meu caso, aqui e agora, trata-se sempre de rememorar um momento de nossa convivncia intelectual. Mas de uma rememorao que exatamente uma Erinnerung no sentido hegeliano da palavra, isto , uma reinteriorizao, uma reincorporao do passado que no deixa intacto o pre sente, pois implica Aufhebung, que, no mesmo vocabulrio, significa ao mesmo tempo superao, cancelamento e conservao. Processo essencial do devir do esprito que sempre superao de si mesmo e autocrtica. No se trata de dizer que nada valia no ensaio que consagrei a A sereia e o desconfiado. Trata-se antes de mostrar como o texto que escrevi, h quase quarenta anos, est efetivamente distante de mim, como jamais o reescreveria tal e qual, mas, sobretudo, trata-se

de sublinhar algumas ambigidades do texto que se prestaram a uma leitura equivocada. Ao faz-lo, completo uma tarefa j comeada, pois no incio dos anos 80 (h uns vinte anos), por ocasio de uma iniciativa da
unksp

em Araraquara, tive a

oportunidade de fazer, numa conferncia largamente improvisada, uma auto crtica de outro escrito meu de 1968, consagrado, a pedido da revista italiana

Aut Aut (num nmero que contou tambm com a colaborao de Roberto
Schwarz), ao problema da filosofia no Brasil. No texto original, baseado em parte em Antonio Candido e Michel Foucault (A. Candido, ao ler o texto, acres centou, com o humor de sempre: Michel vai gostar muito do paralelo suge rido) e sobretudo no clssico mtodo de anlise estrutural de Martial Guroult, distanciava-me levemente de meu mestre Joo Cruz Costa em nome de um vago anti-historicismo. Valia-me, para tanto, do privilgio concedido por A. Candido idia de sistema literrio e ao privilgio, concedido por Foucault, idia de estrutura: no segundo caso, claro, eu seguia passivamente a moda da filosofia francesa da poca. Falando em Araraquara, insisti no inadequado do amlgama Candido/Foucault e declarei que meu texto da Aut Aut era. cego para a importncia da histria social na histria da filosofia (sem jamais, toda via, fazer da histria da filosofia uma simples histria das idias). a mesma operao que preciso levar a cabo a propsito do ensaio consagrado ao livro de R. Schwarz. A moda de ento, na filosofia francesa, levou-me a utilizar novamente Foucault (que alis no deve ser condenado s trevas exteriores, longe disso, embora tenha comemorado a tomada do poder no Ir, por Khomeini, com um ensaio intitulado O retorno do espiritual em poltica). E a censurar, no excelente escritor (cujo livro, insistia eu rou bando uma metfora foucauldiana, contra as moscas cegas da reflexo, que diziam que era mal escrito , que era escrito como um poema), certa indeterm inao quanto ao estatuto da linguagem literria (pelo menos da litera tura dos sculos xix e xx, j que o estatuto dos maternas e dos poem as varia muito ao longo da histria da literatura ocidental video caso de Lucrcio). Insistncia ou mania de filsofo, mais do que crtico literrio, que levaria alguns a crer que, na ocasio, eu aderia a alguma forma de absoluto literrio ou tese (na moda ento) da intransitividade do verbo potico, que teste munhava uma espcie de mallarmesismo muito tardio e, digamos, fora de

lugar. X a verdade eu e R oberto no estvam os, creio, to distantes um do


outro. Eu dizia, reconheo, que na literatura encontram os uma verdade que

mio do mundo , mas acrescentava logo a seguir: mas que pesa , no entanto, e que ilumina. C om isso, queria insistir no fato de que h uma espcie de ver
dade literria que precede, de algum modo, a verdade das chamadas cincias sociais. R oberto recentem ente dizia, em entrevista, se no me engano, coisa m uito parecida. E no verdade que o prprio M arx afirmava que os rom an ces de Balzac, a despeito do conservadorism o do autor, eram mais revelado res do essencial da histria social da Frana do sculo xix do que a obra ucientfica dos h istoriad o res? Tal idia, j presente em m eu ensaio antigo, foi retom ada m ais recentem ente para sublinhar o carter excepcional da obra de crtica literria de nossos m aiores: Srgio Buarque de H olanda e Antonio Candido. Talvez houvesse apenas um p o n to muito tpico de discordncia real. Falo da interpretao que Roberto d do filme
8 1 2 de Fellini. A despeito

de acer

tos formidveis que sublinho em meu ensaio, continuo achando que, ao contr rio do que diz Roberto, no filme, a rem em orao da infncia no apenas uma superfcie onde transparece o essencial: a transformao do cinema em inds tria. C ontinuo achando que tal viso muito parecida com a do duro crtico contratado pelo personagem central e que enforcado no meio do filme ou na im aginao do d iretor hesitante. Eu brincava no texto, dizendo que jamais Roberto poderia sair de dentro do filme e escrever sobre ele porque i fora enfor cado dentro do prprio filme: com o um soldado morto em 1941 jamais pode ria escrever a histria da Segunda Guerra Mundial. Mas, para os mais jovens, talvez fosse interessante relembrar a gnese do meu texto. Ele me foi solicitado pela redao da revista Teoria e Pratica, que pen sava prom over,com o indica seu ttulo, crtica da cultura e critica poltica de uma perspectiva revolucionria. Por que o pedido? Amigo dos editores da revista, no fazia parte dela, em bora participasse freqentem ente das reunies da comisso editorial. Mas ningum ignorava nossa antiga convivncia intelectual esse misto de cumplicidade (jamais do ponto de vista da prtica autopromocional, to freqente entre poetas e literatos) e de polmica sempre virtual. Tra tava-se, para a revista, de trazer luz, de incentivar o debate entre candidatos a

escritor que partilhavam ideais politicos; ou entre pessoas que podiam dizer:

Socialismo sim!, mas com Proust c Kafka!


De fato, grande era a cumplicidade. Ns nos cruzamos pela primeira vez na luventudc Socialista, em 1955 (onde fui tesoureiro, o que d uma idia da efic cia da organizao..., nas onde podamos ouvir verses do marxismo livres do dogmatismo staiinista, com o tos discursos de Paul Singer e Maurcio Tragtenberg). Reencontramo-nos, em 1957, no saguo da Biblioteca Municipal,quando Roberto veio talar-me de dois poetas: Carlos Drummond de Andrade (que j era minha maior paixo literria) e Gottfried Benn, poeta alem o de que jamais tinha ouvido talar. Em 1957 ou 1958, ouvamos juntos ( chez Jac e Gita Guinsburg) os cursos de seu mestre Anatol Rosenfeld, que logo em seguida organizou, conosco e colegas minhas, em casa de Lcia Seixas (que logo se tornaria Lcia Prado), um seminrio de um ano sobre A morte em Veneza de T. Mann. De seu lado, na segunda metade dos anos 50 Roberto descobria, meio por acaso, na livra ria Herder, os autores da Escola de Frankfurt, de que ningum falava ento. Na mesma ocasio, eu descobria, tam bm por puro acaso, na livraria Francesa, o livro de Alexandre Kojve sobre Hegel. Simultaneamente, pois, redescobramos Hegel, que im pregnaria nossas im aginaes fascinadas pela articulao (ou desarticulao) entre literatura e poltica. Era norm al, assim, que me solicitassem o texto em pauta, para melhor mostrar a identidade entre a identidade e a dife rena, para guardar o vocabulrio de Hegel. Uma diferena que se mostrava na tenso entre a germanofilia de Roberto e minha franco filia (tenso pouco grave, j que, como dizia o Lebrun, desde Madame de Stel os franceses passaram a pen sar um pouco maneira alem). Lem bro-m e (para acrescentar uma anedota) que em 1964 apresentei Paulo Arantes a Roberto Schwarz; logo a seguir, Paulo veio me dizer, com ironia, que se sentia com o o Hans Castorp de A montanha

mgica, dividido entre dois mestres. A que acrescentei: nesse caso, sou o Settembrini, porque, embora reconhecendo a grandeza da obra de Lukcs, no gostava de seu livro A destruio da razo. Alis, encontrando-m e recentemente com seu discpulo hoje radicado na Inglaterra Istvn Mszros, disse-lhe que escrevera algures que esse livro era uma m obra de um grande autor; o antigo discpulo redargiu: Isto porque voc ignora as concesses que teve de fazer polcia pol tica, para poder publicar o livro!. Descobri ento que no se tratava de um mau livro de um grande autor, mas de uma obra coletiva .

Depois de ento envelhecemos ou amadurecemos Roberto escreveu seu Machado e continua a escrever. De minha parte, recomecei meu itinerrio de pesquisa, talvez condenado a retornar a meu ponto de partida. De qualquer maneira, hoje escreveria um ensaio bem diferente sobre A sereia e o desconfiado. Um ensaio certamente mais compreensivo, que permitiria mais um recomeo de conversa. De uma conversa que nunca deixou de recomear.

Vil ma Aras

Pensei prim eiro em fazer um depoimento pessoal, pois h pelo menos trinta anos, antes portanto de nos conhecermos, Roberto Schwarz interfere na minha vida sem saber. Mas quando eu reafirmava a amigos essa inteno em resposta repetida pergunta vinda de todos os lados o que que voc vai falar? , era energica mente desencorajada. Ento desisti. Entretanto, quando ontem Grcia me disse que ainda guarda uma pequena concha que eu lhe dei com um poema dentro e o poema era Passeata , de nosso homenageado , achei que tinha de relatar pelo menos esse episdio. Foi assim: quando nos anos 70 a Coleo Frenesi foi publicada no Rio de Janeiro, eu e meu irmo Vicente vivamos lendo os poemas. Coraes veteranos talvez fosse o mais freqentado e acabamos por escrever Passeata em letras garrafais na parede da sala.

Pau no imperialismo abaixo o cu do papa.


Que no estava longe, imagino, de Os testculos de Edgar , de Berta Dun kel, dona de uma certa reputao de poeta, verdade que escandalosa, conforme

escreve Roberto. Meses depois, recebemos uma visita de nossos pais. Vinham do interior e imaginavam a vida que levvamos no Rio completamente desregrada, inspirada nos abom inveis princpios de esquerda. Pois bem , mal entraram leram os versos, levaram um choque e... os recusaram , pelo mesmo motivo que o poem a de Dunkel foi recusado: pela natureza filistina do assunto. Para encurtar, as pazes s foram possveis meses depois. U m a vez descartada essa linha, pensei tam bm em fazer um retrato de Ro berto, a fim de im it-lo. Ele um excelente retratista, todos sabem. Basta pensar m os em A velha pobre e o retratista, e nos estupendos retratos de Cacaso e de Anatol. Seria assim com o o traado que ele surpreende em Kafka: seu arabesco delicado e breve violentssimo e morde o nervo de uma cultura inteira. No explica, mas implica a vida burguesa com tal felicidade, que ela sai tri turada, de uma cena simples e domstica, um pouco fantasiosa. A chave do mundo, para Kafka, de lato, e pode estar nos subrbios. Se Kafka fosse revolucionrio, no fabricaria bombas, mas supositorios. Acho que todos podem os reconhecer aqui a postura desassombrada de Roberto Schwarz, no esforo de dinam itar o sempre igual, o convencional e os nossos fsseis ilustres. Q uanto crtica de reducionism o s vezes ouvida quanto a seu trabalho, e a outros de inspirao marxista, fico com Jos Antonio Pasta Jr., quando o define com o reducionism o funcional com a inteno de desvendam ento do texto em exam e. Mas ho de convir que eu precisaria ser Roberto para falar de Roberto. Pen sei ento em tom ar Zuca Sardan com o modelo, quando ele traa a figura de Ale xandre Eullio, associando-a ao coelho de Alice, isto , algo aparentemente nor mal afinal apenas um coelho , mas esse coelho, diferentemente de todos os outros, vive consultando o relgio e perguntando que horas so?, com medo de estar atrasado. O im portante que, assim fazendo, arrasta a menina para o buraco onde ela vive as mais extraordinrias aventuras sob todos os pontos de vista, do ponto de vista lgico e tam bm do ertico (que alis no foi explorado no seminrio), e onde a linguagem do senso com um e as velhas explicaes da velha academia so desautorizadas. Pois bem, no vou fazer o retrato, mas queria frisar a capacidade fabulativa

e provocativa de Roberto, que combina racionalidade com fantasia, porque tem o intuito da interveno provocante e imaginosa. Ou, ainda nas palavras dele, citando um temido crtico vienense a respeito de sua irm gmea Dunkel: seus versos so tanto mais fantsticos quanto so realistas. Pergunto: funcionar essa armadilha do raciocnio lgico como um alter ego dialtico? Em vista de todas essas indecises, vou ento falar alguma coisa sobre meu trabalho, que deve muito no s a Roberto Schwarz, como linhagem a que ele pertence. O primeiro exemplo o meu livro sobre Martins Pena, Na tapera de

Santa Cruz. O assunto me foi sugerido por Fausto Cupertino, que afirmava
com o que concordo, e meu orientador Dcio de Almeida Prado tam bm que os dois nicos intelectuais brasileiros do sculo xix a compreender o sentido da escravido entre ns foram Machado de Assis e Martins Pena, embora o pri meiro no reconhecesse o segundo, preferindo Alencar e o que ele chamava o decoro da cena. Alis, teatrlogo medocre na forma-teatro, Machado de Assis realiza-se enquanto teatrlogo na prosa vazada nos moldes da farsa. Assim cer tamente a interpreta Roberto, quando fala dos narradores postos em situao na fico machadiana e quando reescreve O alienista como violentssima farsa, em

A lata de lixo da histria.


Mas voltando a Martins Pena, j encontramos nele os problemas da cultura importada e incorporada pela rama e o realismo, alm dos mecanismos que moviam o pas, organizado este em termos da espoliao, a desmoralizao do trabalho, a legitimao das diferenas sociais, a confuso ou inverso das nor mas ticas, o dom nio do favor e a explorao do estrangeiro. Como diz um ingls numa pea: Brasil, bela, bela, lucros 100% . Martins Pena era um homem bastante culto para a poca, dominava pelo menos trs lnguas, era tenor, compunha, assinou crtica musical em 1846 e 1847 no Jornal do Commercio e tentou na literatura e no teatro vrios gneros: conto, romance, dramalhes incrveis, tambm indianistas, melodramas a maioria muito medocre , at inventar a comdia brasileira, com muito de farsa, trans formando e manipulando a tradio ocidental do teatro culto e popular. Tema? O Brasil da poca, centrado no Rio de Janeiro e tudo muito rebaixado, muito pessimista. Portanto, tambm como Machado no romance, ele experimenta a mo antes de acertar na inveno de nossa comdia (realista e no romntica, pois no tivemos comdia romntica) aps estudar a lio do entremez, dos es petculos populares, do circo, da pera etc., alm de ensaiar o uso de nossa pro-

sdia brasileira no palco, o que lhe valeu a pecha de autor relaxado, que no sabia escrever, e assim por diante. (Os atores eram portugueses, como sabemos, e um folhetinista da poca observou que o roceiro brasileiro que Martins Pena punha no palco parecia campnio luso pelo sotaque.) Martins Pena preparava-se para compor a pera cmica brasileira quando faleceu, em 1848. Suas peas, brevs simas (Judas em sbado de aleluia uma obra-prima em doze cenas, censurada aps a primeira representao, porque no continha o lado moral da punio), manipulam muitos fios da conveno teatral, e so uma prova que ele poderia fazer a comdia que quisesse, desde a de meios-tons at a farsa mais grosseira. Seu dilogo impossvel de se encontrar em outro dramaturgo do sculo entre ns. Um exemplo surpreendente em Os dous ou o ingls maquinista: ela: ...primo?/ ele: Priminha?/ ela: aquilo?/ ele: vai bem/ uma outra personagem: o que ?/ ela: uma cousa. Alm disso era um mal-humorado, nem um pouco convencional no casou, teve uma filha com uma atriz, falava mal da rapaziada patritica que celebrava as glrias nacionais, apoiou uma greve dos coristas (cantores dos coros) do teatro, que no recebiam salrio havia trs meses, denunciando pelos jornais as manobras da diretoria para frustrar o movimento e apontando o trai dor dos grevistas, justamente (pasmem!) o engraadssimo ponto. Havia por tanto razes de sobra para ele ser mal-humorado. Estava tambm atento aos movimentos libertadores da Europa. Segundo minhas pesquisas, acho que Mar tins Pena foi o nico intelectual a comentar em 1847 a morte de OConnell, irlan ds que lutou no Parlamento ingls pela emancipao da Irlanda. Falo tudo isso porque comum avaliar o tamanho intelectual de nosso autor e do seu teatro associado s figuras da tapera de Santa Cruz , que ele descreve impiedosamente. Todos parecem irritar-se por ele oferecer um retrato medocre e rasteiro do Bra sil, inclusive a prpria censura. Por exemplo, em O5 dous, quando Martins Pena mostra no palco um contrabandista de escravos com um escravinho dentro de um cesto e um ingls espoliador (as duas figuras mais problemticas da poca), a censura probe. Houve inflamados discursos na Cmara dos Deputa dos, em 1845, comentando o absurdo de aparecer em cena um contrabandista de africanos trazendo um deles dentro de um cesto, o que nos colocava numa situa o delicada diante da Inglaterra e da proibio do trfico. Ainda mais com o per sonagem do ingls oportunista ombreando-se com o traficante. Foi a prpria escravido o entendimento da instituio e de seu papel na

sociedade brasileira que fez Martins Pena abalar sua construo cmica, a partir da inventando uma forma. Como se sabe, a comdia nova clssica, de onde provm a nossa, um gnero simtrico (velhos contra moos, serviais contra amos etc.), e Martins Pena introduziu nela a assimetria bsica da pre sena dos escravos. Eles no tm correspondncia de pares, so mudos, sem voz e sem razo, trabalham todo o tempo, surrados, empurrados etc., enquanto a um palmo acima a trama desenrola-se ao ritmo vivssimo desse teatro. Quero comentar ainda muito rapidamente o que escrevi sobre Cidade de
Deus , dilogo tambm com Roberto, mas o corte a que o livro foi submetido, as

exigncias de uma editora entrangeira, destruiu assim me disseram o pro cedimento que eu achava mais interessante e mais realista, e que justamente a monotonia e a repetio das mortes no livro. Sabemos que isso estritamente realista em nossa histria. Por exemplo, de nossa tradio matar pobre, e matar abertamente, estando eles dormindo ou no, crianas em porta de igreja, men digos na rua e at ndio, se confundido com mendigo. Pelo menos o que con clumos da declarao daqueles marginais que atearam fogo num ndio ador mecido em Braslia: Pensamos que ele fosse um mendigo! (como no eram populares, jamais foram chamados de marginais). Outro exemplo: um conhe cido governador do Rio de Janeiro, ex-comunista, mandou afogar mendigos no rio da Guarda conheci os mata-mendigos na priso, eram outros mendigos, irmos dos afogados , depois mandou incendiar uma favela no Leblon por dois motivos: dispersar a liderana intento maior na base de qualquer remo o de favelas (confira-se Janice Perlman, O mito da marginalidade) e, em segundo lugar, recuperar os terrenos, que com o tempo ficaram muito valoriza dos. Pois bem, ateou-se o fogo, proibiu-se o corpo de bombeiros de acudir, os lderes desapareceram, muita gente morreu, a que sobrou foi empilhada em caminhes de lixo e levada para fora da cidade. Nos terrenos, ento limpos, construiu-se a Selva de Pedra, apartamentos financiados para militares. Temos de convir que nenhuma das gangues de hoje teria o poder para uma operao de tal envergadura. A monotonia da violncia da esfera de cima, que se chama lei, aparece cla ramente na primeira verso do livro de Paulo Lins. No reli com os cortes impostos, achei at que Roberto ia comentar alguma coisa. Ou a noo de forma mudou? Talvez eu seja mais conservadora. O que escrevi sobre o livro de Francisco Alvim foi tambm inspirado na cr-

tica do Roberto, pois procurei articular as duas partes aparentemente opostas do livro, articulao que ele deixou confessadamente solta: de um lado, o teatro annimo da voz coletiva apontando os vcios de nossa formao histrica; de outro, os poemas lricos, aos quais, segundo Roberto nada do que viemos dizendo se aplica, ao menos diretamente. Aqui a mitologia e a linguagem so pessoais, a inteno expressiva etc. trata-se de luz e sombra, gua, areia e vento, animais e paisagens, mais do que sistema de nossos constrangimentos sociais (O pas do Elefante). Provocada intelectualmente por esse texto, que o grande interesse de um texto, acho, tentei estabelecer ligaes entre as duas partes no posso logica mente refazer aqui as etapas da anlise. Resumindo, de sada me parecia evidente que a dicotomia aparentemente radical do livro no fazia mais que tematizar nossa sociedade drasticamente heterognea,os dois Brasis, para simplificar: de um lado, violncia, racismo, pobreza, certa confuso de sentimentos etc., a que a voz coletiva no Elefante faz meno; de outro, o registro sofisticado, diferen ciado, sublinhando a marca de classe do sujeito lrico construdo por Francisco Alvim. Tudo muito carregado de hierarquia social, diz Roberto. mesmo. A dicotomia do livro fala disso. Alm disso, h poemas que dialogam de ambos os lados, que dialogam entre si, como o Arquivo (que no pode ser de lembranas) e o Aberto (que fala da lembrana de Cacaso). Basta-nos conferir:
ARQUIVO

no pode ser de lembranas

ABERTO

para Cacaso
s vezes o olhar caminha na trama da luz sem curiosidade alguma qualquer devaneio Vai em busca do tempo

e o tempo, cotno o sempre, vazio de tudo no est longe est aqui, agora O olhar sem memria sem destino se detm no ardo ar na luz da luz lugar?

O burocrtico lugar onde se guardam documentos se ope ao impalpvel lugar de ar e luz a esto as lembranas do amigo morto. O poema retoma o que escreveu um dia Drummond a Mrio de Andrade em idntica circunstn cia: ...tua lembrana/ fichada nos arquivos da saudade . Citarei mais um procedimento das duas partes do livro, unidas desta vez pelo fio amoroso, que percorre muitas falas do teatro annimo (como o brin quinho que comprei l na feira do Gaminha, como a simpatia pela dorzinha dos velhos etc.). Essas peas funcionam como notas soltas que ajudam a compor o ritmo, projetando-se nos poemas lricos. Estes, por sua vez, se movem num cr culo de imagens restritas, controladas, repetidas de um poema para outro, variando apenas a tonalidade. Isto , os poemas altos e baixos obedecem a um movimento similar: so fiis obsesso de girar ao redor de seus ncleos particulares. Em suma, a minha contribuio a esta homenagem a Roberto Schwarz sig nifica confessar uma grande dvida para com ele, ao mesmo tempo intelectual e afetiva.

Francisco Alvim

Vou citar um poem a de Coraes veteranos , de Roberto. Eu vou ler Depois do telejornal. Espero que ele fique dando sinais durante toda nossa conversa.
Depois do telejornal

Pela terceira vez explico a m anobra legal usada contra os pretos ativistas velha tia surda que visito em Nova York. Seus olhos cansados postos em mim, tam bm as mos , so da irm qu e envelhece noutro continente. Est aqui desde 42. Fugiu aos nazistas em 39, foi internada em 4 0 num campo francs, em 41 passou para um quartel em Casablanca, perdeu a me em Buchenwald e costurou seis dias p o r sem ana, 2 5 anos, num a fbrica de roupas no Bronx. Sem entender, acena ao sobrinho do Brasil onde as coisas vo mal a cabea que no pacienta mais com as lutas infindveis do planeta. Sei que voc vai dizer que explico fatos sociais como se fossem naturais, e vai pensar que sou um a velha. Mas cis vezes acredito nalgum defeito gentico do homem. Seno por que esse gosto de brigar? tudo muito, muito triste, e eles enquanto isso, os donos da vida como dizem os outros, os donos dos meios de produo

a lepra do m undo, m e entenda bem ! A lepra do m undo nos acabam de


trabalho, desemprego, guerra ou loucura.

Bem, agora voltando nossa conversa. Eu j nem sei em que ano conheci o Roberto. Foi um banho de m ar que tom am os. Quem nos apresentou foi Alexan dre Eullio. Foi no apartam ento do Alexandre na Prado Jnior. Samos num dia assim enfarruscado, meio paulistano, nada carioca, e tom am os banho ali em Copacabana. Voc ia pegar seu avio para um a longa tem porada nos Estados Unidos. E ali no meio daquela espuma, Espumas flutuantes,1 nos apresenta mos os dois: Voc escreve? Escrevo! O que voc escreve? Poemas e ensaios... Poemas! Voc falou poem as antes de ensaios. E voc? Bom eu estou a tam bm , escrevo e tal.... Eu tenho um livro cham ado O pssaro na gaveta. Bom , eu no tinha lido. E eu tinha apenas poem as soltos. E firm am os ali um pacto de trites, e a cam aradagem seguiu pela vida afora. U m a cam aradagem que se deu m uito atravs de Alexandre, que um a figura notvel tam bm , uma figura esplndida. Tudo passava pelo Alexandre, impressionante. Ele geria... A impresso que a gente tinha era que ele com andava um a sala de visitas perm a nente, cheia de gente interessante. O Alexandre tinha um hbito maravilhoso que era de ler cartas dos amigos para os amigos. Ento voc ia visit-lo e ele abria uma carta do Roberto... Ele dizia: olha, o Roberto est l no sei onde, fazendo o qu... E a ele m antinha aquela chispa, aquela cham a viva da afetividade. Ento, muito do nosso convvio se deu nesse perodo, pelo Alexandre. E o perodo era esplndido, era muito bom . Estamos falando de incios dos anos 60, por a. Em volta tinha o qu? O Cinema Novo do meu cunhado Joaquim Pedro... Tanta sau dade... Joaquim fazia o Cinco vezes favela. Eu me lembro que tem um p que apa rece no Cinco vezes favela. E o p m eu; o sapato est sendo engraxado pelo moleque. Eu no queria, eu tinha j nessa poca algum tipo de conscincia. Eu achava que era demais, uma coisa chata, humilhante, ficar ali o meu p naquele filme, sendo engraxado. Eu falei para o Joaquim: , Joaquim... Bobagem, Chico! uma grande besteira! Faz a, no tem importncia nenhuma.

,w>

'

L..

E eu a falei: Bom.... Ento, hoje eu estava pensando nesse episdio e falei: o Paulo Lins... Porque eu sou neto do Francisco Soares Alvim, meu nome Fran cisco Soares Alvim Neto, o meu av era coronel da Zona da Mata mineira, zona de caf e de escravos, realmente pesada. Eu falei: o Paulo vai me dar alforria um dia desses, um dia desses ele vai me dar alforria! Eu sei que ele vai me dar, pela obra que ele est fazendo, gigantesca, e que tudo realmente vai caminhar muito bem. Ele sabe, como Dante, que o amor que move o Sol e as estrelas , e est tra tando disso. Mas, enfim, tinha o Cinema Novo, que era aquela coisa maravi lhosa. E eu me lembro do dia em que a gente viu a estria de Deus e o diabo na
Terra do Sol Foi aquela coisa, aquele susto! Foi aquela primeira manifestao de

um artista que beirava, se no j estava inteiramente mergulhado, na geniali dade. Aquele susto que as grandes obras trazem, aquele frescor! Glauber sur gindo, uma coisa assim... uma alvorada, na presena dele e tudo mais. Num cinema ali de Botafogo, lembro das figuras saindo, todos ns amigos, todo mundo na faixa dos vinte, naquela emoo. Ningum sabia o que dizer um com o outro... E outros tantos encontros desse perodo... Alguns at acho que foram mais sonhados que vividos. No sei se foram reais. Como uma vez de que eu me lembro, nesse clima exatamente de cinema, do cineclube da Associao Bra sileira de Imprensa, que funcionava num dos andares do edifcio da Associao. Um belo dia, eu estava ali, entrando naquela fila para subir. E entrei antes. De re pente, vem um aparato meio que policial, mas era mais protocolar, e interrompe a fila, porque estava havendo uma solenidade ali, e umas figuras exponenciais estavam chegando. S eu entro no elevador, e em seguida entram minha prima Nininha, Fidel Castro e um terceiro personagem, que durante muitos anos acre ditei equivocadamente que fosse Che Guevara! No sei se sonhei isso... Mas parece que foi verdade. Ela disse: Chico, voc por aqui? Deixa eu te apresentar o Comandante Eu falei: Pois no, muito prazer, muito prazer . Na poesia eu me lembro que tinha feito um soneto, Os bichos Mostrei a um amigo meu, o Cludio Mello e Sousa, que gostou e disse que ia levar para o Mrio Faustino, que tinha aquela pgina no Jornal do Brasil chamada Poesiaexperincia. E tinha um cantinho que chamava O poeta novo . Mrio gostou, mas disse que eu fosse l falar com ele alguma coisa, no sei. E eu fui. Fui l, e o

Mrio me recebeu embaixo, nas rotativas do jornal. E falou assim: Olha...Voc vai fazer o Itamaraty, no vai?. Eu falei: U! Como que voc sabe? Pelo seu jeito de vestir e tal... At hoje no entendi essa histria... E a leu o soneto e disse: Tem um verso de p-quebrado. E eu pensei que ele no ia reparar. Eu sabia qual era o verso. Eu no conseguia resolver o verso, tinha at passado noites em claro e o verso no ajeitava de jeito nenhum, no chegava l. Mas ele talou, e eu disse: Tem sim, verdade. Voc sabe qual ? Eu disse: Sei, sei! Pois , mas eu no resolvo, no sei resolver!!!. Mas to simples... Est no plural. Voc pe no singular. Pronto! Consertou o soneto e... Era aquilo mesmo! Mas o Mrio fazia uma coisa extraordinria que era a pgina dele. E havia aquele rebolio dos concretos que estavam surgindo e eu ficava numa angs tia muito grande porque... O Alexandre Eullio que me transmitiu as primei ras notcias da vanguarda concretista, que no saam no Rio de Janeiro. Estava ali ao lado! Foi em 1956 ou foi um pouco antes. E a exposio foi l no Rio, no Museu de Arte Moderna. E a o Alexandre trazia as notcias de So Paulo, do pes soal concreto e tudo o mais. Eu ficava assim meio chateado. Dava uma certa cha teao, porque antes de comear eu era pretendente a fazer verso j esta vam decretando o final do verso! Ento, eu no sabia como aquela coisa ia virar para o meu lado. E fiquei muito contrariado com aquela histria. E a o Mrio comeava a unir essas pontas todas. E o Jornal do Brasil era realmente uma coisa apaixonante. Era fantstico porque a vinha aquela coisa toda das vanguardas, vinha a leitura que ele fazia da poesia, que era extremamente interessante, com aquele critrio da pedra de toque e que ele realmente ia com uma segurana muito grande, s vezes um pouco exagerada. s vezes ele errava, mas em geral ia com muita segurana no que a poesia tem, que realmente essa matria morta em volta. No geral, pura matria morta e, de repente vem um lampejo, uma concreo, uma coisa, a pedra de toque, aquela influncia de Pound e tudo mais. Porque eu lia muito aquilo tudo e entendia pouco, mas tinha uma coisa que eu comeava a sentir: que realmente aquela histria favorecia pouco o meu... enfim, o meu desempenho, a minha preocupao, o que for. E que era

uma certa ausncia de subjetividade. Uma objetividade muito desejada, uma desconfiana da experincia pessoal, uma valorizao muito grande da lngua. E aquelas coisas todas ao mesmo tempo acontecendo em volta, comeando a acontecer: Cuba, pobreza, aquela coisa, o Brasil entrando por todos os olhos, por todos os poros. E tambm a memria recente: a fazenda, a misria e tudo aquilo de Minas, da opacidade, da quase afasia, no ? que a Maria Augusta Fonseca sabe do que se trata* , da quase afasia das pessoas. Eu falava com os colonos da fazenda do meu av, parecia que era uma outra lngua, outro planeta, que era uma outra humanidade na figura deles, na lngua deles uma humanidade rebaixada. E essa coisa: como que a gente vai resolver essa histria... Eu quero uma poesia com Drummond comandando. Eu tinha deixado j a do Jorge de Lima, dado uma rasteira no Jorge Lima, em termos interiores.3 Isto , a poesia metafrica cedendo poesia testemunhal. A poesia conceituai, nem conceituai eu diria, porque no . Mas poesia mais vivencial de Drummond. Meu pri meiro livro saiu. Fecha-se essa fase, eu entro para o Itamaraty e tal. Tem perodo ldico com muitas festas, muito baile, muita farra e muita maravilha. Depois h um salto no tempo e o exlio. Vou ler outro poema.
O ARM ANDO UMA BOA CABEA

Ele excelente, efetivamente bastante bom Acho maravilhosa a Luisinha No acho que ela seja fascista Para mim foi-se o tempo De ler Le Monde e mexer a bunda Voc vai m e achar boba Mas no consigo me livrar Dos sentimentos romnticos O nosso convvio rendia muito Minha cuca est fundida Caralho.

Essa uma verso bastante original do stream o f conscience. Porque, ao invs de ser para dentro, para fora, no ? Tem essa coisa. Inventa. Isso, ns j estvamos em Paris. Nos topvamos l, conversvamos, malhvamos os con-

eretos quando podamos e tal. Falvamos que assim no vai, porque no pos svel, no sei o qu, isso no d conta... E essa linguagem estava na cabecinha de Roberto nessa poca. Muito mais na dele do que na minha. Enfim, volto de Paris depois de um perodo e ele fica por l. E ele na sada me fala: Voc est vol tando para o Brasil e, se der para publicar esse livro Coraes veteranos , voc publica. A ento eu volto para o tempo da p u c , no Rio de Janeiro, em que Clara passou a lecionar, e as amizades que fizemos no perodo: Cacaso, Ana Cristina, Geraldo Carneiro, Joo Carlos Pdua, estes trs ltimos alunos de Clara; ou as de muito antes: Hel Buarque e Joo Carlos Horta perodo radioso dos anos 70, no Rio de Janeiro. Cacaso era uma fora extraordinria! Um poder de aglutinar pessoas, com uma manha extraordinria, produz a Coleo Frenesi. O livro do Roberto sai na Coleo Frenesi e com ele sai um tipo... Eu me lembro o susto que foi ver o livro dele, que tanto na minha opi nio quanto na de Cacaso, os dois conversando sobre isso: o melhor. muito mais... Brilhava. H uma influncia entre os poetas. Uma vez li uma crnica do Sainte Beuve, no seu Causeries du Lundi. E essa crnica muito interessante, muito curiosa, porque ele fala das tribos dos poetas, de como aparecem. Tratava-se do aparecimento de duas ou trs geraes de poetas franceses romnticos, que sempre surgiam com uma adorao qualquer pelo poeta da gerao anterior, comeavam a ler, quando de repente um comeava fazer umas coisas, escrever umas coisinhas, inventava um tom, trabalhava um tom. O outro que estava ao lado era um pouco de ouvido fazia o mesmo, e aquilo ia se desenvolvendo e se formava realmente um grupo, um estilo e tudo o mais. E uma lngua, uma linguagem surgia e aparecia naquele esforo conjunto, que era feito, no fundo... uma teoria, quase uma teoria do pio , uma piada, como se fosse um bando de passarinhos que chega, um soprando, dizendo uma coisa, o outro outra... Depois tudo se transforma, vira uma briga danada, brigam pra cima, pro lado, pra baixo. uma linhagem de gente muito pugnaz. Bom, esse pessoal Roberto ajudava. Comeava a piar, tinha um pio forte. Ento, tanto eu quanto o Cacaso, todo mundo ouvia, ficava ouvindo... Ento, aquilo ia se transformando e se incorporando e surgindo realmente, surgindo uma linguagem potica que a que a gente pode fazer. Eu no digo que grande coisa, ou ser uma grande coisa, mas enfim, a que foi feita. Assim surge essa poesia que, de certa maneira, de certo modo, d o salto, ela ajuda no salto, e no s as alianas da leitura que j

vinham sendo feitas. E pego a o meu livro como referncia, que o Sol dos cegos, o primeiro deles, que uma vez chamei de caderno de exerccios de um moder nista tardio, quer dizer, as influncias, as leituras esto todas ali, quer dizer, eu me lembro que a Zulmira Ribeiro Tavares uma vez fez uma crtica muito con sistente no perodo. Eu mandei para ela e ela respondeu e disse assim: inte ressante e tudo o mais. Mas isso a 1922. No sei, est muito marcado, por influncia da Semana. Ela no lembra, porque foi uma carta, uma carta que guardo no corao. Mas, enfim, a junto dessa influncia, vamos dizer assim, nessa busca comum da linguagem eficaz, potica, eficaz, h essa componente que vem das leituras. Mas h tambm essa componente que vem dos contemporneos, que realmente fundamental. Por que so seus companheiros de viagem, so seus irmos, as pessoas que esto ali trabalhando aquilo que, no fundo, aquele fluxo de linguagem, comum a todos, uma obra coletiva. No incio a poesia perde sua individualidade, e depois torna a ganhar com as peculiaridades de cada um. E nesse salto a poesia de Roberto teve uma influncia fundamental, como vocs vem. Quem conhece a minha poesia, v, para vocs que leram o Cacaso, por exemplo, tambm. Vejam, os poemas desse livro so inclusive anteriores aos da segunda parte do meu Passatempo, aos poemas de Exemplar proceder. O Cacaso nesse perodo no escrevia nada. Ele tinha me falado num encontro que tive mos, num almoo, quando fui apresentado a ele... ele tinha deixado a poesia. Achava que no tinha sentido ser poeta e fazer poesia. No tinha o menor sen tido porque diminua, ningum se interessava. E sobretudo no era uma ques to s de leitura. Ningum escrevia nada que interessasse, inclusive ele prprio; o que fazia era uma chateao para os outros e para si mesmo. Ento ele tinha deixado. Mas vejam este poema:
BUSCA

Me disse que era cabeleireira mas logo descobri que era empregada.

Eu queria que segurasse o meu pinto porm na face ela me beijou.

Onde est o verdadeiro amor: na fria do dese jo sexual na volubilidade desenfreada ou no conceito sublime da famlia?

O ritmo desse poema, o conceito, a imaginao, o conceito foi muito para o Cacaso, e ele pegou e aproveitou. E o ritmo tambm, os versos quebrados, os planos em que os versos se correspondem, tudo isso aparece muito vivo em determinados poemas do Cacaso. J a experincia distingue, a sensibilidade amorosa de Cacaso diferente, diferente. Tem um outro tambm aqui muito bonito, chama-se Jura.
JURA

Vou m e apegar muito a voc vou ser infeliz vou lhe chatear

Isso uma maravilha! Nem Roberto Carlos faz uma coisa como essa... Bom, no que me toca, s pegar... Tem vrios, todos esses que acabei de ler tambm viajam pelos meus poemas afora, tem o Dieter Denglet , germ an born,
us fighter pilo f . igualzinho, quer dizer, sendo diferente, inclusive no ingls, por

que isso um objet trouv. O ingls do poema de Roberto legtimo, ingls de americano. O meu, fao uma colagem. Chama-se Job inscription , est no Passatempo tambm. um
objet trouvy mas o ingls meio m acarrnico, um ingls brasileiro de um

sujeito que est pedindo emprego, numa situao de humilhao cabal. Mas os recursos so muitos parecidos. Bom, eu s leria mais um poeminha aqui dele. No tem ttulo, e comea com como um bicho enjaulado; o primeiro verso.
Como um bicho enjaulado penso em telefonara uma amiga em sair a passeio, em paquera no parque, em telefonara um amigo

em ler um romance, em ligar o rdio, em ir privada em jantar embora tenha almoado h duas horas, tudo tudo menos ficar aqui sentado escrevendo a impacincia de viver a tarde vitalidade nada, resistncia contra o livro que h sete anos quero escrever para inscrever m eu nome entre os mortos tranqilos e famosos sou um exemplo, exemplo de um a piada e estes versinhos, que salvam o dia.

O b o m da h ist ria que os versin h os fo ra m escritos e o livro tam b m .

Eso si es que no ou Trs tristes tigres


1

Jos Almino

No havia lugar para sentar apenas conseguimos nos espremer at o corredor abarrotado, apertado, sobretudo com mulheres mas eu no escutei reclamao da parte de H enry James. Em algum lugar do rio o barco parou por alguns minutos e uns poucos passageiros desce ram. Com certeza, eu insisti com James, ns poderamos aproveitara oportunidade e escapar tambm, mas no, Jam es no queria ouvir falar disso. Ns devemos ir at o amargo fim p o r razes cientficas , me disse ele.0

Graham Greene

De que serviu a minha vida questo que ultrapassa o limiar da minha conscincia: permanece como um rudo de fundo, me desorientando e perse guindo, um mecanismo de cobranas e ressentimentos vagos, mas tenazes, sobre os quais cabe somente um comentrio banal: so frutos desses caminhos desconexos que trilhei e no escrevi; talvez porque o escritor latino-americano [seja] o devorador de livros de que os contos de Borges nos falam corn insistncia. L
o tempo todo e publica de vez em quando.4

Se eu tivesse cometido um crime (por que no cometi um crime?), ou

algum outro gesto ordenador, provavelmente tudo seria mais claro. Em vez disso, morri eu, em algum momento da dcada de 70, porque, como declararia Cabrera Infante muito tempo depois, e pouco antes de morrer: a morte organiza as coisas. Disse isso e passou incontinenti ao ato. Vejo-me agora assim a d a r cabriolas de volatim 5 , pardia, de mim mesmo e tentando organizar os fatos, antes uma anedota de um perodo crucial para ns: o Professor, o Pedro Guedes e eu. Com alguma dificuldade, concedo desde o incio, porque fui e provavelmente ainda permaneo um homem de monlogos, s vezes soturnos, mas na maioria das vezes autocelebrativos e de narrativas pitorescas aos amigos. ramos emigrados polticos, termo pudico e genrico que cobria, no nosso caso, trs situaes diferentes: eu tinha passaporte e no sabia se poderia voltar para o Brasil; o Professor tinha passaporte, mas a sua volta no seria reco mendvel; quanto a Pedro Guedes, este tinha passaporte e no queria voltar para o Brasil. Refugiados com passaportes eram um paradoxo que pedia uma soluo retrica, e passamos a nos denominar emigrados. Assim, mantnhamos a compostura das nossas idias e a finura conceituai, o que, convenhamos, no era pouco. Quanto anedota... Era uma tarde de maio, quando a primavera j se ins talara e uma indolncia suave, que prometia ser eterna, embalava a nossa con versa. Tratvamos da volta ao Brasil, assunto quase corriqueiro naquele tempo. A visita ao cemitrio avivara inquietaes sombrias. Aquilo era um imenso depsito de ondas migratrias sucessivas: de poloneses, armnios, espanhis e judeus que remontavam quase at meados do sculo xix. A ana logia conosco se impunha com brutalidade. Mas Pedro Guedes recusava a comparao e negava-se a participar da discusso. Reagia apoplctico como um personagem eciano: quicava e gritava que a mim no havero de agarrar por aqui, que no era personagem de La g u e r r e est jinie'\" que eu volto, eu fao e aconteo. Talvez, em outras circunstncias, cada um de ns poderia ter pensado como Nabuco: Sou antes uni espectador do m eu sculo do q u e d o m eu pas; a pea
para m im a civilizao , e se est representando em todos os teatros da h u m a n i dade, ligados hoje pelo telgrafo. Mas, tudo nos gritava em outro tom. ramos

apenas trs pobres ho m ens da Pvoa d e Varzim, trs tristes tigres, escolhendo uns

docinhos na vitrine de uma confeitaria, logo depois do almoo: limo, ma ou, uma minha preferida: gatean basque, feito com massa mais grosseira, que lem brava a contextura de uma empada nacional nossa. O Professor nos observava divertindo-se. Eu e Pedro Guedes tnhamos partido cam inho, por fora Deus sabe do qu, j que sam os dos mesmos lugares, passeamos pelos mesmos livros e causas, at um ponto avanado das nossas vidas. Mas, a um dado momento, era com o se ele adotasse a lente do poder e da pecunia para ver o mundo e as coisas, e eu houvesse me recolhido galhofa e melancolia. No chegvamos a ser incompatveis, s vezes ra mos at complementares; naquela ocasio: quase xipfagos em crise, entre amuos e irritaes. Por essa poca, passei a fazer versos como esses:
fcil ser brasileiro. Basta juntar: a multido suada, o p erfum e barato das lojas e a vida a retalho que cutuca o ser nos seus bons-bocados.

Depois de uma longa espera, espantava-me to parco resultado: fatura tar dia do modernismo, ou, no parecer do Professor: um documento dodo e instru
tivo de um fim de linha histrico.

Pedro Guedes planava em outros ares. Procurava a teoria, algo que o levasse alm do Livro i do Capital e o colocasse em altura comparvel alcanada pelos economistas neoclssicos, nos seus rigores de formalizao. Embrenhara-se no estudo da controvrsia de Cambridge, andava de um lado para o outro com o livrozinho de Morishima,8perdia-se nas demonstraes do problema da trans formao, sonhava com um grande modelo que unisse as decises microeconmicas reproduo ampliada do capital. A sua imaginao superava, em muito, o seu empenho, e provavelmente a sua capacidade. Um dia, atrapalhado com a matemtica, impacientou-se: Se no der certo, volto ao Brasil pra dar palpite.

Mas a questo do retorno ao Brasil j havia sido resolvida pelo Professor, depois que acabamos as tortas: No um pas onde se feliz, mas existem outras coisas na vida, alm de ser feliz. Sobre o qu, eu, ainda que morto, tenho l as minhas dvidas.

Notas

A P R E SE N T A O ( p p . 9 ~ lo )

seminrio foi gravado em v h s e pode ser consultado no arquivo do Instituto de Estu dos Brasileiros da Universidade de So Paulo.

1.0

PARTE I ---- A N L I S E DA OBRA

O LH A R ES P E R IFR IC O S! A TE O R IA E S T T I C A DE ADORNO NO BR ASIL (p p . 2 2 - 3 2 )

1. Olhares perifricos: A teoria esttica de Adorno no Brasil foi escrito em ingls para um pblico conhecedor da tradio crtica de Frankfurt, mas sem o conhecimento do contexto latinoamericano. O ensaio foi publicado na sua verso original em Max Pensy (ed.), Globalizing critical theory, Landham: Rowman and Littlefield, 2005. 2. Neil Larsen explica as razes para este fenmeno em seu texto publicado neste volume (Por que ningum consegue entender Roberto Schwarz nos Estados Unidos?). 3. Fredric Jameson, Third World literature in the era of multinational capitalism , Social Text,v. 10, n. 15, outono 1986. 4. Refiro-meaqui no somente ao debate iniciado nas pginas do Social Text nos anos 198687, entre Jameson e Ahmad, mas tambm maneira como ele continua a definir os limites da nossa busca das respostas a perguntas sobre a produo literria que ocorre fora da metrpole. Os antigos discpulos de Jameson continuam a aderir a possveis defesas da posio delineada por ele na Social Text (cf. Imre Szeman,Who is afraid of national allegory? Jameson, literary criticism, globalization , South Atlantic Quarterly , 100:3, vero 2001), enquanto idias mais interessantes,

como as de Franco Moretti sobre o estudo da literatura mundial (cf. Conjectures on world lite rature, New Left Review, 1, jan./fev. 2000), sem razo se definem vis--viss afirmaes feitas (ou no) por Jameson sobre a questo. justo dizer, no entanto, que a responsabilidade pelo provin cianismo do debate no cabe por inteiro a Jameson, mas s expectativas do pblico leitor que exi gem referncia a este debate. 5. Abordei esta questo em National culture, globalization and Post-War El Salvador ,
Com parative Literature Studies , v. 41, n 1, University Park: The Pennsylvania State University

Press, 2004. 6. Uma verso deste subcaptulo apareceu como uma introduo a Critical theory in Latin
America. Edio especial de Cultural Critique , v. 9, primavera 2001, pp. 3-6.

7. Roberto Schwarz, Adequao nacional e originalidade crtica , in Seqncias brasileiras, So Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 40. 8. Este ensaio foi traduzido para o ingls como A seminar on Marx , Hopscotch , v. 1, na 1, 1999. 9. Roberto Schwarz, Adequao nacional e originalidade crtica , in Seqncias brasileiras, op. cit., p. 28. 10. Roberto Schwarz, Complexo, moderno, nacional e negativo , in Q ue horas so?, So Paulo: Companhia das Letras, 1987, pp. 188-99. 11. Shierry Weber Nicholsen, Exact im agination, late work. O n Adorno's aesthetics, Cam bridge: m i t Press, 1997, p. 5. 12. Lisa Lowe e David Lloyd (eds.), T he politics o f culture in the shadow o f capital, Durham, NC: Duke University Press, 1997. 13. Michael Mann, As the Twentieth century ages , N ew Left Review, 214(1995): pp. 104-24. 14. Robert Kurz, D e r Kollaps d er M odernisierung: Vom Z u sa m m en b ru ch des K asernenso
zialismus zur Krise der Weltkonomie, Frankfurt: Eichborn Verlag, 1991. E, mais recentemente,

seu Schwarzbuch Kapitalismus. Ein Abgesang a u f die M arktwirtschaft, Frankfurt: Eichborn Ver lag, 2000.

Q UEM H ER D A NO FU R TA (p p . 3 3 ~4 3 )

1.0 texto reproduz minha comunicao na sesso Herana terica no seminrio Crtica materialista no Brasil: a obra de Roberto Schwarz , exposta em 24/8/2004 na Faculdade de Filoso fia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo. Para manter-me dentro do tempo, na ocasio deixei de lado as observaes finais do texto. 2. Todas as citaes provm de Roberto Schwarz, Memorial, texto datilografado, s.d. (1990), pp. 3,4. Agradeo a Flvio Moura, que amigavelmente me forneceu uma cpia doMemorial . 3. Cf. L. Waizbort, Erich Auerbach im Kontext der Historismusdebatte , in K. Barck e S. Weigel, Erich Auerbach. Geschichte und Aktualitt eines europischen Philologen, Berlim: Kadmos Verlag, 2007. 4. Max Weber, Die Objektivitt sozialwissenschaftlicher und sozialpolitischer Erkennt-

nis , in Gesam m elte Aufstze zur Wissen schftsieh r e , 'Yii b ingen: J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1988 [19041,7ed., p. 166. 5 .0 prprio Ren Wellek d bom exemplo disso, ao ironizar his [isto , de Auerbach ] secu lar religion of historicism. Ren Wellek, Auerbach and Vico, in Lettere Italiane, ano 30, nfi 4, out./dez. 1978, p. 466. 6. Cf. L. Waizbort, Erich Auerbach socilogo , in Tempo Social, v. 16, na 1,2004, pp. 61-91. 7. Cf. Georg Lukcs, Der historische Roman, in Werke. Probleme des Realismus III, Neuwied/Berlim: Luchterhand, 1965 [ 1937], p. 99. 8. Cf. Erich Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlndischen Literatur, Tbingen/Basilia: Francke, 9ed., 1994 [1946], p. 447. 9. Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas. Form a literria e processo social nos incios do
rom ance brasileiro , So Paulo: Duas Cidades/Editora 34,2000 [1977], 54ed., pp. 165-6.

10. Cf. Roberto Schwarz, A sereia e o desconfiado, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2- ed., 1981, pp. 171-2. possvel, portanto, atestar desde pelo menos o inicio dos anos 60 uma leitura de Mimesis por Roberto Schwarz, e o assunto, como no poderia deixar de ser, era o realismo. Se esse primeiro livro de Roberto congrega uma srie de estudos em que o problema do realismo aflora com toda a fora, parece legtimo consider-lo como uma espcie de propedutica discusso do realismo na literatura brasileira, isto , a Ao vencedor as batatas (e sua continuao). 11. Auerbach, M imesis, op. cit., pp. 444-5. 12. Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo: Machado deAssis, So Paulo: Duas Cidades, 1998,3 ed., p. 213. 13. Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas, op. cit., pp. 145-6. 14. Cf. Roberto Schwarz, Machado de Assis: um debate , in Novos Estudos Cebrap , nfi 29, 1991, p. 81. 15. Cf. Roberto Schwarz, Um crtico na periferia do capitalismo , disponvel em <in www.revistapesquisa.fapesp.br> (entrevista publicada originalmente em Pesquisa Fapesp ); cf. Antonio Candido, O albatroz e o chins, Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, p. 135. 16. Roberto Schwarz, Entrevista com Roberto Schwarz , in Literatura e Sociedade, n 6, 2001-2, p. 28. 17. Antonio Candido, Literatura e sociedade , So Paulo: T. A. Queiroz/Publifolha, 2000, 81 1 ed.,p. 13.

P R E S S U P O S T O S , SALVO E N G A N O , DOS PRESSU PO STO S, SALVO ENCANO (pp. 4 4 - 5 3 )

1. Theodor Adorno, Palestra sobre lrica e sociedade , in Notas de literatura / , So Paulo: Editora 34,2003, p. 66. 2. Roberto Schwarz, O p ai de famlia e outros estudos, So Paulo: Paz e Terra, 1992, p. 93. 3. Theodor Adorno, Prisms (traduzido por Samuel e Shierry Weber), Cambridge: mit Press, 5ed., 1990. 4. Ibid., p. 272. 5. Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, So Paulo: Editora 34,2000, p. 13.

6. Roberto Schwarz, Que horas so?, So Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 30. 7. Entrevista a Eva Corredor, republicada em Literatura e Sociedade , na6,2000, pp. 14-37. 8. Entrevista publicada na revista Cult, n 72,2003, pp. 8-12. 9. Antonio Candido, Formao da literatura brasileira , Belo Horizonte: Itatiaia, 1981, p. 15. 10. Roberto Schwarz, Conversa sobre Duas M eninas , in Seqncias brasileiras. So Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 233. 11. Roberto Schwarz, Pressupostos, salvo engano, deDialtica da malandragem , in Que
horas so?, op. cit., p. 130

12. Paulo Arantes, Sentimento da dialtica na experincia intelectual brasileira, So Paulo: Paz e Terra, 1992. 13. Theodor Adorno, Philosophie der neuen Musik, Franfkfurt a. M.: Suhrkamp, 1982, p. 42 14. Roberto Schwarz, O pai de fam lia e outros estudos, op. cit., pp. 11-20. 15. Roberto Schwarz,Cultura e poltica, 1964-1969 , in O pai de fam lia e outros estudos, op. cit., p. 61. 16. Roberto Schwarz, Um seminrio de Marx , in Seqncias brasileiras, op. cit., p. 86. 17. Roberto Schwarz, Altos e baixos da atualidade de Brecht, in Seqncias brasileiras, op. cit., pp. 113-48. 18. Roberto Schwarz, Pressupostos, salvo engano, de Dialtica da malandragem , in Que
horas so?, op. cit., p. 146.

O CHO E AS N U V E N S : E N SA IO S DE ROBERTO SC H W A R Z E N T R E A R T E E C IE N C IA ( p p .5 4 - 6 5 )

1. Roberto Schwarz, A sereia e 0 desconfiado, Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1965; O


pai de famlia e outros estudos, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978; Q ue horas so?, So Paulo: Com

panhia das Letras, 1987; Seqncias brasileiras, So Paulo: Companhia das Letras, 1999. 2. Theodor W. Adorno, O ensaio como forma, in Notas de literatura I (trad. Jorge de Almeida), So Paulo: Livraria Duas Cidades/Editora 34,2003 [ 1958], p. 16. 3. Ibid., p. 18. 4. Cf. Roberto Schwarz, Anatol Rosenfeld, um intelectual estrangeiro , in O pai de famlia, op. cit., pp. 99-109; Primeiros tempos de Anatol Rosenfeld no Brasil , in Q ue horas so?, op. cit., pp. 79-82; Altos e baixos da atualidade de Brecht , in Seqncias brasileiras, op. cit., pp. 113-48 (no qual repontam diversas referncias presena de Anatol na vida de Roberto, no trabalho de recep o de Brecht no pas e na cultura brasileira da poca). 5. Id., Utopia , in O pai de famlia, op. cit., pp. 97-8. Ver tambm Contra o retrocesso , in
Seqncias brasileiras, op. cit., pp. 239-45.

6. Id., Primeiros tempos de Anatol Rosenfeld no Brasil , loc. cit., p. 80. 7.Comentando o contraste na obra de Weber entre o arbitrrio das tipologias e a concre o do resultado, diz Marcuse:Esta concreo o resultado do domnio de um material imenso, de uma amplitude de conhecimentos hoje inconcebvel, de um saber que pode se permitir as abstraes porque capaz de distinguir entre o essencial e o inessencial, entre realidade e

aparncia (id.,Pressupostos, salvo engano, deDialtica da malandragem, in Que horas sao?, op. cit., p. 153). 8. Id., Cultura e poltica, 1964-69, in O pai de famlia, op. cit., p. 61. 9 .0 teor deste comentrio no se aplica s anlises de Roberto sobre a obra de Machado de Assis, cujo esquema explicativo exigiria outros requerimentos de apreciao e juzo. 10. Ibid., p. 65. 11. Ibid., p. 66. 12. Alis, este fundo de imagens tradicionais muitas vezes representado atravs de seus decalques em radionovela, opereta, cassino e congneres, o que d um dos melhores efeitos do tropicalismo: o antigo e autntico era ele mesmo to faminto de efeito quanto o deboche comercial de nossos dias, com a diferena de estar fora de moda; como se a um cavalheiro de cartola, que insis tisse em sua superioridade moral, respondessem que hoje ningum usa mais chapu (ibid., p. 75).

PARA USO DO PRXIMO

(pp. 66 - 7 7 )

1. Srgio Milliet, D e ontem, de hoje, de sempre, So Paulo: Livraria Martins, 1960, pp. 136-7. 2. Sobre o assunto, nada melhor que a fenomenologia do desenvolvimento e suas fants ticas criaes feita por Fernando Novais e J. M. Cardoso de Mello,Capitalismo tardio e sociabili dade moderna , in Histria da vida privada no Brasil, So Paulo: Companhia das Letras, 1998, v. 4. 3. Hlio Oiticica, A transio da cor do quadro para o espao e o sentido de construtividade , in Aspiro ao grande labirinto, Rio de Janeiro: Rocco, 1986, p. 50. 4. Roberto Schwarz, Cultura e poltica, 1964-69 , in O pai de famlia e outros estudos, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978. 5. Polyana Canhte e eu discutimos essa questo no livro que publicamos sobre o assunto: Bienais de So Paulo: da era do museu era dos curadores , So Paulo: Boitempo, 2004. 6 . In Pesquisa Fapesp 98, abril de 2004, p. 14. 7. Fernando Novais e J. M. Cardoso de Mello,Capitalismo tardio e sociabilidade moderna, op. cit, p. 605. 8 . Sobre Clima, ver o depoimento de Antonio Candido, Clima , in Teresina, etc.., Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980. 9. Cf.Originalidade da crtica de Antonio Candido , Novos Estudos CEBRAP, nu32, maro de 1992, pp. 33-4. 10. In Cinema: trajetria no subdesenvolvimento, Rio de janeiro: Paz e Terra/Embrafilme, 1980, p. 77. 1 1. Paulo Arantes, Sentimento da dialtica, Rio de Janeiro: Paz e Ierra, 1S)92, p. 16. 12. Gilda de Mello e Souza,Paulo Hmlio: a crtica como percia , in O baile das quatro artes: exerccios de leitura, So Paulo: Duas Cidades, 1980. 13. Roberto Schwarz,Sobre as trs mulheres de trs im m s , in O pai de familia e outros estudos, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978 (escrito em 1974), p. 129. 14. Roberto Schwarz,Fim de sculo, in Seqncias brasileiras, So Paulo: op. cit, pp. 157-8. 15. Para uma anlise brilhante do estado atual da cultura e sua moda recente, ver Paulo

Arantes, Sofstica da assimilao, Praga: Estudos M a rxistas , So Paulo: Hucitec, agosto de 1999, n28. 16. Roberto Schwarz, Fim de sculo , in Seqncias brasileiras, op. cit., p. 162. 17. Roberto Schwarz, O livro audacioso de Robert Kurz , in Seqncias brasileiras , op. cit., p. 183. 18. Ibid., p. 187.

EM B U SCA DO NAR RAD O R: T R A O S DO P E N S A M E N T O DO JO V EM S C H W A R Z

(pp. 78-94)

1. Um exemplo dessa viso est no extraordinrio ensaio Literatura e subdesenvolvi mento , de Antonio Candido, por exemplo quando liga imediatamente uma coisa e outra, vida rural & atraso & regionalismo: A realidade econmica do subdesenvolvimento mantm a dimen so regional como objeto vivo (A educao pela noite, So Paulo: Atica, 1989, p. 159). 2. No pinimba pessoal, mas vale citar, como ponto de vista contrrio, o mesmo e grande Candido, no mesmo ensaio: Os melhores produtos da fico brasileira foram sempre urbanos (A educao pela twite, op. cit., p. 161). 3. Dialtica da malandragem, publicado pela primeira vez na Revista do Instituto de Estu dos Brasileiros na 8, So Paulo: Universidade de So Paulo, 1970. Candido, imagino, ter lido o ensaio de seu aluno Roberto antes de escrever o seu. 4. Seqncias brasileiras, op. cit., p. 178.

SOBRE QUE H O RAS SO?

(pp. 9 6 -IO7 )

1. So Paulo: Companhia das Letras, 1987. Ao longo do texto, os nmeros de pgina entre parnteses se referem a esta edio. 2. bem no estilo de Mrio de Andrade a dedicatria de Schwarz a Antonio Candido no livro O pai de fam lia e outros estudos (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2- ed., 1978): ao meu mestreau Ac. Por sua vez, a de A sereia e o desconfiado (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2- ed., 1981) diz: A Anatol Rosenfeld e memria de meu pai, Johann Schwarz . 3. Vejam-se a este respeito as consideraes de Schwarz sobre a diviso do trabalho intelec tual na universidade: Levar a srio uma forma literria como esforo de conhecimento ou problematizao do pior efeito, se no for como ilustrao de uma lei da lingstica . Por outro lado, no campo materialista, no h menor pobreza quando o crtico dispe de um esquema sociol gico, a que a obra serve de confirmao (pp. 145-6). 4. Grande Serto: A fala , in A sereia e 0 desconfiado , op. cit., pp. 39-40. 0 ensaio foi escrito em 1960. 5. Sobre as trs mulheres de trs ppps , in O pai de famlia e outros estudos, op. cit., pp. 131 -2.
AO ESCRITOR AS BATATAS

(pp. II 7 - 2 3 )

1 .Cultura e poltica, 1964-1969 Alguns esquemas , in O pai de famlia e outros estudos,

Rio de Janeiro: Paz e Ierra, 1978.

2. Apud Francisco Alambert,Para uso do prximo , neste mesmo volume. 3. Paternalismo esclarecido A Roberto Schwarz
Estou virando o meu pai. Descobri faz algum tempo, quando sentei um dia cansado e dei por mim com seus olhos fecha dos, sua testa enrugada, desenrugada... Eu, que dele no gosto nem desgosto, no tenho d nem dio, que levei uma vidapra pensar nele, sempre temi esse dia, por no saber o que achar. Acho que j posso morrer.

4. Desde que li a pea que lhe pregaram (cf. Reviso e autoria , in O pai de famlia e outros estudos, op. cit.), j no sei se nosso autor pode gabar-se de ser inteiramente sua A lata de lixo da histria Farsa, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. 5. Coraes veteranos, Rio de Janeiro: Coleo Frenesi, 1974.0 poema, dos ltimos, comea com o seguinte verso: Como um bicho enjaulado. 6. Roberto Schwarz, Conversa sobre Duas Meninas , in Praga: Estudos Marxistas, So Paulo: Hucitec, 1998, n25. 7. Ttulo de resenha nossa (in Praga: Estudos Marxistas, So Paulo: Hucitec, 1997, n2 4) ao livro Duas meninas, So Paulo: Companhia das Letras, 1997. 8. Como se percebe, o escritor dilatou ad nauseam quase o instante cafajeste da literatura brasileira de que fala Schwarz ao tratar dA pata da gazela, de Jos de Alencar (in Ao vencedor as batatas, So Paulo: Duas Cidades, 1977, p. 47). O esquete dialogado de Capitu , de Arara bbada (Rio de Janeiro: Record, 2004), traz a herona choramingando junto ao filho escurinho, de cabelo pixaim, tanto a condio de exilada quanto as saudades dum Escobar nego (para ficar no lxico do autor). Outro conto,Capitu sou eu , do livro homnimo (Rio de Janeiro: Record, 2003,3Jed.), conta a histria de umaprofessorinha de letras , partidria da inocncia de Capitu, que se envolve com o cafajeste da classe. Depois de abandonada, vai fazendo pateticamente de tudo pra reaver o amor perdido. E, ltima tentativa de reconquistar o seu amor, acaba de publicar na Revista de Letras um artigo em que sustenta a traio de Capitu.// A sonsa, a oblqua, a perdida Capitu. Essa mulherinha-toa(p. 18]. 9. Um mestre na periferia do capitalismo Machado de Assis, So Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 227. Grifo do autor. 10.[...] foi um exemplo bonito e interessante de colaborao literria. Gledson leu muito bem Ao vencedor as batatas. A partir da elaborou uma interpretao completamente original de Casa velha, que me tocou duplamente, porque o trabalho era muito bom, e porque antecipava o que eu tencionava fazer. Meu plano era estabelecer, num primeiro passo, a lgica dos romances de Machado de Assis da fase inicial e, depois, explorar o tema da transio para a fase dos grandes romances. Casa velha o livro estratgico para estudar essa transio. F . uma pequena obra-prima, que vinha sendo subestimada, um livro no qual Machado superava, de modo rigoroso e ponto por ponto, as fraquezas da fico do primeiro perodo. Gledson percebeu claramente tudo isto e escre veu o essencial do que eu pensava escrever.// Vocs vejam como o processo crtico associado e objetivo. Uma vez que um esquema analtico est em andamento, todos que tenham pressupos

tos mais ou menos parecidos tendem a chegar a resultados semelhantes. Considerando que por meu lado eu tambm aproveitei dos achados de John, acho que se trata de um caso sugestivo de colaborao crtica (Idem). 11. A crtica dialtica supe obras e sociedades muito estruturadas, com dinamismo pr prio. Trata-se de enxergar uma na outra as lgicas da obra e da sociedade, e de refletir a respeito. Acontece que vivemos um momento em que essa idia de sociedade, como algo circunscrito, com destino prprio, est posta em questo, para no dizer que est em decomposio. J ningum pensa que os pases de periferia tm uma dialtica interna forte talvez alguns pases do centro tenham, talvez nem eles. E no campo das obras, com a entrada macia do mercado e da mdia na cultura, voz corrente que a idia de arte mudou, e possvel que o padro de exigncia do perodo anterior tenha sido abandonado. Talvez os pressupostos da crtica dialtica estejam desapare cendo... (Um crtico na periferia do capitalismo , entrevista concedida a Luiz Henrique Lopes dos Santos e Mariluce Moura, revista eletrnica da Fapesp, edio 98, de abril de 2004. Disponvel em: <www. revistapesqus.fapesp.br>). 12. Cf. Crtica de interveno , debate transcrito na revista Rodap Crtica de Literatura Brasileira Contempornea (So Paulo: Nankin, 2004, n2 3) e que contou, alm da de Roberto Schwarz, com a participao de In Camargo Costa, Iumna Maria Simon, que coordenou a mesa, Jos Antonio Pasta Jr. e Paulo Arantes. 13. Ver, de Antonio Candido, Literatura e subdesenvolvimento , in A educao pela noite e outros ensaios, So Paulo: tica, 1989,2edio. 14. Ibid., p. 155 (seo 4). 15. Acerca da centralidade da cultura em tempos globalitrios, convm acompanhar os vrios escritos, solo ou em conjunto, de Paulo e Otilia Arantes, os quais vm tratando, ora direta, ora indiretamente, da economia poltica da cultura (na justa expresso dos ensastas). 16. Confesso que o ensaio-bomba explodiu o livro que mais amava da literatura brasileira. Libertei-me, graas a ele! J outros, mais casmurros, preferiram continuar apegados a santos e bentinhos.

ANATOL ROSENFELD, FIGURA DE ROBERTO SCHWARZ (p p . I 2 4 - 3 j )

1. O pai de famlia e outros estudos, So Paulo: Paz e Terra/Secretaria do Estado da Cultura, 1992 [1978], 2. Ibid., p. 102. 3. Um gnero como o do texto em questo, em que obrigatoriamente se acionam recursos no de representao, mas os necessrios para ativar relaes essenciais num objeto preexistente, para torn-lo visvel (conforme um intuito das vanguardas histricas), pode por vezes, nas oca sies em que obtm xito, falar muito mais nossa sensibilidade de modernos do que gneros mais literrios quando nestes no se obtm xito. Isso equivale a dizer: sentimos o xito num e nou tro caso como tendo os mesmos pressupostos. 4 .0 pai de familia e outros estudos, op. cit., p. 101. 5.0 caso aparece em out ro relato de Roberto Schwarz,"Primeiros tempos de Anatol Rosentelil no Brasil , in Que horas so?, So Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 79.

6. O pai de famlia t outros estudos, op. cit., p. 101. 7. Didatismo e literatura (Um folheto de Bertha Dunkel), in O pai de famlia e outros estu dos, op. cit., p. 51. A personagem, como se sabe, ficticia, mas essa fico traduz de forma bemhumorada, j pelo nome, as convices de Roberto Schwarz nesse perodo. 8. O pai de famlia e outros estudos, op. cit., p. 102. 9. Ibid., p. 103. 10. Essa ser a posio de Adorno, pelo menos, como expressa na Dialtica negativa. 1 1 .0 pai de famlia e outros estudos, op. cit., p. 107. 12. Ibid., pp. 103-4. 13. Ibid. 14. Ibid., p. 105. 15. Ibid. 16. Ibid., p. 106. 17. Tribulao do pai de famlia, in O pai de famlia e outros estudos, op. cit., p. 24. 1 8 .0 que estaria dentro dos propsitos de Bertha Dunkel, a de 1922, em meio Repblica de Weimar, e a traduzida em 1968: ascese da forma e assassinato. 1 9 .0 pai de famlia, op. cit., p.107. 20. Alm da influncia de Thomas Mann e de autores importantes para este, como Schope nhauer, Roberto Schwarz destaca a da ontologia de Nicolai Hartmann, que, lembra, era dos fil sofos modernos o nico considerado pelo Lukcs da ltima fase. Opai de familia, op. cit., p. 107. O irracionalismo de Schopenhauer e Nietzsche e a tendncia dissolvncia formal do roman tismo alemo eram em Anatol, como em Thomas Mann, postos em confronto com o raciona lismo de Goethe e Kant, por exemplo. A ambas as perspectivas dava razo e as punha em ironizao recproca. Nesse sentido, Lukcs lhe pareceria mesmo unilateral em seu classicismo e exasperao contra pulses de morte pequeno-burguesas, grande-burguesas ou aristocrticas. Mas, para o autor de Histria e conscincia de classe, o problema no era se aparecessem como con tedo social. O problema era quanto herana de formas, ao que ameaasse as chances de trans misso do que havia de melhor da cultura ocidental burguesa classe operria no momento de sua formulao sobre si mesma. Pois nesse autor o ponto de fuga de sua luta pela emancipao da arte de todo vnculo mtico (o que inclui a crtica dura quelas que pareceriam no lhe opor resistn cia) a repblica solar do proletariado emancipado; para Adorno, como as chances de fazer do destino histria foram suspensas e habitamos o mito, aquele vnculo, que a arte de vanguarda, quebrando um tabu, traz tona, no pode ser negado sem que se reproduza a desrazo da ordem social. Nessa honra prestada ao mito, talvez Rosenfeld concordasse mais com Adorno, embora certamente no compartilhasse todos os pressupostos e conseqncias dessa honra. Tanto que, como Lukcs, no era ctico (seu posterior marxismo brechtiano o confirmar) quanto s possi bilidades de interveno. Para um apanhado das influncias filosficas de Rosenfeld, ver de J. Guinsburg,Homena gem a Anatol Rosenfeld, in J. Guinsburg e Plnio Martins Filho (orgs.), Sobre Anatol Rosenfeld,So Paulo: Com-Arte/Bartira, 1995. 21 .Psicologia profunda e crtica, in Texto/Contexto /, So Paulo: Perspectiva, 1996. Tanto a discusso como o artigo parecem muito delirantes. Talvez no seja justo que sirvam para exem plificar os equvocos de exegeses apoiadas na psicanlise. Qualquer teoria pode ter um uso dani-

nho. Mas o crtico est chamando a ateno para anlises unilaterais, em que o mtodo tem mais prioridade que o objeto. 22. Ibid., p. 115. 23. Ibid., p. 117. 24. Ibid. 25. Veja-se ainda a seguinte descrio: Quando Rosenfeld falava, no estvamos diante de um professor da USP, de assessor da fa p e s p o u de um livre-docente, estvamos diante de um argu mento . A rejeio de tudo o que saa da jurisdio do argumento muito virtuosa, mas tambm faz rir um pouco por ter aquela inflexibil idade dos lunticos, em outros termos, aquela rigidez de carter que H. Bergson v nos tipos cmicos. Mas esse s um aspecto do centauro Rosenfeld, outra imagem com que Roberto se refere a ele no texto que estamos analisando (p. 103). O comen trio inicial est em outro depoimento de Schwarz, O intelectual independente , in Sobre Anatol Rosenfeld, op. cit., p. 95. 26. Roberto Schwarz, Cultura e poltica, 1964-1969 , in O pai defamlia e outros estudos, op. cit., p .69. 27. Ibid., p. 64. 28. Anatol Rosenfeld, um intelectual estrangeiro , p. 109. Lembre-se que foi justamente em 1965 que Rosenfeld publicou O teatro pico, baseado sobretudo nos pressupostos brechtianos do teatro narrativo, embora com um ponto de vista bastante... distanciado. O mesmo que aproxima surpreendentemente (para mim, ao menos) Claudel de Brecht. 29. O cinema e Os fuzis, in O pai de famlia e outros estudos, op. cit., p. 29.

COM ROBERTO SCHWARZ DEPOIS DO TELEJO R N AL (p p . I 3 8 - 4 5 )

1. A sereia e 0 desconfiado, Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1965, l edio. 2 . 0 pai de famlia e outros estudos, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, l 4edio. 3. Coraes veteranos, Rio de Janeiro: Coleo Frenesi, 1974, P edio. 4.0 que no impede Roberto de us-la eventualmente no livro. Algumas me parecem quase casuais, outras, no. Mas h no bloco 3 de Canes do exlioo seu emprego em grande estilo, uma estocada crtica que surpreende pelo engenho e astcia; vem com certo sabor de vingana (pelo tema? pelas afetaes poticas?) disfarado em suave ritmo de balano: 3 Divagaes no cais:
H fuga de capitais/devido medidas policiais/ nesta no acredito mais/onde estais/que no nos acha cais/ meus sentimentos nacionais/ diluem-se mais e mais/ estranha essa paz/ o que ser que preparais .

PARTE I I ----QUESTES EM COMUM A TEORIA DA CISO DE GNEROS E A TEORIA CRTICA DE ADORNO (pp. I 6 8 - 8 0 )

1. Regina Becker-Schmidt. 2. Ver, por exemplo, Irmgard Schultz, Der erregende Mythos vom Geld. Die neue Verbindung von Zeit, Geld und Geschlecht im kologiezeitalter. Frankfurt: Campus, 1994.

3. M ax H orkheim er e T h eod or W. A d orn o,Dialetik der Aufklrung. In: Max Horkheimer,

Gesammelte Schriften (vol. 5 ), Frankfurt: S. Fischer Verlag, 1973, pp. 56-7.

4. Andrea Maihofer, Geschlecht als Existenzweise, Frankfurt: Helmer, 1995, p. 111. 5. Horkheimer e Adorno, op. cit., p. 95.
6 . Horkheimer e Adorno, op. cit., p. 16.

7. Adorno emprega a imagem da garrafa lanada ao mar ( Flaschenpost) para concluir o ensaio Schoenberg e o progresso , in Filosofia da nova msica, uma metfora para as razes que conduziram ao movimento da vanguarda musical do incio do sculo xx em Viena ao mesmo tempo que permanece excludo da prtica social. [N. T.]
8 . Robert Kurz.

9. Horkheimer e Adorno, op. cit., p. 132. 10. Irmgard Schultz, op. cit.
1 1 . Theodor W. Adorno, Einleitung in die Soziologie, Frankfurt: Suhrkamp, 1993, pp. 46-7.

12. Beck. 13. Horkeimer e Adorno, op. cit., p. 135. 14. Theodor Adorno, Gesammelte Schriften (vol. 5), Wissenschaftliche Buchgesellschaft: Darmstadt, 1998. 15. Theodor Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus einem beschfigten Leben, Frankurt/Main: Suhrkamp, 1983, p. 166. 16. Regina Becker-Schmidt.
SO BRE V E R S O S P A R A O R E T R A T O DE H O N O R D A U M IE R (p p .l8 l-6 )

1. Os poemas de Baudelaire traduzidos neste captulo foram extrados do livro As flores do


mal, trad., introd. e notas de Ivan Junqueira, P ed. especial, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006

(quarenta anos, quarenta livros).


Vers pour le portrait de M. Honor Daumier. Celui dont nous toffrons VimageJ Et dont Part, subtil entre tousj Nous enseigne rire de nous,/ Celui-l, lecteur, est un sage.// C est un satirique, un moqueurj Mais Vnergie avec laquelle/ IIpeint le Mal et sa squelle,/ Prouve la beaut de son avur.H Son rire nest pas la grimace! De Melmoth ou de Mphisto/ Sous la torche de l'Alecto/ Qui les brule, mais qui nous glace.// Leur rire, hlasl de la gaitl N est que la douloureuse charge,j Le sien rayarme, franc et large,/ Comme un signe de sa bont! (Baudelaire, CEuvres completes, d. Claude Pichois,

Paris: Gallimard, 1975, t. i, p. 167). 2. Si tu nas fait ta rhtorique/ Chez Satan, le rusdoyenj Jettel tu n'y comprendrais rien,/ Ou
tu mecroirais hystrique. (Idem, (Etivres completes, op. cit., 1. 1, p. 137.)

3. Idem, CEuvres completes, op. cit., 1. 1 1 , p. 526. 4 . Ne suis-je pas un faux accord/ Dans la divine symphonic,/ Grce la vorace IronieI Qui me
secoue et qui me morcPJ [...]/ Je suis la plaieet le couteauH Je suis lesoufflet et lajoue!/ je suis les membresetla roue,/ Et la victime el le bourreauH Idem, CEuvres completes, op. cit., 1.1, pp. 78-9.)

5. Idem, CEuvres completes, op. cit., t. n, pp. 556 e ss.

1. S. Eisenstein, Sirva-se! in A forma do filme, Rio de Janeiro: Zahar, 1990, p. 87.


2 . Id.,Fora de quadro , op. cit., p. 35.

3. Cf. Marc Silberman (org. e trad.), Bertolt Brecht on film and radio, Londres: Methuen, 2000. Partes 3 (Filme de trs vintns) e 5 (Kuhle Wampe), ambas publicadas originalmente em 1932. H tambm uma traduo francesa, no volume Ecritssurla littemtureet fart 1: sur le cinma, Paris: LArche, 1970. 4. Um estudo sobre o Processo encontra-se em Steve Giles, Bertolt Brecht and the critical theory: marxism, modernity mid the threepenny lawsuit, Berna: Peter Lang, 1997. Sobre Kuhle Wampe, existe o trabalho de Uma Esperana de Assis Santana, O cinema operrio na Repblica de Weimar, So Paulo: Unesp, 1993. E sobre implicaes de maior alcance, ver Jos Antonio Pasta Jnior, Trabalho de Brecht, Sao Paulo: tica, 1986. 5. Mas no roteiro do filme que Brecht escreveu e a empresa descartou h urna nota de rodap sugerindo que no meio do processo ele se deu conta disso tambm: Deste ponto em diante dei xamos de acrescentar sugestes adicionais porque a certa altura entendemos que nos iludramos a respeito dos que as seguiriam para realizar o filme. Imersos em nossos trabalhos, tnhamos esquecido: j estvamos em setembro de 1930. Cf. B. Brecht, The Bruise A threepenny film , in Marc Silberman, op. cit., p. 137, nota 17. 6 . Mais especificamente, o mercado cinematogrfico ficou dividido em quatro regies: a empresa alem Tobis passou a controlar a Europa Central e a Escandinvia; as americanas War ner e Fox (j sob o controle do capital financeiro, em particular os grupos Morgan e Rockefeller), Estados Unidos, Canad, Austrlia, Nova Zelndia, ndia e Unio Sovitica. A Inglaterra ficou dividida entre americanos (75%) e alemes (25%). O resto do mundo ficou na categoria territ rio livre. Cf. David A. Cook, A history of narrative film, Nova York/Londres: Norton & Co., 1990,
2l edio, especialmente o captulo 7: The Coming of Sound, 1926-1932.

7. Cf. Michel Marmin,Les annes pionnires (1900-1918) , in Claude Beylie (org.), Une histoire du cinma Franais, Bolonha/Paris: Larousse, 2000. 8 . Anatol Rosenfeld lembra que a existncia deste pblico foi essencial para o cinema se constituir como tal:O cinema [...] no teria eventualmente ultrapassado o estgio de mera curio sidade e de instrumento cientfico para reproduzir o movimento se a sua inveno no tivesse coincidido com o desenvolvimento de um grande proletariado demasiadamente pobre para fre qentar o teatro e os espetculos no mecanizados (A. Rosenfeld, Cinema: arte e indstria, So Paulo: Perspectiva, 2002, p. 63). 9. Um bom exemplo do repertrio antigo restaurado pelo filme de longa metragem A dama das camlias, em sua verso muda de 1921 e depois sonora em 1936. Comparar as duas ver ses com qualquer curta do perodo anterior um bom exerccio de clculo de perdas e danos. 10. A anlise minuciosa, do ponto de vista lgico, dos desentendimentos entre Brecht, a Nero Filmes e depois o tribunal que julgou o processo est em Steve Giles, op. cit. 11.0 texto publicado (cf.The Bruise , op. cit.) tem material suficiente para imaginarmos o grau da diverso. 12. Brecht chegou a sugerir que os novos roteiristas adaptassem ento o texto de John Gay, The Heggars Opera, como ele mesmo fizera, mas a empresa no abriu mo do direito que comprara

de filmar a verso dele, j em alemo, o que no significava economia de algibeira, principalmente numa circunstncia em que tempo dinheiro. 13. Cf. Brecht,The Threepenny Lawsuit, op. cit. As demais citaes no sero destacadas, a menos que se refiram a outros textos. 14. A discusso sobre quem teria maiores prejuzos foi decisiva para a sentena. Um dos argumentos do tribunal mortalmente revelador: como a empresa j investira 800 mil marcos nas filmagens e as modificaes que Brecht reclamava implicariam dobrar o investimento, o senso de justia recomendava aplacar as aflies do capital. 15. Eisenstein no texto j citado, e depois Walter Benjamin, na Obra das passagens, mostram que a industrializao da literatura fato consolidado desde o incio do sculo xix. 16. Cf. Walter Benjamin, O autor como produtor , in Magia e tcnica, arte e poltica, So Paulo: Brasiliense, 1985. 17. Recado de Brecht para os que, por outro lado, sucumbem ao fetichismo da tecnologia: Por enquanto s tm apoio os desenvolvimentos tcnicos que favorecem o capital. Se algum inventar uma lmpada capaz de durar dezenas de anos, sua patente ser comprada para impedir a sua fabricao (B. Brecht, M e Ti, Livre des retournements, Paris: LArche, 1978, p. 20). 18. Brecht, Me Ti, op. cit., p. 77. 19. Muito antes do golpe do cinema sonoro, os estdios de Hollywood, aperfeioando a receita francesa da Companhia Path, j controlavam toda a cadeia produtiva: produo, distri buio e exibio. Os executivos dos escritrios de distribuio naturalmente contavam com os prstimos de profissionais nativos em cada centro importante. Para se ter idia de como o capital no brinca em servio, at no mercado brasileiro, raqutico por definio, o cartel americano tra tou de se instalar com o nome de Associao Brasileira de Cinema. Isto em 1932, sob os auspcios do governo Vargas. Cf. Andr Gatti, Distribuio, in Ferno Ramos e Luiz Felipe Miranda, (orgs.), Enciclopdia do cinema brasileiro, So Paulo: s e n a c , 2000, p. 175. 20. Um tpico que no pode ser desenvolvido aqui diz ainda respeito aos profissionais da censura, que nos Estados Unidos se tornaram oficialmente parceiros voluntrios da produo cinematogrfica, em aliana com as distribuidoras, atravs de acordo negociado em 1909 que resultou na primeira agncia de censura americana (cf. David A. Cook, op. cit.). 21. No h como saber se Brecht tinha conhecimento da relao determinante entre a fun dao da Academia das Artes e Cincias do cinema em 1927, o golpe do cinema sonoro e a criao do Oscar para premiar os achados tcnicos que antes de mais nada significavam economia de matria prima. Na fundao da Academia afirmou-se o objetivo de estimular o aperfeioamento tcnico do cinema e em suas primeiras edies o Oscar foi para o executivo de montagem que des cobriu a possibilidade de eliminar um quadro por seqncia para encurtar a metragem das cpias e acelerar a velocidade dos filmes. (Cf. David A. Cook, op. cit., p. 307 e nota p. 326.). 22. Est em Obra das passagens a exposio das razes econmicas da receita da pea bemfeita: Scribe contratava operrios-escritores para escreverem as peas que assinava, assim como fazia Dumas Pai com seus romances. Anotao de Walter Benjamin: Scribe descobriu que o segredo do sucesso dos homens de dinheiro consistia em fazer os out ros trabalharem para ns [...] e ficou vrias vezes milionrio . Apud Susan Buck-Morss, Dialtica do olhar, Belo Horizonte/Cha pec: Ed. u f m g /Argos, 2 0 0 2 , p. 177. 23. Ainda Brecht: Para chegar ao mercado, uma obra de arte precisa ser submetida a uma

operao especfica que a divide em seus componentes. Em certa medida, os componentes entram no mercado separadamente. Por exemplo: pode ser usada como literatura sem o seu significado, com outro significado ou sem nenhum significado. Sua tese original pode ser desmontada e remontada em uma que seja socialmente aceitvel e em outra que s alcana o mercado como rumor. O contedo pode receber uma forma diferente ou a forma pode receber um contedo inteira ou parcialmente diferente; forma verbal e forma cnica podem aparecer uma sem a outra e assim por diante. Em resumo, a canibalizao completa. 24. A empresa que estava financiando o projeto avisou que o filme no seria comercial por que no havia mais a ameaa comunista na Alemanha 25. No ensaio Aobra de arte na era de sua reprodutibilidade tcnica , Walter Benjamin cita a seguinte opinio do reacionrio George Duhamel sobre o cinema e seu pblico: Trata-se de uma diverso de prias, um passatempo para analfabetos, pessoas miserveis, aturdidas por seu trabalho e suas preocupaes... um espetculo que no requer nenhum esforo, que no pressu pe nenhuma implicao de idias, no levanta nenhuma indagao, que no aborda seriamente qualquer problema, no ilumina paixo alguma, no desperta nenhuma luz no fundo dos cora es, no suscita qualquer esperana a no ser aquela, ridcula, de um dia virar star em Los Ange les. Cf. Os pensadores: Benjamin, Adorno, Horkheimer, Habermas, So Paulo: Abril Cultural, 1980, p. 25. 26. Marx insiste em que no se deve apresentar a produo capitalista como algo que ela no , como por exemplo produo que tem por finalidade imediata a satisfao ou a criao de meios de satisfao de alguma necessidade; seu objetivo imediato e motivo determinante produo de mais-valia. Cf. K. Marx, O capital (traduo de Regis Barbosa e Flvio R. Kothe), So Paulo: Abril Cultural, 1983, vol. m,tomo l,p. 185. 27. K. Marx, A ideologia alem, So Paulo: Martins Fontes, 1980, p. 56. Grifo meu.

DE RELGIOS, BSSOLAS E SEXTANTES----PERGUNTAS A ROBERTO SCHWARZ (pp. 2 0 0 - l l)

1. Esse argumento desenvolvido, com diferenas, por Fred Licht no livro Goya: the Origins of the Modern Temper in Art, Nova York: Harper and Row, 1979. Devo a indicao desse texto a Roberto Schwarz. 2. Essa questo mais desenvolvida por Rosario Assunto no livro V antichit comefuturo studio suir estetica del neoclassicismo europeo, Milo: Mursia, 1973. 3. Ver Machado de Assis: um debate , in Novos Estudos CEBRAP, So Paulo, n29, maro de 1991, pp. 62-3. 4. Ibid., p. 62.

O MUNDO TEM AS CARAS QUE PODE TER (pp. 212 - 25 )

1. Ver Roberto Schwarz, 8 V i de Fellini , in Revista Civilizao Brasileira, na 1, maro de 1965. Texto reproduzido em A sereia e o desconfiado: ensaios crticos, So Paulo: Paz e Terra, 1981, 2aedio.

2. Ver Roberto Schwarz, O cinema e Osfuzis, Revista Civilizao Brasileira, n9-10, setem bro de 1966. Texto reproduzido em O pai de famlia e outros estudos, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978. 3. Ver Roberto Schwarz, O fio da meada , Folha de S.Paulo, 26/1/1985. Texto reproduzido em Que horas so?, So Paulo: Companhia das Letras, 1987. 4. Este o nome que a teoria do cinema d configurao prpria dos meios materiais e sociais que presidem a experincia de produo e recepo dos filmes. Em muitos casos o dispo sitivo no se refere somente ao aparato tcnico; o cinema em sua engrenagem maior de institui o social, vetor do imaginrio. 5. Ver Jean-Jacques Courtine & Claudine Haroche, Histoire du visage: exprimer et taire ses motions (X W dbutXIX sicle), Paris: Editions Payot 8cRivages, 1994. 6 . 0 texto de Balsz de 1923, e est includo em seu livro Theory ofFilm, Nova York: Dover, 1970. 7. Para uma anlise da dimenso histrica da fisionomia numa construo literria, ver o comentrio de Roberto Schwarz cena de Pai Goriot, de Balzac, a mesma que Erich Auerbach analisa no seu livro Mimesis: a representao da realidade na literatura ocidental. Integrada em seu per curso de leitura do romance, a observao de Roberto acentua o que falta na anlise de estilo feita por Auerbach: a articulao da mesquinhez do ambiente e da figura de Madame Vauquer com uma condio de barateamento pequeno-burgus que tem data e no teria lugar antes na histria. O fillogo alemo descreve, com a usual preciso, o que termina por entender como a manifestao do demonacona penso de Madame, interessado que est em assinalar o realismo atmosfrico e os traos romnticos no estilo de Balzac. Nesta direo, a fisionomia assumiria a condio de um dado substancial de carter, o que marcaria a presena residual, no Balzac fisionomista, da teoria de Johann Lavater (de quem ele foi leitor). Digo residual porque, no romancista, nos termos de Auerbach, h o ajuste da figura a seu ambiente e circunstncia, a articulao de corpo e cenografia, no simplesmente o dado fisionmico tomado como imagem de uma disposio inata. Ver Roberto Schwarz, Dinheiro, memria, beleza (O Pai Goriot) , in A sereia e o desconfiado, op. cit.; Erich Auerbach, Mimesis, So Paulo: Perspectiva, 1970. Sobre Balzac e a fisionomia, ver Regine Borderie, Balzac, peintre des corps: La Comdie Humaine ou les sens des dtails, Reims: s e d e s - v u e f , 2002, e Christopher Rivers, Face Values: physignomical thought and the legible body in Marivaux,Lavater, Balzac, Gautier and Zola, Madison: University of Wisconsin Press, 1995.

GRACILIANO E A DESORDEM (p p . 2 2 6 - 3 9 )

1 . Que horas so?, So Paulo: Companhia das Letras, 1997,2a reimpresso, p. 161.

2. Vale ressaltar que uma dialtica da malandragem estaria presente em outras obras, de outros momento, por exemplo em Macimama ou mesmo em Gregrio de Matos, como apontou o prprio Candido. 3. Cf. Roberto Schwarz,Pressupostos, salvo engano, de Dialtica da malandragem , in Que horas so7 ., op. cit., pp. 129-55. 4. Nas Memrias, o heri, Leonardo, cedo deixado pela me, em seguida pelo pai, ficando assim entregue aos mimos do Padrinho, que faz vistas grossas para as confuses que apronta o

candidato a devoto. Como todos lembramos, o Padrinho quer v-lo clrigo, mas uma espcie de sina lana-o desde sempre carreira de malandro. Leonardo, conforme demonstra Candido, atrado ora para uma ordem momentnea, promissora, ora para a desordem, sucessivamente. Outras personagens tambm vo e vm, dando dimenso coletiva para tal dinmica dentro do setor intermedirio da sociedade sem que o ngulo narrativo faa nenhum juzo moral sobre um ou outro plo. Finalmente Leonardo estaciona na ordem, mas, nesse momento, o leitor j se deu conta da intimidade profunda entre ordem e desordem. Como se sabe, Leonardo casa-se com moa boa , de famlia , e recebe heranas bases materiais e sossego para seguir na vida ociosa, de malandro, agora dentro da mais perfeita ordem. Vale lembrar, inclusive para o contraponto com Machado de Assis, a observao feita por Roberto: suspenso do juzo moral no livro corresponde uma suspenso da tica de classe que este veicula. Cf. Pressupostos, salvo engano, de Dialtica da malandragem , op. cit., p. 132. 5. Edu Teruki Otsuka discute, em tese de doutorado, aspectos da violncia na estrutura do livro (esta talvez uma contrapartida de tal plano alegre da malandragem). Quando este artigo foi entregue para publicao, a tese ainda no tinha sido defendida. Cf. Era no tempo do rei: a dimen so sombria da malandragem e a atualidade das Memrias de um sargento de milcias, Tese de dou torado, So Paulo: f f l c h - u s p , 2005.
6 . As citaes de Vidas secas foram retiradas de: Graciliano Ramos, Vidas secas, So Paulo:

Livraria Martins Editora, 1965,13aed. 7. A projeo num outro que leva a efeito a violncia contida no homem submisso ordem, desafiando, com a contrapartida violenta margem, a pessoalidade escorada em cargos institu cionais, est tambm em Fogo morto, nas fantasias que mestre Z Amaro nutre com relao ao can gaceiro Antnio Silvino. de se lembrar que Z Amaro nutre dio pelos homens da lei, os quais chama de polcia de bandidos.
8 . Cf. Antonio Candido, 50 anos de Vidas secas, in Fico e confisso, Rio de Janeiro: Edi

tora 34, 1992, pp. 102-8. 9.E andavam para o sul metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas difceis e necessrias [...] Chegariam a uma terra desco nhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o serto continuaria a mandar gente para l (p. 159). 10. Estas seriam o primeiro passo de um livro que pretende escrever na cadeia. 11. As citaes de Angstia foram retiradas de: Graciliano Ramos, Angstia, Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1953,6- ed. 12. Antes do crime, Lus da Silva era solidrio com miserveis de todo tipo seu Ivo, va gabundo e bbado, alis, considerado por ele um de seus poucos amigos. Depois do assassinato tornam-se, como diz,criaturas que no suporta (embora continue amigo de seu Ivo). Parece que a desordem interior faz ver insuportvel a desordem sua volta, como no referido delrio, em que todos viriam exigir-lhe algo. 13. Sob a tica de Lus da Silva, Julio, que comete abusos e caminha por toda parte como se estivesse em casa, pisando em cho pago , aparece quase todo o tempo como um sujeito mais potente do que ele. Depois de mat-lo, entretanto, Julio lhe parece um espelho,uma excrescn cia miservel (p. 217). Sobre a imagem de Julio como duplo do narrador, ver Antonio Candido, Os bichos do subterrneo , in Tese e anttese, So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1978, pp. 95-118.

14. De outro lado, a labilidade entre ordem e desordem num extrato social miservel, repre sentada pela figura do cangaceiro que, pela desordem sanguinria, quer reverter a ordem, fazendo o serto virar mar e o mar virar serto, vista por Lus da Silva como falncia da civi lizao. No h, nem sequer como havia para Fabiano, como vingana fantasiosa, redeno cole tiva possvel. A certa altura do livro, o funcionrio identifica-se com o guarda civil, que apenas apita quando v algo fora de lugar, e aps o assassinato volta a se ver como algum inerme diante da desordem que o cerca e habita. Quando imagina o triunfo de uma revoluo socialista, o sonho tambm no de libertao: seria acusado por ter servido aos poderosos, escrevendo artigos, sub metendo-se e seus dotes de escritor de nada serviriam numa revoluo sem vrgulas e sem tra os (p. 180). 15. A formulao foi feita por Jos Antonio Pasta Jr., lembrando Hegel, na banca examina dora do mestrado de leda Lebensztayn sobre Caets ( Caets, os incapazes de propriedade, disserta o defendida 26/3/2003).

O CRTICO E OS ARQUITETOS (pp. 24 I- 54 ) 1. Houve precedentes: Mrio de Andrade, ocasionalmente; Mrio Pedrosa, sistematica mente para mencionar duas referncias maiores. Cito os crticos no-arquitetos os que nos interessam quando apontam a relevncia da arquitetura pois, para os arquitetos, eviden temente, a arquitetura desde sempre um problema central . 2. No posfcio a Pedro Arantes, Arquitetura nova: Srgio Ferro, Flvio Imprio e Rodrigo Lefvre, de Artigas aos mutires, So Paulo: Editora 34,2002, p. 232. 3.0 texto foi reeditado em Srgio Ferro, Arquitetura e trabalho livre, So Paulo: Cosac Naify, 2006. Baseio-me aqui na afirmao do prprio Srgio, em nota publicada no mesmo livro, por ocasio dos trinta anos deste seu artigo que marcou a histria da arquitetura paulista. 4. Dele participavam com regularidade, alm de Roberto e Srgio, Ruy Fausto, Lurdes Sola, Emir Sader, Joo Quartim de Moraes, Clia e Z Chico Quirino dos Santos, Albertina e Cludio Vouga e Emilia Viotti da Costa (segundo informaes dadas ao autor por Roberto e Emilia). 5. Segundo depoimentos ao autor de Roberto, Srgio, Clia e Z Chico.
6. Foi publicada em 1980 em Arte em Revista, So Paulo: CEAC/Kairs, n. 4 e republicada em Srgio Ferro, Arquitetura e trabalho livre, So Paulo: Cosac Naify, 2006.

7. Publicado em Que horas so?, So Paulo: Companhia das Letras, 1989. 8 . 0 esboo do ensaio, escrito em 1968-9 e sua verso final, de 1976, esto republicados em Srgio Ferro, Arquitetura e trabalho livre, So Paulo: Cosac Naify, 2006. 9. Reconstituo a trajetria de Srgio Ferro, Flvio Imprio e Rodrigo l.etvreem Arquitetura nova, op cit., e procuro avaliar algumas conseqncias do legadodos trs, nas experincias que se seguiram aberturae ao fim da ditadura militar. 10. Ver Srgio Ferro, A produo da casa no Brasil (1967-8), reeditado pela Cosac Naify, 2006; e Francisco de Oliveira, Critica a razo dualista (1973), reeditado pela Boitempo, 2003. 11. Ermnia Maricato, Indstria da construo epoltica habitacional, tese de doutorado, ia u USP, 1983. 12. Ermnia Maricato (org.),A produo capitalista da casa ( eda cidade) no Brasil industrial,

So Paulo: Alfa-mega, 1979. Ermnia participa tambm com o texto Autoconstruo, a arqui tetura do possvel . 13. Sobretudo Ascher e Lacoste, mas tambm Lojkine, Lipietz e Topalov, entre outros. 14. Em A cidade do pensamento nico, Petrpolis: Vozes, 2000. 15. Adoto aqui e em outras passagens algumas das interpretaes de Otilia Arantes em sua resenha Pobre cidade grande , do livro de Ermnia Maricato, em Urbanismo em fim de linha, So Paulo: Edusp, 1999. 16. Ermnia Maricato, Metrpole na periferia do capitalismo, So Paulo: Hucitec, 1996. 17. Mariana Fix, So Paulo cidade global: fundamentos financeiros de uma miragem, disser tao de mestrado em sociologia, f f l c h -USP, 2003. 18. Pedro Arantes. O ajuste urbano: as polticas do Banco Mundial e do BID para as cidades latino-americanas, dissertao de mestrado, FAU-USP, 2004. 19. Na expresso de Mike Davis, Planet of Slums , in New Left Review, Londres, ne 26, mar./abr. 2004, pp. 5-34. 20. Fim de sculo , em Seqncias brasileiras, So Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 160. 21. A capital mundial da neofavela, o Rio de Janeiro, tambm a cidade que implementou o maior programa de urbanizao de favelas do planeta, o Favela-Bairro, financiado pelo Banco Interamericano de Desenvolvimento e aplaudido em todos os seminrios internacionais. 22. Ver a esse respeito estudo de Mrcio Pochman, Sobre a nova condio de agregado social no Brasil , citado e comentado por Tnia Caliari em Quem e quantos so os ricos no Bra sil , revista Reportagem, na61, outubro de 2004. 23. Francisco de Oliveira, Crtica razo dualista - O ornitorrinco, So Paulo: Boitempo, 2003. 24. Cf. Pedro Arantes e Mariana Fix, So Paulo: metrpole ornitorrinco no jornal Correio da Cidadania, nfi 383, fevereiro de 2004. 25. Cf. Orao a So Paulo: a tarefa da crtica , texto apresentado por ocasio da concesso do ttulo de Cidado Paulistano , pela Cmara de Vereadores de So Paulo, junho de 2003. 26. Mariana Fix, Parceiros da excluso, So Paulo: Boitempo, 2001. 27. Cf. Otilia Arantes, Carlos Vainer e Ermnia Maricato, A cidade do pensamento nico, Petrpolis: Vozes, 2000. 28. Pedro Arantes, O ajuste urbano: as polticas do Banco Mundial e do BID para as cidades latino-americanas, op. cit. 29. Cf. Mike Davis, Cidade de quartzo, So Paulo: Scritta, 1993. Para a variante brasileira do argumento, ver Tereza Caldeira, So Paulo: cidade dos muros, So Paulo: Editora 34,2001. 30. Posfcio em Pedro Arantes, Arquitetura nova: Srgio Ferro, Flvio Imprio e Rodrigo Lefivre, de Artigas aos mutires, op. cit.

O REGIME DE BACAMARTE

(pp. 255 - 66 )

1. Notas de inverno sobre impresses de vero (trad, de Boris Schnaiderman, So Paulo: Edi tora 34,2000). 2. Roberto Schwarz, A lata de lixo da histria, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977.

3. David Garland,The meaning of mass imprisonment , in Punishment & Society, vol. 3! 1), pp. 5-7, Londres: Sage, 2001 , p. 6 . 4 . Algumas dessas tendncias so discutidas em K. Beckett, Making crime pay. Lawandorder in contemporary American politics, Nova York: Oxford University Press, 1997; N. Christie, Crime control as industry: towards gulags, Western style, Londres: Routledge, 1994; D. Garland. The cul ture of control Crime and social order in contemporary society, Chicago: The University of Chi cago Press, 2001; M. Feeley & J. Simon, Actuarial justice: The emerging new criminal law , in D. Nelken (ed.), Thefutures ofcriminology, Londres: Sage, 1994; M. Mauer e M. Chesney-Lind (eds.), Invisiblepunishment. The collateral consequences of mass imprisonment, Nova York: The New Press, 2002; L. Wacquant, Leprisons de la misre, Paris: Raisons DAgir, 1999; L. Wacquant,From slavery to mass incarceration , in New Left Review, jan./fev. 13:41-60, Londres, 2002; J. Young, The exclu sive society. Social exclusion, crime and difference in late lodemity, Londres: Sage, 1999. 5. Cf. Z. Bauman, Social uses of law and order , in D. Garland e R. Sparks (eds.), Crimino logy and social theory, Oxford: Oxford University Press, 2000, pp. 23-45. 6 . Nils Christie, Crime control as industry, op. cit., p. 118. 7. H. M. Enzensberger, Civil war, Londres: Granta Books, 1994. 8 . Ibid., p. 47. 9. Ver Lo'icWacquant, Sur quelques contes scuritaires venu dAmrique , Le Monde Diplo matique, maio 2002, pp. 6-7. 10. Cf. Francisco de Oliveira, O ornitorrinco, in Crtica razo dualista, So Paulo: Boi tempo, 2003. 1l .A nota especfica, in Seqncias brasileiras, So Paulo: Companhia das Letras, 1999, pp. 152-3. 12. Ibid., loe. cit. 13.Tira-dvidas com Roberto Schwarz , entrevista concedida aA. Fvero et al., Novos Estu dos CEBRAP, nc 58, nov. de 2000, p. 55. 14. Ibid., p. 63. 15. Ibid., p. 67. 16. In Seqncias brasileiras, op. cit., p. 241. 17. Fim de sculo , in Seqncias brasileiras, op. cit., pp. 159-60 18. In Seqncias brasileiras, op. cit., pp. 86-105; avaliando retrospectivamente a experin cia do seminrio, o autor retraa o surgimento do tema da reproduo moderna do atraso entre ns em Um crtico na periferia do capitalismo , entrevista concedida a L. H. L. dos Santos e M. Moura, Pesquisa FAPESPna98, abril de 2004, p. 14. 19. Privatizao de presdios e criminalidade. A gesto da violncia no capitalismo global, So Paulo: Max Limonad, 2000.

DOIS M ESTRES: CRTICA E PSICANLISE EM MACHADO DE ASSIS E ROBERTO SCHWARZ (pp. 267-89)

Ver a auto-apresentao de Freud nas Cinco lies de psicanlise (1910), conferncias apresentadas na Universidade Clark, nos Estados Unidos, em 1909. Ele repete estes mesmos ter mos na Histria do movimento psicanaltico , em 1914.

1.

2. Sobre Breuer e Freud, ver a Comunicao Preliminar dos Estudos sobre a histeria (1895), e a carta de Freud a Breuer a respeito, de 1893, em Obras completas, edio standard brasileira, Rio de Janeiro: Imago, 1987, vol. li; um bom estudo sobre o assunto A verdadeira histria de Anna O. de John Forrester, em As sedues da psicanlise, Campinas: Papirus, 1990. Segundo Peter Gay, Breuer foi, provavelmente, a mais decisiva influncia no desenvolvimento de Freud como psica nalista . Em The Freud Reader, Londres: Vintage, 1995. 3. Antonio Candido encerrou a Formao da literatura brasileira, escrito entre 1945a 1957, com as palavras de Machado de Assis sobre o sentimento ntimo que torna um escritor homem de seu tempo e de seu pas , para alm da mera nfase no assunto local, e considerou ser este o momento da conscincia real que o romantismo [no Brasil] adquiriu do seu significado hist rico. O significado histrico da prpria obra de Machado levou tambm o seu tempo para se configurar plenamente, para muitos, no pensamento de Roberto Schwarz, e, no por acaso, a partir da experincia histrica dos anos 60 do sculo xx brasileiro. Vou trabalhar aqui principal mente com trs obras de Schwarz: Ao vencedor as batatas, So Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000,5aedio; Um mestre na periferia do capitalismo, So Paulo: Duas Cidades /Editora 34,2000, 41 edio; e o ensaio A viravolta machadiana , encomendado por Franco Moretti para o volume V da coletnea II romanzo, Turim: Einaudi, e publicado na ntegra em Novos Estudos CEBRAP, ntt 69, julho de 2004. 4. Ver sobre esta acumulao crtica gradual Esquema de Machado de Assis (1968), de Antonio Candido, texto posicionado no limite da conscincia crtica, que vai ganhar toda sua per formance em Roberto Schwarz, in Antonio Candido, Vrios escritos, So Paulo: Duas Cidades, 1995,3 edio revista e ampliada. Ver tambm o recente Leituras em competio , do prprio Schwarz, em Novos Estudos CEBRAP, n2 75, julho de 2006. 5. Como no poderia deixar de ser, alguns psicanalistas e psiclogos sociais atentaram para o impacto da obra de Schwarz: em 1991, Srvulo Augusto Figueira tratou a questo como sendo de importncia em Machado de Assis, Roberto Schwarz: psicanalistas brasileiros? em Nos bas tidores da psicanlise, Rio de Janeiro: Imago, 1991; o interessante ensaio de Lus Cludio Figuei redo, Modos de subjetivao no Brasil, So Paulo: Escuta/Educ, 1994, tem um dos seus centros no trabalho do crtico, que surpreende, orienta e provoca reaes, em um mesmo movimento; o mesmo fenmeno ocorre no trabalho de Miriam Chnaiderman, Existe uma psicanlise brasi leira?, em Percurso, So Paulo: Instituto Sedes Sapietiae, n. 20,1998, que tenta reconhecer o per curso histrico do movimento psicanaltico no Brasil e como ele informa esse movimento em seus centros tradicionais de origem; por fim, Maria Helena Souza Patto realizou um excelente traba lho sobre a medicina, a psiquiatria e o estatuto ideolgico da cincia no Brasil do sculo xix, com base em Schwarz e na historiografia brasileira e em oposio s leituras abstratas genericamente foucaultianas, no correspondentes ao campo histrico em jogo, em Teoremas e cataplasmas no Brasil monrquico , em Novos Estudos CEBRAP, n 44, 1996. Por outro lado, uma srie muito maior de estudos sobre fantasias de Brasil ou psicanlise e colonizao no Brasil , ou leituras do sintoma social no Brasil , ou ainda Psicanlise em Machado de Assis , praticamente desco nhece a construo terica de Schwarz. De fato, me parece ser esta a posio real do campo psica naltico brasileiro em relao aos resultados do trabalho do crtico: desconhecimento generali zado e, sendo assim, programtico. 6 . H um problema de incorporao local da forma romance, anterior a Machado de Assis,

diante do qual ele se pe em um ponto de sntese e superao, e do uso estratgico de uma litera tura romanesca europia do sculo anterior, o xvin, que poderia se dizer menor em relao grande tcnica realista do tempo, e que serve muito construo do inusitado da forma machadiana. Ver de Roberto Schwarz o captulo sobre a importao do romance para o Brasil e suas con tradies em Jos de Alencar em Ao vencedoras batatas, e o desdobramento terico da questo, da assimilao perifrica, para o quadro de uma literatura mundial, que Franco Moretti tira desta demonstrao, em Conjectures on world literature , New Left Review 1, jan./fev. 2000. 7.0 estranho da forma do sujeito machadiano, como veremos, no corresponde ao estranho familiar, o efeito unheimlich, de evocao romntica, estudado por Freud. Sua estranheza desabu sada e pitoresca tem origens e conexes histricas especficas que do substrato para sua pregnante familiaridade, pelo menos para ns, brasileiros. 8 . Ver, por exemplo, a presena radical da cultura no sonhar freudiano no captulo v de A
interpretao dos sonhos.

9. A psicanlise, o ltimo momento da autocrtica burguesa , na expresso de Adorno em


Minima moralia.

10. H uma tradio recalcada de compreenso desta relao para a conscincia pblica do Brasil. A obra de Machado de Assis est crivada de referncias natureza do uso social do escravo; Joaquim Nabuco, Srgio Buarque e Gilberto Freyre iniciaram a avaliao crtica e o reconheci mento desta ordem da produo social brasileira. J h uma grande produo a respeito, o que torna ainda mais ideolgica a sua baixa circulao. O trabalho de Roberto Schwarz e o mais recente, O trato dos viventes (So Paulo: Companhia das Letras, 2000), de Luiz Felipe de Alencastro, me parecem as conquistas tericas e historiogrficas contemporneas mais significativas sobre esta nossa matria subjetivante. O livro de Alencastro descentra novamente nossas veleida des identitrias, situando-as em um mercado internacionalizado, o do trfico negreiro, que no corresponde ao territrio nacional, o ultrapassa e o co-determina, em uma muito densa histria negra, que tambm, a meu ver, a histria de uma constituio subjetiva particular, nacional: A transparncia intermitente de uma matriz colonial que distinta da unidade nacional brasileira inverte a cronologia e sugere uma seqncia histrica alternada: o sculo xix est mais perto do XVII do que do xvm. [...] Esta a a varivel de longue dure que apreende a formao do Brasil nos seus prolongamentos internos e externos: de 1550 a 1930 o mercado de trabalho est desterritorializado: o contingente principal da mo-de-obra nasce e cresce fora do territrio colonial e nacional. A histria do mercado brasileiro, amanhado pela pilhagem e pelo comrcio, longa, mas a histria da nao brasileira, fundada na violncia e no consentimento, curta . O trato dos viven tes, op. cit., pp. 353-5. 11. Ver Minima moralia, por exemplo o fragmento 147, Novissimum Organum . 12.A viravolta machadiana , in l romanzo, op. cit., p. 30. 13. Joaquim Nabuco foi o primeiro a apontar o problema da longa durao do sistema sim blico, e de interesses, escravista, muito alm da marca social inslita da abolio ao fim do sculo xix. Uma demonstrao expressiva desta permanncia de fundo em nossa prpria vida contem pornea o excelente filme de Srgio Bianchi, Quanto vale ou por quilo? (2005). 14. A concepo de forma em Roberto Schwarz, para a literatura e para a arte, simultanea mente uma concepo sobre a estrutura simblica e ideolgica da prpria realidade social, e faz lembrar o interesse dialtico de certa psicanlise contempornea que concebe algo do sujeito

como existindo nem dentro nem fora de si mesmo, ou simultaneamente dentro efora . Schwarz nomeou a sua concepo de forma de modo mais completo, afora as grandes demonstraes de seus estudos machadianos, em um trabalho sobre a crtica de Antonio Candido, Pressupostos salvo engano de Dialtica da malandragem : Assim, a juno de romance e sociedade se faz atra vs da forma. Esta entendida como princpio mediador que organiza em profundidade os dados da fico e os da realidade, sendo parte dos dois planos. Sem descartar o aspecto inventivo, que existe, h aqui uma presena da realidade em sentido forte, muito mais estrita do que as teorias literrias costumam sugerir. Noutras palavras, antes de intuda e objetivada pelo romancista, a forma que o crtico estuda foi produzida pelo processo social, mesmo que ningum saiba dela. Trata-se de uma teoria enftica do realismo literrio e da realidade social enquanto fo rm a d a Em
Esboo de figura, So Paulo: Duas Cidades, 1979, p. 141.

15. Ver, a respeito, Teoremas e cataplasmas no Brasil monrquico ( Novos Estudos CEBRAP, nfi 44,1996), de Maria Helena de Souza Patto. 16. Trata-se afinal de contas da urgncia apenas subjetiva de reconfirmar um poder, cuja substncia o descompromisso , Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., p. 50. 17. A escravido levou consigo ofcios e aparelhos, como ter sucedido a outras instituies sociais. [...] Um deles era o ferro ao pescoo, outro o ferro ao p; havia tambm a mscara de folha de flandres. A mscara fazia perder o vcio da embriaguez ao escravo por lhe tapar a boca. Tinha s trs buracos, dous para ver, um para respirar, e era fechada atrs da cabea por um cadeado. Com o vcio de beber, perdiam a tentao de furtar, porque geralmente era dos vintns do senhor que eles tiravam com que matar a sede, e a ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal mscara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcana sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, venda nas portas das loias. Mas no cuidemos de mscaras. O ferro ao pescoo era aplicado aos escravos fujes. Imagi nai uma coleira grossa, com a haste grossa tambm direita ou esquerda, at ao alto da cabea e fechada atrs com chave. Pesava, naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente e com pouco era pegado. H meio sculo, os escravos fugiam com freqncia. Eram muitos, e nem todos gostavam da escravido. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada. Trata-se do impressionante incio do conto Pai contra me, de Machado de Assis. O sistema simblico do horror e da crueldade explcita do tempo explica a fantasia da recusa calculada da crueldade extre mada, prpria ao nosso tempo, que deixando de ser diretamente visvel no espetculo da vida social, no deve mesmo existir. Em Obra completa Machado de Assis, Rio de Janeiro: Jos Agui lar, 1959, vol. li, p. 639. 18. Sigmund Freud,Fetichismo (1927) eClivagem do ego no processo de defesa (1940). A respeito do negativo de um negativo simbolizante que o objeto fetiche realiza, segundo Freud, ver o ensaio de Giorgio Agamben sobre o fetichismo moderno, Dans le monde dOdradek , in Stanze, Paris: Payot-Rivages, 1998. 19. Nas palavras de Joel Dor a respeito: O perverso adere a essa convico contraditria identificada por Freud: uma vez que a me faltante s deseja o pai porque ele tem o falo, basta prov-la imaginariamente deste objeto e manter esta atribuio para que sejam neutralizados tanto o real da diferena dos sexos quanto a falta que ela atualiza (...) Continuando a manter o mbil de uma possibilidade de gozo que se libertaria da diferena dos sexos como causa signifi-

cante do desejo, o perverso no tem outra sada seno aderir ao desafio da lei e sua transgresso, que so os dois traos mais fundamen tais de sua estrutura . Joel Dor, verbete Perverso , in Pierre Kaufmann (ed.), Dicionrio enciclopdico de psicanlise O legado de Freud e Lacan, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1996. 20. Neste ponto Kafka e Becket parecem avanar, como o perifrico Machado de Assis, sobre o grau de reificao, fragmentao, negativizao e desumanizao que a psicanlise liberal freu diana, com algum elemento particular de carter idelista, tem dificuldades em formular. 21. Um mestre naperiferia do capitalismo, op. cit., pp. 146,149-50. 22. Adorno e Horkheimer estudaram ao seu modo, e pela primeira vez, Kant com Sade no ensaio Juliette ou esclarecimento e moral , de Dialtica do esclarecimento (Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985), para demonstrar o limite ideolgico do sistema transcendental e sua lei moral, sua fragilidade quase ingnua diante do real eficaz e totalitrio da ordem prtica da submisso do outro, que subsume de princpio a razo, verdade sempre presente na vida do capital: A obra do Marqus de Sade mostra o entendimento sem a direo de outrem, isto , o burgus liberto de toda tutela. Sabemos que, na origem de todo o processo da modernidade, foi Diderot, com o di logo entre o filsofo e o sobrinho de Rameau, que pela primeira vez confrontou a fragilidade ideal da universalidade dos direitos abstratos do homem e a eficcia real e gozosa do sujeito cnico e cal culadamente volvel. Na Europa, at a emergncia final do fascismo, diferentemente do Brasil, estas posies diante da vida social estavam algo separadas e em conflito. 23. Por outro lado Lacan percebeu o momento de opacidade subjetivante prprio obra de arte, recusando-se a oper-la como uma hermenutica do material prpria psicanlise clssica como lembra Vladimir Safatle: Na verdade, devemos estar atentos ao fato de a formalizao esttica poder aparecer para Lacan como modo de apreenso de objetos que resistem aos proce dimentos gerais de simbolizao reflexiva com sua pressuposio de ampliao hermenutica do horizonte de ampliao da conscincia. Da afirmaes como: aquilo a que nos d acesso o artista, o lugar do que no se deixa ver: resta ainda nome-lo. [...] Para Lacan a arte poderia nomear o que no se deixa ver, ao mesmo tempo que guarda sua opacidade. Samos, assim, da procura freu diana em fundamentar um horizonte de visibilidade integral das obras atravs do desvelamento de sua estrutural pulsional de produo, a arte pode aparecer como modo de formalizao da irredutibilidade do no-conceitual, como pensamento da opacidade . Assim a arte pode constituir um sentido do sujeito desde sua forma estrangeira ao conceito j reconhecido, exatamente como penso aqui a relao da arte crtica de Machado de Assis com a psicanlise. Ver Vladimir Safatle, Esttica do real: pulso e sublimao na reflexo lacaniana sobre as artes , in Gilson lannini, Vla dimir Safatle e outros (orgs.), O tempo, o objeto e o avesso Ensaios de filosofia epsicanlise, Belo Horizonte: Autntica, 2004. 24. Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., pp. 215-6. 25. Ao vencedoras batatas, op. cit., p. 17. De fato Schwarz est s voltas, ao seu modo terico, com seu prprio Kant avec Sade. 26. Ver Observaes iniciais , in Utn mestre na periferia do capitalismo, op. cit. 27. Prlogo , in Obra completa Machado de Assis. Memrias pstumas de Brs Cubas, Rio de Janeiro: Jos Aguilar, v. 1,1959. 28.0 muito interessante psicanalista Cristopher Bollas apontou a vigncia de uma anloga supresso do sentido do outro, alucinao negativa, na leitura do colonizador europeu e seu tra-

balho de simbolizao ideolgica do colonizado, o oriental, construda por Edward Said. Uma das diferenas entre o crtico estudioso do orientalismo e o pensamento de Roberto Schwarz est no fato espantoso de que o operador ideolgico da supresso e cio apagamento do lugar do outro na vida simblica brasileira uma fora social interna nao, e portanto nacional, prpria elite volvel do pas, e no o plo mais estvel do estrangeiro, invasor e colonizador. Na estranha ordem de razes brasileiras uma fora positiva da modernidade constituinte do espao nacional que desrealiza aspectos essenciais constituio deste prprio espao, tornando-o simbolicamente descosido, frouxo, por vezes inexistente. No nosso caso, para tornar as coisas ainda mais difceis, o estrangeiro sotnos ns, ou, dito de outro modo, o mesmo c o outro, ou ainda na mais precisa das for mulaes, de Paulo Emlio Salles Gomes: Estrangeiros em nossa prpria terra, oscilamos cons tantemente na dialtica rarefeita entre o no ser e o ser outro. Ver a introduo de Bollas ao livro de Edward Said, Freud e 05 no-europeus, So Paulo: Boitempo, 2005. 29. Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., p. 51. 30. Ver a respeito, de Roberto Schwarz, A poesia envenenada de Dom Casmurro , in Duas meninas, So Paulo: Companhia das Letras, 1997. 31. A viravolta machadiana , op. cit., p. 33. 32. Estamos s voltas com uma dimenso histrica concreta do desenvolvimento da disci plina que Renato Mezan intuiu, mas no desenvolveu, quando escreveu: [...] o material clnico com o qual Freud depara no final do sculo xix contm uma forte proporo de sintomas e mani festaes histricas. Essa difuso de um determinado tipo de perturbao emocional tem a ver com condies que no so emocionais, porm sociais, econmicas, culturais em sentido largo, ligadas represso sexual. Se, na mesma poca, Freud estivesse trabalhando em Pernambuco, pro vavelmente no encontraria uma dose to grande de represso sexual; a crer em Gilberto Freyre e em outros antroplogos que nos contam sobre os costumes sexuais das casas grandes, talvez encontrasse uma boa carga de sadismo ou de fetichismo, e a psicanlise poderia ter comeado a se estruturar a partir do estudo dos sintomas da perverso. Sobre a epistemologa da psicanlise , in Interfaces da psicanlise, Companhia das Letras: So Paulo, 2002, p. 444.0 problema que venho apontando exatamente este, com a diferena que estruturar a psicanlise a partir da perverso e da experincia brasileira implica uma transformao nos prprios fundamentos ideolgicos e formais da disciplina, como acontece em Machado de Assis, que busca a forma moderna para nomear o outro sujeito, que Mezan evoca aqui. Outro modo de dizer: a prpria psicanlise como ela se formou, levada por um homem como Freud, aqui no seria possvel, por nenhuma das suas condies estarem dadas; concretamente possvel para operar a outra ordem de razes foi um artista crtico como Machado de Assis, cuja forma realizada, muito outra do que aprendemos, cor responde mesmo nomeao da experincia histrica de nossa perverso. 33. Adorno e Horkheimer j haviam demonstrado algo da mesma ordem, no seu estudo da inscrio inconsciente no plano da autoconservao da natureza transcendental da prpria razo, no excurso li de Dialtica do esclarecimento,Juliette ou esclarecimento e moral . 34.0 crtico Jos Antonio Pasta Jr. tem pesquisa sistemtica a respeito desta noo, que des dobra o sistema da forma de Roberto Schwarz na forma da alegorizao, tambm de substrato social radical, que se observa constantemente na escritura de Machado de Assis. Em 1999 ele apre sentou tais problemas, concernentes ao Brasil, Association Freudienne Internationale, umas das associaes lacan anas francesas interessadas na Amrica Latina, no trabalhoChangement e ide

fixe (l'autredans le roman brsilien) , publicado no Cahier du CREPAI,, 10, Presses Sorbonne Nouvelle. L, falando a analistas, com conhecimento de causa sobre o Brasil e algo sobre a psica nlise, ele antecipa muito precisamente algo que reponho neste trabalho. A partir da conjuno de capitalismo e escravido, que produziu, de um modo ou de outro, a forma volvel de grande parte dos personagens importantes da literatura brasileira, o crtico deriva um duplo regime de relao do sujeito com a alteridade no Brasil, o da discriminao moderna e o da indiscriminao patriarcal escravista: Qual a forma de uma mesma subjetividade que deve conceber a sua dife rena em relao ao outro e, ao mesmo tempo, no a deve conceber de nenhum modo? Eu diria mesmo, eis a esfinge brasileira, a toro particular do dipo que nos foi reservada , op. cit., p. 164. importante notarmos que esta toro particular do dipo no Brasil de radical origem histrica, moderna e especfica. 35. O teste de realidade no parecia importante. como se coerncia e generalidade no pesassem muito, ou como se a esfera da cultura ocupasse uma posio alterada, cujos critrios fos sem outros mas outros em relao a qu? Por sua mera presena, a escravido indicava a impro priedade das idias liberais; o que entretanto menos que orientar-lhes o movimento. Sendo embora a relao produtiva fundamental, a escravido no era o nexo produtivo da vida ideol gica. A chave desta era diversa. Ao vencedoras batatas, op. cit., p. 15. 36. Fica evidente o grau de maturidade emocional diante das estruturas ideolgicas patriar cais, e a correspondente capacidade de pensar, crtica e livre, na durssima e muito clara descrio e avaliao da formao infantil de Brs Cubas, onde o pai e a famlia so tratados como uma esp cie de delinqentes socialmente legtimos, que formam a criana para operar o especfico sadismo brasileira: O que importa a expresso geral do meio domstico, e essa fica a indicada vul garidade de caracteres, amor das aparncias rutilantes, do arrudo, frouxido da vontade, dom nio do capricho e o mais. Dessa terra e desse estrume que nasceu esta flor . Memrias pstumas
de Brs Cubas, op. cit., p. 427.

37. A viravolta machadiana , op. cit., p. 28.

A S C E N S O B R A S IL E IR A ( p p . 2 9 O -4 )

1.

Verses menores deste texto foram publicadas anteriormente em Reportagem, n. 36,

setembro de 2002, e em Novos Estudos CEBRAP, n" 64, setembro de 2002. Devo o ttulo a Raquel Imanishi, na ocasio editora de cultura da primeira, a quem agradeo. Os escritos de Roberto Schwarz tiraram muito de sua fora da leitura minuciosa da obra de Antonio Candido. Ainda que alguns estudiosos tenham contribudo para ressaltar essa influencia, notadamente Paulo Arantes em seu Sentimento da dialtica na experincia intelectual brasileira (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992), creio que muito ainda est por esclarecer. Numa resenha de Seqncias brasileiras (So Paulo: Companhia da Letras, 1999), procurei assinalar o peso da feio mais negativa de alguns escritos de Antonio Candido sobre a ensast ica de Roberto Schwarz, ver.A parte que nos coube , em Novos Estudos CEBRAP, n- 56, maro de 2000. Vale lembrar que os processos de acumulao crtica interna no so a regra na cultura de pases perifricos, conquanto possam existir, como bem sabe o leitor de Formao da literatura brasileira. Contudo, neste texto tentei o caminho inverso, no

estranho dialtica praticada em alto grau por Roberto Schwarz, e preferi comentar um livro do mestre luz da obra do discpulo. 2. Antonio Candido, Um funcionrio da monarquia Ensato sobre o segundo escalo, Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2002. 3. Ver a respeito Fernando Novais,Passagens para o novo mundo in Aproximaes sfudos de histria e historiografa, Sao Paulo: Cosac Naify, 2005 [ 1984 ]; e Luiz Felipe de Alencastro,Le Versant Brsilien de lAtlantique Sud 1530-1850 , Anuales ~ /listare, Sciences Sociales, 2,2006, e O fardo dos bacharis", Novos Estudos CE li RA P. nJ 19,1987. 4. Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, So Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 37. 5. O problema bsico da primeira tase machadiana. Ver Roberto Schwarz, Ao vencedoras batatas, So Paulo: Duas Cidades, 1977. Isabel Lustosa nota justamente que Antonio Candido tem un estilo analtico machadiano (Tolentino, o burocrata , caderno Prosa e Verso, O Globo, 22 / 6/ 2002 , p. 2 ).
6 . Sobre o significado de Um estadista do Imprio, ver Luiz Felipe de Alencastro, in Loureno

Dantas Mota (org.), Introduo ao Brasil Um banquete no trpico, So Paulo: Editora Senac, 1999, pp.l 13-31. Joo Cezar de Castro Rocha (Um anti-Leonardo Pataca", in Jornal do Brasil, caderno Idias, 20/8/2002, p. 6 ) faz outro paralelo interessante ao notar que o livro um comple mento srie de biografias da Histria dosfundadores do Imprio (1958), de Octvio Tarqunio de Souza. Antonio Candido planejou inicialmente fazer o estudo a quatro mos com Lcia Miguel Pereira, sua prima, casada com Tarqunio. Atente-se porm que os protagonistas da Histria atuam no Primeiro Reinado e nas Regncias, enquanto o livro de Antonio Candido se dedica, como o de Nabuco, mais ao Segundo Reinado. A diferena no se limita simples troca de monar cas num mesmo regime, pois a partir de 1831 o trfico negreiro, desde a independncia assumido como poltica de Estado, passou a ser considerado crime internacional, colocando o Brasil na lista das naes-piratas, fato que muda bastante o estatuto do par norma-infrao , que pautava a auto-imagem e a posio relativa do pas na ordem mundial. Roberto Schwarz, Um mestre na peri feria do capitalismo, op. cit., p. 39. 7. Ver a respeito, Luiz Felipe de Alencastro, Memrias da Balaiada , in Novos Estudos Cebrap, n. 23, maro de 1989, pp. 7-13; e Maria de Ftima S. Gouva, O imprio das provncias Rio de Janeiro, 1822-1889, Rio de Janeiro: Editora da u f f (no prelo). 8 . Antonio Candido, Umfuncionrio da monarquia, op. cit., p. 68 . A fala do deputado remete a um dos pontos principais do programa da conciliao (a partir de 1853): modernizar o apare lho de Estado em nome da governabilidade, acima dos interesses partidrios estritos. O artficemor da conciliao foi justamente Honrio Hermeto Carneiro Leo (1801-56), magistrado, deputado eleito por Minas Gerais, senador, presidente de provncia, ministro de Estado. Como marqus de Paran (1854) e lder do Partido Conservador, foi reconhecido em vida como um dos principais nomes da poltica imperial num tempo em que as reformas polticas procuravam acompanhar a modernizao da economia aps o fim do trfico negreiro e a expanso da cafei cultura. 9. Ibid., p. 81.0 pernambucano maom Joaquim de Saldanha Marinho (1816-95), mem bro do Partido Liberal, deputado e senador do Imprio em vrias legislaturas, foi tambm presi dente das provncias de Minas Gerais e So Paulo. Posteriormente um dos opositores destacados

da forma monrquica de governo, formou nas fileiras iniciais do abolicionismo, foi signatrio do Manifesto Republicano (1870) e primeiro lder do Partido Republicano. Sua figura caracters tica de um tipo reformador entre as elites brasileiras. Tradicionalistas e iconoclastas movem-se, em realidade, na mesma rbita de idias. Estes, no menos do que aqueles, mostram-se fiis pre servadores do legado colonial [o predomnio do patriarcalismo sobre o interesse pblico], e as diferenas entre si so unicamente de forma e superfcie (Srgio Buarque de Holanda, Razes do Brasil Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1986,18* edio, p. 54). fato conhecido que o movimento republicano beneficiou-se do apoio de antigos escravocratas inconformados com o 13 de maio de 1888. Jos Almino observa que logo aps a abolio, Joaquim Nabuco, monarquista e o grande lder da causa, revigora os seus ataques ao movimento republicano, no qual identifica elementos de uma reao escravocrata. Ver Radicalismo e desencanto , em Jos Almino de Alencar e Ana Pessoa (orgs.), Joaquim Nabuco O dever da poltica, Rio de Janeiro: Edies Casa de Rui Bar bosa, 2002, pp. 36-7. Dessa reao, participou gente como o baro de Santa Pia, personagem do Memorial de Aires, que se antecipou lei urea e alforriou os escravos de sua fazenda. Perguntado sobre as razes de sua atitude, deu esta resposta, no sei se sutil, se profunda, se ambas as cousas ou nada: Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma espoliao, por intervir no exerccio de um direito que s pertence ao proprietrio, e do qual uso com perda minha, porque assim o quero e posso. [... ] Estou certo que poucos deles deixaro a fazenda; a maior parte ficar comigo, ganhando o salrio que lhes vou marcar, e alguns at sem nada, pelo gosto de morrer onde nasceram . Vinte anos antes da publicao do Memorial o pessimismo histrico de Machado de Assis era duramente condenado por abolicionistas como Jos do Patrocnio: Pago o dio que esse homem vota humanidade com o meu desprezo... Nunca olhou para fora de si; nunca deparou, no crculo das suas idealidades e reverncias, outro homem que no fosse ele, outra causa que no fosse a sua, outro amor que no fosse o de si mesmo... O pas inteiro estremece; um fluido novo e forte, capaz de arrebatar a alma nacional, atravessa os sertes, entra pelas cidades, abala as cons cincias.. . S um homem, em todo o Brasil e fora dele, passa indiferente por todo esse clamor e essa tempestade... Esse homem o Sr. Machado de Assis. Odeiem-no porque mau; odeiem-no por que odeia a sua raa, a sua ptria, o seu povo... , citado em Entusiasta e mstico , in Augusto Meyer, Machado de Assis, 1935-1958, Rio de Janeiro: Livraria So Jos, 1958, pp. 45-6. Toda essa srie de citaes revela que a posio perifrica do pas joga luz de um ngulo inesperado sobre categorias polticas europias, que aqui quase nunca correspondem s respectivas prticas. O republica nismo liberal no parece o que e pode ser menos progressista que o conservadorismo monr quico, o qual por sua vez alimentava um otimismo algo ingnuo sobre o futuro. Longe de uma fria indiferena, Machado de Assis esmiuou no calor da hora o funcionamento objetivo dessa verda deira comdia ideolgica. Em A pirmide e o trapzio (So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1974), Raymundo Faoro provou exausto o quanto Machado de Assis, durante muito tempo acusado de alheio s coisas brasileiras, havia descrito minuciosamente a estrutura social do pas. Na esteira de Faoro, John Gledson revelou que na fico machadiana h uma mistura de realismo com interpretao alegrica da histria brasileira. Para o crtico ingls, o MemorialdeAiresmostra a verdadeira histria da Abolio .Ver John Gledson, Machado de Assis Fico e histria (So Paulo: Paz e Terra, 1986, pp. 223 e 247-51). Do mesmo autor, ver tambm especialmente o cap tulo 3 de Machado de Assis Impostura e realismo (So Paulo: Companhia das Letras, 1991). Devemos a Jos Galante de Souza a identificao de Machado como autor da srie de crnicas

publicadas em 1888-9 na Gazeta de Notcias sob o ttulo Bons dias! Nelas, sob pseudnimo, Machado pde expressar desabusadamente sua prpria viso do processo. Ver a anlise minuciosa de Gledson, Machado de Assis Fico e histria, captulo 3. Na prtica, como burocrata do Minis trio da Agricultura, Machado atuava sua maneira a favor do abolicionismo. Ver Sidney Chaloub, Machado de Assis historiador (So Paulo: Companhia das Letras, 2003, captulo 4). Para uma anlise dos pontos nevrlgicos do abolicionismo, ver Luiz Felipe de Alencastro, De Nabuco a Nabuco , Folhetim, Folha de S.Paulo, 8/5/1987, pp. B-6 -B-8 . 10 . Antonio Candido, Dialtica da malandragem , in O discurso e a cidade, So Paulo: Duas Cidades, 1993. Uma comparao entre Leonardo Pataca e Tolentino tambm feita por Castro Rocha (op. cit.). 1 1 . Ver do autor a segunda parte de Teresina, efe, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980; Radica lismos , in Vrios escritos, So Paulo: Duas Cidades, 1995,3* edio, revista e aumentada; e Asitua o brasileira , in Vincius Dantas (seleo, apres. e notas), Textos de interveno, So Paulo: Duas Cidades/Editora 34,2002. 12 Jos Murilo de Carvalho, Veredas do poder , in Jornal de Resenhas, Folha de S. Paulo, 13/4/2002, p. 10. 13. Ver Robert Kurz, O colapso da modernizao, So Paulo: Paz e Terra, 1992. E Roberto Schwarz, Fim de sculo , in Seqncias brasileiras, So Paulo: Companhia das Letras, 1999.

TROPICLIA, PS-MODERNISMO E A SUBSUNO REAL DO TRABALHO SOB O CAPITAL (pp.

295- 309)
1. Roberto Schwarz, Cultura e poltica, 1964-1969 , in Opai dafamlia e outros estudos, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, p. 73. 2. Karl Marx, Capital: A critique ofpolitical economy, vol. 1 , trans. Ben Fowkes, Nova York: Penguin, 1976, pp. 1019-60. 3. Cultura e poltica , op. cit., p. 83. 4. Caetano Veloso, Verdade tropical, So Paulo: Companhia das Letras, 1997, pp. 382-6. A insistncia de Caetano em que ele prprio no via nada de explicitamente poltico em Roda viva certamente dissimulada. 5. Cultura e poltica , op. cit., p. 85. 6 . Cultura e poltica , op. cit., p. 88. 7. Guy Brett et al, Hlio Oiticica. Rotterdam: Witte de With, 1993, pp. 121 -6 . 8 . Tropiclia ou pais etcircensis(l96S), Phillips 512089,1993. 9. Verdade tropical, op. cit., p. 272.0 terceiro verso reproduz a estrutura de pista falsa dos dois primeiros. O verso inicial, que fala em Folhas de sonho no jardim do solar uma referncia mais ou menos rotineira e deliberadamente chocante contracultura das drogas. Mas a nfase est nas razes, e no nas folhas, e nos deparamos com uma imagem de desejos subterrneos no fica claro se so malignos ou revolucionrios que procuram permanentemente uma vlvula de escape. Enquanto isso, confirmando a ambigidade da letra, as pessoas na sua sala de jantar tm a ltima palavra: o refro acelera na coda, culminando num tipo de repetio frentica daspessoas

na sala de jantarque, antes do que resolver, termina abruptamente numa gravao da prpria sala de jantar, onde as pessoas passam pratos umas s outras ao som de Danbio azul . 10. Cultura e poltica , op. cit., p. 74. 11. Fredric Jameson, Postmodernism: Or, the cultural logic of late capitalism, Durham, n c : Duke University Press, 1991, p. 31. 12. Essa tcnica em sua forma lingustica no nada nova na poesia brasileira. A leitura de Roberto Schwarz do conjunto de poemas Postes da Light , de Oswald de Andrade (o prprio ttulo, contendo a palavra inglesa light em referncia a uma empresa canadense que operou no Brasil, j encerra as sementes da tcnica), desenvolve uma estrutura semelhante. Ver A carroa, o bonde, e o poeta modernista , in Roberto Schwarz, Que horas so?, So Paulo: Companhia das Letras, 1987. possvel que seu contato com Tropiclia tenha dado a Roberto Schwarz a pista para o modernismo brasileiro o ensaio sobre o modernismo foi escrito significativamente mais tarde. O notvel aqui que a Tropiclia parece que chegou a esse mtodo independentemente, atestando que essa tcnica aparentemente ps-moderna , por assim dizer, congnita semiperiferia. Caetano Veloso, afetadamente indiscreto a respeito de suas influncias, insiste que no sabia nada a respeito de Oswald de Andrade ( Verdade tropical, op. cit., p. 155) at o momento em que a semelhana lhe foi apontada pelos concretistas. Ver tambm Conversa com Caetano Veloso, in Augusto de Campos, Balano da bossa e outras bossas, So Paulo: Editora Perspectiva, 1974, p. 204. 13. Verdade tropical, op. cit., p. 60. 14. Reiichi Miura,On the globalization of literature: Haruki Murakami, Tim OBrien and Raymond Carver , comunicao apresentada na Universidade de Illinois, Chicago, em 19 de maro de 2003. 15. Caetano Veloso, Caetano Veloso( 1967), Phillips 838557,2002. 16. Cultura e poltica , op. cit., p. 76. 17. Postmodernism, op. cit., p. 33. 18. Ver a defesa de Carmen Miranda feita por Caetano Veloso, Carmen Mirandadada , trans. Robert Myers e Charles A. Perrone, in Charles A. Perrone e Christopher Dunn, eds., Bra zilian popular music and globalization, Gainesville: UP of Florida, 2001, pp. 39-45. Em A banda , de Chico Buarque, urna banda de msicos passando pode ser vista como alegoria de uma opor tunidade revolucionria que passou pelo Brasil, mas o fundamento alegrico de urna banda marchando -toa decididamente arcaico. Em relao ao comentrio de Caetano Veloso sobre o Chico Buarque desse perodo, sugiro prestar ateno no a suas observaes publicadas na imprensa, mas sua verso de Carolina , do prprio Chico Buarque, que foradamente devolve o pretenso contedo poltico da cano a seu solo alegrico, parecido agora com uma seduo casual e dasapaixonada. A verso de Caetano, que desmascara brutalmente a inocncia compla cente assumida pela voz lrica que cantou uma centena de versos" para convencer as boas almas da burguesia a se juntar revoluo, requerira uma ateno maior que dedicaremos aqui. Mas posso ao menos sugerir que a verso de Caetano explicita o que j estava implcito na voz ama dora do cantor Chico Buarque: no importa quo nobre o sentimento, o poeta no se importa tanto em express-lo. A seduo da garota, a persuaso da burguesia: objetivos valiosos, se pude rem ser alcanados sem muito esforo. Essa leitura, claro, pressupe um horizonte tecnolgico adorniano a especializao progressiva do trabalho em geral registrada na obra de arte atra-

vs da competncia tcnica crescente dos artistas profissionais trabalhando em esferas crescen temente prximas e coordenadas entre si, que claramente no poderiam ser aplicadas em mui tos gneros tradicionais sem que se introduzisse distores grosseiras. (Mesmo se a exposio desses gneros produo tcnica dos estdios de gravao comerciais e a demanda pela mquina de distribuio acabe por abrir tanto faz esse horizonte a eles. A questo aqui, no entanto, se Chico Buarque tem que pagar um preo por evitar esse horizonte, e se isso de fato acontecer, quo caro .) 19. Tejumola Olaniyan insistiu em que o gnio de Feia Kuti, o criador da msica afrobeat, consiste no apenas simplesmente em sua exposio de um incrvel presente nigeriano, no diferente da imagem tropicalista, mas no seu rigoroso approach ao problema do futuro: um modo potico que no tolera nenhuma noo do incrvel Presente que no seja uma transio . Tejumola Olaniyan, Arrest the music! Feia and his rebel art and politics, Bloomington: Indiana u p , 2004, p. 2. Lenine, o msico brasileiro contemporneo que mais claramente desenvolve a din mica tropicalista, oferece uma crtica sucinta sua principal inveno potica, que poderia ser glo sada, muito pouco poeticamente, como uma contradio no-dialtica: Este lugar uma mara vilha/ Mas como que faz pra sair da ilha? (Lenine, A ponte , no lbum O dia em que faremos
contato).

20. Verdade tropical, op. cit., p. 505. A canoManhatest em Caetano Veloso, Livro, PolyGram 536584-2,1999. 21. Na verdade, as imagens de ianommis feitas por Sebastio Salgado conseguem sugerir ao mesmo tempo o antigo ideal romntico da india e o ideal contemporneo dos direitos huma nos, que traz seus prprios problemas, diferentes mas no menos profundos. O que se pode ver refletido em muitas das mais horrveis fotografas de Salgado na srie Migraes e algumas delas so de fato horrveis a prpria inocncia diante do massacre: deste horror jamais serei responsabilizado. Num primeiro momento, o que geralmente agrada nessas fotografias sua grande e paradoxal beleza longe de ser um simples fenmeno, j que representam a misria humana mais aguda que nosso planeta oferece hoje em dia. Num segundo momento, o que agrada a prpria inocncia, e obviamente a prpria alegria marca a inocncia como algo esprio. Dizendo mais uma vez, no que o massacre no possa ser representado; mas simplesmente no existe um modo certo de faz-lo, e as imagens to explcitas feitas por Salgado, por exemplo, dos cadveres ruandeses tutsis em Rusumo, rolando cachoeira abaixo, nos mostra o massacre com uma crueza que absolutamente necessria diante do esquecimento exigido pelo noticirio da mdia. No obstante, pode-se preferir o comportamento da cmera em Trabalhadores, Nova York: Aperture, 1993. Para as imagens dos ianommis, ver Sebastio Salgado, Migrations: humanity in transition, Nova York: Aperture, 2000, pp. 251-63. 22. Pode ter sido a prpria condio perifrica o que permitiu aos tropicalistas reconhecer esse fato antes de todos. Na sua configurao atual, a cultura de massas emergiu com uma rapidez extraordinria no Brasil. Um breve olhar para o desenvolvimento do aparato de mdia mostra que ela cresceu exponencialmente no perodo que precedeu o Tropicalismo, rapidamente ultrapas sando o desenvolvimento infra-estrutural convencional. Por volta de 1970, apenas 12,8% dos domiclios na Bahia tinham gua encanada, 22,8% tinham eletricidade, mas 36,6% tinham rdio, que poderia ser compartilhado; os nmeros para So Paulo so, respectivamente, 58,5%, 80,4% e

80,4%. Ver Christopher Dunn, Brutalitygarden: Tropiclia and the Emergence ofa Brazilian Counterculture.Chapel Hill: University of North Carolina P, 2001, p. 45. 23. Ver Roberto Schwarz,Nota sobre vanguarda e conformismo , in O pai da famlia [...], op. cit., pp. 43-8. Na nota de rodap do texto, a entrevista de Medaglia e outros quatro composi tores de vanguarda est datada de 1957, o que parece ter sido um erro tipogrfico, j que o ensaio de Roberto Schwarz foi escrito em 1967 e certamente no dez anos aps o fato. 24. Conversa com Caetano Veloso , op. cit., p. 200. 25. Paul Simon, Rhythm of the saints, Warner Brothers 26098-2,1990. 26. Ihde, Listening and Voice: A Phenomenology ofSound, Athens: Ohio, 1976, p. 159. 27. Ver Jacques Attali, Bruits: essai sur Vconomiepolitique de la musique, Paris: Presses Universitaires de France, 1977. 28. Verdade tropical, op. cit., p. 281. 29. Ver Brutality garden, op. cit., pp. 90-2. 30. Um samba-provocaode Gilberto Gil oferece uma leitura simptica de Michael Jack son que sugere um tipo de apropriao no irnica aqui descrita: Michael Jackson ainda resiste/ Porque alm de branco ficou triste . De Bob Dylan a Bob Marley Um Samba-Provocao , no lbum O eterno deus Mu dana, Wea 703698,1989. 31. Essa formulao sugestiva est em Robert Kurz, Der Kollaps der Modernisierung: Vom Zusammenbruch des Kasernsozialismus zur Krise der Weltkonomie (Frankfurt: Eichborn Ver lag, 1991). Para meu argumento, vali-me da glosa muito til de Neil Larsen em Poverties of Nation: The Ends of the Earth, Monetary Subjects Without Money and Postcolonial Theory , in Determinations: Essays on Theory, Narrative, and Nation in the Americas, Londres: Verso, 2001, pp. 55-6.

PARTE I I I ----DEPOIMENTOS (pp. 337 ' 4 l)


R eto q u es a

A s e r e i a

d e sm istifica d a

1. Depoimento no encerramento (em 27 de agosto de 2004) da semana de homenagem a Roberto Schwarz na f f l c h da u s p . 2. Em boa parte auxiliado por observaes crticas de Paulo Arantes.

f r a n c isc o a lv im

(p p . 3 4 9 - 5 7 )

1. Para chamar Castro Alves para nossa conversa. 2. Maria Augusta Fonseca,Inconfidencias poticas de Elefante , Literatura e Sociedade, n6, FFLCH-USP, Departamento de Literatura comparada e Teoria Literaria, 2001-2, pp. 85-104. 3. Rasteira modo de dizer, e modo mal de dizer, pois nunca abandonei Jorge de Lima e, por vezes, ele contra-ataca e reaparece com sua carga metaforizante. a ele que devo o brilho bao de meu poema Elefante .

1. Ouvido de passagem, em uma festa no comeo da dcada de 1970. 2. Cabrera Infante. 3. There was no place to sit we just managed to squeeze ourselves into a corridor tightlypac ked, mainly by women but I heard no complaintfrom Henry James. At some place on the river the
boat stopped for a few minutes and a few passengers got off. Surely, I urged James, we could take the opportunity and escape too, but no, James wouldnt hear of it. We must go on to the bitter end. For scientific reasons , he told me.

4. Silviano Santiago. 5. Machado de Assis. 6 . Filme de Alain Resnais. 7. Ea de Queirs.


8 . Michio Morishima (1923-2004). Economista ilustre, autor de Marxs Economics: A Dual Theory of Value and Growth, 1973.

Agradecimentos

FAPESP

(Fundao de Amparo Pesquisa do Estado de So Paulo)

Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo: Dieter Heidemann e Sedi Hirano. Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de So Paulo: Alexandre Macedo Ferreira, Ana Paula F. Camargo Lima, Bianca Abbade Dettino, Ftima Faria Gomes, Flvio Gomes de Oli veira, Istvn Jancs, Lcia Elena Thom e Miriam Leite. Goethe-Institut So Paulo: Alfred Keller, Carminha Gongora e Joachim Bernauer. Centro Brasileiro de Anlise e Planejamento: Oneida Borges Fischetti. Instituto Fernando Henrique Cardoso: Danielle Ardaillon. E mais: Antonio Lizrraga, Drkon V. Roque, Isabel Loureiro, Leda Paulani, Luiz Henrique Lopes dos Santos, Maria Augusta Fonseca, Nelson Kon, Roseli M. Coelho, Slete de Almeida Cara e Samuel Titan.

Obras de Roberto Schwarz

ENSAIOS

A sereia e o desconfiado. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1965; Rio de Janeiro: Paz e

Terra, 1981.
Ao vencedoras batatas. So Paulo: Duas Cidades, 1977; So Paulo, Duas Cidades/Editora 34,

2007.
O pai de famlia e outros estudos. Rio de Janeiro/ So Paulo: Paz e Terra, 1978; 1992. Ospobres na literatura brasileira (org.), vrios autores. So Paulo: Brasiliense, 1983. Que horas so? So Paulo: Companhia das Letras, 1987; 2006. Um mestre na periferia do capitalismo Machado de Assis. So Paulo: Duas Cidades, 1990;

So Paulo: Duas Cidades/Editora 34,2006. Duas meninas. So Paulo: Companhia das Letras, 1997; 2006. Seqncias brasileiras. So Paulo: Companhia das Letras, 1999. Cultura epoltica. So Paulo: Paz e Terra, 2001 (Coleo Leitura).

POESIA

Pssaro na gaveta. So Paulo: Massao Ohno, 1959. Coraes veteranos. Rio de Janeiro, Coleo Frenesi, 1974. Poemas em Helosa Buarque de Holanda, 26 poetas hoje. Rio de Janeiro: Labor do Brasil,

A lata de lixo da histria. Rio de Janeiro/So Paulo: Paz e Terra, 1977.

TRADUES

Ferdinand Bruckner, Males da juventude (teatro), encenao pelo Teatro Jovcm, 1961. Friedrich Schiller, Cartas sobre a educao esttica da humanidade. So Paulo: Herder, 1963; 24ed., revista por Mrcio Suzuki, So Paulo: Iluminuras, 1989. Georg Simmel,Indivduoedade , in Fernando Henrique Cardoso eOctvio Ianni (orgs.), Homem esociedade. So Paulo: Cia. Editora Nacional, 1966. Karl Marx,A ideologia em geral , in Fernando Henrique Cardoso e Octvio Ianni (orgs.), Homem e sociedade. So Paulo: Cia. Editora Nacional, 1966. Bertolt Brecht, Vida de Galileu, encenao pelo Teatro Oficina, 1968. So Paulo: Abril, 1977 (Coleo Teatro Vivo). Bertolt Brecht, A exceo e a regra, encenao pelo Teatro da usp, 1968. Theodor W. Adorno, Idias para a sociologia da msica , Teoria e Prtica, na3,1968. Albert O. Hirschman, Sobre Hegel, imperialismo e estagnao estrutural , Almanaque, n. 9, So Paulo: Brasiliense, 1979. Albert O. Hirschman, A moralidade e as cincias sociais , Novos Estudos CEBRAP, vol. 1, n8 1, So Paulo, dezembro de 1981. Ariel Dorfman, Duas crnicas norte-americanas , Novos Estudos CEBRAP, na3, junho de 1982. Bertolt Brecht, A Santa Joana dos matadouros, in Teatro Completo, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990 (vol. 4).

L I V R O S T R A D U Z ID O S

Misplaced ideas essays on brazilian culture. Traduo e introduo de John Gledson, Lon

dres: Verso, 1992.


A master on the periphery of capitalism Machado deAssis. Traduo e introduo de John

Gledson, Durham/Londres: Duke University Press, 2001.

Sobre os autores e organizadores

escritor e publicou Contos tortos (1999), Drlin (2003), noveleta pornopoltica, e Ver navios (2007).
A r t o n Pa s c h o a

professora do Departamento de Teoria Literria e Literatura Compa rada da FFLCH-USP. autora de Lugar do mito: narrativa eprocesso social nas Primeiras histrias de Guimares Rosa (2006).
A na Pa u la Pa c h e c o

professor emrito da f f l c h - u s p e autor de, entre outros, Formao da literatura brasileira (1959), Os parceiros do rio Bonito (1964) e O discurso e a cidade (1993).
A n t o n io C a n d id o d e M e l l o e S o u z a

foi professor emrito d a f f l c h - u s p e professor n a U FSC ar. Autor d e , entre outros, Alguns ensaios Filosofia, literatura, psicanlise (1985), Presena e campo transcendental Conscincia e negatividade na filosofia de Bergson (1988) e Erro, iluso, loucura (2004).
B en to P rad o Jr .

professor de literatura comparada na Rheinische-Friedrich-Wilhelms Uni versitt Bonn. Livros traduzidos para o portugus: Quadros parisienses. Esttica antiburguesa 1830-1848 (1997), O velho mundo desce aos infernos. Auto-anlise da modernidade aps o trauma de junho de 1848 em Paris (2000), Terrenos vulcnicos (2004).
D olf O eh ler

professor titular no Instituto de Economia da u n i c a m p , autor de Portu gal e Brasil na crise do antigo sistema colonial (1 777-1808) (1979) e Aproximaes Estudos de his
F e r n a n d o N o v a is

tria e historiografia (2005).

professor no Departamento de Histria da f f l c h - u s p e co-autor,com Polyana Canhte, de As bienais de So Paulo. Da era dos museus era dos curadores (2004).
F r a n c is c o A l a m b e r t

professor aposentado do Departamento de Sociologia da f f l c h - u sp e membro do c e n e d i c - u s p . Escreveu, entre outros, A economia da dependncia imperfeita (1984), Os direitos do anti-valor (1998) e Crtica razo dualista - O ornitorrinco (2003).
F r a n c is c o d e O l iv e ir a

professor emrito da f f l c h - u s p , foi fundador do c e b r a p e, entre outras, docente as Universidades de Paris e Cambridge. Autor de, entre outros, Dependn cia e desenvolvimento na Amrica Latina (com Enzo Falleto, 1969), O modelo poltico brasileiro (1975), Capitalismo e escravido no Brasil meridional (2003) e A arte da poltica (2006). Foi sena dor, ministro das Relaes Exteriores e da Fazenda, e presidente da Repblica por dois mandatos consecutivos.
F e r n a n d o H e n r iq u e C a r d o s o

F r a n c is c o Alvim diplomata e autor de Poemas

1968-2000 ( 2 0 0 4 ).

professora aposentada do Departamento de Teoria Literria e Lite ratura Comparada da f f l c h - u s p . autora de A hora do teatro pico ( 1996), Sinta o drama (1998), Panorama do rio Vermelho (2001 ).
I n C a m a r g o C o sta

professor do Departamento d e Cinema da e c a - u s p e autor de, entre outros, O discurso cinematogrfico (1977), Serto mar (1983), Alegorias do subdesenvolvimento ( 1993) e O olhar e a cena (2002 ).
I s m a il X a v ie r

doutor em filosofia, professor do Departamento de Teoria Literria e Literatura Comparada da u s p , tradutor e crtico literrio. Autor de Crtica dialtica em Theodor Adorno (2007).
J o r g e d e A l m e id a

pesquisador e atual presidente da Fundao Casa de Rui Barbosa. Autor de Maneira de dizer (1991), O motor da luz (1994), Baixo Gvea Dirio de um morador (1996) e Joaquim Nabuco O dever da poltica (com Ana Pessoa, 2002).
J o s A l m in o

professor emrito da f f l c h - u s p e autor de, entre outros, Trabalho e reflexo (1983), Apresentao do mundo (1995), Certa herana marxista (2000) e Ojogo do belo e do feio (2005).
J o s A r t h u r G ia n n o t t i

atualmente professor-visitante da Faculdade de Sade Pblica da u s p e membro do conselho editorial de So cial & Legal Studies. Autor de Privatizao de presdios e criminalidade A gesto da violncia no capitalismo global (2000).

L a u r in d o D ia s M in h o t o , doutor em filosofia e teoria geral do direito pela u s p ,

L e o p o l d o W a iz r o r t

professor de sociologia na u s p ; sobre o assunto escreveu: A passagem

do trs ao um: crtica literria-sociologia-filologia.

professor no Instituto de Letras na u f r g s e autor de, entre outros, Parafazer diferena (1999), Contra o esquecimento (2001) e De ponta com o vento norte (2004).
F is c h e r

Lus A u g u s t o

formou-se em cincias sociais na f f l c h - u s p e mestre em sociologia pela mesma instituio. Colabora semanalmente na Folha de S.Paulo desde 1990. autor de Noturno (1992), Jantando com Melvin (1997) e Folha explica Montaigne (2000).
M a rcelo C o elh o

professora titular do Departamento de Letras Modernas da f f l c h u s p . Autora, entre outros, de Para ler Raymond Williams (2001) e Dez lies de estudos culturais (2003).
M a r ia E l is a C e v a s c o

diretor de pesquisa em sociologia do Centre National de la Recherche Scientifique (CN Rs) e autor de, entre outros, As aventuras de Karl Marx contra o Baro de Mnchhausen (1987), Redeno e utopia Ojudasmo libertrio na Europa Central (1989), Fatherland or Mother Earth? Essays on the National Question (1998), Estrela da manh: Surrealismo e marxismo (2002) e Walter Benjamin: Aviso de incndio (2005).
M ic h e l L w y

doutor em histria pela f f l c h - u s p e trabalha no Servio de Difuso Cultu ral do Instituto de Estudos Brasileiros da u s p . Publicou em Novos Estudos Cebrap, Teoria e Debate e no suplemento Mais! da Folha de S.Paulo, entre outros.
M il t o n O h a t a

professor aposentado do Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp, tradutor da obra de Franz Kafka e autor de, entre outros, Metfora e montagem (ensaio, 1974), As marcas do real (contos, 1979) e Resumo de Ana (fico, 1998).
M o d esto C a ro n e

professor de literatura comparada na Universidade da Califrnia Davis ( e u a ) e autor de Modernism and hegemony. A materialist critique of aesthetic agencies (1990); Read ing North by South. On Latin American literature, culture and politics (1995) e Determinations. Essays on theory, narrative and nation in the Americas (2001 ).
N e il L a r s e n

professor nos Departamentos de Ingls e Estudos Afro-Americanos da Universidade de Illinois-Chicago e autor de Utopian Generations The Political Horizon of20th Century Literature (2005).
N ic h o l a s B r o w n

professor titular no Departamento de Histria Econmica da f e a - u s p , pesqui sador do c e b r a p e autor de, entre outros, Desenvolvimento e crise (1968), Uma utopia militante Repensando o socialismo (1999) e Introduo economia solidria (2002).
P a u l S in g e r

arquiteto e urbanista formado pela fa u - u sp e coordenador do escri trio de assessoria tcnica Usina. autor de Arquitetura nova: Srgio Ferro, Flvio Imprio e
P e d r o F io r i A r a n t e s

Rodrigo Levre, de Artigas aos mutires ( 2 * ed, 2004), e organizador da coletnea de textos de Sr

gio Ferro, Arquitetura e trabalho livre (2006). doutora em literatura brasileira pela f f l c h - u s p e autora de Em busca do inespecfico (2001), sobre Amar, verbo intransitivo, de Mrio de Andrade.
P r is c i l a F i g u e i r e d o

editor da revista Exit e autor de, entre outros, O colapso da modernizao (1992) e Os ltimos combates (1998).
Ro bert K urz

crtico de arte e autor de, entre outros, El Greco (1985), A forma difcil (1996), Ofilantropo (, 1998) e O vento e o moinho(2007). Foi editor do Folhetim da Folha de S. Paulo e da revista Novos Estudos CEBRAP.
R o d r ig o N a ves

colaboradora da revista Exit e autora de Das Geschlecht des Kapitalis mus (2000) e Differenzen der Krise Krise der Differenzen (2005). No Brasil, seu artigo O valor o homem foi publicado em Novos Estudos CEBRAP, na45, julho de 1996.
R o s w it h a S c h o l z

professor titular do Departamento de Sociologia da u s p e autor de Nacio nal estrangeiro. Histria social e cultural do modernismo artstico em So Paulo (2003), A noite da madrinha (2005), entre outros, alm de organizador da Histria das cincias sociais no Brasil
S e r g io M ic e l i

professora de literatura latino-americana no Carleton College, Minnesotta. Publicou ensaios sobre Adorno, Lukcs, Garcia Canclini e Roberto Schwarz. Traduziu, com Christopher Chiappari, Hybrid cultures: Strategies for entering and leaving modernity, de Nestor Garcia Canclini. Foi editora do nmero especial da revista Cultural Critique dedicada . teoria cr tica latino-americana. Atualmente prepara um livro de ensaios intitulado Frankfurt mnima.
S il v ia L . L o p e z

Essays in aesthetics and culture.

psicanalista, professor do Departamento de Psicanlise da Criana no Ins tituto Sedes Sapientiae, doutor em psicologia clnica/psicanlise pela u s p e autor de A imagem fria Cinema e crise do sujeito no Brasil dos anos 80(2003) e O sonhar restaurado Formas do sonhar em Bion, Winnicott e Freud (2005).
T a l e s A b S b e r

VILMA A r a s professora titular de literatura brasileira na u n i c a m p e autora de Na tapera de Santa Cruz (1987), Aos trancos e relmpagos (1988), Iniciao comdia (1990), A terceira perna (1992), Trouxa-frouxa (2000), Clarice Lispector com a ponta dos dedos (2005). escritora. Publicou, entre outros, O japons dos olhos redondos (1980 ) e os romances O nome do bispo e Jias de famlia, reeditados em 2004 e 2007, respectiva mente.
Z u l m ir a R i b e i r o T a v a r e s

LOO Wi 1 ARAN fo MICE IES A. [g u s t o iNICHOfl iODESTd |l FER IlL A FIC |NDO H ES FR

BCNTi IaNDID* JhAIL XA EO PO iq


) FIORI L SERd

(HOTO
ERT * L]

)HATA tOELHd ECtANNq HOA ER* FE] O TAVAj LOWY lERT Kti
* FRA]

Em agosto de 2004 um semi nrio na Universidade de So Pau lo celebrou e discutiu a obra moderna, complexa, nacional e uiuia* negativa do critico Roberto Schwarz. Um critico na periferia do capitalismo rene o resultado desse encontro, do qual participa ram coraes veteranos , como o poeta Francisco Alvim e o ex-presidente Fernando Henrique Car doso, jovens criticos e escritores, alm de colegas de longa data Fernando Novais e Modesto Carone entre eles , e interlocutores estrangeiros como Dolf Oehler e Robert Kurz. Dos mais de trinta textos aqui reunidos entre anlises, depoi mentos e ensaios , todos eles afiados, surge o perfil de um criti co que criou um estilo ensaistico prprio, interessado em articular dlaleticamente a forma literria e o processo sodal, a tradio liter ria e a situao perifrica. Marca da a fundo pelo melhor do mar xismo alemo, a prosa de Schwarz ganhou tmpera expositiva na lei tura de Erich Auerbach ao mesmo tempo que aprendeu um "Instinto de nacionalidade com a obra de Antonio Candido; e assim, flertan do a srio com Machado de Assis e Bertolt Brecht, vem respondendo com vigor propriamente literrio s reviravoltas da histria contem pornea, do golpe de 64 queda do Muro de Berlim, dos anos dou rados de Juscelino Kubitschek ao estranho inicio do novo sculo.

L lI5

i liH w i ^ I III m l > 1 f FIORI

^ Roberto Schwarz nasceu em 20 [CHI/I t I S de agosto de 1938, em Viena, fi- IDfiSti fRIN Fl wSb lho de Kthe e Johann Schwarz. CILA SIDOH 'J No comeo de 1939, sua famlia i/ARES Hl mudou-se da ustria anexada pa- R S | NCISCC P E ra So Paulo, onde muito tempo lC A M A N D lC . J depois ele conheceu o tambm 4 A IL X / emigrado Anatol Rosenfeld, men- iO PO it FIORI tor literrio e filosfico de seus ERGIO A LES anos de formao. De 1957 a S AUC i960, estudou cincias sociais na CHOW 3DESTC Universidade de So Paulo, onde /ARES /Y ' * BE URZ IS fe participou de um seminrio de lei Ncised tura da obra de Marx que, entre U c A m I :a n d i 1. J 1958 e 1964, reuniu intelectuais I A IL X |B j como Fernando Novais, Jos Ar- OPOL FIORI ERGIO |D b thur Giannotti e Fernando Henri[ALESfl S r que Cardoso. Entre 1961 e 1963, iS AUGI CHOLAl Bffffl cursou o mestrado em teoria lite- DDEST ERN B jE rria da Universidade Yale, nos Es- F CILA Fl DO H tados Unidos. De volta ao Brasil ARES i em 1963, tornou-se assistente ri de B U RZ I , "V Antonio Candido no Departamen- 1 IM CISC] CAiW M Sk: to de Teoria Literria da USP. Em CANDI X j ) 1968, partiu para o exlio em Pa- RAIL iOPL ris, e em 1976 obteve o doutorado FO R ERGID fljSp em estudos latino-americanos pe- fALESfl S AUG1 Ie S I la Universidade de Paris III com a CHOL M I D ESTI 7 flft tese Ao vencedor as batatas, so- FERN CILA Fl ^re Machado de Assis. Voltou ao NDO Hl pf * Brasil em 1978, quando comeou VARESl W Y B BU a lecionar teoria literria na Uni- URZ ncisq 5 camp, de onde se aposentou em cam [NDll j n 1992. Dele, a Companhia das Letras HAIL >0 ! publicou Que horas so? (1987) [OPOLl IluT s Duas meninas (1997) e Seqncias Nid jM f ^: \ ) brasileiras (1999). fN N o j
KoaI Inger^ JERO 1 P IC H E lO BER J ras
e h l e r

RCIO ALESS S aug

TONI

p a u l a p a # ie c ( M p p I

Pe,

03