http://es.wordpress.

com/tag/libros-imaginarios/ Vctor Azuaje

1. EL LIBRO IMAGINARIO Y SU AUTOR: EL PROBLEMA DE LAS INFLUENCIAS

Quiz no haya cuestin ms delicada y discutible en la crtica del libro imaginario que la de las influencias literarias. Un mnimo descuido de apreciacin sealar la equitativa incomprensin de los predecesores y del autor objeto de estudio. Ya que puede originar o exacerbar enemistades, por la velada o inadvertida alusin al plagio o la carencia de originalidad, el tema es tratado de manera circunspecta por crticos como Antonio Machado, Jorge Luis Borges o Juan de Mairena. Machado sostiene que el punto de partida de la filosofa de Abel Martn est, acaso ntese la prudencia en la filosofa de Leibniz; luego pasa al examen de las semejanzas y diferencias entre ambos autores. Asimismo obra Mairena al sealar los puntos exactos que su metafsica debe a la de Martn: Dios como ser absoluto, nico y real, que no ha creado al mundo; la creacin divina como accin negativa de la divinidad; la metafsica como ciencia del no ser; el pensamiento mgico que es decir potico que acepta como principio de evidencia la realidad de todo contenido de conciencia. La ya mencionada acotacin de Machado sobre la actitud de sabotaje ideolgico de Mairena hacia los aportes del maestro, confirma la probidad y tacto del crtico, quien constata un hecho sin herir premeditamente la sensibilidad del autor. Borges anota las influencias que la crtica ha descubierto en Mir Bahadur Al: Philipp Guedalla evoca con clera e irona a John H. Watson y a a Brighton; Mr. Cecil Roberts a Wilkie Colins y al persa del siglo doce Ferid Eddin Attar; otro crtico destaca la semejanza de cierta escena con alguna de Kipling, observacin propicia para resaltar la humildad e ingenio del autor apcrifo: Bahadur las admite, pero alega que sera muy anormal que dos pinturas de la dcima noche de muharrn no coincidieran. Borges, por su parte, descarta compararlo con Chesterton basndose en el simple parecido del mecanismo policial o de su sustrato mstico, y prefiere evocar el distante antecedente de Isaac Luria el Len y su teora de la posesin espiritual con fines didcticos o consoladores. Pero la novela policial y la historia de las ideas le sern tiles en El examen de la obra de Herbert Quain: en ella afirma inevitable el nombre precursor de Mrs. Agatha Christie para God of Laberynth; registra el eco en April March de las doctrinas de John Donne, para luego mencionar un prlogo de Quain que invoca la doctrina de Bradley; y en The Secret Mirror declara falaz, y afortunada comercialmente, la herencia freudiana. Al tratamiento de las influencias en la crtica del libro imaginario lo asechan dos tentaciones: la filiacin injustificada y la subordinacin desmedida. Para eludir la primera sugiero recordar la observacin de Wilde: es necesaria mayor cultura para criticar que para crear. La imputacin de linaje indebido de un autor a otro es inevitable cuando se frecuenta parcialmente a alguno de ellos o a ambos. Las buenas filiaciones de Machado y Borges estn basadas en el conocimiento exacto de los autores examinados. Machado tiene una profunda familiaridad con Leibniz y las ideas de ste que influyeron en Abel Martn, pero al ltimo lo conoce tan bien como al primero. Igual dictamen merece cuando fija parentescos entre Juan de Mairena, discpulo, y Abel Martn, maestro; tema ms espinoso por la facilidad de remitir el discpulo al maestro. Machado, sin disminucin de sensibilidad, descubre genealogas, pero no se ofusca: sabe que el oleaje del precursor debe sealar la costa del apcrifo, no arrasarla. Hablar de la intimidad de Borges con la filosofa y la literatura es redundante; dir, sin embargo, que la crtica tradicional ha pasado por alto no dir incrdulamente su mayor intimidad con la obra de Herbert Quain, de Tsui Pn y de Mir Bahadur Al (la objecin de que opina sobre la primera versin de El acercamiento a Almotsim sin haberla ledo, es irrelevante: un apndice de la segunda versin resume las diferencias fundamentales entre ambas).

2. LAS MQUINAS POTICAS DE LOS LIBROS IMAGINARIOS: JONATHAN SWIFT

Entre los primeros diseadores de mquinas literarias hallamos al desquiciadamente lcido Jonathan Swift, quien volc su admiracin y burla en el captulo V de la tercera parte de Los viajes de Gulliver. Lemuel Gulliver visita la academia de Lagado. Observa, sucesivamente, un proyecto para obtener rayos de sol de los pepinos, otro para convertir los excrementos en sus componentes originales, otro para transformar el hielo en plvora, otro para construir las casas comenzando por el tejado, otro para ensear a los ciegos a distinguir los colores por el olor y el tacto, otro para cultivar la tierra con cerdos, otro para sustituir a los gusanos de seda con araas alimenadas con moscas de colores, otro para conjugar las propiedades de las veletas y los relojes de sol, otro para lograr una frmula que favoreciese la cra de ovejas sin lana, y otro que remeda la mquina de Raimundo Lulio Una mimtica mquina de veinte pies, con mltiples y desiguales trozos de madera semejantes a dados unidos por alambres; y en cada cara un papel, y en tales papeles las palabras del idiomas con todas sus variaciones. Los operadores hacen girar los mandos, de lo que resulta una nueva disposicin de palabras. Las combinaciones con sentido son copiadas y compiladas para ofrecer al mundo un tratado de las artes y las ciencias. Diariamente, los jvenes ayudantes dedican seis horas a repetir tres o cuatro veces esa letrada labor. El hecho de que Swift morosamente urdiera simtricas burlas, que describiera las intenciones y reflexiones del inventor, y el diseo y el funcionamiento de la mquina, revela la secreta fascinacin que despert en l la idea de Lulio. Revela su terror por aquello que de algn modo anunciaba su nulidad y la de todos los hombres de letras. Swift ntimamente, poticamente, saba que un da estara ciego, sordo y loco, que un da desaparecera como hombre y escritor, pero que la mquina de la academia de Lagado continuara agotando las combinaciones de los sustantivos, los verbos y las dems partes de la oracin. Pero con Swift no se agot la seduccin literaria del mecanismo de Lulio: casos ejemplares son Jorge Luis Borges o Antonio Machado. Que yo sepa, nadie ha sealado ese arcano convenio, las comunes preocupaciones del espaol y el argentino: ambos researon obras imaginarias, ambos se interesaron por artilugios escriturales; ambos, sin saberlo, establecieron las convenciones de un gnero cuya ignorada motivacin es completar nuestra extincin literaria. 3. LA MQUINAS POTICAS DE LOS LIBROS IMAGINARIOS: BORGES El 15 de octubre de 1937, en una revista semanal para seoras con el previsible ttulo de El Hogar, el escudriador y analista de artificios Jorge Luis Borges discurri sobre la mquina de pensar de Raimundo Lulio. All analiz un rudimentario esquema de su simbolismo. Descritas las significaciones alfabticas de los atributos divinos, de los conceptos teolgicos y filosficos y sus probables equivalentes modernos que las innumerables cmaras hubieran almacenado y permutado, Borges concluy que Como instrumento de investigacin filosfica, la mquina de pensar es absurda; pero agreg que no lo sera como instrumento literario o potico. Record a Fritz Mauthner, quien en su Diccionario de Filosofa haba anotado que un diccionario de la rima es una especie de mquina de pensar. Luego, compar el trabajo del poeta y el de la mquina de Lulio: El poeta que requiere un epteto para tigre, procede en absoluto como la mquina. Los va ensayando hasta encontrar uno suficientemente asombroso. Tigre negro puede ser el tigre de la noche; tigre rojo, todos los tigres, por la connotacin de la sangre. (No s si la mquina de pensar hubiera dado esa potica justificacin de sus combinaciones, pero sospecho que en uno de sus infinitos giros podramos encontrarla.)

El espritu de la mquina de Lulio no abandon a Borges. En La Biblioteca de Babel narra la infatigable, minuciosa y fracasada bsqueda de libros que justifican y prevn los actos de cada hombre. Los habitantes de la Biblioteca asesinan, imprecan, viajan a regiones desconocidas, enloquecen, hojean interminables libros; pero ya nadie espera descubrir las pginas redentoras. Se multiplica la desesperacin, y entonces Una secta blasfema sugiri que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran las letras y smbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros cannicos. La secta es perseguida y desaparece, pero la impresin del mtodo elegido para la prctica de ese furor combinatorio perdura en la memoria del narrador: en mi niez he visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y dbilmente remedaban el divino desorden Muchos aos despus, Borges recordara de nuevo la mquina de Lulio, junto con el temor de John Stuart Mill de que se agotaran las combinaciones de la msica, junto con la fantasa de Kurt Lasswitz de una biblioteca que registrara todas las combinaciones de los smbolos ortogrficos. Habl descredamente de esos temores y esperanzas que coordinan con el azar una repetitiva mezcla de lo pictrico y lo auditivo; en particular, habl de las cualidades literarias de la mquina de Lulio y tal vez del diccionario de la rima de Mauthner: La mquina de Lulio, el temor de Mill y la catica biblioteca pueden ser materia de burlas, pero exageran una propensin que es comn: hacer de la metafsica y de las artes, una suerte de juego combinatorio. Quienes practican ese juego olvidan que un libro es ms que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales: es el dilogo que entabla con su lector y la entonacin que impone a su voz y las cambiantes y durables imgenes que dejan en su memoria. No nos importe esa abjuracin. Importa ms comprobar que Borges, en diversas y alejadas ocasiones, reflexion sobre los mtodos para la produccin impersonal de un texto; y que, como se ve, le conmovan ms las razones filosficas y sicolgicas que nos mueven a buscar tales artilugios, que su posible efectividad. Borges, a quien no le intimidaba reemplazar la pluralidad de los autores por un Espritu Universal, no crea, o no quiso creer, en el azar como autor de un texto. 4. La mquinas poticas de los libros imaginarios: Stanislaw Lem En las notas sobre el libro imaginario Do yourself a Book, el polaco Stalisnaw Lem examin otro dispositivo para elaborar textos literarios. La editorial Universal intuye el posible xito de un mtodo que permita a cualquier persona adulterar obras famosas de la literatura mundial, o crear otras a partir de ellas. Enva a los interesados una caja con el formato de un libro bastante grande, que contena unas instrucciones, un ndice y un conjunto de elementos de construccin. Esos elementos eran unas tiras de papel de anchura desigual, con fragmentos de prosa impresos en ella. Cada tira tena en el margen unos agujeritos que servan de encuadernacin, y unas cifras de varios colores. Ordenando todas las tiras conforme a la numeracin de un color bsico, negro, se obtena un texto inicial, compuesto casi siempre por dos obras de la literatura mundial, adecuadamente abreviadas. El sistema repite la intuicin de Lulio, pero en lugar de letras en secciones de discos, tenemos trozos de prosa en tiras de papel. Tambin es ms arduo su manejo: cambiar tiras de papel

ensartndolas en argollas requiere la paciencia y la habilidad de un encuadernador. A esa fatigosa labor quiere incentivarnos el malsano propsito del invento: la profanacin de la obra, la vejatoria modificacin del carcter o existencia de los personajes literarios: Coges Crimen y castigo o Guerra y Paz y haces con sus personajes lo que se te antoje. Natasha puede acostarse con quien quiera antes de la boda y despus de ella; Svidrigailov, casarse con la hermana de Raskolnikov; Ana Karenina engaar al marido no con Vronski sino con un lacayo, etc. A las instrucciones del juego se aaden unas reglas que promueven la composicin de nuevas obras a partir de las antiguas. Sus virtudes literarias se evidencian cuando un oscuro escritor, Bernard de la Taille, es laureado con el Prix Femina, por su obra Guerra a ciegas. El destino del artilugio fue, sin embargo, literaria y comercialmente triste: cont con escasos compradores. Las diversas razones que para este fracaso esboza el comentarista incluyen la misma premisa mayor: la frialdad cultural del gran pblico. Para ese pblico un escritor de primera es equivalente a uno de cuarta: ambos le tienen sin cuidado. No es el respeto a las grandes obras, no es la burla sacrlega de los personajes de la literatura o de sus creadores lo que impide la profanacin: es la simple y total indiferencia. Porque, a quin en estos tiempos, fuera de los hombres de letras, le interesa o recuerda con amor, rencor o compasin a Raskolnikov, Ana Karenina o Alonso Quijano? (Lo cual contrasta, por ejemplo, con las airadas protestas contra la saga moderna Star Trek por la muerte del Sr. Spock o la estupefaccin del planeta por la muerte de Supermn.) Para el gran pblico, los personajes y sus autores son flatus vocis, neutros, sin vida: no vale la pena ensaarse con ellos. Una errnea interpretacin de mercado determin, pues, la catstrofe editorial de Do yourself a Book. 5. La mquinas poticas de los libros imaginarios: Antonio Machado Esta especie de plano-fonogrfo tiene un teclado dividido en tres sectores: el positivo, el negativo y el hipottico. Sus fonogramas no son letras, sino palabras. () Sostena Mairena que sus Coplas mecnicas no eran realmente suyas, sino de la Mquina de trovar, de Jorge Meneses. Es decir, que Mairena haba imaginado un poeta, el cual, a su vez, haba inventado un aparato, cuyas eran las coplas que daba a la estampa. Antonio Machado, De un cancionero apcrifo. De los crticos de libros imaginarios, Antonio Machado es el ms complejo inventor de un mecanismo literario: por la doble invencin de un autor Juan de Mairena y Jorge Meneses , por la obra que postula Coplas mecnicas, y por su aristn potico o Mquina de trovar. El apcrifo Juan de Mairena crea a Jorge Meneses, quien a su vez inventa una mquina que escribe los poemas de las Coplas mecnicas. La natural reserva del inventor y la necesidad de inextricables grficos vedan la puntual descripcin del aparato literario de Meneses. ste, sin embargo, nos deja saber la funcin del mecanismo. Es anloga a la de un barmetro o termmetro: mide en forma objetiva, desindividualizada, la lrica ambiente de un grupo de personas, y la registra en un soneto, jcara, letrilla o madrigal. Las experiencias que la mquina expresa son conforme a la idea de Meneses de que lo personal cada da interesar menos las de un conjunto de personas. Lo fundamental del output potico de la mquina es su impersonalidad: todos reconocen el poema como suyo, aunque ninguno hubiera sido capaz de componerlo.

Lo que nunca nos da el aparato es la cancin individual, aunque el individuo est caracterizado muy enrgicamente, por ejemplo: la cancin del verdugo. Nos da, en cambio, si se quiere, la cancin de los aficionados a las ejecuciones capitales, etc. En su dilogo con Juan de Mairena, Meneses asegura que aunque su mquina es un medio de racionalizar la crtica, no es una mquina de pensar como la de Lulio, sino de anotar experiencias vitales, anhelos, sentimientos, y sus contradicciones no pueden resolverse lgica, sino psicolgicamente. Tampoco pretende Meneses sustituir al poeta con la mquina: los textos que sta produce llevan adheridos las emociones de quienes la rodeaban al momento de su funcionamiento. Adems, el poeta puede utilizarla para la investigacin y el reconocimiento de los sentimientos bsicos de la comunidad, y transformarse as en un imperturbable creador de canciones. La organizacin y funcionamiento de la mquina de trovar son, en palabras de Meneses, ms simples que los de una de escribir. Yo, sin embargo, no intentar una perfrasis de su explicacin. Prefiero remitirme al autorizado manual de bolsillo de Mairena: Esta especie de plano-fonogrfo tiene un teclado dividido en tres sectores: el positivo, el negativo y el hipottico. Sus fonogramas no son letras, sino palabras. La concurrencia ante la cual funciona el aparato elige, por mayora de votos, el sustantivo que, en el momento de la experiencia, considera ms esencial, por ejemplo:hombre, y su correlato lgico, biolgico, emotivo, etctera, por ejemplo: mujer. El verbo siempre en funcin en las tres zonas del aparato, salvo en caso de sustitucin por voluntad del manipulador, es el verbo objetivador, el verbo ser, en sus tres formas: ser, no ser, poder ser, o bien es, no es, puede ser, es decir el verbo en sus formas positiva u ontolgica, negativa o divina, e hipottica o humana Los vocablos lgicamente rimados sonhombre y mujer, los de rima propiamente dicha: mujer y (puede)ser. El manipulador elige el fonograma lgicamente ms afn, entre los consonantes a hombre, es decir nombre. Con estos ingredientes el manipulador intenta una o varias coplas, procediendo por tanteos, en colaboracin con el pblico. Es inevitable aqu un tpico recurrente en la crtica de libros imaginarios: el precursor. Destaquemos en Jorge Meneses a travs de Juan de Mairena, a travs del tambin ilusorio Abel Martn el influjo de Gottfried Wilhelm Leibniz. Es seguro que la idea de unos sentimientos o pensamientos esenciales propuesta por Meneses, tenga en el filsofo alemn su origen. (Leibniz ya haba indicado los fundamentales: Dios mismo lo positivo, y adems la nada, es decir la privacin lo negativo) Observar tambin juicio no formulado hasta ahora en la crtica de libros imaginarios el anacrnico carcter de la realidad que nos propone Juan de Mairena en su Cancionero apcrifo: un poeta que recorre los caminos de la Espaa finisecular con un mquina de osmticos poderes squicos, una noria del espritu, que empticamente registra la sentimentalidad del hombre comn. Hablar de ficcin cientfica, en este caso, no me parece injustificado. 6. La crtica del libro imaginario. Rodeos sobre un problema filosfico: la potica de Semprum Jess Semprum escribe en sus Dilogos del da: La verdad est nicamente en el espritu del que lee. Con respecto al libro imaginario, se ve que el fundamento de Semprum es el idealismo del obispo Berkeley, quien negaba que los objetos pudieran existir fuera de la

mente, y quien consideraba insensato hablar de la existencia absoluta de ellos sin relacionarla con el hecho de ser percibidos o no. Esa tesis es el fundamento ontolgico de la obra imaginaria: su esse est percipi, ser ledo es ser creado. Semprum infiri las consecuencias literarias del idealismo: Un poema sin lectores no existe, la obra existe nicamente en el espritu del que lee. El libro imaginario es creado a medida que se realiza su lectura, vale decir: su exgesis. Si nos decidimos a leer lo anterior con seriedad, observaremos que comparadas con la de Semprum, otras poticas de la lectura son de un indeciso solipsismo; verbigracia, la del Paul Valry: La ejecucin del poema es el poema. Semprum, con conviccin y sin desdoro, afirm: Autor y lector concluyen por formar una entidad nica. Semprum, a diferencia de Machado o de Borges, acaso no ejecut una obra imaginaria, acaso no comprob su tesis; su mrito descansa en las pocas lneas que identifican la doctrina idealista con el acto de leer. Todo aquel que resuma o comente tales obras se compromete con este pensamiento mgico que para Machado es potico: identidad del lector y autor. Las ideas de Semprum justifican los comentarios de Browne, y de tantos otros, sobre The Three Impostors; los de Carlyle sobre la obra de Digenes Teufelsdroeckh; los de Machado sobre la del apcrifo Juan de Mairena, y las tergiversaciones y glosas de ste a la de su maestro Abel Martn; los de Borges sobre el onceavo tomo de la enciclopedia de Tln, y sobre la obra de Herbert Quain, Mir Bahadur Al, Jaromir Hadlk El desconocido Jess Semprum precursor de la crtica del libro imaginario? Creo que ahora a nadie podr sorprenderle.

La obra del venezolano Jess Semprum (1882-1931) puede descargarse gratuitamente del sitio de la Biblioteca Ayacucho (click aqu para descarga inmediata).