K R IS H N A M U R T I

p ar C
laude

BRAG D O N

A u sujet de K rishnam urti, je crois pouvoir crire avec cette im partialit sans laq u elle je ne consentirais pas crire. J e ne suis pas un de ses disciples, je nai jam ais appartenu son organisation, je ne crois pas non plus son messianisme tel quon le comprend d ordinaire. C ependant, quoique nos rencontres aient t rares et brves, je serais le dernier nier que je sois son ami et son adm irateur. C e que tout le monde voit en K rishnam urti c est un jeune Brahm ine hindou, d apparence frle, mais plein de puissance, la figure d une grande beaut, empreinte de noblesse et d intelligence. Il p arle avec la voix basse, cultive et l adm i rable diction de l A n g lais sorti de l U niversit. Ses manires sont charm antes; bien quil ne se distingue pas du vulgaire par l habit, ses vtements ont un air particulier d lgance. C e que l on peroit en plus de cela dpend d une divina tion d une autre sorte. A ses confrences publiques N ew -Y o rk, les seules que j aie suivies, il p araissait nerveux et m al son aise, sa taille sinclinait comme un roseau sous le vent, son geste ramen un clich unique, sa voix tombant parfois ju sq u tre pres que inaudible, trop proccup (me sem blait-il) de ses notes. L effet gnral ntait toutefois pas de faiblesse, m ais de puis sance, im parfaitem ent contrle. Il tait extraordinairem ent simple, sincre, profond, il rayonnait pleinem ent cette puis sante et m ystrieuse sorte d nergie psychique, pour laquelle nous navons que le mot charm e . D ans ses rponses aux questions, tant libr du cauchem ar de ses notes, il devint tout fait m atre de lui et de la situation. L a vraie grandeur de K rishnam urti, car je le vois grand.
245

se rvle dans sa personnalit, qui est si puissante que des journalistes dur cuire l ont sentie aussi bien que de savants pandits de lOrient. On pourrait dire simplement que sa grandeur provient de son caractre et se contenter ainsi, car le pouvoir du carac tre est proverbial, mais ce serait sen tirer trop facilement. Cette grandeur nest pas entirement rvle dans quelque chose de vu, entendu ou de lu, mais plutt dans q u elq u e c h o s e d e senti. M ais voici : les choses senties sont conditionnes et quel quefois amenes par notre propre imagination, nos espoirs, nos rves. L e seul fait que Krishnamurti a t annonc comme un Messie suffirait expliquer toute raction motionnelle, si intense soit-elle. Il est vrai, nanmoins que certaines personnes exceptionnelles en appellent avec force un indfinissable sixime sens. C e sens manquant, il ny a videmment pas d appel, mais cela ninfirme rien, pas plus quun manque de sens esthtique dans le percipient ninfirme une uvre d art. Ce quon sent tout d abord en Krishnamurti cest une con tradiction : il est un paradoxe vivant, plus que la plupart des gens. Quoique physiquement mle, et ethniquement Hindou, il est du type androgyne psychiquement, cest--dire homme et femme et mentalement il est une combinaison de l Orient et de l Occident. Cette double polarit stend toute chose en lui. Il est la fois puissant et fragile, amer et doux, scep tique et plein de foi. Le miel et labsinthe ont t son lot, sa vie durant : une vie compose des lments les plus tranges peut-tre qui soient jam ais chus en partage l homme mortel. Depuis son enfance, il a t nourri, habill, surveill, gard comme une victime prdestine au sacrifice, enguirland d ab surdes apothoses, assourdi par les adulations, touff par lencens slevant toujours de ses adorateurs. Et seul il a d trouver son chemin hors de cette intolrable situation.
246

E xaspr p ar des indignits insouponnes, brl p ar des souffrances violentes, soulev p ar l extase, tranquillis par une trange p aix, il inspire la fois l adm iration, la piti et un sainte terreur, tout comme lA ncien M arin ier ou le Ju if E r rant. T o u t ceci et plus encore est crit dans sa figure. Il est c la ir quil a de la rpugnance pour le l le que ses compagnons en religion ont cr pour lu i; que m algr quil les aim e, il ne p artage pas leur vues, et que refusant de jouer la partie telle quelle a t crite pour lui, il insiste pour agir d une m anire toute lui. T rait inhumainement parce que suppos surhumain, isol de tous les hommes quoique se sentant plus prs d eux que l am ant ou l am i, il est peu tonnant que sa patience soit ten due parfois l extrme et que son affection soit teinte de quelque chose qui ressemble au mpris. P ossible quil soit un m essager de p aix sur la terre et de bonne volont envers les hommes, mais dans ces moments-l il ap p arat plutt comme un sombre ange vengeur. L van gile quil prche a tant de points communs avec le pur athisme et le nihilisme que l on peut se dem ander sil chapera quel que quivalent moderne du bcher ou de la torture. Son ardeur enflamme, son manque d assurance en tant que personne, et son assurance en tant que puissance, son cynisme sans am ertum e, et sa brusquerie sans brutalit, sa manire de faire crouler des idoles fortement tablies et vieilles de plusieurs ges avec une lgre et indiffrente rem arque, tout cela sem blerait le fruit naturel d une crise intrieure, de quel que cataclysm e de lm e amen p ar sa situation unique et digne de piti d avoir endosser la robe d un gant et de savoir quon attend de lui quil affronte des espoirs sans pareils p ar des voies prdtermines. E n quelque sorte, on sent qu cause de tout cela et comme compensation cela, il a subi quelque exprience, support quelque transformation
247

dont la ralit est toujours avec lui et que ce nest pas le rsultat d un acte ou d un vnement unique, mais d un pro cessus continu impossible dfinir ou dcrire par des mots. Parce que le langage sert exprimer la pense, quand nous essayons de dcrire les processus de la vie, de traduire en phrases les sentiments, ils deviennent de simples concepts, perdent leur dynamisme et leur effet immdiat. (( Qu est-ce que lamour? demanda quelquun Krishnamurti. Il r pondit : Pourquoi insistez-vous toujours sur des dfinitions? L amour peut tre senti, il ne peut tre dfini. Son insis tance relle tre simple trouble les esprits trop compliqus. On ma dit dans l Inde que si je voulais faire mon ensei gnement plus compliqu j aurais plus de partisans , a-t-il dit une fois. P ar consquent, ceux qui regardent vers Krishnamurti pour une religion nouvelle ou une philosophie nouvelle seront d us : il napporte pas quelque chose d e plus, mais quelque chose d e moins. Il retranche tout ce qui sinterpose entre l homme et son crateur qui est lhomme lui-mme, qui est la v i e e lle - m m e . Il met nu, comme lui-mme a t mis nu, de faon veiller la ctio n d e la libration. L a v i e est le seul dieu de son salut. L a vie, dit-il, se manifeste et sac complit dans l a ctio n : il nous conseille donc d exprimenter la vie toujours nouvelle dans laction toujours nouvelle. Les canons, les credos, les systmes, les formulaires sont tous d aprs lui des cristallisations, les ractions dactions passes; des manires de vouloir, de penser et d agir d un ge loin tain. Tout cela, nous dit-il, on devrait sen dbarrasser de peur que l enveloppe nemprisonne l esprit. On ne doit pas non plus lever de plus majestueuses demeures , mais vivre en dehors sous le ciel nu de l amour universel et de la Vrit. Mon enseignement nest ni mystique ni occulte , affirme-t-il, car je soutiens que le mysticisme et l occultisme
248

sont l un et l autre des lim itations de l homme quant la vrit. L a vie est plus importante que nimporte quels credos ou dogmes, et si vous voulez permettre la vie son plein d veloppement, vous devez la librer des croyances, des auto rits et de la tradition. M a is ceux qui sont lis p ar ces choses auront de la difficult comprendre la vrit. Il ne posera pas de rgles pour cet chappem ent de la vie travers l action, il ne prescrira aucune technique pour si intensment quon le lui dem ande. S il disait toute sa pense, il donnerait peut-tre comme raison que la vie une fois dlivre des anciennes restrictions, dveloppera sa propre technique d expression aussi invitablem ent que la pense puissante se traduit p ar la phrase approprie. A ussi la question : D e q u elle m anire dois-je exprimer la vie en actio n? , il rpon d it seulement : < ( Pense et aime . L es gens se plaignent quil ny a rien de nouveau dans son enseignement, et, suivant sa propre dclaration, cela est v ra i; mais qui est jam ais a ll jus quau bout de penser et d aim er ? L a difficult avec de telles personnes est quelles ont be soin d tre n o u r ries et non excites et pousses l action. A u lieu de miches de pain et de poisson, il noffre que la farine blanche de l amour universel et l hameon aiguis de la pen se. Il apprcie beaucoup l honnte doute, compagnon invi table d e la pense. Q u elle importance a ce quoi vous vous attachez si le doute peut le dtruire? D e quelle valeur sont vos traditions, vos trsors accum uls si le doute est c a p able de les b a la y e r? U n homme craignant le doute ne trou vera jam ais la vrit. L e doute est un onguent prcieux quoi q u il brle profondment. S i vous avez peur des petites br lures vous ne dtruirez jam ais les impurets que vous avez accum ules travers vos vies. E n vitant la vie, en la crai gnant, vous cherchez un abri dlabr et dans cet abri il y a de la tristesse, tandis que si vous invitez le doute vous cre rez ce qui sera ternel et portera la m arque du bonheur.
249

L enseignement de Krishnamurti paratra dsesprant jus qu ce quon peroive que < ( ses co u p s n e visent q u e nos c h a n es . Il semblera nihiliste jusqu ce quon ralise que la vie, non conditionne par les prjugs personnels, les mes quines ambitions et les dsirs changeants, nest pas un vide mais une plnitude : que nous existons pour la vie, non la vie pour nous. L a particularit de chacun, une fois purifie de tout gosme devient un nouveau vhicule travers lequel peut se raliser la vie universelle. Chaque vie individuelle enrichit de cette faon la vie universelle, car elle lui offre un monde nouveau dans lequel elle peut se redcouvrir et se recrer. Le point auquel ce don est offert la vie universelle est ce que nous appelons libration. C ar cest alors que lego abandonne ce quil a aid construire et qui est emport par une vie plus grande. P arler d obtenir la libration de telle et telle manire cest mal user des mots. Ce qui est libr cest toujours la vie non l individu. En ralit cest aux dpens de lindividu quune telle libration saccomplit; la vie seule bnficie de la transaction. Il est vrai que la particularit de l individu qui persiste des deux cts du processus libratif dcouvre que, au lieu d appartenir lego, elle a toujours ap partenu la vie universelle; mais cette dcouverte est faite au moment de ou aprs la libration. Le processus vers la libration paratra toujours comme le meurtre de l indivi dualit, de l son ct douloureux. L e vieux dicton que l homme doit mourir sil veut vivre reste toujours vrai. Questionn quant la diffrence entre la vie avant et aprs la < ( libration , Krishnamurti rpondit quil ny a quune manire bien simple de ne pas se tromper toute manifes tation de vie pure universelle : elle agit mais jam ais ne ragit. L a plus grande partie de notre vie consciente est faite de ractions jusqu Ce que nous soyons dbarrasss de notre gosme. Prenez l amour, par exemple : Dans la plupart des
250

cas, il est une raction amene en nous p ar une personne qui nous attire. Nous naurons pas d amour pour une personne qui ne dclan ch era pas en nous cette raction. M a is, aprs la libration, une fois que la vie pure est contrle, l amour devient une vie-force m anant de nous-mmes. C est un pro jecteur qui fait aim er tous ceux sur qui ses rayons sont pro jets. Il est indpendant de ses objets puisquon peut tourner aussi bien la lum ire sur l un que sur un autre. E t cela est vrai aussi pour tout ce qui est dans la vie libre. L a sagesse, p ar exem ple, nest pas le savoir tir de quelque chose du dehors : c est une lum ire qui, m anant de nous-mmes, illu mine tout ce quelle vient toucher. C est la vie pure se m ani festant comme connaissance. V o il , telle que je la comprends, la quintessence de len seignement de K rishnam urti. En deux mots, cest : F a i t e s c o n f i a n c e la v i e . N e soyez effrays par aucune surprise. L a p lupart de nos em bar ras viennent de notre peur de la v ie ; la religion elle-m m e est un refuge contre cette crainte. M a is si nous faisons confiance la vie, au lieu de la redouter, la vie nous soutiendra. U n e personne qui, jete dans l eau, lutte frntiquem ent pour en sortir spuisera probablem ent et se noiera, tandis que si elle a confiance dans la capacit de l eau pour la soutenir, plus elle im m ergera son corps, plus elle sera soutenue. K rishnam urti trouve de l opposition chez beaucoup de per sonnes qui depuis fort longtemps avaient t prpares le recevoir et l accepter parce quelles avaient arrang toute l affaire d une m anire diffrente. E lles se figuraient l avance une organisation m ondiale avec L u i la tte et elles-mmes dans les places importantes. U n e telle organisation a t cre en fait, m ais il l a dissoute p ar un acte officiel le chne en se dveloppant a fait clater le vase qui le contenait. Son plus puissant appel p arat sadresser l lite de la
251

gnration d aprs guerre, non pas exactement ceux qui sont ns depuis la guerre, mais ceux pour qui le monde a com menc pour ainsi dire en 1914. Ceux-l trouvent en lui la fois une voix et une direction, il leur dclare les choses mmes quils ont obscurment senties et leur dit quils ont senti juste. Aussi, loin de condamner leur irrvrence, leur scepticisme, leurs efforts vers la libert, considrs avec apprhension et crainte par leurs ans, il les pousse briser toutes leurs cages et tendre leurs ailes dans l azur de limmensit ; expliquant bien toutefois que ceci demande une self discipline rigoureuse. Ils reconnaissent Krishnamurti pour l un dentre eux, et toutefois ils paraissent avoir une ide de sa transcendance diffrente, quoique plus grande, de celle de ses adorateurs constitus et avous. Quil soit ou non un Instructeur du monde, ces jeunes gens ne semblent pas sen soucier, et luimme dailleurs non plus. M ais ils savent quil a fait rsonner leur tonique : la tonique des temps qui viennent. Ne sont-ils pas cet avenir? Comme lui ils sont dgots du matrialisme et de lidoltrie de l intelligence; comme lui ils sont amou reux de la vie. Ils voudraient dchirer comme il la dchire rait cette tapisserie aux plis sinueux et aux couleurs multiples tisse par le mental et qui cache la porte conduisant la chambre secrte o attend le Bien-Aim : la vie illimite au dveloppement continu et infini. L enseignement de Krishnamurti peut sembler pointer vers la rvolte de l individu contre lautorit, mais il se dirige en ralit vers la rvolte de la vie-force contre sa propre limi tation personnifie.

252