Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

(From Doon with Death, 1964)

Serie Inspector Wexford n1

DEDICATORIA MORTAL
Ruth Rendell

Para Don Me has destrozado el corazn. Ya est, lo he escrito. Aunque no para que lo leas, Minna, porque nunca te enviar esta carta; no se arrugar ni amarillear bajo los efectos de tu risa, los labios finos, la boquita arrugada, esa risa como msica de salterio... Debo hablarte de la Musa que me esperaba? Quera que caminaras a mi lado para adentrarnos en sus abovedados salones. Nos esperaban los manantiales del Helicn! Te habra dado el alimento del alma, el pan de la prosa y el vino de la poesa. Ay, el vino, Minna, el vino... que es la sangre del trobador, roja como una rosa. Nunca har ese viaje, Minna, porque cuando te ofrec el vino me pagaste con las aguas de la indiferencia. Envolv en oro el pan pero t ocultaste mis hogazas en el cntaro del desprecio.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Realmente me has destrozado el corazn y has estrellado la copa de vino contra la pared...1 Llmala una vez ms, con voz que ella reconozca, Margaret, Margaret! MATTHEW ARNOLD, El tritn abandonado Creo que est usted sacando las cosas de quicio, seor Parsons dijo Burden. Estaba cansado y se propona llevar a su mujer al cine; Adems, lo primero en que haba reparado en cuanto Parsons lo hizo pasar a la habitacin haban sido los libros de la estantera contigua a la chimenea. Los ttulos bastaban para poner nervioso al ms sensato e inquietar a cualquiera cuando no existan motivos para la inquietud: Palmer el envenenador, El juicio de Madeleine Smith, Tres novias ahogadas, Procesos famosos, Antologa de destacados juicios britnicos. No le parece que se ha dejado sugestionar por estas lecturas? Me interesa el delito repuso Parsons, Es un tema al que soy aficionado. Ya lo veo. Burden no pensaba sentarse si poda evitarlo. No puede decir que su mujer ha desaparecido. Hace una hora y media que ha llegado usted a casa y ella no est. Eso es todo. Seguramente ha ido al cine. Por cierto, yo mismo me dispongo a ir a ver una pelcula con mi mujer. Es probable que la veamos al salir. Margaret no hara una cosa as, seor Burden. Yo la conozco y usted no. Hace casi seis aos que estamos casados y en todo ese tiempo nunca he vuelto a casa para encontrarme con que no haba nadie. Le dir lo que voy a hacer. Me pasar un momento al volver del cine. Pero ya puede usted apostar hasta el ltimo cntimo a que para entonces su mujer habr regresado. Comenz a dirigirse hacia la puerta. Si lo prefiere, psese usted por la comisara. No estar de ms. No, no ir. Lo que ocurre es que como vive usted al final de la calle y es inspector... Y estoy de permiso pens Burden. Si fuera mdico en lugar de polica podra, adems, tener pacientes en la consulta privada. Apuesto a que si tuviera que pagarme honorarios mis servicios ya no le interesaran tanto. S que tiene gracia la cosa. Las esposas normales y corrientes, tan convencionales como la seora Parsons, las esposas que siempre tienen lista la cena para sus maridos a las seis en punto no suelen salir as de repente sin dejar una nota, pens en la oscuridad de la sala de cine semivaca. No me habas dicho que la pelcula era buena? le susurr a su mujer. A los crticos les gust. Los crticos. Otro hombre, seguro que era eso. Pero la seora Parsons con otro hombre? O un accidente, quiz. Se haba mostrado un poco renuente a que Parsons telefoneara de inmediato a la comisara. Oye, cario dijo. Esto no hay quien lo aguante. Qudate t a ver el final. Tengo que volver a ver a Parsons. Ojal me hubiera casado con ese periodista al que tanto le gustaba. Ests de guasa le dijo Burden. Se habra pasado toda la noche fuera de casa para sacar el peridico a la calle. O para acostarse con la secretaria del director.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Subi presuroso por Tabard Road y aminor la marcha al llegar a la casa victoriana donde viva Parsons. Estaba a oscuras, las cortinas del mirador de la planta baja estaban descorridas. La seora Parsons debi de ser una mujer orgullosa de su casa. Debi de ser? Y por qu no era? Parsons le abri sin darle tiempo a llamar. Conservaba su aspecto pulcro, con su traje un tanto rado y la corbata de nudo apretado. Pero en el rostro luca una palidez verdosa. A Burden le recordaba la cara de un ahogado que haba visto en cierta ocasin en un depsito de cadveres. Le haban vuelto a poner las gafas sobre la nariz abultada para facilitarle las cosas a la chica que haba ido a identificarlo. No ha vuelto le dijo con una voz que presagiaba un resfriado pero que probablemente no fuera ms que miedo. Tomemos una taza de t sugiri Burden. Y mientras, hablaremos del asunto. No dejo de preguntarme qu puede haberle ocurrido. Esta zona es tan abierta. Claro que estando en el campo es lgico, no? Esto le pasa por leer esos libros le dijo Burden. No es sano. Volvi a mirar las cubiertas de papel satinado. En el lomo de uno se vea una mezcolanza de revlveres y cuchillos contra un fondo rojo sangre. No son para profanos aadi, Puedo hacer una llamada? S, el telfono est en el saln. Hablar con la comisara. Quiz tengan alguna novedad de los hospitales. El saln tena todo el aspecto de no haber sido utilizado jams. No sin cierta consternacin repar en su limpia pobreza. Por el momento no haba visto ningn mueble que aparentara menos de cincuenta aos. Burden estaba acostumbrado a entrar en todo tipo de casas y reconoca un mueble antiguo en cuanto lo vea. Pero los de esa casa no eran antiguos y nadie los habra elegido por bonitos o raros. Eran sencillamente viejos. Lo bastante viejos como para ser baratos pens Burden, y al mismo tiempo lo bastante nuevos como para no ser caros. La tetera silb y oy a Parsons trasteando con las tazas en la cocina. Una taza cay al suelo con estrpito. Son como si an conservaran el viejo piso de cemento. Volvi a pensar para sus adentros que estar sentado en aquellas habitaciones de techo alto, or los inexplicables crujidos de las escaleras y el aparador, leer acerca de venenos, ahorcamientos y sangre bastaba para poner la carne de gallina a cualquiera. He dado parte de la desaparicin de su esposa le inform a Parsons. De los hospitales no hay ninguna novedad. Parsons encendi la luz de la habitacin de atrs y Burden lo sigui. Debajo de la pantalla de pergamino que colgaba del centro del techo deba de haber una bombilla de pocos vatios. Unos sesenta calcul. La pantalla diriga toda la luz hacia abajo dejando sumido en la oscuridad el techo con sus decoraciones de frutas bulbosas de yeso y en sombras ms negras los rincones. Parsons deposit las tazas en el aparador, un enorme trasto de caoba que, con sus gradas, sus galeras y estantes salientes adornados con molduras, ms pareca una fantstica casa de madera que un mueble. Burden se sent en una silla de brazos de madera y asiento de pana marrn. El fro del suelo de linleo se filtraba a travs de la suela de los zapatos. Tiene alguna idea de dnde puede haber ido su mujer? Lo he estado pensando. Me he devanado los sesos y no se me ocurre ningn sitio. Qu me dice de los amigos de su mujer? De su madre?

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Su madre ha muerto. Y aqu no tenemos muchos amigos. Nos trasladamos hace apenas seis meses. Burden revolvi su t. Fuera el aire estaba cargado y hmedo. Dentro, en aquella estancia oscura de gruesas paredes, imagin que siempre deba parecer invierno. No me gusta tener que decrselo, pero alguien acabar preguntndoselo. Tanto da que sea yo. Es posible que se haya ido con otro hombre? Lo siento, pero tena que preguntrselo. Claro que tena que preguntrmelo. Ya lo s, est todo aqu. Dio un golpecito a la librera. Las preguntas de rutina, no? Pero se equivoca. Margaret no. Es de risa. Hizo una pausa sin rerse. Margaret es una buena mujer. Es predicadora laica en la iglesia de Wesleyan que est al final de la calle. No tiene sentido que insista, pens Burden. Le gustara o no, otros se encargaran de interrogarlo y de hurgar en su vida privada, si cuando llegara el ltimo tren y el ltimo autobs hubiera entrado en la cochera de Kingsmarkham ella an no haba vuelto a su casa. Supongo que habr mirado usted por toda la casa, verdad? le dijo. Llevaba un ao pasando en su coche dos veces al da por aquella calle pero era incapaz de recordar si la casa en la que se encontraba tena dos o tres plantas. Su cerebro de polica intent volver a proyectar la imagen de la retina en su ojo de investigador. Una ventana mirador en el piso de abajo, dos ventanas de guillotina encima del mirador y... s, otras dos ms pequeas ms arriba, debajo de los prpados empizarrados del tejado. Una casa fea dijo para sus adentros, fea e inhspita. Mir en los dormitorios repuso Parsons. Dej de pasearse y la esperanza le colore las mejillas. El miedo volvi a hacerlas palidecer cuando aadi: Cree que podra estar arriba en los desvanes? Desmayada o algo as? Difcilmente seguir all si lo nico que ha tenido es un desmayo pens Burden. Una hemorragia cerebral es ms probable, o algn tipo de accidente. Es evidente que debemos comprobarlo dijo. Haba dado por sentado que ya lo haba hecho usted. La llam pero no me contest nadie. Apenas vamos por ah arriba. Esas habitaciones no se usan. Vamos dijo Burden. La luz del pasillo era ms tenue an que la del comedor. La pequea bombilla proyectaba un plido fulgor sobre la estrecha alfombra tejida de color rosa, sobre el linleo imitacin parquet en tonos marrones claros y oscuros. Parsons subi las empinadas escaleras seguido de Burden. La casa era bastante grande, pero los materiales que haban utilizado para construirla eran de mala calidad y la mano de obra, inexperta. Al primer descansillo daban cuatro puertas de aspecto endeble con entrepaos pero sin molduras. Los rectngulos planos de conglomerado entre los peinazos le recordaban a Burden las ventanas tapiadas de las casas viejas. He mirado en los dormitorios dijo Parsons, Santo cielo, quiz est ah arriba, tendida en el suelo, indefensa! Seal hacia lo alto del estrecho tramo de escaleras sin alfombrar y Burden repar que haba dicho Santo cielo!, no Ay, Dios! o Dios mo! como habran hecho otros hombres. Acabo de recordar que en el desvn no hay bombillas. Parsons entr en el primer dormitorio, desenrosc la bombilla de la lmpara central y le dijo: Fjese por dnde camina.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

En la escalera reinaba la ms absoluta oscuridad. Burden abri de par en par la puerta que tena delante. A esas alturas estaba seguro de que iban a encontrarla despatarrada en el suelo y quera acabar con aquello lo antes posible. Mientras suban las escaleras imaginaba la cara que iba a poner Wexford cuando le dijera que la mujer haba estado en la casa desde el principio. Del desvn sala un fro hmedo mezclado con olor a alcanfor. La habitacin se encontraba parcialmente amueblada. Burden alcanz a distinguir apenas la silueta de una cama. Parsons se acerc a ella a trompicones, se puso de pie sobre el cubrecamas de algodn y enrosc la bombilla en el portalmparas. Como las de abajo, emiti una luz precaria que se col dbilmente por la pantalla plagada de agujeritos y fue a decorar el techo y las paredes pintadas al temple con puntos amarillos. La ventana no tena cortinas. Por el negro cuadrado se filtr la luz fra y brillante de la luna para volver a desaparecer al ocultarse tras el borde escalonado de una nube. Aqu no est anunci Parsons. Haba dejado unas huellas polvorientas sobre la tela blanca que, como una mortaja, cubra el armazn de la cama. Burden la levant y mir debajo de la cama, el nico mueble de la estancia. Mire en la otra habitacin le dijo. Parsons volvi a repetir los movimientos montonos y enloquecedoramente lentos de quitar la bombilla. Iluminados nicamente por el fro brillo que penetraba por la ventana, subieron al segundo desvn, que era ms pequeo y estaba ms atestado. Burden abri un aparador y levant las tapas de dos bales. Not que Parsons lo miraba fijamente; quiz estuviera pensando en lo que l llamaba su aficin y en las cosas que los bales podan contener. Pero esos bales estaban llenos de libros, libros viejos de los que a veces se encuentran en las mesas de las libreras de segunda mano. El aparador estaba vaco y el papel que recubra las paredes se estaba despegando, pero no haba araas. La seora Parsons era una mujer orgullosa de su casa. Son las diez y media dijo Burden echando un vistazo a su reloj. El ltimo tren no llega hasta la una. Podra venir en l. No ha ido a ninguna parte en tren coment Parsons, obstinado. Volvieron a bajar haciendo antes una pausa para volver a colocar la bombilla en el primer dormitorio. El hueco de la escalera tena un no s qu de siniestro y espeluznante que, segn Burden, habra quedado fcilmente disipado con pintura blanca y luces ms potentes. Mientras iban descendiendo pens momentneamente en aquella mujer y en la vida que llevaba all, atareada con sus quehaceres, tratando de sacarle un poco de elegancia a la madera color de barro, al feo linleo surcado de ondulaciones. No s qu hacer dijo Parsons. Burden no quera volver al pequeo comedor con los muebles grandes, donde los esperaban las dos tazas con los restos del t. A esas horas Jean ya habra regresado del cine. Podra intentar usted llamar a sus amigos de la iglesia le sugiri al tiempo que se diriga hacia la puerta. Si Parsons hubiera sabido cuntas denuncias reciban sobre desaparicin de mujeres y qu porcentaje tan reducido de ellas aparecan muertas en los campos o a trozos en bales... A estas horas de la noche?

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Parsons se mostr escandalizado casi, como si las costumbres de toda una vida, la regla que establece que nunca se ha de llamar a nadie despus de las nueve de la noche, no debiera violarse ni siquiera en casos extremos. Tmese un par de aspirinas y procure dormir le aconsej Burden. Si ocurriera algo llmeme. Ya hemos informado a la comisara. No podemos hacer ms. En cuanto sepan algo se lo dirn. Qu me dice de maana por la maana? Si fuera una mujer reflexion Burden, me rogara que me quedara. Se me colgara del brazo y me pedira: No me deje! Pasar a verlo de camino a la comisara repuso. Parsons no cerr la puerta hasta que Burden hubo recorrido la mitad de la calle. Se volvi en una ocasin y vio su cara blanca y perpleja y el tenue resplandor del vestbulo proyectado sobre el umbral de bronce. Entonces se sinti intil por no haber podido proporcionar ningn consuelo a aquel hombre y levant la mano a manera de saludo. Las calles estaban desiertas, tranquilas con el silencio casi tangible del campo por la noche. Tal vez en esos momentos la mujer estaba en la estacin, cruzando presurosamente el andn, oprimida por la culpa, bajando las escaleras de madera, uniendo mentalmente los hilos de la coartada que haba pergeado. Tendra que ser una buena coartada, se dijo Burden al pensar en el hombre que esperaba en la precaria frontera entre la esperanza y el pnico. No le iba de paso, pero se dirigi a la esquina de Tabard Road y mir hacia High Street. Desde all alcanzaba a divisar hasta el comienzo de Stowerton Road donde los ltimos coches abandonaban el antepatio de El Olivo y la Paloma. La plaza del mercado estaba vaca, las nicas personas que se vean eran un par de enamorados asomados al puente de Kingsbrook. Mientras miraba, el autobs de Stowerton apareci entre los pinos albares y el horizonte. Volvi a desaparecer en la bajada que haba despus del puente. Cogidos de la mano, los enamorados echaron a correr hacia la parada del centro de la plaza del mercado y el autobs se detuvo cerca de los puestos desmantelados del ganado. No baj nadie. Burden suspir y volvi a casa. No ha aparecido le inform a su mujer. Es curioso, Mike. Hubiera jurado que no es de las que se marchan con otro hombre. No era demasiado atractiva? Yo no lo dira exactamente as repuso Jean. Pero tena un aspecto tan... tan respetable. Zapatos planos, nada de maquillaje, una permanente discreta y el pelo recogido con horquillas. Ya sabes lo que quiero decir. Debes de haberla visto. Es posible admiti Burden. Pero no repar en ella. Yo no dira que es una mujer fea. Tiene una cara especial, un tanto anticuada, el tipo de caras que se ven en los lbumes familiares. Puede que no llegaras a admirar su rostro, Mike, pero no se te olvidara. Pues a m se me ha olvidado dijo Burden.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Releg a la seora Parsons al fondo de su mente y se pusieron a hablar de la pelcula.2 Una maana la hembra del pjaro no se acurruc en el nido, no regres ni esa tarde ni la siguiente, ni volvi a aparecer jams. WALT WHITMAN, El pjaro pardo Burden se durmi enseguida, acostumbrado a las crisis. Incluso all, una pequea ciudad de mercado que esperaba encontrar aburrida despus de Brighton, los del Departamento de Investigacin Criminal rara vez estaban ociosos. El telfono son a las siete. Burden al habla. Soy Ronald Parsons. Mi mujer no ha vuelto a casa. Ah, seor Burden, y no se ha llevado abrigo. Estaban a finales de mayo y haba hecho un tiempo fro y borrascoso. Una brisa fuerte ondul las cortinas del dormitorio. Se incorpor en la cama. Est seguro? le pregunt. Como no poda dormirme me dediqu a revisar su ropa y estoy seguro de que no llevaba abrigo. Slo tiene tres: un impermeable, el abrigo de invierno y otro viejo que se pone para arreglar el jardn. Burden le sugiri que tal vez se hubiera puesto un traje chaqueta. Slo tiene un traje sastre y est en su armario. Creo que deba de llevar puesto un vestido de algodn, uno nuevo. Hizo una pausa y despus de carraspear, aclar: Se lo acababa de hacer. Voy a vestirme le dijo Burden. Pasar a recogerlo dentro de media hora e iremos juntos a la comisara. Parsons se haba afeitado y vestido. Tena los ojos muy abiertos por el miedo. Acababa de lavar las tazas de t que haban utilizado la noche anterior y las haba puesto a escurrir en un escurridor casero de varillas de madera. A Burden le maravill el inveterado hbito de la respetabilidad que impulsaba a aquel hombre, vctima de una crisis, a acicalarse y a poner su casa en orden. Trat de dejar de observar fijamente aquel agujero de cocina, la caldera que haba en un rincn, la vieja cocina de gas con patas, la mesa forrada con hule verde fijado con chinchetas. No tenan lavadora ni nevera. Como la pintura se desconchaba y haba herrumbre rojo por todas partes, tena aspecto sucio. Slo despus de mirar atentamente, cuando Parsons no reparaba en l, Burden descubri que en realidad reinaba all una limpieza rayana en un pattico fanatismo. Est usted en condiciones? pregunt. Parsons cerr la puerta trasera con una llave enorme. Le tembl la mano apoyada contra los azulejos veteados. Lleva usted la foto? En el bolsillo. Al pasar delante del comedor volvi a reparar en los libros. Los ttulos de las cubiertas rojas, amarillas y negras saltaban a la vista. Ahora que ya haba llegado la maana, y la mujer continuaba sin aparecer, Burden se pregunt si Tabard Road no acabara engrosando la crnica de calles siniestras junto a Hilldrop Crescent y Rillington Place. Acaso se publicara un relato sobre la desaparicin de Margaret Parsons en otro libro como aqullos, desde cuya cubierta mirara la cara de su compaero? Los asesinos siempre tienen cara de hombres corrientes. Cunto menos

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

horripilante sera si el asesino llevara la marca de Can para que todo el mundo la viera! Pero Parsons? Poda haberla matado, pues instruccin no le faltaba. Lo probaban sus libros de texto. Burden pens en el abismo que separa la teora de la prctica. Dej de fantasear y sigui a Parsons hasta la puerta principal. Kingsmarkham haba despertado y comenzaba a animarse. Las tiendas seguan cerradas, pero los autobuses llevaban ya dos horas funcionando. De vez en cuando el sol brillaba en haces de un fulgor aguado y luego volva a ocultarse detrs de las nubes blancas, densas y azules, cargadas de lluvia. La cola del autobs llegaba casi hasta el puente; unos hombres, solos o en parejas, bajaban hacia la estacin tocados con bombn, armados con precavidos paraguas. La costumbre de aos les haba quitado el miedo a la hora larga de viaje que los separaba de Londres. Burden se detuvo en el cruce y esper a que un tractor anaranjado cruzara la calle principal. Todo contina como si nada hubiera pasado observ Parsons. Menos mal dijo Burden y gir a la izquierda. Eso nos ayuda a mantener el sentido de la medida. La comisara se encontraba, como era adecuado, en el camino de acceso a la ciudad, a manera de vigilante bastin o de advertencia. Era nueva, blanca y cuadrada como una caja de jabn y, en opinin de Burden, intilmente decorada aqu y all con colores de caja de jabn. Contra los arcos altos y antiguos de los olmos, a pocos metros de la ltima casa estilo Regencia, su blancura y su brillo resaltaban ostentosamente como lo hubiera hecho una basura llamativa en el claro de un bosque. Su traslado a Kingsmarkham haba coincidido con el fin de las obras, pero aun ahora, al ver la comisara no dejaba de sorprenderse. Observ la reaccin de Parsons cuando traspusieron el umbral de la puerta principal. Se mostrara atemorizado o simplemente precavido como cualquier ciudadano de a pie? En realidad, le pareci sencillamente asombrado. No era la primera vez que aquel lugar irritaba a Burden. La gente esperaba encontrarse con pino y linleo, tapetes verdes y corredores con eco, pues resultaban ms represores para los delincuentes y ms reconfortantes para los inocentes. El mrmol y las baldosas veteadas irregularmente con un dibujo que haca aguas, el tabln de anuncios con pinzas, el amplio mostrador negro en forma de parbola que se adentraba hasta la mitad del vestbulo, sugeran que por encima de todas las cosas deban reinar el orden y una armona de diseo. Era como si el destino personal de los hombres y mujeres que entraban por las puertas de batientes importara menos que los expedientes impecables del inspector jefe Wexford. Dej al aturdido Parsons entre una planta de plstico y una silla con forma de cuenco de cuchara, una cuchara esponjosa, color rojo cual jarabe para la tos. Mientras llamaba a la puerta de Wexford pens que era absurdo construir una caja de cemento llena de trastos como aqulla en medio de las casas amontonadas de High Street. Wexford le grit que entrara y abri la puerta de un empelln. El seor Parsons est fuera, seor Wexford. Est bien. Wexford ech un vistazo a su reloj. Lo ver ahora. Era ms alto que Burden, corpulento sin llegar a ser gordo, tena cincuenta y dos aos y era el prototipo de actor, que interpreta a un polica importante. Haba nacido al final del camino, en Pomfret, y vivido la mayor parte de su vida en aquella zona de Sussex; conoca a casi toda la gente y se conoca el distrito

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

lo bastante bien como para considerar como una simple decoracin el mapa que colgaba de la pared amarilla como un botn de oro. Parsons entr muy nervioso. Tena una mirada furtiva y cautelosa y haba en l algo desafiante, como si supiera que iban a herirlo en su orgullo y se estuviera preparando para defenderse. Es algo muy preocupante para usted dijo Wexford con voz firme y segura sin recalcar ninguna palabra en particular. Me comenta el inspector Burden que no ha visto a su mujer desde ayer por la maana. As es. Sac del bolsillo la instantnea de su mujer y la deposit sobre el escritorio de Wexford. Es ella, Margaret. Con un movimiento de cabeza indic hacia Burden y explic: l me dijo que usted querra verla. En la foto se vea una mujer ms bien joven, vestida con una blusa de algodn y una falda acampanada; estaba de pie en el jardn de los Parsons con los brazos cados a los lados y una postura un tanto rgida. Luca una sonrisa forzada y miraba en direccin al sol; pareca agitada, como si le faltara el resuello o acabaran de distraerla de alguna tarea del hogar, de fregar los platos, por ejemplo, y se hubiera quitado el delantal para secarse las manos y salir corriendo sendero abajo, hacia su marido, que la esperaba con su cmara de cajn. Tena los ojos entornados y las mejillas infladas; en realidad poda haber estado exclamando Patata!. No vio all ni rastro del delicado camafeo que le haban sugerido las palabras de Jean. Wexford mir la foto y pregunt: Es la mejor que tiene? Parsons tap la instantnea con la mano como si acabaran de profanarla. Puso una cara como si fuera a enfurecerse pero se limit a decir: No tenemos costumbre de hacemos fotos de estudio. Y de pasaporte? No me puedo permitir el lujo de hacer vacaciones en el extranjero. Parsons habl con amargura. Ech un rpido vistazo a las persianas venecianas, el escaso trozo de alfombra rstica, la silla de Wexford con su asiento de pao asargado color malva, como si aqullos fueran signos de opulencia personal ms que el mobiliario suministrado por una autoridad independiente. Seor Parsons, me gustara que me describiera a su esposa le dijo Wexford. Quiere tomar asiento? Burden llam al joven Gates y lo puso a escribir con un solo dedo en la pequea mquina gris. Parsons se sent. Empez a hablar despacio, como avergonzado, como si le hubieran pedido que descubriera la desnudez de su mujer. Es rubia dijo. Tiene el pelo rubio y rizado y los ojos muy azules. Es guapa. Mir desafiante a Wexford y Burden preguntndose si habran reparado en la impresin de desalio que causaba aquella foto. Creo que es guapa prosigui. Tiene la frente ms bien alta. Se toc la suya, que era estrecha. No es muy alta, medir entre metro cincuenta y dos o cincuenta y cinco. Wexford sigui mirando la foto. Es delgada? De buena complexin? Parsons se revolvi en la silla. De buena complexin, dira. Un incmodo sonrojo le tino el plido rostro. Tiene treinta aos. Los cumpli hace pocos meses, en marzo. Cmo iba vestida?

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Llevaba un vestido verde y blanco. Bueno, blanco con flores verdes y una chaqueta de punto amarilla. Ah, y sandalias. En verano nunca se pone medias. Llevaba bolso? Nunca ha usado bolso. No fuma ni se maquilla, sabe usted? No le hace falta llevar bolso. Slo el monedero y la llave. Tiene alguna marca que la identifique? La cicatriz de la operacin de apendicitis repuso Parsons sonrojndose otra vez. Gates sac la hoja de papel de la mquina y Wexford le ech una ojeada. Hbleme de lo que ocurri ayer por la maana, seor Parsons le pidi. Cmo estaba su mujer? Intranquila? Preocupada? Parsons se dio unas palmadas en las rodillas que tena separadas. Fue un gesto de desesperacin; de desesperacin y exasperacin. Estaba como siempre repuso. No not nada. No era una mujer emotiva. Se mir los zapatos y repiti: Estaba como siempre. De qu hablaron? No lo s. Del tiempo. No conversbamos demasiado. Tengo que estar en la oficina a las ocho y media, trabajo en la Compaa de Aguas del Sur, en Stowerton. Le dije que haca muy buen da y ella me contest que s, pero que haba demasiado sol y que seguramente llovera, porque un tiempo tan bueno no poda durar. Y tuvo razn. Llovi a cntaros toda la maana. Y usted se fue a trabajar. Cmo? En autobs, en tren o en coche? No tengo coche... Puso cara de estar dispuesto a enumerar todas las dems cosas que no posea, de modo que Wexford se apresur a aadir: Entonces, fue en autobs? Cojo siempre el que sale de la plaza del mercado a las ocho treinta y siete. Me desped de ella. No me acompa a la puerta. Pero eso no significa nada. Nunca lo haca. Estaba lavando los platos. Le coment lo que iba a hacer el resto del da? Lo de siempre, supongo, hacer la compra y dedicarse a la casa. Ya sabe, las cosas que hacen siempre las mujeres. Hizo una pausa y de repente aadi: Oiga, ella nunca se hubiera suicidado. No tenga usted ideas raras. Margaret no se habra matado. Es una mujer religiosa. Est bien, seor Parsons. Clmese y trate de no preocuparse. Haremos todo lo que podamos para encontrarla. Wexford se qued pensativo, con una expresin insatisfecha en el rostro, y Parsons pareci interpretar aquella expresin. Se puso en pie de un salto, temblando. S lo que est pensando le grit. Est pensando que acab con ella. S cmo funciona la mente de los policas. Lo he ledo. Tratando de quitar tensin a la situacin, Burden se apresur a explicarle a su jefe: El seor Parsons est en vas de convertirse en un estudioso del crimen. Del crimen? repiti Wexford enarcando las cejas. De qu crimen? Lo haremos acompaar a su casa en coche dijo Burden a Parsons. Yo que usted, me tomara el da libre. Pdale a su mdico que le recete algo para dormir. Parsons sali tembloroso, andando como un parapljico; desde la ventana, Burden contempl cmo suba al coche, junto a Gates. Las tiendas empezaban a abrir ya y el dueo de la frutera de enfrente bajaba el toldo, anticipndose al da soleado. Si fuera un mircoles corriente, un da normal de la semana

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

pens Burden, Margaret Parsons estara en estos momentos arrodillada al sol, lustrando aquel umbral de bronce reluciente o abriendo las ventanas para ventilar aquellas habitaciones enmohecidas. Dnde estar, despertando en los brazos de su amante o tendida en el lugar de su definitivo reposo? Se ha largado, Mike dijo Wexford. Como acostumbraba decir en estos casos mi padre, se ha ido por tabaco y no volver ms. De todos modos, ser mejor que investiguemos como de costumbre. Usted mismo puede encargarse ya que la conoca de vista. Burden cogi la foto y se la meti en el bolsillo. Primero se dirigi a la estacin pero el revisor y los empleados de la taquilla estaban seguros de que la seora Parsons no haba viajado. Pero la mujer que atenda el quiosco de peridicos la reconoci enseguida por la foto. Es extrao le dijo. La seora Parsons siempre viene los martes a pagar los peridicos. Ayer fue martes pero estoy segura de que no la vi. Espere un momento, que ayer por la tarde atendi mi marido. Acto seguido grit: George, ven aqu un momento! El propietario del quiosco sali de la parte de la tienda que daba a la calle. Abri su libro de pedidos y recorri con el dedo el borde de una de las pginas. No dijo. No vino. Todava nos debe dos libras con dos peniques. Mir a Burden con curiosidad, sediento de explicaciones. Es extrao. Siempre pagaba religiosamente. Burden volvi a High Street para empezar a preguntar en las tiendas. Entr decidido en el gran supermercado y se dirigi al mostrador de la salida. La mujer de la caja estaba sin hacer nada, arrullada por la msica de fondo. Cuando Burden le ense la foto pareci volver sbitamente a la vida. S, conoca a la seora Parsons de nombre y de vista. Era cliente habitual de la casa y, como de costumbre, el da anterior haba estado comprando. Seran eso de las diez y media le inform, Siempre viene a la misma hora. Le habl? Recuerda algo que le dijera? Vaya, pide usted mucho. Un momento, empiezo a recordar. Le coment que era un problema adivinar qu darles de comer y ella me dijo que s, y que no apeteca comer ensalada con tiempo lluvioso. Me coment que haba comprado unas chuletas, que iba a prepararlas rebozadas y yo medio me mir las cosas que llevaba en la cesta. Pero despus me dijo que no las llevaba, que las chuletas las haba comprado el lunes. Recuerda cmo iba vestida? Si llevaba un vestido verde de algodn y una chaqueta de punto amarilla? No, no, de eso nada. Ayer por la maana todas nuestras clientes llevaban impermeable. Un momentn, eso me recuerda otra cosa. Dijo: Joln, est diluviando. Me acuerdo porque dijo joln como las colegialas. Y despus dijo: Tendr que comprarme algo para taparme la cabeza. Entonces yo le suger: Por qu no se lleva una de nuestras capuchas que estn de oferta? Y ella me pregunt si no me pareca horrible tener que comprar una capucha para la lluvia en pleno mes de mayo. Pero se llev una. Lo s con toda seguridad porque tuve que cobrrsela aparte puesto que ya le haba hecho la cuenta de lo que tena en la cesta. Abandon el mostrador y condujo a Burden hacia una estantera donde haba un montn de capuchas transparentes todas mezcladas, de color rosado, azul, albaricoque y blanco. La verdad es que no resguardan de la lluvia le confi. Y menos cuando diluvia, no s si me explico. Pero son ms bonitas que las de plstico. Ms

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

monas. Se llev una de color rosa. Me acuerdo porque le coment que le haca juego con el vestido rosado sin mangas que llevaba puesto. Muchsimas gracias le dijo Burden. Me ha sido usted de gran ayuda. Fue a preguntar a las tiendas que haba entre el supermercado y Tabard Road, pero nadie recordaba haber visto a la seora Parsons. En Tabard Road mismo, los vecinos se mostraron asombrados e impotentes. La seora Johnson, vecina de Margaret Parsons, la haba visto salir despus de las diez y regresar a las once menos cuarto. Despus, calculaba que a eso de las doce, desde su cocina haba visto a la seora Parsons salir al jardn a tender dos pares de calcetines. Media hora ms tarde, haba odo abrirse y cerrarse despacio la puerta principal de los Parsons. Pero eso no quera decir nada. El lechero siempre iba tarde, ya se haban quejado, y a lo mejor lo nico que haba hecho era sacar la mano para entrar las botellas del porche. La tarde anterior haban organizado una venta en la sala de subastas que haba en la esquina de Tabard Road. Burden maldijo para sus adentros porque aquello implicaba que los coches habran aparcado en doble fila a lo largo de toda la calle. Cualquiera que por la tarde se hubiera asomado a las ventanas de la planta baja no habra podido ver la acera de enfrente, pues la fila de coches aparcados uno detrs del otro le habra tapado la vista. Se pas por la cochera de autobuses y finalmente, en un intento ms desesperado, por las empresas de alquiler de coches, pero no averigu absolutamente nada. Cargado de presagios regres lentamente a la comisara. El suicidio quedaba completamente descartado. Una mujer que planea quitarse la vida no conversa alegremente acerca de las chuletas que piensa prepararle al marido para la cena, ni tampoco acude al encuentro de su amante sin bolso ni abrigo. Entretanto, Wexford haba registrado la casa de Parsons desde la fea cocina hasta los dos desvanes. En un cajn de la cmoda de la seora Parsons encontr dos camisones de franela de algodn ms bien gastados y desteidos pero cuidadosamente doblados, un camisn estampado de algodn y un cuarto, arrugado y quiz con dos noches de uso, en la cama de matrimonio, debajo de la almohada ms cercana a la pared. Parsons dijo que su mujer no tena ms camisones y que su bata, confeccionada en una lanilla azul con unos vivos en azul ms oscuro, segua colgada de la percha detrs de la puerta del dormitorio. No tena una bata de verano y su nico par de zapatillas se lo encontr Wexford ordenadamente guardado, tacn contra puntera, en un armario del comedor. Al parecer, Parsons haba estado en lo cierto. El monedero y la llave no aparecieron por ninguna parte. En invierno calentaban la casa con el fuego de dos chimeneas, y el agua, con un calentador de inmersin. Wexford mand a Gates que revisara las dos chimeneas y buscara en el cubo de la basura, vaciado el lunes por ltima vez por el Ayuntamiento de la Villa de Kingsmarkham, pero no encontr ni rastro de ceniza. La parrilla de la chimenea del comedor estaba cubierta con una hoja doblada de peridico que, ligeramente manchada de holln, llevaba la fecha del 15 de abril. Parsons inform que el viernes anterior le haba dado a su mujer cinco libras para los gastos de la casa. Por lo que l saba, no tena ahorros acumulados de las semanas anteriores. Al revisar el aparador de la cocina, Gates encontr dos billetes enrollados de una libra en la lata de cacao que haba en uno de los estantes. Si el viernes la seora Parsons haba recibido slo cinco libras y con ellas haba comprado comida para ella y su marido para el resto de la semana,

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

era evidente que en el monedero extraviado deba de haber, como mucho, unos cuantos chelines. Wexford haba abrigado la esperanza de encontrar un diario, una agenda o una carta que les sirviera de ayuda. En el portacartas de bronce que colgaba de la pared del comedor, junto a la chimenea, slo haba una factura del carbn, una circular de una empresa dedicada a la reparacin de sistemas de calefaccin central (no sera que despus de todo la seora Parsons tena sus sueos?), dos cupones del jabn y un presupuesto de un albail por la reparacin de unas humedades en la pared de la cocina. Seor Parsons, su mujer no tena ningn pariente? le pregunt Wexford. Slo a m. No nos tratbamos con nadie. Margaret no haca... no hace amigos con facilidad. Yo me cri en un orfanato y cuando perdi a su madre, Margaret se fue a vivir con una ta. Al morir su ta nos prometimos. Dnde fue eso, seor Parsons? Me refiero a dnde se conocieron. En Londres. En Balham. Margaret enseaba en un parvulario y yo me alojaba en casa de su ta. Wexford suspir. Balham! Se ampliaba la red. Sin embargo, nadie hace un viaje de sesenta kilmetros sin llevar bolso ni abrigo. Por el momento decidi dejar Balham de lado. Supongo que nadie telefoneara a su mujer el lunes por la noche, verdad? Le lleg alguna carta ayer por la maana? No telefone nadie, no vino nadie y no recibimos ninguna carta. Parsons pareca orgulloso de su vida vaca, como si aquello fuera una muestra de respetabilidad. Nos sentamos a hablar. Margaret estaba haciendo punto. Me parece que parte del tiempo lo dediqu a hacer un crucigrama. Abri el armario donde guardaban las zapatillas, del estante superior sac una labor azul con cuatro agujas y aadi: Me pregunto si la terminar alguna vez. Apret el ovillo de lana y se clav las agujas en la palma de la mano. No tema le dijo Wexford con una cordialidad cargada de falsa esperanza, la encontraremos. Si han terminado ustedes con los dormitorios, creo que ir a echarme un rato. El mdico me ha dado algo para dormir. Wexford reuni a todos los hombres disponibles y los puso a buscar en las casas vacas de Kingsmarkham y alrededores, y en los campos sin cultivar entre High Street y Kingsbrook Road y, al promediar la tarde, en el mismo arroyo Kingsbrook. Aplazaron las operaciones de dragado hasta que cerraran las tiendas y se dispersara la gente, pero a pesar de ello, una multitud se agolp sobre el puente para asomarse al parapeto y contemplar cmo trabajaban sus hombres. Wexford, que detestaba aquellas situaciones macabras, aquella sed de imgenes fuertes apenas disimuladas por una mscara de asombrada compasin, los mir ceudo e intent persuadirlos para que despejaran el puente, pero la gente regresaba despacio en grupos de a dos o de a tres. Por fin, cuando oscureci y los hombres llevaban vadeada una buena zona hacia el norte y el sur de la ciudad, suspendi la bsqueda.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Entretanto, Ronald Parsons, bajo el efecto de barbitricos, se haba dormido en su colchn lleno de bultos. Por primera vez en seis meses el polvo haba comenzado a depositarse sobre la cmoda, el estante de hierro de la chimenea y el suelo de linleo.3 Antes de que sus fros miembros se tornen demasiado rgidos, casta y suavemente, arrglaselos, y sus ojos, que miran ciegamente el vaco, cirraselos. THOMAS HOOD, El puente de los suspiros El jueves por la maana, el repartidor del pan, que era nuevo en su trabajo, visit la granja propiedad de un hombre llamado Prewett, situada en la carretera principal de Kingsmarkham a Pomfret. No haba nadie en la granja, de manera que dej en el alfizar de la ventana una hogaza grande de pan blanco y una pequea de pan integral, regres adonde haba dejado aparcada la furgoneta y se dej el portn abierto. Al poco tiempo, una vaca se arrim al portn y de un empelln lo abri de par en par. El resto del rebao, una decena de animales, la sigui y baj zigzagueando por el sendero. Por suerte para el seor Prewett (porque el camino hacia el cual se dirigan era de acceso libre), a las vacas les llamaron la atencin unas matas de cerrajas que crecan en las lindes de un bosquecillo. Una por una cruzaron pesadamente la zona de hierba para dedicarse a arrancar las cerrajas y, poco a poco, lentamente, fueron penetrando en la espesura. Los brezos crecan tupidos y el bosque estaba en penumbras. No encontraron ms cerrajas ni ms hierba hmeda y suculenta. Sorprendidas de encontrarse atrapadas, se quedaron quietas y empezaron a mugir esperanzadamente. Fue en ese bosque donde, a la una y media de la tarde, el vaquero de Prewett encontr a las vacas y el cadver de la seora Parsons. A las dos, Wexford y Burden llegaron en el coche de este ltimo, mientras Bryant y Gates llevaban al doctor Crocker y a dos hombres con cmaras. Prewett y Bysouth, el vaquero, aleccionados por los conocimientos adquiridos en las series de televisin, no haban tocado nada y Margaret Parsons yaca tal como Bysouth la haba encontrado: hecha un ovillo en su vestido de algodn hmedo, con la cabeza envuelta en la chaqueta de punto amarilla. Burden apart las ramas para formar un arco y junto con Wexford se acerc para poder verla desde arriba. La seora Parsons yaca contra el tronco de un espino de unos dos metros cuarenta de altura. Las ramas crecan hacia fuera y hacia abajo como las varillas de un paraguas y formaban una especie de tienda parecida a un igl. Wexford se agach y le levant suavemente la chaqueta. El vestido nuevo tena un escote ms bien pronunciado en la espalda. Un crculo purpreo, como una cinta fina, le rodeaba el cuello. Burden la observ fijamente y los ojos azules parecieron devolverle la mirada. Una cara anticuada, le haba dicho Jean, una cara que no se olvida. Pero con el tiempo se le olvidara, como se le olvidaban todas. Nadie dijo palabra. El cadver fue fotografiado desde distintos ngulos y el mdico le examin el cuello y la cara hinchada. Despus le cerr los ojos y Margaret Parsons dej de mirarlos.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Vaya por dnde dijo Wexford. Vaya por dnde. Mene la cabeza. Al fin y al cabo, no se poda decir otra cosa. Transcurrido un instante, se arrodill y palp entre la hojarasca. En la caverna de finas ramas dobladas se respiraba un aire opresivo y desagradable pero sin olores. Wexford levant el cadver por los brazos y le dio la vuelta para buscar el monedero y la llave. Burden lo vio recoger algo. Era una cerilla usada, medio quemada. Salieron de la tienda de espino para colocarse donde haba un poco ms de luz y Wexford le pregunt a Bysouth: Cunto llevan aqu las vacas? Tres horas o ms, seor. Wexford le lanz a Burden una mirada cargada de significado. El bosque estaba muy pisoteado y los pocos espacios abiertos de terreno se hallaban cubiertos de estircol. Antes del desayuno, en ese bosquecillo poda haber tenido lugar una lucha maratoniana, pero para la hora de la comida las vacas de Prewett haban borrado absolutamente todo rastro; un combate de lucha libre o una pelea entre un asesino y una mujer aterrada. Wexford mand a Bryant y a Gates que buscaran entre la maraa de zarzas plagadas de mosquitos mientras l y Burden regresaban al coche con el granjero. El seor Prewett era lo que se conoca como un caballero dedicado al campo y sus botas de montar bien lustradas, ahora un tanto cubiertas de manchas, no hacan ms que confirmar esa etiqueta. Las coderas de piel de su chaqueta entallada color tabaco tenan todo el aspecto de haber sido cosidas por un sastre particular. Quin utiliza el sendero, seor? Tengo un rebao de vacas Jersey que pasta al otro lado del camino de Pomfret respondi Prewett. Su acento no era el de los hombres del campo. Bysouth las saca por la maana y por la tarde las trae de vuelta por ese sendero. De vez en cuando lo utiliza algn que otro tractor, ya sabe. Qu me dice de las parejas de enamorados? Algn que otro coche respondi Prewett con disgusto. Claro que se trata de un camino privado. Tan privado, inspector jefe, como el sendero que conduce a su garaje, pero hoy en da nadie respeta la propiedad privada. No creo que los chicos y las chicas del pueblo vengan por aqu a pie. Los campos son mucho ms... cmo decirlo? Ms saludables. Pero s vienen coches. Se puede aparcar debajo de esas ramas colgantes y cualquiera que de noche pasara cerca no se percatara. Ha notado usted alguna huella extraa de neumticos entre hoy y el martes, seor? Oh, vamos! Prewett agit una mano no muy callosa hacia la entrada del sendero y Burden comprendi a qu se refera. El sendero estaba cubierto de huellas de neumticos; de hecho, se haba convertido en camino precisamente gracias a esas huellas. Los tractores entran y salen, el ganado lo pisotea... Pero usted tiene coche, seor. Con tantas idas y venidas es extrao que nadie viera nada anormal. Debe usted tener presente que slo se utiliza para ir y venir. Nadie para por aqu. Toda mi gente tiene trabajo que hacer. Son buenos muchachos y se dedican a lo suyo. En cualquier caso, tendr usted que descontamos a mi mujer y a m. Hemos estado en Londres desde el lunes hasta esta misma maana, pero de todas maneras, casi siempre utilizamos la entrada principal.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

El sendero es un atajo, inspector jefe. Est bien para los tractores pero mi coche se queda atascado en el lodo. Hizo una pausa y luego agreg bruscamente: Cuando estoy en la ciudad, no me importa que me tomen por un campesino de manos callosas. Wexford escudri el sendero y slo encontr un embrollo de profundas y zigzagueantes rodadas con las marcas de los neumticos de tractores y los hondos pozos redondos dejados por los cascos de los animales. Decidi dejar para ms adelante la conversacin con los cuatro hombres de Prewett y la estudiante de agricultura hasta que se estableciera la hora en que haba muerto la seora Parsons. Burden regres a Kingsmarkham y como conoca a Parsons le toc darle la noticia. Parsons le abri la puerta medio aturdido, como si estuviera sonmbulo. Cuando Burden se lo dijo, de pie en el comedor, junto a aquellos horribles libros, no pronunci palabra sino que cerr los ojos y se balance. Ir a buscar a la seora Johnson dijo Burden. Le pedir que le prepare un poco de t. Parsons se limit a asentir con la cabeza. Le dio la espalda y se asom a la ventana. Con una sensacin parecida al espanto, Burden vio que los dos pares de calcetines seguan tendidos. Quisiera estar un momento a solas. De todos modos voy a avisarle. Puede venir ms tarde. El viudo arrastr los pies calzados con zapatillas de color caqui. De acuerdo dijo. Y gracias. Es usted muy amable. En la comisara encontr a Wexford sentado ante su escritorio, mirando la cerilla quemada. En tono meditativo dijo: Sabe, Mike? Da la impresin de que alguien encendi esta cerilla para echar una buena mirada. Eso significa que haba oscurecido. Alguien sostuvo esta cerilla hasta casi quemarse los dedos. Bysouth? Wexford neg con la cabeza. Haba luz, la suficiente como para verlo todo. No, quienquiera que haya encendido esta cerilla quera asegurarse de que no se dejaba nada que pudiera inculparlo. Meti en un sobre el trozo de madera chamuscada. Cmo ha reaccionado Parsons? pregunt. Es difcil de decir. Estas cosas siempre son un golpe, aunque las ests esperando. Est tan sedado con lo que le ha dado el mdico que me pareci que no tuvo ninguna reaccin. Crocker est practicndole la autopsia. La indagatoria se ha fijado para el sbado a las diez. Podr Crocker establecer la hora de la muerte, seor? En algn momento del martes. Podra habrselo dicho. Debieron de matarla entre las doce y media y las... a qu hora dijo usted que lo llam Parsons el martes por la tarde? Exactamente a las siete y media. bamos a irnos al cine y estaba controlando la hora. Entre las doce y media y las siete y media, entonces. Eso confirma mi teora, seor. Cuntemela. Yo no tengo ninguna. Bien, Parsons dijo que lleg a casa a las seis pero que no lo vio nadie. El primero que se enter que estaba en su casa a las siete y media fui yo... Bien, le escucho. Asmese un momento y pdale a Martin que nos traiga un poco de t.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Burden pidi el t a gritos y luego sigui explicando su teora: Supongo que la mat Parsons. Por lo que sabemos ella no conoce a nadie aqu y como usted siempre dice, el marido es el primer sospechoso. Suponga que Parsons qued con su mujer en la cochera de autobuses de Kingsmarkham. Y eso para qu? Pues pudo haberle dicho que cenaran en algn lugar de Pomfret o que daran un paseo, o iran de picnic o cualquier otra cosa. Y las chuletas qu, Mike? La mujer no tena ningn plan cuando habl con la chica del supermercado. Tienen telfono. Pudo haberle llamado a la hora del almuerzo, para entonces ya haba empezado a escampar, le pidi que fuera a la cochera y cogiera el autobs de las seis menos diez, y le sugiri que fueran a cenar a Pomfret. Al fin y al cabo, quiz tengan costumbre de salir a cenar fuera. Slo conocemos sus costumbres por lo que l nos dijo. Martin entr con el t; Wexford se dirigi a la ventana con la taza en la mano y mir hacia High Street. El sol lo oblig a entrecerrar los ojos, tir de la cuerdecita de la persiana y entorn los listones. El autobs de Stowerton no llega a Pomfret adujo. Al menos el de las seis menos veinticinco. Tiene el final en Kingsmarkham. Burden sac del bolsillo una hoja de papel. No, pero el de las seis menos veintitrs, s. Va de Stowerton a Pomfret pasando por Forby y Kingsmarkham. Se concentr en las cifras que haba apuntado. Se lo expondr de este modo: Parsons telefonea a su mujer a la hora de comer y le pide que coja el autobs de Stowerton que llega a Kingsmarkham a las seis menos diez, dos minutos antes que el otro autobs, el que va a la cochera. Ahora bien, l pudo haber cogido se si sali un par de minutos antes. Tendr que comprobarlo, Mike. Bien, la seora P. coge el autobs. Pasa por Forby a las seis y un minuto y llega a Pomfret a las seis y media. Al llegar a la parada ms cercana al bosque que hay junto a la granja de Prewett, Parsons le comenta que hace una tarde preciosa y le pide que bajen para hacer a pie el resto del trayecto... Desde esa zona hay un kilmetro largo hasta Pomfret. De todos modos, puede que les gustara dar paseos por el campo. Parsons le dice que conoce un atajo a campo traviesa que conduce hasta Pomfret... Pasando por un bosque oscuro prcticamente impenetrable, y una zona de cardos y hierba alta y mojada? Ya lo s, seor. A m tampoco me gusta nada esa parte. Pero quiz vieran algo en el bosque, un ciervo, un conejo o algo as. En fin, que de un modo u otro Parsons consigue que ella entre en el bosque y la estrangula. Ah, estupendo! La seora Parsons sale a cenar al campo, a un pub de moda, pero no se opone a meterse en un bosque hmedo y sucio para perseguir un conejo. Qu har con l cuando lo atrape? Comrselo? Su marido la sigue y cuando ella se encuentra en la parte ms espesa del bosque l le dice: No te muevas, cario, que voy a sacar un trozo de cuerda del bolsillo para estrangularte! Por el amor de Dios! Pudo haberla matado en el sendero y arrastrado el cadver hasta los arbustos. Es un sendero oscuro y por el camino de Pomfret nunca pasa nadie. Pudo haber cargado con su cuerpo; l es un hombre corpulento y despus de pasar las vacas, las huellas ya no se veran.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Es verdad. El autobs vuelve a salir de Pomfret a las siete menos diecinueve minutos, llega a Forby a las siete y nueve y a la cochera de Kingsmarkham a las siete y veinte. Eso le da a Parsons aproximadamente un cuarto de hora para matar a su mujer y regresar a la parada del autobs que se encuentra al otro lado del camino de Pomfret. El autobs pasa por ah a eso de las siete menos catorce minutos. Sube corriendo por Tabard Road y cinco minutos ms tarde entra en su casa, justo a tiempo para llamarme a m a las siete y media. Wexford volvi a sentarse en la pequea silla giratoria con el cojn color prpura. Se arriesgaba demasiado, Mike le dijo. Pudieron haberlo visto fcilmente. Tendr que comprobarlo con los de la compaa de autobuses. No creo que recojan muchos pasajeros en la parada que hay cerca de la granja de Prewett. Qu hizo con el monedero y la llave? Tirarlos entre los arbustos. No tena mucho sentido esconderlos. El problema es que no se me ocurre un mvil. Ah, el mvil dijo Wexford. Todo marido tiene un mvil. Yo no replic Burden, irritado. Llamaron a la puerta y entr Bryant. He encontrado esto en las lindes del bosque, del lado del sendero, seor inform Bryant. Con la mano enguantada, sostena entre la punta de los dedos un pequeo cilindro dorado. Una barra de labios dijo Wexford. Se cubri los dedos con un pauelo, tom la barra que Bryant le tenda y le dio la vuelta para ver la etiqueta circular que llevaba en la base. Marta Artica ley en voz alta. Aqu parece que pone algo as como ocho y seis en tinta violeta. Algo ms? Nada ms, seor. Muy bien, Bryant. Vaya con Gates hasta la Compaa de Aguas del Sur, en Stowerton, y averige exactamente (y cuando digo exactamente me refiero al minuto exacto) a qu hora sali de trabajar Parsons el martes por la tarde. Con esto su teora parece una soberana tontada, Mike le coment cuando Bryant se hubo marchado. Les pediremos a los muchachos de huellas digitales que lo investiguen, pero le pregunto: es probable que pertenezca a la seora Parsons? No lleva bolso, no se maquilla y es ms pobre que las ratas. A cenar a Pomfret, y un cuerno! Pero lleva un lpiz de labios en el monedero o metido en el sujetador, un lpiz de labios de ocho chelines con seis peniques, por cierto, y cuando llegan al bosque ve un conejo. Abre el monedero para sacar la escopeta, supongo, lanza el lpiz de labios al arroyo, corre tras el conejo, enciende una cerilla para alumbrar el camino, y cuando est en medio del bosque, se sienta y deja que su marido la estrangule! Ha enviado usted a Bryant a Stowerton. Porque tuvo tiempo de hacerlo repuso Wexford. Hizo una pausa y se qued mirando la barra de labios. Por cierto, he comprobado la versin de los Prewett. No hay duda de que estaban en Londres. La madre de la seora Prewett est gravemente enferma, y segn el Hospital Universitario prcticamente no se movieron de su lado desde el lunes antes de la hora de comer hasta bien entrada la noche, y ayer durante casi todo el da. La anciana se reanim un poco anoche y ellos abandonaron el hotel de Tottenham Court Road esta maana despus de desayunar. De modo que quedan descartados.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Cogi la hoja de papel sobre la que haba colocado el lpiz de labios Marta Artica y se la tendi a Burden para que lo viese. Las huellas estaban medio borradas pero en el capuchn redondeado haba una bien clara.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Es una barra de labios nueva observ Wexford. Apenas la han utilizado. Quiero encontrar a la duea de esta barra de labios, Mike. Volveremos a ir a casa de Prewett y hablaremos con esa chica campesina o como se haga llamar.4 Posees brillante y justa belleza, nobles modales, aspecto libre, ojos en los que la preocupacin no ha entrado; qu ms te podemos pedir? BRYAN WALLER PROCTER, Hermione. Cuando le informaron a Wexford que las huellas de la barra de labios no pertenecan a la seora Parsons, regresaron a la granja e interrogaron por separado a cada uno de los hombres y a la chica campesina (como insista en llamarla Wexford). Para todos ellos, excepto para uno, la tarde del martes haba sido ajetreada y, en un sentido muy diferente al del asesinato, hasta emocionante. Prewett haba dejado al frente de la granja a John Draycott, el encargado; el martes por la maana, Draycott haba ido al mercado de Stowerton acompaado por un hombre llamado Edwards. Se llevaron un camin y utilizaron la entrada principal de la granja. Aquello les supuso dar un largo rodeo, pero lo prefirieron as porque el sendero que llevaba al camino de Pomfret era estrecho, estaba cubierto de barro y la semana anterior el camin se haba atascado en las rodadas. Bysouth y el encargado de atender los cerdos de Prewett se haban quedado solos en la granja; la seorita Sweeting, la chica campesina, haba tenido el da libre para asistir a una conferencia en la Escuela Universitaria de Agricultura de Sewingbury. A las doce y media ya haban comido en la cocina el almuerzo que, como de costumbre, les prepar la seora Creavey, que cada da iba a la granja desde Flagford para cocinar y limpiar. Despus del almuerzo, a eso de la una y cuarto, Traynor, el porquero, se haba llevado consigo a Bysouth para asistir a una cerda que estaba a punto de parir. Draycott y Edwards regresaron a las tres y el encargado se puso enseguida a hacer cuentas. Edwards, entre cuyos deberes se encontraba el cuidado del jardn, se fue a segar la hierba de la entrada. Draycott inform a Wexford que el hombre no haba estado constantemente bajo su mirada, pero que durante una hora oy ms o menos el ruido de la cortadora de csped elctrica. A eso de las tres y media, Draycott fue interrumpido por Traynor, que entr a hablarle de su preocupacin por el estado de la cerda. Haba parido cinco cerditos, pero lo estaba pasando mal y Traynor le pidi permiso al encargado para llamar al veterinario. Draycott se haba ido a las porquerizas a ver a la cerda y habl unos segundos con Bysouth, que estaba sentado en un taburete, junto al animal, antes de telefonear al veterinario. El veterinario lleg a eso de las cuatro y a partir de entonces hasta las cinco y media, el encargado, Edwards y Traynor estuvieron juntos. Segn Traynor, en esa hora y media Bysouth haba salido a buscar a las vacas para meterlas en el cobertizo de ordeo. Para ello tuvo que pasar cerca del bosque en dos ocasiones. Wexford lo interrog a fondo, pero el hombre insista en que no haba visto nada raro. No haba odo ningn ruido extrao y tampoco haba visto coches en el sendero ni aparcados en el camino de Pomfret. Segn los otros tres hombres haba ido ms deprisa que de costumbre, prisa que atribuyeron a su ansiedad por saber cmo estara la cerda.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

La lechigada no termin de nacer hasta las seis y media. El veterinario fue a lavarse las manos a la cocina y todos tomaron una taza de t. A las siete se march por el mismo lugar por el que haba llegado, la entrada principal, y llev en su coche a Edwards, a Traynor y a Bysouth que vivan en unas casitas para trabajadores de una aldea llamada Clusterwell, a unos tres kilmetros de Flagford. La seora Creavey durmi en la granja mientras los seores Prewett estuvieron fuera. El encargado hizo su ltima ronda a las ocho y se march a su casa, situada a unos cincuenta metros en direccin al camino de Clusterwell. Wexford habl con el veterinario para confirmar estos datos y decidi que, de no ser por un milagro propio de las historias de misterio, ninguno de ellos habra tenido tiempo de asesinar a la seora Parsons y ocultar su cadver en el bosque. Slo Bysouth haba utilizado el sendero que pasaba junto al bosque, y a menos que hubiera dejado a sus animales peligrosamente cerca de un camino vecinal, estaba libre de toda sospecha. No haba duda de que la seora Creavey haba estado sola y que nadie la haba visto desde las tres y media hasta las seis y media, pero tendra por lo menos sesenta aos, estaba gorda y era famosa por su artritis. Wexford intent establecer la hora en la que Bysouth haba pasado por el sendero al ir a buscar el ganado y al volver, pero el vaquero no llevaba reloj y su vida pareca regirse por el sol. Insisti vehementemente en que haba estado preocupado por la cerda que estaba pariendo y que no haba visto a nadie en el sendero, ni en el bosque ni caminando por los campos. Dorothy Sweeting era la nica de ellos que remotamente podra haber comprado la barra de labios Marta Artica. Pero cuando una mujer tiene por costumbre maquillarse, su rostro sin pintar suele presentar un aspecto particularmente descarnado y desnudo. Dorothy Sweeting tena la cara bronceada y brillante y todo el aspecto de no haberse protegido con cremas ni polvos. Los hombres casi se echaron a rer cuando Wexford les pregunt si la haban visto alguna vez con los labios pintados. Seorita Sweeting, no fue usted a la granja en todo el da, verdad? Dorothy Sweeting tena la risa fcil y solt la carcajada. Se tomaba aquel interrogatorio como si fuera una serie o una historia de detectives hecha realidad. A la granja, no respondi, pero estuve cerca de ella. Dios mo, soy culpable! Al ver que Wexford no se rea, prosigui: Despus de la conferencia fui a ver a mi ta a Sewingbury y haca una tarde tan bonita que me baj del autobs un kilmetro antes de llegar a Pomfret y anduve el resto del camino. El viejo Bysouth estaba entrando las vacas y me par un momento a charlar con l. Qu hora sera? Cerca de las cinco. Cog el autobs que pasa a las cuatro y diez por Sewingbury. Est bien, seorita Sweeting. Sus huellas quedarn destruidas una vez que hayamos acabado con la comprobacin. La chica se desternill de risa. Observando sus enormes manos y los antebrazos gruesos como los del herrero del pueblo, Burden se pregunt qu pensara hacer con su vida una vez que se diplomara en fuera cual fuese la rama del arte buclico que estuviera estudiando. Por m, pueden conservarlas todo lo que quieran dijo ella. Me gustara ocupar un puesto en el registro central de delincuentes. Regresaron a Kingsmarkham por la carretera tranquila y semidesierta. Faltaba an una hora para el ajetreo del atardecer. El sol ya no brillaba tanto y

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

el cielo aborregado se fue espesando hasta adquirir el aspecto de la cuajada cuando se separa del suero de la leche. A los costados del camino raleaban las flores de mayo; estaban medio chamuscadas como si las hubiera tocado un fuego pasajero. Wexford los precedi y entr en la comisara donde mandaron comparar las huellas de la seorita Sweeting con las de la barra de labios. Tal como Wexford esperaba no eran iguales. Las gruesas yemas de los dedos de la estudiante se parecan ms a las de un hombre que a las de una mujer. Quiero encontrar a la duea de esa barra de labios, Mike volvi a decir. Quiero que registren a fondo todas las perfumeras y farmacias de la zona. Ser mejor que se encargue usted personalmente porque no ser cosa fcil. Es preciso que esa barra est relacionada con la seora Parsons, seor Wexford? No podra ser que se le cayera a alguien que pas por el sendero? Vea usted, Mike, esa barra de labios no estaba junto al camino. Estaba justo en las lindes del bosque. Adems del hecho de que no utilizan el sendero, Sweeting y la seora Creavey no se pintan los labios y aunque se los pintaran es muy difcil que tuvieran una barra de labios de un tono rosa amarronado como ste. Usted sabe tan bien como yo que cuando una mujer slo se pinta los labios los das de fiesta, por un motivo u otro, en seal de osada, quiz, siempre elige un rojo brillante. ste es un color sucio, el tono que se comprara una mujer rica que ya tuviera una decena de barras de labios y quisiera darse un capricho. Burden conoca bien Kingsmarkham pero consult la gua de comercios de la zona donde encontr que haba siete farmacias en High Street, tres ms en calles laterales y una en un pueblo que haba sido absorbido como suburbio de Kingsmarkham. Teniendo en cuenta que Wexford haba hablado de una mujer rica, empez la investigacin por High Street. En el supermercado haba un mostrador de cosmticos, pero slo tenan un nmero limitado de productos de las marcas ms caras. La dependienta conoca a la seora Parsons de nombre, pues haba ledo en un peridico sobre su desaparicin. Tambin la conoca de vista y se qued de lo ms intrigada. Burden no le coment que haban encontrado el cadver y no perdi ms tiempo hacindole preguntas cuando se enter de que, por lo que la dependienta recordaba, en el ltimo mes la seora Parsons slo haba comprado un bote de talco barato. Es un producto nuevo le dijo la dependienta de la siguiente tienda. Acaba de salir. Viene en una gama de tonalidades color piel, suaves y sutiles, pero no tenemos stock. Es un producto con poca salida. Subi al puente de Kingsbrook, pas delante de la casa estilo georgiano donde se encontraba la Oficina de Empleo Juvenil, dej atrs la casa estilo Reina Ana en la que un abogado haba puesto su bufete y entr en una tienda recientemente abierta en una manzana de chalets. La tienda era brillante y limpia y en ella se exhiba una llamativa gama de tarros, potes y botellitas de perfume. Le informaron que tenan bastante stock de aquella marca, pero que todava estaban esperando que les llegara el pedido de la gama color piel. Las aguas del arroyo estaban tranquilas y claras. Burden divis las piedras planas y redondas del fondo. Se asom al parapeto y vio saltar unos peces. Despus sigui su camino zigzagueando entre grupos de colegialas, adolescentes con sombreros de panam y americanas rojas, esquivando cochecitos y carritos de la compra. Haba pasado por cuatro tiendas antes de encontrar la que venda la gama en tonos piel. Pero nada ms haban vendido una barra de un color llamado Visn Vivo, y no acostumbraban a marcar los

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

precios en la mercanca. La muchacha de la quinta tienda, una criatura de porte regio, con el cabello como algodn de azcar peinado en forma de pina, le dijo que ella misma llevaba los labios pintados con Marta Artica. Viva en el apartamento que haba encima de la tienda y subi a buscar el lpiz de labios. Era idntico al que encontraron en el bosque con la nica diferencia de que no tena el precio escrito en la base. Es un tono difcil de llevar le explic la muchacha. Vendimos un par de los otros colores, pero esa tonalidad medio amarronada despista a las dientas. En este lado de High Street ya no quedaban ms tiendas, slo un par de casas grandes, la iglesia metodista, la de la seora Parsons, un tanto apartada del camino, detrs de una extensin de gravilla, y una fila de casitas, antes de que empezaran los campos. Cruz la calle a la altura de El Olivo y la Paloma y entr en la farmacia que haba entre la floristera y la inmobiliaria. Alguna vez Burden haba comprado crema de afeitar en aquella tienda y conoca al hombre que sali del laboratorio de la trastienda. Pero el hombre neg de entrada con la cabeza. No vendan cosmticos de aquella marca. Slo le quedaban dos tiendas por visitar: un sitio diminuto con potes de crema para el pelo y cepillos de dientes en el escaparate y un elegante emporio con escaparate doble, unas escaleras que llevaban a la entrada y ventana mirador. El vendedor de crema para el pelo ni siquiera haba odo hablar de Marta Artica. Se subi a una escalerita y baj de un estante una caja de cartn llena de cilindros de plstico verde. Hace dos semanas que no vendo lpices de labios le coment. Burden abri la puerta de la tienda con escaparate doble y pis una alfombra color vino. En los mostradores y mesas doradas parecan haberse reunido todos los perfumes de Arabia. Un aroma a almizcle, mbar gris y heno recin segado asalt sus fosas nasales. Detrs de una pirmide de cajas, con incrustaciones brillantes y atadas con cintas, alcanz a ver la nuca de una chica, una chica con el pelo corto, rubio y rizado que vesta un jersey color amarillo claro. Tosi; la chica se volvi y Burden comprob que se trataba de un hombre. No es un tono delicioso? inquiri el muchacho. Tan joven, fresco e inocente. S, es definitivamente uno de los nuestros. Marco todos los precios con esto. Cogi un bolgrafo color violeta que haba junto a la caja. Supongo que no podr decirme usted a quin le vendi ste, verdad? Ay, me encanta hacer de detective! Seamos absolutamente precisos y llevemos a cabo una verdadera investigacin. Abri un cajn con el tirador hecho en cristal tallado y extrajo una bandeja con lpices de labios dorados. Haba varios en cada uno de los compartimientos. Veamos. De Visn Vivo he vendido tres. Empec con una docena de cada color. Tigre de Trinidad... ay, Dios, he vendido nueve! La verdad, es un rojo bastante corrientucho. Aqu estamos, de Marta Artica he vendido cuatro. Vamos a ver, vamos a ver, ahora voy a concentrarme. Para darle nimos, Burden le dijo que le estaba siendo de gran ayuda. Tenemos una clientela regular, lo que podramos llamar un segmento de la sociedad pudiente. No quiero parecerle esnob, pero la verdad es que prefiero evitar las lneas ms baratas. Ahora me acuerdo. La seorita Clements, de la inmobiliaria, me compr uno. No, se llev dos, uno para ella y otro como regalo de cumpleaos para no s quin. La seora Darrell compr otro. Me acuerdo porque se llev Visn Vivo y cambi de idea justo cuando se marchaba de la tienda. Volvi a entrar y lo cambi, pero mientras se decida entr otra persona

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

buscando un tono de carmn rosa claro. Claro, la seora Missal! Ech un vistazo porque la seora Darrell se haba probado el carmn en la mueca y dijo: Es el color ideal para m! La seora Missal tiene un gusto exquisito y digan lo que digan. Marta Artica es un tono pensado para pelirrojas como ella. Y cundo fue eso? inquiri Burden. Cundo recibi usted la gama color piel? Espere un segundito. Lo comprob en el libro de pedidos. El jueves pasado, hace una semana. A la seorita Clements le vend los dos que se llev en cuanto llegaron. El viernes, calculo yo. El sbado no estuve en la tienda y los lunes suele haber poco movimiento. Ya sabe, da de colada. Los martes cerramos temprano y s que ayer no vend ninguno. Tuvo que ser martes por la maana. Me ha ayudado usted muchsimo, gracias dijo Burden. No tiene por qu darlas. Ha puesto usted una chispa de vida en mi trabajo de cada da. Por cierto, la seora Missal vive en esa casa preciosa, una verdadera joya, que hay delante de El Olivo y la Paloma y la seora Darrell es propietaria del chalet de las cortinas rosadas que hay en la nueva manzana de Queen Street. Result ser que la seorita Clements llevaba las dos barras de labios en el bolso, la suya ya utilizada y la otra que haba comprado para regalo y que segua envuelta en papel de celofn. Cuando Burden sali de la inmobiliaria ech un vistazo al reloj. Las cinco y media. Haba logrado pasar por todas las tiendas antes de que cerraran. Encontr a la seora Darrell en el chalet contiguo al suyo. Tomaba el t con una amiga, pero baj por la escalera de caracol que haba al final de la calle y subi por la que se encontraba al lado, y al cabo de cinco minutos regres con un lpiz de labios intacto de Marta Artica que llevaba el precio de ocho con seis marcado en tinta violeta en la base. El autobs de Stowerton a Pomfret suba la cuesta cuando l dejaba Queen Street y se dispona a cruzar el antepatio de El Olivo y la Paloma. Consult su reloj y vio que eran las seis menos diez. Quiz hubiera salido tarde de Stowerton, quiz se retrasaba con frecuencia. Malditas sean esas estpidas y sus barras de labios se dijo, seguro que la mat Parsons. La joya de casa era el casern estilo Reina Ana, muy arreglado, pintado de blanco, con mucho hierro forjado y maceteros en las ventanas. La puerta principal era amarilla y estaba flanqueada por unas urnas de piedra donde crecan iris azules. Burden toc la campana de barco con badajo de cobre que colgaba de un trozo de cuerda. Pero tal como haba esperado nadie fue a abrirle. El garaje, un cobertizo para carruajes remodelado, estaba vaco y las puertas abiertas. Volvi a bajar los escalones, cruz la calle y fue andando hasta la comisara mientras se preguntaba cmo le habra ido a Bryant en la Compaa de Aguas del Sur. Wexford se mostr satisfecho por lo de la barra de labios. Esperaron a que Bryant regresara de Stowerton antes de bajar a cenar a El Olivo y la Paloma. Al parecer, esto descarta a Parsons coment Wexford. Se march de la Compaa de Aguas a las cinco y media o algo ms tarde. Pero no antes. No pudo haber cogido el de las seis menos veintiocho. No dijo Burden, renuente, y no pasa otro autobs hasta las seis y dos. Entraron en el comedor de El Olivo y la Paloma y Wexford pidi una mesa junto a la ventana desde la que pudieran vigilar la casa de la seora Missal. Cuando terminaron el cordero asado y se disponan a dar cuenta de la tarta de grosellas, las puertas del garaje continuaban abiertas y nadie haba entrado en la casa ni salido de ella. Burden se qued sentado a la mesa mientras

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Wexford pagaba la cuenta, y cuando iba a levantarse para seguirlo hasta la puerta, vio a una rubia con un vestido de algodn entrar por High Street desde Sewingbury Road. Pas delante de la iglesia metodista, de la fila de chalets, subi corriendo los escalones de la casa de la seora Missal y entr por la puerta principal. Vamos, Mike dijo Wexford. Agit con fuerza el badajo de la campana. Vaya chisme ms puetero! exclam. Detesto este tipo de cosas. Esperaron unos segundos. Les abri la chica rubia. Seora Missal? La seora Missal, el seor Missal y las nias han salido repuso. Hablaba con un fuerte acento extranjero. Todos han ido a la playa. Somos agentes de polica le dijo Wexford. Cundo cree que volver la seora Missal? Ahora son las siete de la tarde. Se volvi y ech un vistazo al reloj de caja negro. Siete y media, ocho. No s. Vuelvan ms tarde. Ella estar aqu. Si no le importa, la esperaremos replic Wexford. Traspusieron el umbral y pisaron la alfombra de un azul aterciopelado. El vestbulo era cuadrado; de su parte central parta una escalera que se bifurcaba en el dcimo escaln. Burden vio un comedor con el suelo reluciente parcialmente cubierto por alfombras indias de colores plidos. En uno de los extremos de la estancia los ventanales daban a un amplio jardn, aparentemente interminable. El vestbulo estaba fresco y flotaba en l un sutil y extrao olor a flores. Le importara decirme su nombre, seorita, y qu hace aqu? le pregunt Wexford. Inge Wolff. Soy la niera de Dymphna y Priscilla. Dymphna!, pens Burden, horrorizado. Sus hijos se llamaban John y Pat. Bien, seorita Wolff. Si nos indica dnde podemos sentamos, podr continuar usted con su trabajo. La muchacha abri la puerta que haba a la izquierda del vestbulo y Wexford y Burden se encontraron en un amplio saln cuyas ventanas mirador daban a la calle. La alfombra era verde, las sillas y el enorme sof estaban tapizados en una tela de lino verde estampada con dibujos de rododendros blancos y rosados. Otros rododendros naturales, con flores del tamao de platitos de caf en las largas ramas, abarrotaban dos floreros blancos. Burden tuvo la sensacin de que cuando pasara la poca de los rododendros, la seora Missal llenara los floreros de espuelas de caballero y pondra la tapicera a juego. Aqu no escasea la pasta dijo Wexford lacnicamente cuando la chica se hubo retirado. Es el decorado que imaginaba cuando dije que es el tipo de mujer que se comprara el lpiz de labios Marta Artica por darse un capricho. Le apetece un cigarrillo? Se ha vuelto usted loco, Burden? De paso, por qu no se quita la corbata? Estamos en Sussex, no en Mxico. Burden se guard el paquete y los dos permanecieron sentados en silencio. Al cabo de un rato dijo: Apuesto a que lleva la barra de labios en el bolso. Ver usted, Mike, se vendieron cuatro con el precio marcado en tinta violeta; no es as? La seorita Clements tiene dos, la seora Darrell tiene uno. Yo tengo el cuarto. Podra haber una farmacia en Stowerton, en Pomfret o en Sewingbury que marcara los lpices de labios con tinta violeta.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Efectivamente, Mike. Y si la seora Missal es capaz de ensearme el suyo, maana por la maana, lo primero que har usted es irse derecho a Stowerton para empezar a preguntar en las tiendas de all. Pero Burden no lo escuchaba. Su silla daba al mirador y estir el cuello. Se acerca un coche anunci. Un Mercedes verde aceituna, modelo 1962. Matrcula XPQ189Q. Vale ya, Mike, que no me lo pienso comprar. Cuando el vehculo entr por el sendero haciendo crujir la gravilla y alguien abri una de las puertas, Burden agach la cabeza. Caray! exclam. Es un bombn. Del coche baj una mujer en pantalones blancos y se dirigi al pie de las escaleras. Llevaba el pelo rojo recogido con un pauelo de seda estampado en tonos azules claros y oscuros que le haca juego con la camisa. A Burden le pareci hermosa, aunque su rostro era duro, como si la piel bronceada estuviese estirada en un marco de acero. No se le pagaba para admirar sino para observar. Para l, lo ms significativo de aquella mujer era que no llevaba los labios pintados de rosa amarronado sino de un rojo dorado. Se apart del mirador y la oy que deca en voz alta: Estoy hasta el gorro de estos malditos cros! Pete, te apuesto lo que quieras a que esa condenada de Inge todava no ha vuelto. Alguien meti la llave en la cerradura de la puerta principal y Burden oy que Inge Wolff cruzaba el vestbulo a la carrera para acudir al encuentro de sus empleadores. Una de las nias lloraba. Policas? Cuntos policas? Ah, vamos, no me lo creo, Inge. Dnde han aparcado el coche? Seguramente preguntan por m, Helen. Ya sabes que siempre dejo el Mercedes mera sin luces. En el saln, Wexford sonri. La puerta se abri de repente rebotando cerca de uno de los floreros como si hubiera recibido la patada de un pie petulante. Primero entr la pelirroja. Llevaba gafas de sol con la montura decorada en pedrera y aunque ya no haba sol y el saln estaba en penumbra, no se molest en quitrselas. Su marido era alto y corpulento, tena el rostro hinchado y surcado de venitas purpreas. Llevaba los faldones de la camisa por encima del vientre como si fuera una amplsima camisola de embarazada. Burden dio un respingo al ver el estampado de botellas, platos y vasos sobre un fondo de cuadros blancos y rojos. Tanto l como Wexford se pusieron de pie. Seora Missal? S, soy Helen Missal. Qu diablos quiere? Somos agentes de polica, seora Missal, y estamos investigando la desaparicin de la seora Margaret Parsons. El seor Missal se lo qued mirando. Tena los gruesos labios hmedos pero l segua lamindoselos. Sintense, por favor les pidi. No logro imaginar por qu quieren hablar con mi mujer. Yo tampoco aadi Helen Missal. Qu es esto, un estado policial? Espero que no, seora Missal. Tengo entendido que el martes por la maana se compr usted una barra de labios nueva. Y qu? Es un delito?

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Si fuera usted tan amable de ensermela, seora, me dar por satisfecho y no le haremos perder ms tiempo. Estoy seguro de que estarn cansados despus de pasar el da en la playa. No lo sabe usted bien dijo y le sonri. A Burden le pareci que de repente la mujer se mostraba ms cautelosa y ms afable. Alguna vez se ha sentado sobre una piruleta de menta? le pregunt entre risas al tiempo que sealaba una levsima mancha azul verdosa que llevaba en los fondillos del pantaln Menos mal que tenemos a Inge! Esta noche no quiero volver a ver a esos dos desgraciados. Helen! exclam Missal. El lpiz de labios, seora Missal. Ah, s, el lpiz de labios. Pues s, me compr uno, un color asqueroso que se llamaba Marta no s cuntos. Lo perd anoche en el cine. Est usted segura de que lo perdi en el cine? Lo pregunt? Al encargado por ejemplo? Por una barra de labios de ocho chelines con seis peniques? Tan pobre le parezco? Fui al cine y... Fue usted sola, seora? Claro que fui sola. Burden not que se pona a la defensiva, pero las gafas oscuras le ocultaban los ojos. Fui al cine y cuando volv, ya no llevaba el lpiz en el bolso. Es ste? Wexford le ense la barra de labios en la palma de la mano y la seora Missal tendi los largos dedos de uas pintadas de plateado como el blindaje de una armadura. Me temo que tendr que pedirle que venga conmigo a la comisara para tomarle las huellas digitales. Qu significa esto, Helen? Missal pos la mano sobre el brazo de su mujer y sta se la quit de encima como si le hubiera dejado una sucia marca. No lo entiendo, Helen. Es que alguien te ha robado la barra de labios, alguien relacionado con esa mujer? Ella sigui mirando el lpiz de labios que tena en la mano. Burden se pregunt si se daba cuenta de que ya lo haba cubierto de huellas. Supongo que es mo dijo despacio. Est bien, admito que debe de ser mo. Dnde lo ha encontrado, en el cine? No, seora Missal. Lo encontraron en las lindes de un bosque, cerca de la carretera de Pomfret. Qu? Missal se puso en pie de un salto. Mir a Wexford y luego a su mujer. Qutatelas de una vez! le grit al tiempo que le arrancaba las gafas. Burden comprob que la mujer tena los ojos verdes, un tono verde ligeramente azulado, con reflejos dorados. Por un instante en aquellos ojos vio reflejarse el pnico; pero entonces, ella entorn los prpados, los nicos escudos que le quedaban, y fij la vista en su regazo. Fuiste al cine dijo Missal. Has dicho que fuiste al cine. Cmo cuadra lo del bosque y la carretera de Pomfret? Qu diablos pasa aqu? Muy despacio, como si se lo estuviera inventando, Helen Missal dijo: Alguien debi de encontrar mi lpiz de labios en el cine. Y luego se le habr perdido. Eso es todo. As de simple. No entiendo a qu viene tanto alboroto. Ocurre que hoy, a la una y media, hemos encontrado el cadver de la seora Parsons en ese bosque.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Helen Missal se estremeci y se aferr a los brazos de la silla. Burden crey que haca un esfuerzo supremo por no gritar. Finalmente dijo: Pues es obvio, no? Su asesino, quienquiera que sea, me rob la barra de labios y luego la tir en el... en el lugar del crimen. El caso es le aclar Wexford que la seora Parsons muri el martes. No la entretendr ms, seora. Por el momento. Slo una cosa ms, tiene usted coche propio? S, un Dauphine rojo. Lo guardo en el otro garaje que da a Kingsbrook Road. Por qu? S, por qu? intervino Missal. A qu viene todo esto? Ni siquiera conocamos a esa seora Parsons. No estar usted insinuando que mi mujer...? Dios mo, ojal me lo explicaran! Wexford mir primero a la mujer y luego al marido, y despus se levant. Quisiera echarle un vistazo a los neumticos, seor Missal le dijo. Missal pareci comprender de pronto la situacin. Se sonroj hasta ponerse del color del ladrillo y su rostro se crisp como el de un beb a punto de echarse a llorar. Haba en su cara desesperacin, desesperacin y un dolor del que Burden no quera ser testigo. Despus, Missal se domin. En un tono quedo y reservado que pareca disimular una multitud de acusaciones y preguntas sobreentendidas, dijo: No opongo ningn reparo a que vean el coche de mi mujer, pero no logro imaginarme qu relacin puede tener ella con esta mujer. Yo tampoco, seor dijo Wexford alegremente. Eso mismo queremos averiguar. S tanto como usted. Venga de una vez, dale la llave del garaje, Pete dijo la mujer. Ya te digo que no s nada ms. Qu culpa tengo yo si me robaron el lpiz de labios. Dara lo que fuera por poder ocultarme detrs de esos rododendros y or lo que le dice el marido coment Wexford cuando suban por Kingsbrook Road en direccin al garaje de Helen Missal. Y lo que ella le contesta dijo Burden. Seor, cree usted que est bien que los dejemos aqu esta noche? Seguro que ella tiene el pasaporte al da. Wexford le contest con tono inocente: Ya me imaginaba que podra preocuparle ese aspecto, Mike, de manera que voy a reservar una habitacin en El Olivo y la Paloma. Un trabajito para Martin. Tendr que pasarse la noche en vela. Pobre hombre, qu pena me da. El jardn de los Missal era grande y tena forma de rombo. En el extremo norte, en el lado donde el ngulo del rombo era oblicuo, el jardn lindaba con el arroyo Kingsbrook, y en el otro, un seto de tarayes lo separaba de Kingsbrook Road. Burden abri los portones de madera de cedro que daban acceso al garaje y apunt la matrcula del coche de Helen Missal. El parabrisas trasero quedaba prcticamente tapado por un cachorro de tigre de peluche. Mike, quiero que saque una muestra de esos neumticos dijo Wexford. Tenemos otra que hemos cogido del sendero, junto a la granja de Prewett. En cierto modo tenemos suerte de que la tierra est prcticamente formada por estircol de vaca endurecido. Caray dijo Burden dando un respingo al ponerse de pie. Volvi a cerrar con llave los portones, sta s que es una zona de millonarios. Meti el barro seco en un sobre y seal hacia las casas que haba al otro lado del camino: una mansin con torreones, un chalet estilo hacienda con dos garajes dobles y una casa nueva con balcones de madera oscura tallada. Muy bonita si se puede uno permitir el lujo dijo Wexford. Vamos. Voy a buscar el coche e ir a hablar otra vez con Prewett y, de paso, con el

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

encargado del cine. Haga el favor de volver y dejarle esa llave a Inge o como quiera que se llame, despus se puede ir a casa. Maana tendr que hablar con la joven Inge. Cundo volver a ver a la seora Missal?

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

O mucho me equivoco respondi Wexford, o no me dar tiempo a citarla, porque ser ella quien venga a verme.5 Si ella te contesta que no, hars una reverencia y la dejars marchar? W. J. LINTON, Corazn desfalleciente A la maana siguiente, cuando Wexford lleg a la comisara, el sargento Camb hablaba con alguien por telfono. Cubri el auricular con la mano y le dijo al inspector jefe: Seor Wexford, una tal seora Missal pregunta por usted. Es la tercera vez que llama. Qu quiere? Dice que quiere verlo. Que es urgente. Camb se mostr incmodo. Quiere saber si puede usted pasar por su casa. Ah, s? No me diga. Dgale que si quiere verme tendr que venir aqu. Abri la puerta de su despacho. Ah, sargento Camb, dgale tambin que no estar aqu despus de las nueve y media. Cuando hubo abierto las ventanas y desordenado el escritorio tal como a l le gustaba, volvi a asomarse a la puerta y pidi el t. Dnde est Martin? Sigue en El Olivo y la Paloma, seor. Vaya por dnde! Qu se habr credo, que est de vacaciones? Pngase en contacto con l y dgale que se vaya a casa. Haca una bonita maana, el mes de junio se aproximaba mansamente; desde su escritorio, Wexford vea los jardines de Bury Street y los maceteros de las ventanas del Midland Bank repletos de tulipanes Kaiserskroon. Las flores de primavera ya empezaban a ralear y an no haban asomado las de verano, a excepcin de los rododendros. Cuando a lo lejos se oyeron los primeros taidos de la campaa de la escuela, el sargento Camb le llev el t e hizo pasar a la seora Missal. Triganos otra taza, por favor. Esa maana se haba recogido el pelo y no llevaba gafas. La blusa de organd y la falda tableada le daban un aire sorprendentemente recatado; Wexford se pregunt si junto con la camisa y los pantalones llamativos haba dejado tambin su talante hostil. Mucho me temo, inspector jefe, que he sido una tonta le dijo en el tono de quien hace una confidencia. Wexford sac una hoja de papel de su cajn y se puso a escribir afanosamente. No se le ocurra nada coherente que poner, y como desde donde estaba sentada ella no alcanzaba a ver el papel, garabate: Missal, Parsons; Parsons, Missal. Ver, no le he dicho toda la verdad. Ah, no? inquiri Wexford. No quiero decir que le haya mentido, sino que he omitido trozos. Ah, s? Ver, la cuestin es que no fui sola al cine. Fui con un amigo. Sonri como lo hace una persona mundana a otra. No hay nada entre nosotros, pero ya sabe usted lo sosos que son los maridos. Debera saberlo repuso Wexford. Ejerzo de marido. Ya, bueno, cuando llegu a casa no encontraba mi lpiz de labios, creo que se me cay en el coche de mi amigo. Ah, t para m. Qu amabilidad la suya!

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Llamaron a la puerta y entr Burden. La seora Missal me estaba comentando lo de su ida al cine el mircoles por la noche le dijo Wexford y sigui escribiendo. Ya haba llenado medio folio. Fue una buena pelcula, no es as, seora Missal? Lamentablemente yo me tuve que ir cuando estaba por la mitad. Burden busc una tercera taza de t. Qu pas con el agente secreto? Acab casndose con la rubia o con la otra? Pues con la otra repuso Helen Missal tranquilamente. La que tocaba el violn. Puso el mensaje en una especie de cdigo musical y cuando volvieron a Londres se lo toc a los del MI5. Es increble las cosas que se inventan coment Burden. Bien, no quiero entretenerla ms, seora Missal... He de irme volando. Tengo hora en la peluquera. Si me da usted el nombre de su amigo, el que la acompa al cine... Helen Missal mir primero a Wexford, luego a Burden y de nuevo a Wexford. ste hizo una bola con la hoja de papel y la lanz a la papelera. No puedo. No quiero meterlo en esto. Yo de usted me lo pensara, seora. Pinseselo mientras le arreglan el pelo. Burden le abri la puerta y la mujer sali deprisa sin volverse a mirar atrs. Estuve hablando con una vecina ma le dijo a Wexford, una tal seora Jones que vive en el nmero nueve de Tabard Road. Ya sabe, la que nos coment que el martes por la tarde haba coches aparcados en Tabard Road. Pues bien, le pregunt si poda recordar alguna de las marcas o los colores y me dijo que se acordaba de un coche en particular, uno de color rojo con un tigre en la parte de atrs. No sabe el nmero de la matrcula porque los vea de costado y, adems, estaban aparcados uno muy cerca del otro. Cunto tiempo estuvo aparcado el coche? La seora Jones no supo decrmelo. Pero me coment que lo vio por primera vez a eso de las tres y que segua all a la salida de los colegios. Claro que no supo precisarme si estuvo all todo el tiempo. Aprovechar que la seora Missal est en la peluquera, Mike dijo Wexford, para hablar con Inge. Como dice la seora Missal, menos mal que tenemos a Inge. En el suelo del comedor haba una lata de cera y un par de trapos; las alfombras indias estaban desplegadas fuera sobre el suelo de mosaico, delante de los ventanales. Al parecer, Inge Wolff tena otros deberes adems de ocuparse de Dymphna y Priscilla. Dir todo lo que s le confi con dramatismo. Qu importa si me echan? De todas maneras la semana que viene vuelvo para Hannover. Tal vez pens Wexford, pero por otra parte, tal vez no. Tal y como estaban las cosas, era posible que a Inge Wolff la necesitaran en Inglaterra los dos meses siguientes. Lunes la seora Missal qued en casa todo el da. Sali a la maana nicamente a comprar. Martes tambin compr a la maana, porque de tarde cierran tiendas. Qu me dice del martes por la tarde, seorita Wolff? Ah, martes tarde sali. Primero nosotros almorzamos. A la una. Yo, la seora Missal y las nias. Ah, pensar que la semana que viene no ms nias! Despus de almuerzo yo lav los platos y ella subi su dormitorio a acostarse. Cuando baj dijo: Inge, salgo con el coche, se llev la llave y baj jardn al garaje. A qu hora sera eso, seorita Wolff? Tres, dos y media. No s. Se encogi de hombros. Volvi despus, a las cinco o seis.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Qu me dice del mircoles? Ah, mircoles. Tengo medio da libre. Muy bueno. Dymphna viene comer a casa y vuelve a escuela. Yo me voy. La seora Missal queda en casa con Priscilla. Cuando viene nochecita ella sali, siete, siete y media. No s. En esta casa siempre entran y salen. Como un juego. Wexford le ense las fotos de la seora Parsons. Ha visto alguna vez a esta mujer, seorita Wolff? Vino aqu alguna vez? En Kingsmarkham hay muchas mujeres como sta. Todas iguales menos las ricas. Las que vienen aqu no son como sta. Lanz una carcajada burlona, Ah, es cmico. Me ro de ver esto. Como sta no viene ninguna aqu. Cuando Wexford regres a la comisara, Helen Missal esperaba sentada en el vestbulo de entrada, con la cabellera pelirroja recogida en elaborados rizos. Se lo ha pensado usted mejor, seora Missal? La condujo hasta su despacho. En cuanto al mircoles por la noche... Con toda franqueza, seora Missal, no me interesa demasiado lo que pas el mircoles por la noche. Pero el martes por la tarde... Por qu el martes por la tarde? Wexford puso la foto sobre su mesa donde la seora Missal pudiera verla. Luego coloc encima el lpiz de labios. El pequeo cilindro dorado sali rodando sobre la brillante superficie de la instantnea hasta detenerse. La seora Parsons fue asesinada el martes por la tarde le explic pacientemente, y encontramos su lpiz de labios a unos cuantos metros de su cadver. De manera que, como puede usted comprender, no me interesa lo que pas el mircoles por la noche. No ir usted a pensar que...? Ay, Dios mo! Mire, inspector jefe, el martes por la tarde estuve aqu. Fui al cine. Esa sala debe de mantenerse gracias a usted, seora. Es una lstima que no viva en Pomfret. El cine de ah tuvieron que cerrarlo por falta de espectadores. Helen Missal inspir hondo y solt el aire con un profundo suspiro. Enrosc los pies en las patas metlicas de la silla. Supongo que tendr que contrselo todo admiti. Quiero decir que ser mejor que le diga la verdad. Lo dijo como si se tratara siempre de un ltimo y desagradable recurso y no de una obligacin moral. Quiz sera lo mejor, seora. Ver usted, le dije que fui al cine el mircoles para tener una coartada. En realidad, sal con un amigo. Le lanz una sonrisa seductora. Del que no puedo darle el nombre. Por el momento aclar Wexford sin dejarse seducir. El mircoles por la noche iba a salir con un amigo, de modo que no poda contrselo a mi marido, no le parece? Por eso dije que iba a ir al cine. Lo cierto es que nos limitamos a dar un paseo en coche. Pero tena que ver la pelcula, no? Porque mi marido siempre... En fin, que es evidente que iba a preguntarme cosas de la pelcula. Por eso tuve que ir al cine el martes por la tarde. Con su coche, seora Missal? Pero si vive usted a unos cuantos metros del cine. Imagino que ha hablado con esa imbcil de Inge. Se lo explico, tuve que llevarme el coche para que ella se creyera que me iba lejos. De compras no poda ir porque los martes por la tarde las tiendas cierran y adems, yo nunca voy andando a ninguna parte. Y ella lo sabe. Pens que si no me llevaba el

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

coche, ella adivinara que haba ido al cine y que le parecera raro que volviera a ir el mircoles. El servicio domstico tiene sus inconvenientes apunt Wexford. Una verdad como un templo. Y eso es todo. Me llev el coche, lo aparqu en Tabard Road y... Dios mo! Ah viva esa mujer, no? Pero no poda aparcar en High Street porque... Volvi a ensayar una sonrisa coqueta. Por esas ridculas normas de aparcamiento que han puesto ustedes. Conoca usted a esta mujer, seora? le espet Wexford bruscamente. Vaya susto acaba de darme! Djeme ver. No, no lo creo. No es el tipo de persona con la que podra relacionarme, inspector jefe. Seora Missal, con quin sali el mircoles por la noche cuando perdi la barra de labios? Las sonrisas, las confesiones pueriles no le sirvieron de nada. Ech la silla hacia atrs y le grit: No voy a decrselo. No se lo dir. No puede obligarme! No puede retenerme aqu. Ha venido usted por su propio pie, seora le record Wexford. Abri la puerta de par en par sonrindole con simpata. Ir a verla esta tarde, cuando su marido est en casa. Quiz entonces logremos aclararlo todo. El ministro metodista no le haba sido de mucha ayuda a Burden. No haba visto a la seora Parsons desde el domingo y le sorprendi que no acudiera el martes a la reunin social vespertina. No haba entablado una amistad estrecha con nadie de la iglesia y l no recordaba que nadie la llamara por su nombre de pila. Burden comprob los horarios de autobs en la cochera y averigu que el de las seis menos veintiocho haba salido de Stowerton puntualsimo. Es ms, la conductora del autobs de Kingsmarkham, el que sala de Stowerton a las seis menos veinticinco, recordaba haber visto a Parsons. Le haba pedido que le cambiara un billete de diez chelines y llegaron casi hasta Kingsmarkham antes de que reuniera monedas suficientes como para entregarle el cambio. Hemos estado jugando al gato y al ratn con la jodida seora Missal dijo Wexford cuando Burden entr en su despacho. Es una de esas mujeres que miente sistemticamente, una embustera nata. Y el mvil, seor? A m me lo pregunta? Quiz estuviera liada con Parsons, fue a recogerlo a su oficina el martes por la tarde y soborn a todos los empleados de la Compaa de Aguas del Sur para que dijeran que l no haba salido hasta pasadas las cinco y media. Tal vez tenga otro amigo con el que sale los mircoles, o uno para cada da de la semana. O quiz ella, Parsons y la seora X, que permanecer innombrada. Dios nos ampare, eran agentes rusos y la seora Parsons se haba pasado a las filas occidentales. Esto es tan maravilloso, Mike, que me dan ganas de vomitar! Ni siquiera tenemos lo que utilizaron para estrangularla dijo Burden sombramente. Podra haberlo hecho una mujer? Crocker piensa que s. Si fuera una mujer joven y fuerte, que no pegara golpe y comiera como una lima. Como la seora Missal. Esta noche vamos a ir a su casa, Mike, y volveremos a sacar el tema delante de su marido. Pero esperaremos a esta noche. Le dar el resto del da para que sude la gota gorda. He recibido el informe del laboratorio; no han encontrado estircol en los neumticos de la seora Missal. Pero no tuvo por

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

qu utilizar su coche. Su marido tiene un concesionario con una sala de exposicin en Stowerton. Esta gente tiene la costumbre de cambiar mucho de coche. Es otra cosa que deberemos comprobar. La indagatoria es maana y para entonces quiero tener algo en claro. Burden fue en su coche hasta Stowerton y aparc en el antepatio de la concesionaria de Missal. Un hombre vestido con un mono sali del despacho acristalado y avanz entre las filas de surtidores de gasolina. Pngame diez litros y dos potes de carburante, por favor dijo Burden. Est el seor Missal? Ha salido con un cliente. Vaya, qu lstima dijo Burden. Pas por aqu el martes por la tarde y tampoco lo encontr... Siempre va y viene. Va y viene. Le repasar el parabrisas. Y la seora Missal? Har como tres meses que no la veo. La ltima vez sera en marzo. Vino a dejar el Mercedes y le hundi la rejilla. Mujeres al volante! Menuda pelea habrn tenido, eh? Tpico de Pete. Ha dado usted en el clavo. El seor Missal dijo que nunca ms. Ni el Mercedes ni ninguno de los otros coches. Vaya, vaya dijo Burden. Le dio un cheln al hombre; ms habra levantado sospechas, Cuando ya se ha dicho y se ha hecho de todo, el matrimonio es un campo de batalla. Le dir que ha estado usted. Burden encendi el motor y puso la primera. No se moleste le advirti. Lo ver esta noche. Se dirigi a la salida y fren bruscamente para no chocar con el descapotable amarillo que desde Maryfield Road entraba de sopetn. Iba al volante un seor mayor; a su lado estaba Peter Missal. Ah lo tiene si quiere hablar con l le grit el dependiente. Burden aparc y luego entr por las puertas de batientes. Esper junto a un Mini que daba vueltas despacio en un tiovivo escarlata. Vio a Missal fuera que hablaba con el conductor del descapotable. Al parecer no cerraron trato, porque el otro hombre se fue andando y Missal entr en la sala de exposicin. Qu pasa ahora? le pregunt a Burden. No me gusta que me vengan a perseguir a mi lugar de trabajo. No lo entretendr mucho dijo Burden. Estaba comprobando lo del martes por la tarde. No hay duda de que estuvo usted aqu todo el da. Yendo y viniendo, claro. No es asunto suyo dnde estuve. Cuando el Mini pas a su lado, Missal le quit una mota de polvo de la aleta y luego aadi: En realidad, fui a Kingsmarkham a ver un cliente. Es cuanto pienso decirle. Respeto la intimidad personal y es una lstima que usted no haga lo mismo. En caso de asesinato, seor, la vida privada no siempre suele ser asunto de uno. Su mujer tampoco parece haberse percatado de ese punto. Se dirigi hacia las puertas.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Mi mujer... Missal lo sigui, y mirando hacia ambos lados para asegurarse de que no hubiera nadie cerca, con muy mal talante sise: Quite ese montn de chatarra de mi entrada. Est usted obstruyendo el paso.6 Quin era su padre? Quin era su madre? Tena hermana? Tena hermano? O haba una ms querida an y una ms prxima que todas las dems? THOMAS HOOD, El puente de los suspiros Se haban llevado los libros de asesinatos y el estante superior de la librera estaba vaco. Si Parsons es inocente, si es un marido afligido por la prdida de su mujer se dijo Burden, qu terrible debieron de parecerle sus tapas esa maana al entrar en el cochambroso comedor. O acaso los ha quitado porque ya han cumplido con su propsito? Inspector jefe, tengo que saberlo le dijo Parsons. A mi mujer la... la...? La estrangularon solamente o le hicieron algo ms? Haba envejecido esos ltimos das o bien era un actor consumado. Puede usted quedarse tranquilo en ese sentido se apresur a responderle Wexford. A su mujer la estrangularon, de eso no cabe duda, pero puedo asegurarle que no le han hecho nada ms. Mir fijamente las cortinas verde oscuro, el linleo gastado cerca del zcalo y luego dijo en tono impersonal: No sufri ningn ataque sexual. Gracias a Dios! exclam Parsons como si creyera que en algn cielo no conformista segua habiendo un Dios y como si de veras estuviera dndole las gracias. Si le hubieran hecho algo as no habra podido soportarlo. No habra podido seguir viviendo. Margaret se habra muerto. Al darse cuenta de lo que acababa de decir, se ech las manos a la cabeza. Wexford esper a que Parsons bajara las manos y a que los ojos sin lgrimas volvieran a fijarse en l. Seor Parsons, puedo informarle que por lo que sabemos no hubo ninguna lucha. Parece como si su mujer hubiera estado durmiendo hasta el instante en que la mataron. Habr sentido una momentnea sorpresa, un segundo de dolor y... y despus nada ms. Parsons mascull algo al tiempo que apartaba la cara, de manera que slo alcanz a or las ltimas palabras: ...Aunque, a juicio de los hombres, hayan sufrido castigos, su esperanza estaba llena de inmortalidad. Wexford se levant y se dirigi a la librera. No hizo ningn comentario sobre los libros de crmenes que faltaban, pero sac un volumen de uno de los estantes inferiores. Veo que tiene una gua del distrito de Kingsmarkham. La abri y vio de reojo una foto en colores de la plaza del mercado. No es nueva. Mi mujer vivi aqu... bueno, aqu exactamente, no. Fue en Flagford. Estuvo all un par de aos al acabar la guerra. Su to estaba destinado en la RAF, en Flagford, y su ta tena una casita en el pueblo. Hbleme de la vida de su mujer. Naci en Balham dijo Parsons. Dio un respingo para no pronunciar el nombre de pila. Sus padres murieron cuando era nia y se fue a vivir con esta ta. Cuando tena unos diecisis aos vino a vivir a Flagford, pero no le gustaba.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Su to muri, no lo mataron ni nada por el estilo, sino que muri del corazn, y entonces su ta se volvi a Balham. Mi mujer fue a la universidad en Londres y empez a ensear. Despus nos casamos. Eso es todo. Seor Parsons, me dijo usted el mircoles que su mujer se haba llevado la llave de la puerta principal. Cuntas llaves tenan ustedes de esa puerta? Slo dos. Parsons se sac del bolsillo una llave sencilla marca Yale y se la ense a Wexford. La ma y la de... la de Margaret. La llevaba en un llavero. El llavero es un aro con una cadena de plata de la que cuelga un dije en forma de herradura. Con voz tranquila aadi: Se lo regal cuando vinimos a vivir aqu. El monedero es de color marrn, de plstico marrn con un broche dorado. Quiero saber si su mujer tena costumbre de ir a la granja de Prewett. Conoca usted a los Prewett o a cualquiera de sus trabajadores? Tienen all a una chica que se llama Dorothy Sweeting. Alguna vez le habl de ella su mujer? Parsons nunca haba odo hablar de la granja hasta que encontraron all el cadver de su esposa. A ella no le interesaba demasiado el campo ni los paseos por el campo y el apellido Sweeting no le deca nada. Conoce a alguna persona llamada Missal? Missal? No, me parece que no. Una mujer alta, guapa, pelirroja. Vive en la casa que est enfrente de El Olivo y la Paloma. Su marido tiene un concesionario de coches. Un tipo corpulento que lleva un coche grande de color verde. No conocemos... no conocamos a nadie as. Se le crisp la cara y levant la mano para taparse los ojos. Esto est lleno de esnobs. No tenamos nada en comn con este lugar, no debimos haber venido nunca. Su voz se apag hasta convertirse en un murmullo. Si nos hubisemos quedado en Londres, ella estara viva. Por qu vinieron, seor Parsons? La vida en el campo es ms barata, o uno se piensa que es ms barata hasta que prueba. De modo que el hecho de que se mudaran aqu no guardaba ninguna relacin con el que su mujer hubiera vivido en Flagford? Margaret no quera venir, pero me surgi este trabajo y ya se sabe, los pobres no podemos elegir. Cuando estuvimos en Londres ella tuvo que ponerse a trabajar. Pens que aqu encontrara un poco de paz. Tosi para aclararse la voz y acab sollozando. Y vaya si la encontr. Seor Parsons, creo que en el desvn hay algunos libros. Me gustara echarles un vistazo. Puede llevrselos dijo Parsons. No quiero volver a ver un libro mientras viva. Pero en ellos no encontrar nada. Ella nunca se los miraba. Las oscuras escaleras le resultaron familiares a Burden y con esa familiaridad perdieron gran parte del aire siniestro que haban tenido en su primera visita. El sol destacaba el polvo que haba por todas partes y bajo su luz suave la casa ya no pareca la escena de un crimen sino sencillamente una reliquia destartalada. Ola a cerrado y Wexford abri la ventana del desvn. Sopl una capa de polvo depositada sobre la superficie del bal ms grande y levant la tapa. Estaba atestado de libros; sac los de arriba del todo. Eran novelas: dos de Rhoda Broughton, Evelina publicada en la Biblioteca Everyman y John Halifax y Gentleman de la seora Craik. Las guardas estaban en blanco y de entre las pginas no cay nada cuando sacudi los libros. Debajo de la primera capa haba dos pilas de cuentos escolares; entre ellos, unos que parecan las obras completas de Angela Brazil. Wexford los dej en el suelo y sac otra pila

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

de volmenes de aspecto caro, algunos encuadernados en cabritilla, otros en piel perfumada o seda tornasolada. El primero que abri estaba encuadernado en cabritilla verde plido y sus pginas fileteadas en oro. En la guarda alguien haba escrito cuidadosamente con tinta y en letra de imprenta: Si el amor fuera como la rosa, y yo fuera como la hoja, juntas nuestras vidas creceran aunque mal o buen tiempo hiciera... Y debajo pona: Un tanto sentimental, Minna, pero ya sabes lo que quiero decir. Te deseo un muy feliz cumpleaos. Con todo mi amor, Doon. 21 de marzo de 1950. Burden mir por encima del hombro de Wexford. Quin es Minna! Habr que preguntrselo a Parsons respondi Wexford. Podran ser de segunda mano. Parecen caros. Me pregunto por qu la seora Parsons no los pondra abajo. Vaya a saber, este lugar necesita limpieza. Y quin es Doon? pregunt Burden. Se supone que es usted detective. As que investguelo. Dej el libro en el suelo y cogi el siguiente. Era el Oxford Book of Victorian Verse, con su sobrecubierta negra y gris perla; en su interior, Doon haba escrito otro mensaje en letra de imprenta. Wexford lo ley en voz alta y tono neutro: S que te apeteca tener este libro, Minna. No sabes cmo me alegr cuando fui a Foyles y lo encontr all esperndome. Joyeux Nol, Doon, Navidad, 1950. El siguiente libro era an ms esplndido, encuadernado en seda roja tornasolada y piel negra. Echemos un vistazo al nmero tres dijo Wexford. Poemas de Christina Rossetti. Muy bonito, con letras doradas y todo. Veamos qu tiene que decir Doon esta vez. Un regalo pero no de cumpleaos, querida Minna, de Doon, que te desea eterna felicidad. Junio, 1950. Me pregunto si la seora P. no le comprara a Minna todo el lote a precio barato. Supongo que la seora P. podra ser Minna, una especie de apodo. A m tambin se me ocurri coment Wexford sarcsticamente. Unos libros magnficos, Mike, no son de esos que se regalaran para una rifa de la iglesia, y las rifas de la iglesia parecen haber sido una de las actividades de la seora Parsons. Fjese en este grupo: Omar Khayyam, Hojas de hierba de Whitman, William Morris. O mucho me equivoco o ese Omar Khayyam ha costado tres o cuatro libras. Aqu hay otro ms. Versos de Walter Savage Landor. Es un libro anticuado y las hojas no estn cortadas. Ley en voz alta la dedicatoria de la guarda: Prometo llevar de vuelta conmigo / lo que t recibirs con arrobo, / el nico presente adecuado para ti. / Del que ningn mortal ser despojado. Adecuado, no te parece, Minna? Con amor de Doon. 21 de marzo de 1951. No fue muy adecuado, verdad? Y Minna, quienquiera que sea, no lo recibi con arrobo. Ni siquiera se molest en cortar las pginas. Volver a hablar con Parsons, Mike, luego pediremos que vengan a buscar todos estos libros y los lleven a la comisara. Este desvn me da grima.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Pero Parsons no saba quin era Minna y se mostr sorprendido cuando Wexford le mencion la fecha del 21 de marzo. Nunca haba odo a nadie llamarla Minna manifest con disgusto, como si el nombre fuera un insulto a su memoria. Mi mujer nunca me habl de un amigo llamado Doon. Nunca he mirado bien esos libros. Margaret y yo vivimos en la casa que le dej su ta hasta que nos mudamos aqu y esos libros siempre estuvieron en el bal. Nos los trajimos junto con los muebles, eso es todo. Lo de la fecha no lo entiendo, Margaret cumpla aos el 21 de marzo. Podra significar mucho o tal vez nada coment Wexford cuando estaban en el coche. Doon habla de Foyles, y Foyles por si no lo saba usted, mi amigo provinciano, est en Londres, en Charing Cross Road. Pero la seora P. tena diecisis aos en 1949 y estuvo dos aos en Flagford. Deba de vivir a unos doce kilmetros de aqu cuando Doon le regal esos libros. Cierto. Pero tambin es posible que viviera aqu y fuera a Londres a pasar el da. Me pregunto por qu escribira las dedicatorias en letra de imprenta, Mike. Por qu no las escribi en letra cursiva? Y por qu la seora P. escondi los libros como si se avergonzara de ellos? Habran causado mejor impresin en sus visitas que Las doncellas en el balneario o como quiera que se llamen dijo Burden. Este Doon estaba colado por ella. Wexford se sac del bolsillo la foto de la seora Parsons. Increble que una mujer como aqulla hubiera despertado pasiones o inspirado un verso! Te deseo eterna felicidad dijo en voz baja, Pero el amor no es como la rosa. Me pregunto si el amor podra ser un bosque oscuro y enmaraado, una cuerda tensada alrededor de un cuello dcil. Una cuerda? inquiri Burden. Por qu no un pauelo o esa capucha rosada de nailon? No est en la casa. Podra ser. Puede usted apostar la vida a que esa capucha est junto con el monedero y la llave. Muchas mujeres han sido estranguladas con una media de nailon, Mike. Por qu no con una capucha de nailon? Se haba llevado consigo los libros de Swinburne y de Christina Rossetti. Segn Burden no era demasiado en lo que basarse, un montn de libros viejos y un muchacho escurridizo. Doon pens, Doon. Teniendo en cuenta que Minna era un apodo, seguramente Doon tambin lo sera. Doon ya no sera un muchacho, sino un hombre de treinta o treinta y cinco aos, un hombre casado, tal vez con hijos, que se habra olvidado de su antiguo amor. Burden se pregunt dnde estara Doon. Perdido, absorbido quiz por el gran laberinto de Londres, o quiz siguiera viviendo a pocos kilmetros de all... El corazn le dio un vuelco cuando record la nueva finca de la fbrica en Stowerton, los intrincados senderos de Pomfret con un chalet solitario cada doscientos metros, y hacia el norte, Sewingbury donde, desde el ncleo del antiguo pueblo y a manera de radios, parta una serie de caminos en los que haba casas y ms casas de la posguerra. Aparte de todo esto, estaba Kingsmarkham mismo y sus pueblos aledaos, Flagford, Forby... Supongo que Missal no podra ser Doon, verdad? coment con aire esperanzado.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Si lo es repuso Wexford, ha cambiado notablemente.El ro de mis aos ha fluido lento, Minna, hasta llegar a un mar de paz. Ay, en otros tiempos cmo aoraba el torrente de la vida! Y anoche, Minna, anoche te vi. No como te he visto frecuentemente en mis sueos, sino en la vida real. Te segu, buscaba los lirios que t pisabas... Vi el anillo de oro que llevabas en el dedo, el grillete de un amor importuno, y en mi corazn llor amargamente. Yo tambin he conocido los terrores de la noche! Sin embargo, mi fiesta ha sido siempre la fiesta del espritu y para ese otro morador de mis portales, mi carne ha sido como una vela sin llama en una urna sellada. La luz de mi alma se ha apagado bajo el embate del vendaval. Pero aunque la urna est atrofiada y la llama ya no pueda avivarse, la mecha del espritu llora, ansiosa por alcanzar la mano que sostiene el cirio del compaerismo, la antorcha de la dulce confianza, la chispa de dos amigos que vuelven a encontrarse.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Te ver maana y volveremos a recorrer las calles plateadas de nuestra juventud. No temas, pues la razn cabalgar en mi brida y la tierna moderacin sujetar mis riendas. Minna, acaso no puede salir todo bien, no puede ser todo agradable como el sol caliente en el rostro de los nios?7 Cuando ella deshaga todas las artimaas que a mi alrededor ha tejido... FRANCIS THOMPSON, La amante de la visin Cuando Wexford y Burden entraron por el portn, a las siete de la tarde, delante de la casa de Missal haba aparcado un Jaguar negro; no era nuevo pero estaba muy bien cuidado. Lo nico sucio eran sus ruedas: los tapacubos estaban salpicados de barro seco. Ese coche lo tengo visto de alguna parte dijo Wexford. Pero no s de dnde. Estoy envejeciendo. Tienen amigos a tomar un cctel sentenci Burden. A m tambin me gustara pasrmelo bien gru Wexford. Llam al timbre. Tal vez la seora Missal se haba olvidado de que iran a verla o tal vez Inge no haba sido informada. Se mostr sorprendida pero al mismo tiempo malvolamente satisfecha. Como su ama, llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza, aunque con menos xito. En la mano izquierda sostena un pote de paprika. Todos estn dentro dijo. Dos vienen a cenar. Qu hombre! Le digo yo qu desperdicio tener hombres como l enterrados en la campia inglesa. La seora Missal dice: Inge, tienes que hacer lasaa. Todo italiano, paprika, pasta, pimientos... Aah, es slo un juego! Muy bien, seorita Wolff. Quisiramos ver a la seora Missal. Los acompao. Ri entre dientes; al abrir la puerta del saln anunci como quien acaba de descubrir algo valioso: Han venido los policas! En los sillones floreados haba cuatro personas sentadas y sobre la mesita se vean cuatro copas de jerez seco. Todos permanecieron inmviles sin decir palabra durante un momento, pero Helen Missal se sonroj profundamente. Luego se volvi hacia el hombre que estaba sentado entre ella y su marido, abri la boca y volvi a cerrarla. De modo que se es el tipo del que Inge nos ha hablado en el vestbulo se dijo Burden, Quadrant! Con razn Wexford ha reconocido el coche. Buenas noches, seor Quadrant dijo Wexford. Una ligera inflexin en su manera de saludar indic que le sorprenda verlo en compaa de aquellas personas. Buenas noches, inspector jefe. Buenas noches, inspector Burden. Burden lo conoca desde haca tiempo, de encontrrselo en los tribunales, pues era abogado; lo conoca desde haca tiempo y le caa fatal. Respondi al saludo con una inclinacin de cabeza a Quadrant y a la mujer, probablemente la esposa de ste, que ocupaba el cuarto silln. En cierto modo se parecan, los dos eran delgados y morenos, con la nariz recta y los labios rojos y curvados. Quadrant tena las mismas facciones que un grande de un cuadro de El Greco, que un grande o un monje, pero por lo que Burden saba era ingls. Los labios latinos debieron de inspirar por vez primera en un pueblo de Cornualles y Quadrant deba de ser el descendiente de un marinero de la Armada. Su mujer iba magnficamente vestida, con la despreocupada elegancia de los muy ricos. A Burden le dio la impresin de que comparado con el suyo, el traje azul que luca Helen Missal pareca comprado en las rebajas de unos grandes

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

almacenes. Llevaba los dedos cargados de anillos, y si las piedras eran falsas, quedaba sumamente vulgar, aunque Burden no crea que lo fueran. Me temo que volvemos a importunarle, seor le dijo Wexford a Missal mientras miraba de reojo a Quadrant. Si no le importa, quisiera hablar con su esposa. Missal se puso de pie; una rabia impotente le crispaba el rostro. El traje ligero de color gris plateado que llevaba lo haca ms gordo que nunca. Entonces Quadrant hizo algo extrao. Sac un cigarrillo de la caja que haba sobre la mesa, se lo meti en la boca y lo encendi por el lado del filtro. Fascinado, Burden se qued mirando cmo se atragantaba y lo apagaba en el cenicero. Estoy harto de todo esto grit Missal. No podemos siquiera disfrutar de una velada tranquila en compaa de nuestros amigos sin que vengan a acosarnos. Estoy hasta la coronilla. Mi mujer ya se lo ha explicado todo, con eso debera bastar. Estamos investigando un asesinato, seor le dijo Wexford. Nos disponamos a cenar dijo Helen Missal, malhumorada. Se alis la falda azul y juguete con el collar de cuentas de marfil. Ser mejor que vayamos a tu estudio. Pete. Inge se pasar todo el rato entrando y saliendo del comedor. Dios! Maldita sea, por qu no me dejarn en paz? Volvindose hacia la mujer de Quadrant le dijo: Me disculpas un momento, Fabia? Es decir, si eres capaz de quedarte y cenar con las clases delincuentes. Seguro que no quieres que Douglas te acompae? Fabia Quadrant pareca divertida y Burden se pregunt si los Missal les habran advertido de la inminente visita sugirindoles quiz que era para averiguar sobre una infraccin de aparcamiento. Como abogado tuyo, quiero decir aclar. Pero Wexford haba hablado de asesinato y cuando encendi el cigarrillo, Quadrant estaba asustado. No tardes mucho le pidi Missal. Entraron en el estudio y Wexford cerr la puerta. Devulvame mi barra de labios le dijo Helen Missal, quiero cenar. Wexford le contest sin inmutarse: Y yo quiero saber con quin sali usted la noche que perdi la barra de labios, seora. Era un amigo repuso. Levant tmidamente la vista y mir a Wexford gimiendo como una nia que pide permiso para invitar a una amiguita a tomar el t. Es que no me est permitido tener amigos? Seora Missal, si contina usted negndose a decirme quin es ese hombre, no me quedar ms remedio que interrogar a su marido. Burden se estaba acostumbrando a los repentinos cambios de humor de la seora Missal, pero a pesar de ello, no estaba preparado para aquel estallido de violencia. Maldito cabrn! Ese tipo de insulto no me afecta en lo ms mnimo, seora. Ver, estoy acostumbrado a moverme en crculos en los que ese lenguaje es uno de los puntos de referencia. Cmo se llama ese hombre, por favor. Le recuerdo que estamos investigando un asesinato. Si es preciso que lo sepa, era Douglas Quadrant. Eso explica lo del atragantamiento con el cigarrillo de hace unos instantes, pens Burden. Inspector Burden dijo Wexford, quiere usted llevar al seor Quadrant al comedor (olvdese de la cena de la seorita Wolff) y pedirle su versin de lo

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

ocurrido el mircoles por la noche? O fue el martes por la tarde, seora Missal? Burden sali. Lanzando un suspiro, Wexford dijo: Muy bien, seora, ahora quiero volver a or lo que ocurri el mircoles por la noche. Qu va a decir ese tipo delante de mi marido? El inspector Burden es una persona muy discreta. Si encuentro todo en orden, no me cabe la menor duda de que podr usted convencer a su marido de que al seor Quadrant le hemos consultado pura y exclusivamente en su calidad de abogado. Eso fue precisamente lo que arguy Burden al regresar al saln. Hay alguna dificultad con la seora Missal, inspector? inquiri Fabia Quadrant como quien pregunta a un subordinado si ha satisfecho los deseos de un invitado. Espero que mi marido logre solucionarlo. Quadrant se levant perezosamente. A Burden le sorprendi que no ofreciera resistencia. Entraron en el comedor y Burden apart dos sillas del costado de la mesa. sta estaba puesta con manteles individuales, altas copas de un tono prpura ahumado, cubiertos de acero sueco y servilletas plegadas en forma de nenfar. Un hombre tiene que buscarse la vida dijo Quadrant tranquilamente cuando Burden le pregunt acerca de su paseo con Helen Missal. La seora Missal est felizmente casada. Igual que yo. De vez en cuando nos gusta compartir peligrosamente nuestras vidas. Un paseo, una copa... No le hacemos dao a nadie y todo el mundo tan feliz. Lo confesaba con una sinceridad desarmante. Burden se pregunt por qu. No pareca guardar relacin alguna con la forma en que reaccion cuando llegaron. Todo el mundo tan feliz? Missal no pareca feliz... Y la mujer de los anillos qu? Se consolaba con el dinero. Pero qu pintaba la seora Parsons en todo aquello? Fuimos en coche hasta el sendero le explic Quadrant, aparcamos y nos quedamos en las lindes del bosque a fumarnos un cigarrillo. Ya sabe usted cmo se pone de humo el interior del coche, inspector. Con este comentario, Burden era ascendido a la categora de hombre de mundo. Me temo que del lpiz de labios no s nada. La seora Missal es una mujer despreocupada. Suele ser descuidada con las baratijas. Sonri. Tal vez sea por eso que me gusta. Lo haba visto? Parte del tiempo s, pero estaba claro que no haba vigilado a Quadrant durante todo el da. Supongo que todo esto ocurri el mircoles sugiri Burden, y no el martes por la tarde, verdad? Vamos, inspector. El martes estuve todo el da en los tribunales. Usted mismo me vio. Nos gustara echarle un vistazo a los neumticos de su coche, seor Quadrant. En cuanto se lo pidi, Burden supo que de nada le servira, pues Quadrant reconoci haber estado en el sendero el mircoles. En el estudio, Wexford obtena de Helen Missal una versin parecida. No nos metimos en el bosque le dijo la seora Missal. Nos quedamos debajo de los rboles. Me llev el bolso porque tena bastante dinero y creo que debi de carseme la barra de labios cuando abr el bolso para sacar el pauelo. Y en ningn momento perdieron de vista el coche?

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

La red estaba tendida y Helen Missal cay en ella. No, en ningn momento respondi. Nos quedamos hablando debajo de los rboles. Debe de ser usted una persona nerviosa, seora Missal, nerviosa y sumamente precavida. Estaba usted en compaa del seor Quadrant y no perdi de vista el coche, pero aun as tema que alguien intentara robarle el bolso delante de sus propias narices. La mujer se mostr asustada y Wexford tuvo la certeza de que no se lo haba dicho todo. Pues as fue como ocurri. No pretender que le justifique absolutamente todo lo que hago. Pues s lo pretendo, seora. Imagino que ha guardado usted la entrada del cine, verdad? Dios mo! Es que no va a darme un solo instante de respiro? Por supuesto que no me guard la entrada. Pues no es usted muy previsora, seora. Lo prudente habra sido guardarla por si su marido quera verla. Sera interesante que buscara esa entrada y cuando la encuentre, me gustara que me la llevase a la comisara. Las entradas estn numeradas y ser fcil establecer si la suya fue expedida el martes o el mircoles. Quadrant lo esperaba en el comedor, de pie junto al aparador, leyendo las etiquetas de dos botellas de vino blanco. Burden estaba sentado a la mesa. Ah, inspector jefe dijo Quadrant en el tono que utilizaba para derretirles el corazn a los magistrados, Ay, qu tela ms enmaraada tejemos la primera vez que intentamos engaar! Ojal pudiera usted convencer a la seora Missal de la verdad de esa mxima, seor. Es una mala suerte que el mircoles por la noche fuera a elegir precisamente ese sendero para su... su conversacin con la seora Missal. Le puedo asegurar, inspector jefe, que realmente fue fruto de la mala suerte. Sigui mirando las botellas de Barsac, empaadas y muy fras. De haberme percatado que el cadver de la seora Parsons estaba en el bosque, como es natural, me habra puesto inmediatamente en contacto con usted. En mi situacin, en mi peculiar situacin, siempre me preocupo por proporcionarles a ustedes, buena gente, la mayor ayuda posible. Una situacin peculiar, verdad, seor Quadrant? Yo la llamara un golpe maligno del destino. Missal y la seora Quadrant seguan sentados en el saln sin hablar. Segn Burden daban toda la impresin de tener muy poco en comn. Helen Missal y el abogado entraron en fila sonriendo alegremente, como si hubieran estado jugando a un juego de saln. Planteada la charada, sta haba tocado a su fin una vez descubierta la palabra. Ya podan irse a cenar. Quiz ahora ya podamos cenar dijo Missal. Wexford se lo qued mirando. Tengo entendido que el martes por la tarde estuvo usted en Kingsmarkham, no es as, seor Missal? Sera usted tan amable de decirme dnde estuvo exactamente y si lo vio alguien? No, no voy a decrselo respondi Missal. Y un cuerno voy a decrselo. Enva usted a su secuaz... Ay, Peter lo interrumpi Fabia Quadrant. Secuaz! Vaya palabra! Burden se qued tieso, esperando.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Enva a su subalterno a ponerme en evidencia delante de mis clientes y mis empleados. Persigue a mi mujer. Que me zurzan si voy a decirle lo que hago cada minuto de mi vida! Pues a m no me qued ms remedio dijo Helen Missal. Pareca contenta consigo misma, encantada de que el centro de atencin hubiera pasado de ella a su marido. Me gustara sacar una muestra de los neumticos de su coche le dijo Wexford. Burden se pregunt no sin cierta desesperacin si iban a tener que sacar muestras de barro de los neumticos de todos los coches de Kingsmarkham. El Mercedes est en el garaje le inform Missal. Adelante, est usted en su casa. Si hace lo que le viene en gana aqu dentro, por qu no iba a ponerse cmodo tambin fuera? A lo mejor le gustara pedirme prestado el jardn para que sus muchachos practiquen deporte. Fabia Quadrant sonri levemente y su marido frunci los labios y mir hacia abajo. Pero Helen Missal no se ri. Ech un rpido vistazo a Quadrant y a Burden le pareci notar que se estremeca ligeramente. Despus levant la copa y se bebi el jerez de un solo trago. Wexford estaba sentado delante de su escritorio, haciendo garabatos en un papel. Era hora de irse a casa, haca rato que deba haberse marchado, pero les quedaba por repasar los acontecimientos del da, los comentarios aislados, las respuestas evasivas. Burden vio que el inspector jefe escriba sin ningn propsito fijo los dos nombres que haba garrapateado aquella maana en que la seora Missal haba ido a verlo por primera vez: Missal, Parsons; Parsons, Missal. Pero cul es la relacin, Mike? Tiene que haber una relacin. Wexford suspir y traz una gruesa raya negra sobre los nombres. Sabe? A veces deseara que esto fuera Mxico para poder guardar aqu una caja de aguardiente. Tequila o algo as. Esto de beber eternamente t me revuelve las tripas. Quadrant y la seora Missal... dijo Burden despacio. Estn liados de mala manera lo interrumpi Wexford, se la tira en el asiento de atrs del Jaguar. Burden se mostr sorprendido. A una mujer como ella? Por qu no van a un hotel? A la mejor habitacin de El Olivo y la Paloma? Vamos, inspector, sea usted adulto. l no puede ir a verla a su casa porque est Inge y ella no puede ir a la casa de l porque est la mujer. Dnde vive? Sabe dnde guarda el coche la seora Missal? Pues un poco ms arriba, en la esquina de lo que nuestros compaeros uniformados llaman el cruce de Upper Kingsbrook Road. En esa casa con torreones. La seora Missal no puede ir all porque est la bella Fabia. Apuesto a que fueron hasta el sendero porque Dougie Q. lo conoce bien, porque all es donde lleva a todos sus ligues. Un sitio tranquilo, oscuro y peligroso. El lugar ideal para l y la seora M. Cuando terminan de divertirse en el asiento trasero del coche, se internan en el bosque... Quiz la seora Missal viera un conejo, seor sugiri Burden inocentemente.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Vaya por Dios! rugi Wexford. No s por qu se adentraron en el bosque, pero es posible que a la seora Missal le apeteciera ms de lo mismo pero debajo de los arbustos y al aire libre. Quiz vieran el cadver... Quadrant habra venido a vernos. No si la seora Missal lo convenci para que no lo hiciera, no si ella le dijo que se arriesgaban a que Peter y Fabia se enteraran de que estaban liados. Ella se lo trabaj y nuestro caballeroso Dougie, que nunca atendi a la palabra de mujer alguna (ya ve usted, Mike, que yo tambin s leer), nuestro caballeroso Dougie acept no decir palabra. Burden pareca intrigado. Finalmente dijo: Quadrant se asust, seor. Se asust mucho al vernos entrar. Sera porque adivin que lo descubriramos. Su mujer estaba presente. Es natural. No le parece entonces que debera haberse mostrado ms cauteloso con respecto a este asunto? Pero no lo fue. Incluso fue demasiado abierto. Es posible que no tuviera miedo de que lo interrogramos sobre este asunto. Sino de las preguntas que pudiramos hacerle. O de lo que poda decimos la seora Missal. Fuera como fuese, o no se lo preguntamos o bien ella dio la respuesta adecuada. La respuesta adecuada desde el punto de vista de l, claro. Le pregunt por lo del martes. Me dijo que estuvo todo el da en los tribunales. Dice que yo lo vi. La Verdad es que lo vi en diversas ocasiones. Wexford gimi y repuso: Yo tambin lo vi, pero no lo estaba vigilando, he ah la gran diferencia. Estuve en la Sala Primera. l actuaba como defensor en el piso de abajo, en el caso del conductor ebrio. Djeme pensar. Levantaron la sesin a la una y volvieron a las dos. Fuimos a almorzar al Carousel... l tambin. Lo vi. Pero nosotros comimos arriba, Mike. Puede que l tambin. No lo s. A las dos ya estaba otra vez en los tribunales y no llevaba coche. Cuando est tan cerca de casa va siempre andando. Ese Missal podra tomar ejemplo de Quadrant dijo Burden, As adelgazara un poco. Es un tipo de lo ms desagradable, seor. Secuaz! exclam disgustado. Subalterno, Mike le corrigi Wexford sonriendo. Qu le impide decirnos dnde estuvo el martes? Cualquiera sabe, pero sus neumticos estaban limpios como una patena. Pudo haber dejado el coche en el camino de Pomfret. Es cierto. Quiz a la seora Missal se le metiera en la cabeza que Quadrant sala con la seora P. Wexford empez a impacientarse. Ah, vamos dijo. Dougie Q. y la seora P.? Lleva aos saliendo con otras. Es del dominio pblico. Pero no se ha fijado en la clase de mujeres que le gustan? Sepa usted que los sbados por la maana, High Street est plagada de mujeres que l ha desechado, y que para consolarse por haber perdido la castidad o a sus maridos ostentan sus Mini-Minors cero kilmetros. La seora P. no era su tipo. De todos modos, la seora Missal no habra cometido un asesinato por l. Para ella, Dougie no era ms que un modo diferente de pasar una velada aburrida, digamos que algo mejor que la tele. Crea que slo los hombres lo vean de ese modo.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

A Burden siempre le sorprendan las ocasionales manifestaciones de cruda franqueza de su jefe. Wexford, que se mostraba siempre intuitivo y ocasionalmente lrico, tambin poda llegar a ser grosero. Arriesgaba mucho para tratarse de una relacin ocasional aadi Burden. Necesita usted animarse un poco, Mike le espet Wexford. El Oxford Book of Victorian Verse de Minna es justo lo que le hace falta. Voy a prestrselo para que se lo lea antes de irse a la cama. Burden cogi el libro y lo hoje: Walter Savage Landor, Coventry Patmore, Caroline Elizabeth Sarah Norton... Los nombres parecan venir de muy lejos, los poetas llevaban tiempo convertidos en polvo. Qu relacin podran tener con la difunta Minna y con los estridentes Missal? Amor, pecado, dolor. Eran las palabras que se encontraban casi en cada verso. Despus de las impertinencias de Quadrant sonaban casi como ridculos anacronismos. Un nexo de unin, Mike le dijo Wexford. Es lo que nos hace falta, una relacin.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Pero esa noche no iba a encontrar ninguna. Wexford se llev tres de los otros libros (Por si nuestro seor Doon subray algo o puso alguna marca de algn tipo) y salieron bajo la brisa vespertina. Ms all del puente el coche de Quadrant segua esperando.8 Hace tiempo uno de mis primos, algo pequeito dijo el espejo... JAMES THOMSON, En la estancia Un pjaro cantaba ante la ventana del despacho de Wexford; un mirlo, supuso Burden. Siempre le haba gustado escucharlo hasta el da en que Wexford coment que cantaba los compases iniciales de La polka de los relmpagos y los truenos. A partir de entonces encontr molesta la reiteracin diaria. Hubiera deseado que continuara con la cancin o bien que variara una o dos notas. Adems, esa maana estaba hasta el gorro de mirlos, alondras y ruiseores, harto de doncellas que moran jvenes encerradas en castillos y de los zagales anmicos que les daban serenatas acompaados de lades y tamboriles. Se haba pasado casi toda la noche en vela leyendo el Oxford Book y no estaba nada convencido de que hubiera tenido que ver con la muerte de la seora Parsons. Iba a hacer un bonito da, demasiado bonito para una indagatoria. Cuando Burden entr en el despacho, Wexford ya estaba sentado ante su escritorio, hojeando el Swinburne encuadernado en cabritilla. Haban sacado de la casa de Tabard Road el resto de los libros de Doon que ahora yacan apilados en el archivador de Wexford. Ha encontrado algo, seor? pregunt Burden. Nada evidente repuso Wexford, pero me ha dado una idea. Se la comentar cuando haya ledo el informe de Balham. Acaba de llegar. El informe estaba mecanografiado en un par de folios. Burden se sent y lo ley con inters: Margaret Iris Parsons (ley), de soltera Margaret Iris Godfrey, hija de Arthur Godfrey, enfermero, y de Iris Drusilla Godfrey, naci en el nmero 213 de Holderness Road, Balham, el 21 de marzo de 1933. Margaret Godfrey asisti al parvulario de Holderness Road desde 1938 hasta 1940 y posteriormente curs estudios en la escuela primaria de Holderness Road desde 1940 hasta 1944. Los padres de la nia murieron en Balham, como resultado del fuego enemigo, en el ao 1942; a partir de entonces Margaret residi con su ta materna y tutora legal, la seora Ethel Mary Ives, esposa del soldado de primera Geoffrey Ives, miembro de la Fuerza Area, en el nmero 42 de St. Johns Road, Balham. Por esta poca, la familia estaba formada por Anne Mary Ives, hija de la anterior, nacida en Balham, el 1 de febrero de 1932. El soldado de primera Ives fue trasladado a la base de la RAF, de Flagford, Sussex, en septiembre de 1949 (se desconoce fecha exacta). La seora Ives, Anne Ives y Margaret Godfrey se marcharon entonces de Balham despus de que la seora Ives hubiera alquilado su casa de St. Johns Road y pasaron a residir en Flagford. Al morir Geoffrey Ives de trombosis coronaria (Hospital de la RAF de Sewingbury, julio de 1951), la seora Ives, su hija y Margaret Godfrey regresaron a Balham y vivieron juntas en el nmero 42 de St. Johns Road. Desde septiembre de 1951 hasta julio de 1953, Margaret Godfrey estudi magisterio en la Escuela para Maestras de Albert Lake, Stoke Newington, Londres.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

El 15 de agosto de 1952, Anne Ives se cas con el soldado raso Wilbur Stobart Katz, del ejrcito de los Estados Unidos, en la capilla metodista de Balham y abandon el Reino Unido con destino a los Estados Unidos junto con el soldado Katz en octubre de 1952 (se desconoce fecha exacta). Margaret Godfrey pas a formar parte del personal del parvulario de Holderness Road, Balham, en septiembre de 1953. Ronald Parsons (empleado administrativo), de veintisiete aos, comenz a residir como inquilino en el nmero 42 de St. Johns Road en abril de 1954. Muerte por cncer de la seora Ethel Ives (Hospital Guys, Londres); certificado de defuncin presentado en Balham por Margaret Godfrey en mayo de 1957. Margaret Godfrey y Ronald Parsons se casaron en la capilla metodista de Balham en agosto de 1957 y fijaron su residencia en el nmero 42 de St. Johns Road, casa que la seora Ives dej en herencia por partes iguales a la seora Parsons y a la seora Anne Mary Ives de Katz. El Ayuntamiento de Balham adquiri por expropiacin forzosa la casa del nmero 42 de St. Johns Road en noviembre de 1962, y los Parsons se mudaron a Kingsmarkham, Sussex, despus de que la seora Parsons dimitiera de su puesto en la escuela de Holderness Road. (Referencias: Registro de Nacimientos y Defunciones del Registro Civil de Balham; reverendo Albert Derwent, ministro de la capilla metodista de Balham; archivos de la RAF; archivos de las Fuerzas Areas de los Estados Unidos; Departamento de Educacin del Ayuntamiento de Londres; Guys Hospital; Ayuntamiento del Partido de Balham.) Me pregunto dnde estar ahora la seora de Wilbur Katz dijo Burden. Tiene usted primos en Estados Unidos, Mike? inquiri Wexford en un tono tranquilo y engaosamente amable. Creo que s. Yo tambin, igual que casi toda la gente que conozco. Pero nadie sabe nunca dnde se encuentran exactamente y ni siquiera si estn vivos o muertos. Me coment usted que tena una idea, seor. Wexford cogi el informe y con su grueso ndice seal el segundo prrafo. Se me ocurri anoche dijo, en el intervalo entre Whitman y Rossetti. Suenan a apellidos de pistoleros, verdad? Caray, Mike, tena que habrseme ocurrido antes! Parsons dijo que su mujer vino aqu a los diecisis aos pero tampoco me sugiri nada. Mire si ser burro que supuse que la seora Parsons haba terminado sus estudios por esa poca. Pero Mike, era maestra, hizo magisterio. Cuando estuvo en Flagford debi de ir a la escuela! Calculo que vendran a Flagford en cuanto se sac el ttulo de bachillerato o como se llame ahora, y cuando lleg aqu continu con sus estudios. Aqu slo hay dos escuelas para chicas coment Burden. La escuela secundaria de Kingsmarkham y St. Catherines, ese convento de Sewingbury. Pues ah seguro que no ira. Era metodista y, por lo que sabemos, su ta tambin lo era. Al menos la prima se cas en una capilla metodista. Qu mala suerte que sea sbado y la escuela est cerrada. Quiero que me encuentre a la directora. Puede usted escaparse de la indagatoria, ya estar yo all. La directora es una tal seorita Fowler y vive en York Road. Vea qu puede averiguar. Deben de guardar los archivos. Lo que queremos es una lista de las muchachas que estuvieron en el curso de Margaret Godfrey entre septiembre de 1949 y julio de 1951. Menuda faena localizarlas a todas, seor.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Ya lo s, Mike, pero de un modo u otro debemos encontrar la manera de salir adelante. Y sta podra ser nuestra oportunidad. Lo sabemos todo sobre la vida de Margaret Parsons en Balham, y por lo que sabemos era sumamente aburrida. En mi opinin, en su vida slo se produjeron dos acontecimientos sensacionales. El amor y la muerte, Mike, el amor y la muerte. Y la cuestin es que los dos acontecimientos tuvieron lugar en mi distrito. Alguien la am aqu, y cuando regres, alguien la mat. Una de esas chicas podra recordar a su novio, un novio posesivo con una memoria poderosa. Cmo me gustara dijo Burden que viniera a vernos un ciudadano consciente de sus deberes cvicos y simpatizante de la poli, para decimos que conoca a la seora P., y que sali con ella en 1950 o aunque sea que la vio en una tienda la semana pasada. Sigui dndole vueltas al informe de Balham y luego aadi: No gozaban de muy buena salud, verdad, seor? Cncer, trombosis coronaria... Cuando Parsons nos cont una parte de la historia de su mujer coment Wexford en tono pausado, me pregunt por qu nos dijo: Su to muri, no lo mataron ni nada por el estilo. Se trata de un detalle, pero ahora entiendo por qu. A los padres de la seora Parsons los mataron, pero no de la forma en que nosotros entendemos cuando hablamos de matar. Cuando hubo cruzado el palacio de justicia, situado detrs de la comisara, Burden telefone a la seorita Fowler. Le contest una voz profunda y educada, que pronunci cuidadosamente el nombre del titular del telfono y el nmero. Burden comenz a explicarle quin era pero la seorita Fowler lo interrumpi. S, Margaret haba estado en la escuela, aunque apenas la recordaba. Sin embargo, haca poco se la haba encontrado en Kingsmarkham y posteriormente, al ver su foto en los peridicos la haba asociado al caso de la mujer asesinada. Sinceramente, inspector, qu cosa ms espeluznante! Lo dijo como si el hecho la hubiera ofendido ms que afligido, o bien como si la educacin impartida en su escuela hubiera eximido automticamente a cualquiera de sus alumnos de ser vctimas de un asesinato. Se disculp por importunarla y le pregunt s poda proporcionarle la lista que le peda Wexford. Telefonear a la seora Mortlock, la secretaria de la escuela le comunic la seorita Fowler. Le pedir que se pase un momentn por la escuela y eche un vistazo a los archivos. Quiere volver a llamarme alrededor de medioda, inspector? Burden le dijo que se lo agradeca muchsimo. De nada. No es ninguna molestia repuso la seorita Fowler. De verdad. La indagatoria concluy en media hora; el informe del doctor Crocker ocup diez minutos de ese tiempo. Declar que la muerte fue causada por estrangulacin mediante ligadura, de un pauelo o un trozo de tela quiz. Aparte de este aspecto, el cadver de la seora Parsons no presentaba ninguna contusin y no se haban producido abusos sexuales. Haba sido una mujer sana, con un ligero exceso de peso para su altura. En su testimonio, Wexford manifest que, en su opinin, resultaba imposible determinar si se haba producido una lucha, ya que las vacas de Prewett haban pisoteado el bosque. Volvieron a llamar al estrado al mdico, que manifest que haba encontrado unos cuantos rasguos superficiales en las piernas de la vctima. Eran tan ligeros que no se molest en establecer si se haban producido antes o despus de la muerte.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

El juez determin en su veredicto que se haba producido un asesinato a manos de una o varias personas desconocidas. Ronald Parsons permaneci sentado sin decir palabra todo el tiempo que dur la indagatoria mientras retorca un pauelo sobre su regazo. No levant la cabeza cuando el forense le ofreci unas muestras de condolencia de puro trmite y demostr que lo haba odo asintiendo levemente. Se le vea tan abatido por la pena que Wexford se sorprendi cuando se le acerc mientras cruzaba el patio de lajas, le toc el brazo y sin ningn prembulo le dijo: Esta maana lleg una carta para Margaret. Cmo que una carta? inquiri Wexford detenindose. Haba visto algunas de las cartas de la seora Parsons, anuncios y facturas del carbn. De su prima de Estados Unidos le explic Parsons. Inspir hondo y se estremeci bajo el sol caliente. Al mirarlo bien, Wexford se dio cuenta de que ya no se le vea estupefacto. Lo embargaba una amargura nueva. La abr. Lo dijo con una especie de remordimiento. Su mujer haba muerto y ellos se dedicaban a hurgar en sus pertenencias. Hasta las cartas, cartas recibidas pstumamente, iban a ser revisadas, sus palabras examinadas meticulosamente del mismo modo que haban abierto y examinado su cadver. No s... no estoy en condiciones de pensar nada dijo, pero en ella habla de una persona llamada Doon. La ha trado usted? le pregunt Wexford bruscamente. La llevo en el bolsillo. Iremos a mi despacho. Si Parsons not los libros de su mujer esparcidos por la oficina, no lo manifest en modo alguno. Se sent y le entreg el sobre a Wexford. En la solapa, justo debajo del corte dentado que Parsons le haba hecho para abrirlo, figuraba una direccin manuscrita: Rte. Sra. Katz, Sunflower Park 1183, Slate City, Colorado, EE. UU. sa es la seorita Anne Ives dijo Wexford. Le escriba a su mujer con regularidad? Parsons se mostr sorprendido al or ese nombre. No regularmente repuso. Una o dos veces al ao. Nunca he conocido a la seora Katz. Sabe si su mujer le escribi alguna vez desde que vinieron aqu? No sabra decrselo, inspector jefe. Para serle sincero, la seora Katz no me interesaba demasiado. Acostumbraba escribirle a Margaret y, contarle todas las cosas que tena, coches, lavadoras y dems... No s si eso le sentaba mal a Margaret. Le tena mucho cario a su prima y nunca me coment que le molestara enterarse de esas cosas. Pero yo le dije bien claro lo que me pareca y entonces ella dej de ensearme las cartas. Seor Parsons, tengo entendido que su mujer y la seora Katz heredaron por partes iguales la casa de la seora Ives. No ser que...? Parsons lo interrumpi diciendo con amargura: Le compramos su parte, inspector jefe. Le pagamos hasta el ltimo penique de las setecientas libras que nos costo. Con un prstamo de un banco de Londres. Mi esposa tuvo que emplearse todo el da para que pudiramos pagar el crdito, y cuando terminamos de pagarlo, el Ayuntamiento nos la compr y nos pag novecientas libras. Tenan una especie de orden para hacerlo.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Una orden de expropiacin forzosa le explic Wexford. Comprendo. Se asom por la puerta y grit: Sargento Camb! Triganos t, por favor, y una taza extra. Seor Parsons, si no le importa, voy a leer esa carta. Estaba escrita en un papel fino de color azul y la seora Katz haba encontrado muchas cosas que contarle a su prima. Las primeras dos pginas se referan exclusivamente a las vacaciones que los Katz haban pasado en Florida junto con sus tres hijos, al coche nuevo de la seora Katz, a la barbacoa que le haba comprado su marido. Invitaba a los Parsons a ir de vacaciones a Slate City. Wexford comprendi entonces por qu Parsons se haba mostrado molesto. La ltima pgina era la ms interesante: Caray, Meg, me qued de una pieza cuando me enter de que Ron y t os habais vuelto a Kingsmarkham. Apuesto a que fue idea de Ron. Y has vuelto a ver a Doon! Cmo me gustara saber quin es. Tienes que decrmelo y dejarte de darme pistas. De todas maneras, no entiendo por qu tienes que estar asustada de Doon. Hazme el favor! Asustada de qu? Nunca hubo nada en ello. (Ya sabes a qu me refiero, Meg.) Me resulta increble que Doon te siga teniendo cario. Siempre has sido una mal pensada!! Y si volver a ver a Doon implica pasearte en coche y aceptar unas cuantas invitaciones a comer, yo en tu lugar no sera tan escrupulosa. Cundo vais a compraros un coche? Wil dice siempre que no sabe cmo os las arreglis... La carta continuaba en el mismo tono, plagada de signos de admiracin y subrayados. Y conclua as: ...Saludos a Ron y recurdale que en Sunflower Park os recibiremos con los brazos abiertos cuando queris pasar por Colorado, EE. UU. Recuerdos de Nan, Greg, Joanna y Kim le envan besos y abrazos a su ta Meg. Esta carta puede ser muy importante, seor Parsons dijo Wexford. Me gustara quedrmela. Parsons se levant sin haber probado el t. Ojal no hubiera llegado dijo Parsons. Quera recordar a Margaret tal como la conoc. Yo pensaba que era distinta. Ahora s que era como las dems, sala con otro hombre para conseguir cosas de l. Me temo que eso es lo que parece coment Wexford en tono cauteloso. Dgame, no tena usted ni idea de que su mujer poda estar saliendo con este hombre, este tal Doon? Todo parece indicar que Doon la conoca de cuando vivi en Flagford y que volvi a salir con ella cuando se mud aqu. Debi de ir a la escuela de aqu, seor Parsons. Lo saba? Se mostraba Parsons furtivo, o era sencillamente un deseo de aferrarse a lo poco que le quedaba de vida privada, su matrimonio roto por la infidelidad y la muerte, lo que provoc su sonrojo y su inquietud? Mi mujer no fue feliz en Flagford. No quera hablar de esa poca y yo dej de preguntarle. Imagino que sera porque eran un hatajo de esnobs. Respetaba la reticencia de mi mujer, inspector jefe. Le habl alguna vez de sus novios? se era un captulo cerrado repuso Parsons, para los dos. Yo no quera saber, me comprende? Se dirigi a la ventana y al asomarse entrecerr los ojos como si fuera de noche y no pleno da. No ramos de esa clase de gente. No ramos de esa gente que tiene los por ah. Se interrumpi al recordar la carta y aadi: Me resulta imposible de creer. No puedo creer eso de Margaret. Era una buena mujer, inspector jefe, una mujer cariosa. No puedo

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

dejar de pensar que esa Katz se inventaba muchas cosas que no eran ciertas, se las sacaba de la imaginacin. Sabremos algo ms cuando nos pongamos en contacto con Colorado le dijo Wexford. Espero conseguir la ltima carta que su mujer le escribi a la seora Katz. No hay motivos para que no se la faciliten a usted. Gracias por nada dijo Parsons. Vacil un instante, toc la cubierta verde de los versos de Swinburne y luego sali rpidamente del despacho.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Se trata de una posible salida pens Wexford, por fin una salida posible. Descolg el telfono y le pidi a la operadora que lo pusiera con Estados Unidos. Mientras esperaba que le pasaran la llamada, pens que haba sido una mujer extraa, una mujer extraa y reservada que llevaba una doble vida. Para su marido y para el mundo poco observador haba sido un ama de casa prudente y sensata que usaba sandalias y un vestido de algodn, una maestra de parvulario que le sacaba brillo al escaln de la entrada de su casa con Brasso y asista a las actividades sociales de la iglesia. Pero alguien, alguien generoso, romntico y apasionado haba sido incitado y enloquecido por ella a lo largo de doce aos.9 A veces un grupo de damiselas alegres... TENNYSON, La dama de Shalott El apartamento de la seorita Fowler no tena nada de acadmico y careca de libros. Burden, consciente de su propia ineptitud para catalogar a la gente, haba tratado de no imaginarse el piso de una vieja solterona. Pero eso fue exactamente lo que encontr. La sala a la que la seorita Fowler lo hizo pasar estaba atestada de manualidades. Las fundas de los cojines llevaban primorosos bordados; se notaba que las torpes acuarelas haban sido pintadas con paciencia y que las cermicas eran osadas. Era como si la seorita Fowler fuese incapaz de rechazar el regalo de una ex alumna, pero la coleccin no resultaba ni sosegada ni agradable. Pobre Margaret dijo. Burden se sent; la seorita Fowler ocup la mecedora que haba enfrente de l y puso los pies en un escabel sobre un cojn bordado en punto tallo. Realmente esto es de lo ms espeluznante! Pobre marido. Tengo la lista que quera. Burden le ech un vistazo a la hilera de nombres prolijamente mecanografiados. Hbleme de ella le pidi. La seorita Fowler solt una risita cohibida, luego se mordi el labio como si pensara que no era momento para risas. La verdad, inspector, no me acuerdo. Ver usted, es que con tantas nias... Claro que no nos olvidamos de todas, pero naturalmente nos acordamos de las que llegan a algo, de las que sacan buenas notas o consiguen puestos espectaculares. El grupo en el que ella estuvo no destac demasiado en nada. Prometan mucho, pero como le digo, no llegaron demasiado lejos. Ya sabe usted que la vi cuando regres. Aqu? En Kingsmarkham? Har como un mes. Fue a buscar un paquete de Weights que haba sobre el estante de la chimenea, le ofreci un cigarrillo a Burden y chup el suyo con bro mientras l le acercaba una cerilla. Nunca se hacen adultas, pens Burden. Iba por High Street prosigui ella. Yo vena de la escuela y ella sala de una tienda. Me dijo: Buenas tardes, seorita Fowler. La verdad, no tena ni idea de quin poda ser. Entonces me dijo que era Margaret Godfrey. Esperan que una las recuerde, inspector. Cmo fue que luego...? Cmo la relacion con la seora Parsons? Al ver la foto. Me supo mal que no hubiramos hablado. Lo cierto es que me paso la vida encontrndome con ex alumnas y francamente no sera capaz de decirle sus nombres ni sus

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

edades. Podran tener dieciocho o treinta aos. Ya sabe cmo son estas cosas, es difcil calcularle la edad a la gente menor que una. Mir a Burden, le sonri y le dijo: Usted s que es joven. Burden volvi a hablarle de la lista. Los nombres estaban por orden alfabtico. La ley en voz alta esperando las reacciones de la seorita Fowler: Lyn Annesley, Joan Bertram, Clare Clarke, Wendy Ditcham, Margaret Dolan, Margaret Godfrey, Mary Henshaw, Jillian Ingram, Anne Kelly, Helen Laird, Marjorie Miller, Hilda Pensteman, Jane Probyn, Fabia Rogers, Deirdre Sachs, Diana Stevens, Winifred Thomas, Gwen Williams, Yvonne Young. Debajo de los nombres, la seora Morpeth haba escrito con aire triunfal: Clare Clarke es profesora titular de nuestra escuela!! Me gustara hablar con la seorita Clarke dijo Burden. Vive en Nectarine Cottage, en el primer sendero a la izquierda por el camino de Stowerton le inform la seorita Fowler. Fabia es un nombre poco corriente coment Burden despacio. La seorita Fowler se encogi de hombros y se alis el pelo gris de tiesas ondas. No es una mujer especialmente original le dijo. Una de esas personas que prometen mucho, como acabo de comentarle, pero que nunca lleg a nada. Vive aqu, en alguna parte. Tanto ella como su marido son muy conocidos en los crculos sociales. Helen Laird era otra. Muy bonita, muy confiada. Siempre metida en los. Con chicos, ya sabe. Qu tonteras, la verdad! Cre que iba a ser actriz, pero al final acab casndose. Y despus est la seorita Clarke, claro... Burden tuvo la impresin de que la seorita Fowler haba estado a punto de incluir a la seorita Clarke en la lista de fracasadas, pero la lealtad hacia el personal de su escuela se lo impidi. Y l no quiso insistir. Le haba dado una pista mucho ms preocupante. Qu ha sido de la vida de Helen Laird? En realidad no s nada, inspector. La seora Morpeth me coment en cierta ocasin que se haba casado con un vendedor de coches. Vaya desperdicio! Apag el cigarrillo en un cenicero pintarrajeado con colores al agua y de evidente coccin casera y sigui diciendo en un tono algo tristn: Se marchan de la escuela y las olvidamos, pero al cabo de quince aos aparece en primero una cra y piensas, esa cara la tengo vista de alguna parte. Claro que la tienes vista... la de su madre. Dymphna y Priscilla, pens Burden, casi seguro. Dentro de poco tiempo, el rostro de Dymphna, la misma cabellera pelirroja tal vez, despertara en la memoria de la seorita Fowler un recuerdo largo tiempo perdido. Sin embargo aadi como si le estuviera leyendo el pensamiento, todo tiene un lmite. Dentro de dos aos, me retiro. Le dio las gracias por la lista y se march. En cuanto lleg a la comisara, Wexford le ense la carta de la seora Katz. Todo parece indicar que Doon es el asesino, seor coment Burden, quienquiera que sea el tal Doon. Qu hacemos ahora, esperar noticias de Colorado? No, Mike, tendremos que seguir investigando. Est claro que la seora Katz no sabe quin es Doon, y a lo mximo que podemos aspirar es a que nos proporcione los antecedentes y la ltima carta que la seora P. le envi antes de morir. Probablemente resultar que Doon fue un novio que tuvo la seora P. cuando estuvo aqu en la escuela. Confiemos en que no haya tenido muchos.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

He estado dndole vueltas a ese punto dijo Burden, porque la verdad, tal como dira la seorita Fowler, esas dedicatorias de los libros de Minna no parecen obra de un chico, a menos que se tratara de un chico muy maduro. Son demasiado pulidas, demasiado fluidas. Doon podra ser un hombre mayor que se fij en ella. Ya lo he pensado dijo Wexford, y he investigado a Prewett y a sus hombres. Prewett compr la granja en 1949, cuando tena veintiocho aos. Es una persona culta y muy bien podra haber escrito esas dedicatorias, pero el martes estuvo en Londres. De eso no cabe duda, a menos que se hubiera confabulado con dos mdicos, un eminente cardilogo, una monja y sabe Dios cuntas enfermeras, adems de su propia esposa. Draycott lleva apenas dos aos en este distrito y estuvo en Australia desde 1947 hasta 1953. Bysouth a duras penas sabe escribir su nombre, por lo que queda descartado el que fuera capaz de encontrar fragmentos de poesas para enviarle a su amada, y lo mismo puede decirse de Traynor. Edwards estuvo en el ejrcito desde 1950 a 1951, y es imposible que Dorothy Sweeting supiera lo que ocurra en la vida amorosa de Minna hace doce aos. Porque entonces tena siete. Muy bien pues, tendremos que sacar lo que podamos de la lista concluy Burden. Creo que le interesar mucho cuando vea algunos de los nombres, seor. Wexford cogi la lista y cuando ley los nombres de Helen Laird y Fabia Rogers blasfem con rabia. Burden haba escrito a lpiz Missal y Quadrant con un signo de interrogacin al lado de cada apellido. Alguien trata de pasarse de listo dijo Wexford, y no voy a permitirlo. Rogers. Es hija del viejo Rogers y seora, que viven en Pomfret Hall. Estn forrados. Son dueos de una fbrica de pintura. No hay ninguna razn por la que tuviera que decirnos que conoca a la seora P. Cuando hablamos con Dougie, lo de Doon no pareca tan importante. Pero la seora Missal... Mire que decirnos que no conoca a la seora P. habiendo estado en la misma clase! Se haba puesto rojo de rabia. Burden saba cmo detestaba su jefe que le tomaran el pelo. Estaba dispuesto a olvidarme de esa entrada de cine, Mike, pero ahora no estoy tan seguro. Ahora mismo voy a volver a tratar este asunto con la seora Missal dijo sealando la lista con el dedo. Entretanto, puede empezar a entrevistar a estas mujeres. Tena que ser una escuela de seoritas mascull Burden. Las mujeres se cambian el apellido, los hombres no. Es inevitable le espet Wexford. Desde que se celebr la indagatoria, el seor Griswold me ha llamado dos veces. Me est marcando de cerca. Griswold era el superior de Wexford. Burden comprendi a qu se refera su jefe. Ya lo conoce usted, Mike. A la menor dificultad, el to manda llamar a gritos a los de Scotland Yard dijo Wexford y sali dejando a Burden con la lista y la carta. Antes de embarcarse en su cacera de mujeres, Burden volvi a leer la carta. Le sorprendi porque daba una idea del carcter de la seora Parsons y revelaba un aspecto que antes no haba sospechado. Estaba resultando ser mucho menos pura de lo que haban pensado. ...Y si volver a ver a Doon implica pasearte en coche y aceptar unas cuantas invitaciones a comer, yo en tu lugar no sera tan escrupulosa, le haba escrito la seora Katz. Pero al mismo tiempo, ignoraba quin era Doon.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

La seora Parsons se haba mostrado extraamente reservada y enigmtica al ocultarle la identidad de aquel novio a su prima, que adems haba sido su ntima amiga. Una mujer de lo ms extraa y un novio extrao tambin pens Burden. La relacin que tuvo con el tal Doon haba sido de lo ms extraa. La seora Katz pone en su carta: ...no entiendo por qu tienes que estar asustada, y ms adelante: Nunca hubo nada en ello. A qu se referira con eso de que nunca hubo nada en ello? Pero la seora P. estaba asustada. De qu, de sus proposiciones deshonestas? La seora Katz dice que siempre ha sido una mal pensada. Lgico reflexion. Toda mujer virtuosa estara asustada y pensara mal de un hombre que le prestara demasiada atencin. Pero al mismo tiempo nunca hubo nada en ello. La seora P. no debe mostrarse tan escrupulosa. Burden sigui esforzndose en vano. La carta era un rompecabezas, igual que su destinataria. Al dejarla sobre la mesa y dirigirse al telfono tuvo la certeza de dos hechos: Doon no se haba propasado; quera algo ms, algo que asust a la seora Parsons pero que, en opinin de su prima, era tan inofensivo que mostrarse demasiado escrupulosa la habra hecho aparecer como una mal pensada. Sacudi la cabeza como quien queda desconcertado ante un complicado acertijo y comenz a marcar un nmero. Marc primero el nmero de Bertram porque en el listn no haba ningn Annesley y, dicho sea de paso, tampoco figuraban Penstman ni Sachs. Pero el seor Bertram que se puso dijo tener ms de ochenta aos y ser soltero. Acto seguido, marc el nmero de los nicos Ditcham que encontr, pero a pesar de que estuvo ms tiempo del razonable escuchando los timbrazos ininterrumpidos, no contestaron. El nmero de la seora Dolan comunicaba. Esper cinco minutos y volvi a marcar. Esta vez le contest. S, era la madre de Margaret Dolan, pero Margaret era ahora la seora de Heath y viva en Edimburgo. De todos modos, Margaret nunca haba llevado a casa a ninguna chica apellidada Godfrey. Haba sido muy amiga de Janet Probyn y de Deirdre Sachs, con las que formaba una pandilla ms bien cerrada. La madre de Mary Henshaw haba fallecido. Burden habl con su padre. Su hija segua viviendo en Kingsmarkham. Burden le pregunt si estaba casada. El seor Henshaw se parti de la risa y Burden tuvo que armarse de paciencia y esperar. El hombre se recuper y le inform que s, que su hija se haba casado con un tal Hedley y que en ese momento estaba ingresada en el hospital del condado. Me gustara hablar con ella le dijo Burden. Es imposible repuso Henshaw sumamente divertido. A menos que se ponga usted una bata blanca. Est dando a luz a su cuarto hijo. Cre que llamaba usted del hospital para darme la buena noticia. La seora Ingram lo puso en contacto con Jillian Ingram, ahora seora de Bloomfield. Pero no le pudo decir gran cosa de Margaret Parsons, salvo que en la escuela haba sido guapa y delgada, que le gustaba la lectura y que era tmida. Ha dicho usted guapa? S, era guapa, no s, atractiva. De acuerdo, he visto los peridicos. Pero ya sabe usted, la belleza no tiene por qu durar. Burden lo saba, pero aun as, se sorprendi. Anne Kelly se haba marchado a Australia, Marjorie Miller...

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Mi hija muri en un accidente de coche le inform una voz ronca, cargada de dolor al revivir el recuerdo. Increble, la polica debera de ser la primera en saberlo. Burden suspir. A Pensteman, Probyn, Rogers, Sachs... ya las tena controladas. En el listn local encontr nada menos que veintisis Stevens, cuarenta Thomas, cincuenta y dos Williams y doce Young. Seguirles la pista a todas le ocupara hasta ltima hora de la tarde. Clare Clarke tal vez podra echarle una mano. Cerr el listn y parti hacia Nectarina Cottage. Los ventanales estaban abiertos cuando Inge Wolff hizo pasar a Wexford al vestbulo y pudo or los gritos de las nias que se estaban peleando. La sigui por el jardn y al principio no vio ms que dos nias pequeas: la mayor era una copia en diminuto idntica a su madre, pelirroja, de ojos brillantes; la ms joven era regordeta y rubia y tena la cara pecosa. Las dos peleaban por hacerse con una barca mecedora, un trasto rojo y amarillo de parque de atracciones con un mascarn en forma de conejo. Inge corri hacia ellas gritando. Estis jugando a lo bruto como nios! Aqu ha venido este polica a meteros en la crcel! Pero las nias se aferraron con ms fuerza de las cuerdas y Dymphna, que estaba de pie, empez a darle patadas en la espalda a su hermana. Si es polica, cmo es que no lleva uniforme? inquiri. Alguien se ech a rer y Wexford se dio media vuelta rpidamente. Helen Missal se encontraba en una hamaca que colgaba entre una morera y la pared de una glorieta; beba t sin leche en un vaso. Al principio slo le vio la cara y un brazo color miel que colgaba del borde de la loneta. Cuando se acerc ms, comprob que estaba tomando el sol. Slo llevaba un biquini que formaba un ocho blanco como el hielo y un tringulo sobre el fondo de su piel dorada. Wexford se sinti incmodo y esa incomodidad aliment su rabia convirtindola en ira. Otra vez no! exclam la seora Missal. Ahora s cmo se siente el zorro. Lo pasa fatal. A Missal no se lo vea por ninguna parte, pero de detrs de una barrera verde oscura de macrocarpeas Wexford alcanz a or el zumbido de una cortadora de csped. Podemos entrar, seora Missal? La mujer vacil un momento. A Wexford le pareci que quiz estuviera atenta a los sonidos provenientes del otro lado del seto. El ruido de la cortadora ces para proseguir de inmediato mientras ella pareca contener el aliento. Sac los pies de la hamaca y Wexford not que en el tobillo izquierdo llevaba una fina cadena de oro. Supongo que s le respondi, Qu otro remedio me queda? Lo precedi, entr por las puertas abiertas, cruz el fresco comedor donde Quadrant haba examinado el vino y pas al saln de los rododendros. Se sent y dijo: Y bien, qu pasa ahora? La forma en que exhiba su desnudez contra la zaraza verde y rosa tena un no s qu de ultrajante y malvolo. Wexford apart la mirada. La mujer estaba en su propia casa y l no tena ningn derecho a pedirle que se cubriera. Por lo tanto, sac la foto del bolsillo y se la ense. Por qu me dijo que no conoca a esta mujer?

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Sus ojos dejaron de reflejar miedo y se llenaron de sorpresa. No la conoca. Fueron juntas a la misma escuela, seora Missal. Le arrebat la instantnea y la mir fijamente. De eso nada. El pelo cobrizo le cay sobre los hombros, brillante como un penique nuevo. Al menos, creo que no. Por el aspecto que tiene aqu, deba de ser bastante mayor que yo. Estara al menos en sexto cuando yo haca primero. La verdad, no sabra decrselo. La seora Parsons tena treinta aos le dijo Wexford severamente, la misma edad que usted. Su apellido de soltera era Godfrey. Me encanta eso de apellido de soltera1. Es una forma tan caritativa de expresarlo, verdad? Est bien, inspector jefe, ahora me acuerdo. Pero ha envejecido, se la ve diferente... Sonri de repente; una sonrisa de triunfal deleite, y Wexford se maravill de que esa mujer tuviera la misma edad que la pobrecilla infeliz que haba encontrado muerta en el bosque. Es lamentable que el jueves por la tarde no pudiera recordarlo, seora Missal. Se ha puesto usted en una situacin de lo ms desagradable. Primero, al mentirnos deliberadamente al inspector Burden y a m, y segundo, al ocultarnos la importancia de los hechos. El seor Quadrant le explicar que estoy en mi pleno derecho si la acuso de ser cmplice... Helen Missal lo interrumpi, malhumorada: Por qu se mete conmigo? Fabia tambin la conoca, y adems... Bueno, debe de haber mucha ms gente que la conoca. Se lo estoy preguntando a usted le dijo Wexford. Hbleme de ella. Si lo hago, me promete que se ir y no volver ms? Dgame la verdad, seora, y me marchar con mucho gusto. Soy un hombre muy ocupado. Helen Missal cruz las piernas y se acarici las rodillas. Eran como las de una nia, una nia pequeita que jams se hubiera subido a un rbol o perdido un bao. A m no me gustaba estudiar le dijo en tono de confidencia, la escuela era un sitio muy limitado, no s si me explico. Le supliqu a mi padre que me sacara al finalizar mi primer trimestre en sexto... Hbleme de Margaret Godfrey, seora Missal. Ah, s, Margaret Godfrey. Era una especie de cero a la izquierda. No le parece una expresin encantadora? La saqu de un libro. Una especie de cero a la izquierda. Era una de esas personas que se mantiene al margen, no era muy lista, ni muy guapa, ni nada. Volvi a echar un vistazo a la foto. Margaret Godfrey. Vaya, parece increble. Le dira incluso que no era del tipo de las que acaban asesinadas. Y cules seran las del tipo que acaban asesinadas, seora Missal? Pues... alguien como yo, por ejemplo repuso entre risas. Con quin se trataba ms, con quin acostumbraba salir? Djeme pensar. Iba con Anne Kelly y una zorra debilucha y granujienta llamada Bertram y con una tal Diana no s cuntos... Sera Diana Stevens. Dios mo, lo sabe usted todo, eh? Me refera a sus novios.
1 Irona imposible de reflejar. Maiden name, en ingls, apellido de soltera, pero por separado, sus elementos significan virgen-doncella y nombre, respectivamente. (N. de la T.)

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

No tengo ni idea. La verdad es que en ese aspecto yo estaba bastante ocupada. Lo mir hacindole un mohn provocativo y Wexford se pregunt, por primera vez con un cierto asomo de pena por ella, si su timidez aumentara a medida que, con los aos, su belleza fuera declinando hasta volverse grotesca. Anne Kelly dijo el inspector jefe. Diana Stevens, una chica llamada Bertram. Qu me dice de Clare Clarke y de la seora Quadrant? Cree usted que se acordarn? Le haba dicho que no le gustaba estudiar, pero cuando comenz a hablar, su voz se torn ms suave de lo que Wexford recordaba y su expresin ms amable. Por un momento se olvid de su rabia, de las mentiras que le haba contado, del provocativo traje de bao que llevaba, y la escuch. Es curioso pero al pensar en esos nombres, lo he vuelto a recordar todo. Acostumbrbamos a sentarnos en una especie de jardn abandonado. Fabia y yo y una chica llamada Clarke a la que veo de vez en cuando, y Jill Ingram y esa tal Kelly y... y Margaret Godfrey. Se supona que debamos estudiar, pero no pegbamos golpe. Hablbamos de... de... no lo s... De novios, seora Missal? En cuanto lo hubo dicho, Wexford se dio cuenta de que haba cometido una torpeza. No, no respondi ella bruscamente. Se equivoca usted. En el jardn, no. Era un sitio sin cultivar, haba un viejo estanque, arbustos, un banco. Hablbamos de... pues de nuestros sueos, de lo que queramos hacer, de lo que bamos a hacer con nuestras vidas. Se interrumpi y Wexford vio de pronto, como en una visin, un lugar verde y descuidado, las muchachas con sus libros, y en su imaginacin oy sus risas, los suspiros cargados de ambicin. A punto estuvo de dar un salto al or el cambio en el tono de la seora Missal. Como si se hubiera olvidado de su presencia, murmur rabiosamente: Yo quera ser actriz! Mis padres no me dejaron. Me obligaron a quedarme en casa hasta que se me pasaron las ganas. Todo qued en agua de borrajas. Se ech hacia atrs el pelo y con la punta de los dedos se alis las arrugas que se le haban formado en el entrecejo. Conoc a Pete, y nos casamos. Arrugando la nariz, aadi: La historia de mi vida. No se puede tener todo le dijo Wexford. No. A otras les pas lo mismo que a m... Vacil. Wexford contuvo el aliento. Tuvo la corazonada de que iba a or algo de enorme importancia, algo que permitira atar los cabos sueltos y terminar de hacer un paquete con el caso para presentrselo al seor Griswold. Los ojos verdes se agrandaron y brillaron; pero despus, la incandescencia se apag y se tornaron casi opacos. En el vestbulo cruji una tabla del suelo y Wexford oy el sonido apagado de una suela de goma al pisar una alfombra tupida. Helen Missal palideci visiblemente. Dios mo! exclam. Por favor, por lo que ms quiera, no me pregunte por la entrada de cine. Por favor! Wexford maldijo para sus adentros cuando se abri la puerta y apareci Missal. Iba con la camiseta sudada, debajo de las axilas tena unas manchas hmedas. Le ech una mirada a su mujer y en sus ojos se reflej una extraa mezcla de disgusto y concupiscencia. Ve a ponerte algo le grit. Vamos, ponte algo de ropa.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Se levant, incmoda, y Wexford imagin que las palabras del marido aparecan escritas sobre el cuerpo de Helen Missal como una frase obscena garrapateada en un pster. Estaba tomando el sol dijo ella. Missal dio media vuelta y se enfrent a Wexford. Haciendo de mirn, eh? Tena la cara roja por el esfuerzo y los celos. Vaya con el poli, lo que ha visto. Wexford quiso enfadarse, oponer su rabia fra a la del otro, pero slo sinti lstima. Su mujer ha podido ayudarme se limit a decir. Jurara que s. Missal abri la puerta y casi empuj a su mujer para que pasara. Ha sido amable con usted, eh? Es su especialidad, ser amable con todo quisque. Se palp la camiseta hmeda como si le disgustara su cuerpo. Adelante le dijo, y ahora empiece conmigo. Qu haca usted en Kingsmarkham el martes por la tarde, seor Missal? El nombre del cliente, seor Missal. Vieron su coche en Kingsbrook Road, seor Missal. Vamos, adelante. No quiere saberlo? Wexford se puso de pie y avanz hacia la puerta. Las pesadas flores blancas, rosadas y pardo rojizas le rozaron las piernas. Missal lo mir fijamente como un perro sobrealimentado y falto de ejercicio que se muere por soltar un aullido desinhibido. No quiere saberlo? No me vio nadie. Pude haber estrangulado a esa mujer. No quiere saber qu hice? No quiere? Wexford no lo mir. Haba visto al desnudo el alma de demasiados hombres como para querer deleitarse viendo a se despojarse de todas sus mscaras. Ya s lo que hizo le dijo, prescindiendo del seor Missal. Me lo acaba de decir usted mismo, en esta habitacin. Abri la puerta y agreg: Aunque no con tantas palabras. La casa de Douglas Quadrant era mucho ms amplia y mucho menos agradable a la vista que la de los Missal. Destacaba en una elevacin, en medio del terreno cubierto de arbustos, a unos quince metros del camino. Un frondoso cedro suavizaba en parte su aspecto austero, pero a mitad del sendero de entrada, Wexford record unas casas similares construidas en granito que haba visto en el norte de Escocia, que posean un vago aire gtico y en cuyos extremos se levantaban torres de tejado inclinado. El jardn tena algo raro pero tard unos minutos en comprender en qu consista la rareza. El csped estaba bien cortado, los arbustos eran los convencionales, pero flotaba en l un aire sombro. No haba flores. El jardn de Douglas Quadrant ofreca un paisaje estilo Monet en grises, pardos y diversos tonos de verde. Despus de los iris azules de la seora Missal, de los rododendros naturales y artificiales de su saln, aquella imponente monotona tendra que haberle producido alivio. Sin embargo, le result tremendamente deprimente. Era evidente que las flores no podan florecer porque no las haban plantado, pero daba la sensacin de que se deba a que la tierra era yerma o el aire inclemente. Wexford subi el tramo de anchos escalones bajo la mirada inexpresiva de las ventanas adornadas con cortinas en verde oliva, burdeos y gris oscuro, y toc el timbre. No tard en abrirle una mujer de unos setenta aos, sorprendentemente uniformada con un vestido marrn, una cofia beige y un

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

delantal. Era lo que se conoca como una persona de edad avanzada. Estaba seguro de que en esa casa no iba a encontrar ninguna teutona rubia y frvola. La mujer se lo mir como si fuera a calificarlo de una persona, una criatura no muy alejada de un vendedor ambulante, que debera saber que no deba presentarse por la puerta principal. Pregunt por la seora Quadrant y le entreg su tarjeta. La seora est tomando el t le dijo, sin inmutarse por la corpulencia de Wexford ni su aire de encarnacin de la justicia. Ver si puede atenderlo. Dgale que el inspector jefe Wexford quisiera hablar un momento con ella. Afectado por la atmsfera, aadi: Si es usted tan amable. Traspuso el umbral y se qued en el vestbulo. Era tan espacioso como una habitacin grande y, por sorprendente que pareciera, los tapices con escenas de caza enmarcados que colgaban de las paredes no contribuan en nada a disminuir su tamao. Volvi a encontrar la misma ausencia de color, pero all no era absoluta. Disimulados en la vestimenta de los cazadores y en los palafrenes, Wexford advirti unos destellos dorados, rojo sangre y un herldico tono morado rojizo. La anciana lo mir desafiante, como dispuesta a discutir con l, pero mientras Wexford cerraba firmemente la puerta, alguien grit: Quin es, Nanny? Reconoci la voz de la seora Quadrant y record cmo la noche anterior se haba sonredo ante un chiste de mal gusto de Missal. Nanny se dirigi a la doble puerta que haba delante de l. La abri de un modo que slo haba visto en las pelculas y, por grotesco e incongruente que pareciera, ante sus ojos surgi una escena ridcula e increblemente graciosa de una pelcula de los hermanos Marx. La escena desapareci en cuanto entr en la habitacin. Douglas y Fabia Quadrant estaban solos, sentados a ambos extremos de una mesa baja cubierta con un mantel de encaje. Al parecer acababan de servirles el t porque el libro que haba estado leyendo la seora Quadrant yaca abierto sobre el brazo de su silla. La plata vieja de la tetera, la jarra de crema y el azucarero estaba tan pulida y brillante que en ella se reflejaban sus largas manos en contraste con los colores sombros de la estancia. Haca cuarenta aos que Wexford no vea una tetera de cobre como aqulla hirviendo suavemente sobre una llama de alcohol. Quadrant coma pan con mantequilla nada ms, pero el pan no tena corteza y estaba cortado en finsimas rebanadas. Es un placer inesperado dijo ponindose de pie. En esta ocasin no se repiti el torpe incidente de los cigarrillos. Pos la taza graciosamente en la mesa y le hizo seas a Wexford para que ocupara un silln. Ya conoce a mi mujer, verdad? Es como un gato pens Wexford, un gato flaco e independiente que se pasa el da ronroneando y que por la noche sale a recorrer tejados. Y aquella estancia, la plata, la porcelana, las cortinas largas color borravino, como sangre transformada en terciopelo! Y en medio de aquel ambiente, la seora Quadrant, de cabello oscuro, elegantemente vestida de negro, le daba crema a su gato. Pero al encenderse las lmparas, l se marchaba a hurtadillas para disfrutar de sus felinos placeres al abrigo de los arbustos y la creciente oscuridad. T, inspector jefe? inquiri la seora Quadrant y acto seguido verti un poco de agua en la tetera.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

No, gracias. Ha cambiado mucho pens Wexford, desde aquellos das en el jardn abandonado, o quiz, incluso entonces, su uniforme de gimnasia fuera de una marca ms cara y llevara el pelo mucho mejor cortado que las dems muchachas. Es hermosa se dijo, pero parece mayor, mucho mayor que Helen Missal. Sin hijos, con mucho dinero, y sin nada que hacer en todo el da ms que darle crema a un gato vagabundo. Le importarn las infidelidades de su marido, sabr acaso que le es infiel? Wexford se pregunt lleno de curiosidad si los celos que haban hecho enrojecer a Missal no habran hecho palidecer y envejecer a la mujer de Quadrant. Qu puedo hacer por usted? inquiri Quadrant. Esperaba que me visitaran esta maana. A juzgar por lo que leo en los peridicos, no estn ustedes haciendo demasiados progresos. Ponindose del lado de la ley, aadi: Esta vez les ha tocado un asesino escurridizo, me equivoco? Las cosas se van aclarando respondi Wexford pesadamente. En realidad, vena a hablar con su esposa. Conmigo? Fabia Quadrant se toc uno de los pendientes de platino y Wexford advirti que tena las muecas finas y los brazos con los tendones y las venas muy marcados como los de una mujer mucho mayor. Ah, ya s. Porque conoca a Margaret, quiere decir. Nunca fuimos muy amigas, inspector jefe. Debe de haber un montn de gente capaz de contarle algo ms de lo que yo s. Es posible pens Wexford, si supiera dnde encontrarla. Despus de que su familia se marchara de Flagford no volv a verla. Hasta hace unas semanas. Nos encontramos en High Street y tomamos un caf. Descubrimos que habamos seguido caminos muy diferentes y... en fin! Al comparar Tabard Road con la casa en la que se encontraba en ese momento, Wexford se dijo que aqulla era una forma exageradamente modesta de describir la cuestin. Fue ordenando sus impresiones como lo haca siempre, en una serie de imgenes, y por un segundo le pareci estar presenciando aquel encuentro: la seora Quadrant con sus anillos, su cabello lacio exquisitamente peinado y Margaret Parsons, incmoda con su chaqueta de punto y unas sandalias que le habran parecido comodsimas hasta que se top con su antigua compaera. Qu tenan en comn, de qu habran conversado? De qu le habl, seora Quadrant? Bueno, de los cambios que encontr aqu, de la gente que conocimos en la escuela, ya sabe, de ese tipo de cosas. La gobernanta y la seora de la finca. Wexford suspir para sus adentros. Conoce usted a Anne Ives? Se refiere a la prima de Margaret? No, no la he visto nunca. No iba a la escuela con nosotras. Era mecangrafa administrativa o algo por el estilo. Otra ms del populacho pens Wexford, otro miembro de la despreciable mayora, el setenta y cinco por ciento de abajo. Quadrant escuchaba mientras segua sentado columpiando elegantemente una pierna. Pareca divertirle el aire de superioridad de su mujer. Se termin el t, arrug la servilleta y cogi un cigarrillo. Wexford observ cmo sacaba una caja de cerillas del bolsillo y encenda una. Cerillas! Eso s que era extrao. Si Quadrant se hubiera comportado de un modo consecuente, tendra que haber utilizado un encendedor, uno de esos encendedores de mesa parecidos a una tetera de estilo georgiano, pens Wexford, haciendo trabajar a fondo su

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

imaginacin. Junto al cuerpo de la seora Parsons haban encontrado una sola cerilla, una sola cerilla medio quemada... Vamos a ver, seora Quadrant, hablemos de los novios de Margaret Godfrey. Recuerda usted a alguno? Se inclin hacia adelante, tratando de impresionarla con la urgencia de su pregunta. Un leve destello que podra haber sido de malicia o sencillamente de reminiscencia surc los ojos de la seora Quadrant hasta desaparecer. Quadrant exhal con fuerza. Tuvo un novio repuso. Intente recordar, seora Quadrant. Debera acordarme dijo ella, y Wexford estaba seguro de que lo recordaba, seguro de que se tomaba su tiempo para impresionar. Era como un teatro, como un teatro de Londres. El Palladium, el Globe, el Haymarket? Quadrant se diverta. El Prince of Wales? Fabia Quadrant se ri por lo bajo. Era una risa disimulada y cruel, comprensiva para con su marido, ligeramente hostil para con el inspector jefe. A pesar de sus infidelidades, Quadrant y su mujer compartan algo, algo ms fuerte, supuso Wexford, que la confianza conyugal corriente. Ya lo recuerdo, era Drury. Dudley Drury. Viva en Flagford. Gracias, seora Quadrant. Acaba de ocurrrseme que quiz su marido la conoca tambin. Yo? Quadrant pronunci el monoslabo con una histrica incredulidad. Luego solt una sonora carcajada. Fue como si aquella hilaridad cruel y sorda llenara la estancia con un aire maligno. No hizo ruido alguno, pero Wexford not que el menosprecio saltaba de la risa de aquel hombre como un animal al acecho, menosprecio, desdn e ira, uno de los pecados mortales. Que si la conoca? En qu sentido? Le aseguro, mi apreciado inspector jefe, que no la conoca en absoluto! Asqueado, Wexford apart la mirada. La seora Quadrant tena la vista fija en el regazo. Era como si se hubiera retirado presa de una especie de vergenza. Con respecto a ese tal Drury le dijo Wexford, sabe usted si alguna vez lo llam Doon? Fue su imaginacin o una mera coincidencia el que en ese preciso momento la risa de Quadrant cesara como arrancada de cuajo? Doon? repiti su mujer. Pues no, nunca la o llamar as a nadie. Ella no se movi cuando Wexford se levant para marcharse, sino que se limit a despedirse con un movimiento de cabeza y luego volvi a coger el libro que haba estado leyendo. Quadrant lo acompa rpidamente hasta la salida y cerr la puerta antes de que hubiera llegado al final del tramo de escalones, como si hubiera ido a venderle cepillos o a leer el contador de la luz. Dougie Q! Si alguna vez haba existido un tipo capaz de estrangular a una mujer para despus hacer el amor con otra a pocos metros del cadver... Pero por qu? Profundamente sumido en sus pensamientos, baj por Kingsbrook Road, cruz al otro lado del camino y habra pasado delante del garaje de Helen Missal sin detenerse de no haber odo una voz que lo llamaba. Ha visto a Douglas? Su tono era aorante pero se haba animado un poco desde la ltima vez que la viera. En lugar del biquini llevaba un vestido de seda estampado, zapatos de tacn y un enorme sombrero.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Wexford consider aquella pregunta como impropia de su dignidad. La seora Quadrant me ha ayudado a rellenar unos cuantos huecos repuso. Ah, s, Fabia? Me deja usted pasmada. Es muy discreta. Da igual, siendo Douglas como es. Por un instante la sensualidad le llen el semblante, Es magnfico, no? Es esplndido. Se estremeci, se pas la mano por la cara y al retirarla, Wexford comprob que la lujuria haba desaparecido. Dios mo dijo en un tono nuevamente alegre e injurioso, hay gente que no sabe apreciar lo que tiene! Abri los portones del garaje y luego el maletero del Dauphine rojo y sac un par de zapatos ms bajos. Me pareci que quera usted decirme algo coment Wexford y al cabo de un momento, agreg: Cuando su marido nos interrumpi. Puede que s, puede que no. Pero ahora creo que no le dir nada. Cuando se hubo cambiado de zapatos, se dirigi al coche con pasos de baile y abri la portezuela. Se va al cine? inquiri Wexford. Cerr de un portazo y arranc.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Vyase al cuerno! le grit a Wexford por encima del rugido del motor. 10 ramos jvenes, ramos alegres, ramos muy pero muy sensatos, y en nuestro festn la puerta quedaba abierta... MARY COLERIDGE, Inoportuno Nectarine Cottage se encontraba en una hmeda hondonada, una depresin llena de zarzas que haba detrs del camino de Stowerton. Se llegaba a ella por un camino sinuoso y lleno de riesgos por lo que la seorita Clarke se curaba en salud. Al descender, Burden se fue encontrando de tanto en tanto con unas notas escritas a lpiz. La primera, la del portn, le ordenaba: Suba el picaporte y empuje con fuerza; la segunda, a unos tres metros sendero abajo, deca: Cuidado con el alambre de espino. Al cabo de poco, las zarzas cedieron paso a un terreno donde se vea un somero huerto. ste era estrictamente utilitario; entre los hierbajos haba unos cuantos bancales de coles tristes, y una esplndida planta de calabacines protegida de los cardos por una campana casera. En su techo alguien haba fijado con chinchetas una nota que deca: No quitar el cristal. Resultaba evidente que la seorita Clarke tena amigos torpes o era vctima de intrusos. Burden lo comprenda, porque aparte de las notas y las verduras no haba nada que indicase que aquello estaba habitado, y no divis la casita hasta que se la encontr de golpe al final del sendero. . La puerta estaba abierta de par en par y del interior le llegaron unas risitas gorjeantes y sonoras. Por un momento crey que se haba equivocado de casa, aunque aqulla era la nica del sendero. Llam a la puerta, las risas se transformaron en carcajadas y alguien grit: Eres t, Dodo? Ya creamos que no ibas a venir. Dodo podra ser un hombre o una mujer, probablemente fuera una mujer. Burden tosi muy masculinamente. Jo, vaya, que no es dijo la voz. Ya s quin es, Di. Debe de ser el poli de la vieja Fanny Fowler, un poli con tos. Burden se sinti extraordinariamente incmodo. La voz pareca provenir de detrs de una puerta abierta al final del pasillo. Soy el inspector Burden, seora! grit con fuerza. La puerta se abri de inmediato y apareci una mujer vestida de tirolesa. Llevaba el pelo recogido en unas trenzas muy tirantes enroscadas alrededor de la cabeza. Jo, vaya repiti. No saba que la puerta principal segua abierta. Lo de que es usted el poli de la seorita Fowler era broma. Me telefone para avisarme que quiz vendra a verme. Es usted la seorita Clarke? Quin si no? A Burden le pareci muy rara, una mujer hecha y derecha vestida como la Gretel de Humperdinck. Pase y venga a reunirse conmigo y con Di en la mazmorra le dijo. Burden la sigui hasta la cocina. Cuidado con los escalones, deca otra nota pegada en la puerta; la vio justo a tiempo para no tragarse los tres escalones y acabar tendido en el suelo de lajas de pizarra. La cocina era mucho ms fea que la de la seora Parsons y mucho menos limpia. Pero por la ventana entraba un sol brillante y una rosa roja se apretaba contra los cristales romboidales.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

La mujer a la que la seorita Clarke haba llamado Di no tena nada de extrao. Sentada a la mesa, comiendo tostadas, poda haber sido el doble de la seora Parsons, con la nica diferencia de que esta mujer tena el pelo negro y llevaba gafas. Inspector Burden, sta es Di Plunkett le dijo Clare Clarke. Sintese, inspector... en ese taburete no. Est manchado de grasa... y tmese una taza de t. Burden rechaz el t y se sent en una silla de madera que pareca bastante limpia. No me importa si habla mientras como le dijo la seorita Clarke volviendo a soltar una risita. Ech un vistazo al tarro de mermelada y le coment enfadada a su compaera: Caray! Sudafricana. Ahora s que no me apetece. Hizo un puchero y aadi con dramatismo: Se me han quitado todas las ganas! Pero Burden comprob que se serva una generosa racin y untaba la mermelada en una gruessima rebanada de pan. Con la boca llena le dijo: Dispare. Soy toda odos. Lo nico que quiero saber es si me puede dar los nombres de los novios que tuvo la seora Parsons cuando era Margaret Godfrey, cuando usted la conoci. La seorita Clarke chasque los labios. Ha venido usted al lugar indicado repuso, Tengo una memoria de elefante. Ya lo puedes decir, ya coment Di Plunkett, y no es slo la memoria. Las dos se echaron a rer; la seorita Clarke con un gran sentido del humor. Me acuerdo perfectamente de Margaret Godfrey dijo. Cerebro de segunda, aspecto anmico, personalidad remilgada y un tanto torpe. Con todo, de mortuis y cosas as, ya sabe. (Derriba esa mosca. Di. En el estante, detrs de tu enorme meln, hay uno de esos rociadores revienta bichos.) La Margaret esa no era muy sociable, no tena espritu comunitario. Sala con una chica llamada Bertram, que se esfum en la bruma de los tiempos. (La has pillado, Di!) Hubo una poca en que se hizo ms amiga de Fabia Rogers. Vaya con la Fabia! Por no mencionar a Diana Stevens, de siniestro recuerdo... La seorita o la seora Plunkett los interrumpi con una carcajada y agitando el producto insecticida hizo ademn de rociarle la cabeza a la seorita Clarke. Burden movi su silla para que no le diera. Esquivndola y sin parar de rer. Clare Clarke sigui diciendo: Ahora ms conocida en el distrito rural de Stowerton como la seora de William Plunkett, uno de los hijos ms ilustres de esta villa de tuertos! Eres la monda. Clare gimi la seora Plunkett. No sabes cmo envidio a las chicas que van ahora a la escuela. Cuando me acuerdo de lo que tuvimos que aguantar... Qu me dice de los novios, seorita Clarke? Cherchez lhomme, eh? Le he dicho que ha venido usted al lugar indicado. Di, te acuerdas de la primera vez que sali con l y nos fuimos a sentar detrs de ellos en el cine? Jo, vaya, no lo olvidar mientras viva. El colmo del empalago dijo la seora Plunkett. Te importa si te cojo de la mano, Margaret? La verdad. Clare, cre que se te iba a reventar una vena. Cmo se llamaba? Burden estaba aburrido y enfadado a la vez. Crea que los aos se haban encargado de endurecerlo, pero el cuerpo de aquella mujer hecho un ovillo verde y blanco en el bosque flotaba delante de sus ojos; eso y el rostro de Parsons. Cay entonces en la cuenta de que no le haba gustado ni una sola de

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

las personas que haban entrevistado. Es que ninguna de ellas conservaba una pizca de piedad, de compasin? Cmo se llamaba? insisti, fatigado ya. Dudley Drury. Por sta se lo juro, Dudley Drury. Vaya nombre con el que irse a la cama coment la seora Plunkett. Clare Clarke le susurr al odo pero lo bastante fuerte como para que Burden lo oyera: Nunca se acost con l! Puedes apostarlo. La seora Plunkett vio la cara que puso Burden y se mostr un tanto avergonzada. A la defensiva, en un esfuerzo tardo por colaborar, dijo: Sigue viviendo por aqu, si quiere usted hablar con l. Vive por la estacin de Stowerton. No pensar que mat a Meg Godfrey? Era bastante guapa dijo de repente Clare Clarke. l le tena mucho cario. Entonces ella no tena ese aspecto, ya sabe, no se pareca en nada a esa parodia atroz que sacaron en el peridico. Creo que guardo una foto en alguna parte. De todas las chicas juntas. Burden haba conseguido lo que buscaba. Quera marcharse. Ya era un poco tarde para fotos. Si el jueves hubieran podido ver una, podra haberles ayudado, pero ya estaba bien. Gracias, seorita Clarke le dijo, seora Plunkett. Buenas tardes. Adis. Ha sido un placer conocerlo. Lanz una risita. No vemos muchos hombres por aqu, eh, Di? Cuando se hallaba en mitad del sendero cubierto de maleza se par en seco. A la casita se acercaba silbando una mujer vestida con pantalones de montar y camisa de cuello abierto. Era Dorothy Sweeting. Dodo, pens. Lo haban confundido con alguien llamado Dodo y Dodo era Dorothy Sweeting. Por experiencia, Burden saba que pasara lo que pasara en las novelas policiacas, en la vida real la coincidencia es ms frecuente que la conspiracin. Buenas tardes, seorita Sweeting. Le sonri con alegre inocencia. Vaya, hola repuso, qu casualidad, usted por aqu! Vengo de la granja. En el bosque se ha juntado un montn de gente, ni que fuera una final de ftbol. Debera usted verlos. Todava no habituado a la curiosidad inhumana de los hombres, Burden suspir. Sabe usted el arbusto donde la encontraron? prosigui Dorothy Sweeting entusiasmada Pues bien, Jimmy Traynor est vendiendo ramas a cheln cada una. Le dije al seor Prewett que deba cobrar media corona para dejarlos entrar. Espero que no est pensando en seguir su consejo, seorita replic Burden en tono de advertencia. No tiene nada de malo. Una vez cay un avin en las tierras de un tipo que conoca y fueron tantos los visitantes que acudieron que el hombre tuvo que convertir un campo en aparcamiento. Burden se arrim contra el seto para dejarla pasar. Se le estar enfriando el t, seorita Sweeting le dijo. Qu harn despus? inquiri Wexford. Si no nos ponemos firmes, acabarn arrancando hasta la ltima ramita de ese bosque para llevrsela como recuerdo. Quiere que enve a un par de muchachos, seor? pregunt Burden.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Hgame el favor, y de paso me trae una gua de calles. Iremos juntos a ver a ese tal Drury. Entonces no esperar a tener noticias de Colorado? Drury es una gran posibilidad, Mike. Podra ser Doon. A pesar de lo que diga Parsons sobre la castidad de su mujer, no puedo dejar de pensar que cuando volvi a establecerse aqu, se encontr otra vez con Doon y sucumbi a sus encantos. En cuanto al motivo que lo impuls a matarla... en fin, lo nico que puedo decir es que los hombres que tienen una aventura con alguna mujer a veces acaban estrangulndola, y la seora P. poda estar dispuesta a aceptar los paseos en coche y las comidas pero no a pagar por los servicios prestados. Tal como yo lo veo, Mike, Doon estuvo viendo a la seora P. y la invit a salir el martes por la tarde con la intencin de convencerla para que se convirtiera en su amante. No podan verse en casa de ella, en el camino de Pomfret. La mujer se llev la capucha porque haca mal tiempo y no contaba con estar en el coche todo el rato. Aunque no quisiera a Doon como amante, lo ms seguro era que no deseaba que la viera con el pelo mojado. Burden no vea claro el factor tiempo y as se lo hizo saber al inspector jefe. Si la mat a primeras horas de la tarde, por qu encendera Doon una cerilla para verla? Y si la mat ms tarde, por qu la seora P. no pag los peridicos antes de salir con l y por qu no le advirti a Parsons que llegara tarde? Wexford se encogi de hombros y respondi: No tengo la ms remota idea. Dougie Q. usa cerillas, las lleva en el bolsillo. Igual que la mayora de los hombres. Se comporta de una manera muy rara, Mike. A veces se muestra muy colaborador, y otras, abiertamente hostil. An no hemos acabado con l. La seora Missal sabe ms de lo que dice... Bueno, y tambin est Missal lo interrumpi Burden. Wexford se qued pensativo. Se frot la barbilla y dijo: No veo ningn misterio en lo que hizo el martes. Est celossimo de su mujer y, por lo que sabemos, motivos no le faltan. Estoy dispuesto a apostar a que la sigue cuando puede. Es probable que sospeche de Quadrant, y cuando su mujer le dijo que iba a salir el martes por la tarde, volvi pitando a Kingsmarkham por si las moscas, la vio salir, se convenci de que no iba al despacho de Quadrant y regres a Stowerton. Saba que si iba a ver a Dougie se vestira de punta en blanco. Cuando la vio partir en el coche hacia Kingsbrook Road con la misma ropa que llevaba esa maana, contara con que iba de compras a Pomfret, donde no cierran los martes, y por fin podra respirar tranquilo. Estoy seguro de que fue as como ocurri. Sera muy propio de l convino Burden. Cuadra. Sabe si Quadrant viva aqu hace doce aos? S, ha vivido aqu siempre, quitando los tres aos que estuvo en Cambridge, pero regres en 1949. De todas maneras, la seora P. no era su tipo. Le pregunt si la conoca y el hombre se ech a rer, pero vaya forma de rerse. De verdad, Mike, hizo que se me helara la sangre. Burden mir a su jefe con respeto. Se le ocurri entonces que deba de haber sido todo un espectculo para que le helara la sangre a Wexford. Supongo que las otras debieron de ser solo, bueno, juguetes, y que la seora P. sera un amor de toda la vida. Caray! rugi Wexford, Nunca deb permitir que leyera ese libro. Juguetes, amor de toda la vida! Me revuelve usted el estmago. Por el amor de Dios, averige dnde vive Drury. As podremos ir a verlo.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Segn la gua, Drury, Dudley J. y Drury, Kathleen vivan en el nmero 14 de Sparta Grove, Stowerton. Burden conoca el lugar; era una calle de pequeas casas de antes de la guerra, separadas por una pared medianera, que no estaba lejos de donde Peter Missal tena su garaje. No era el tipo de ambiente que haba imaginado para Doon. Wexford y l tomaron un par de bocadillos del Carousel y llegaron a Stowerton a eso de las siete. La casa de Drury tena la puerta principal amarilla y muchos rosales cuidadosamente atados a la espaldera que rodeaba el porche. En el centro del jardn haba un pequeo estanque hecho con una baera de plstico en cuyo borde se vea un gnomo de yeso empuando una caa de pescar. Era evidente que alguien haba estado limpiando el Ford Popular en el sendero de acceso al garaje. Probablemente a la seora Katz no le habra hecho ninguna gracia como vehculo para los paseos clandestinos, pero estaba lo bastante brillante como para haber encandilado a Margaret Parsons. La aldaba era de hierro forjado, en forma de cabeza de len con un aro en la boca. Wexford llam con fuerza, pero nadie acudi a recibirlos, de manera que abri el portn lateral y entraron al huerto de atrs. Un hombre sacaba patatas de un bancal de hortalizas que haba junto a la valla posterior. Wexford tosi y el hombre se volvi. Tena la cara roja y brillante y, a pesar del calor, llevaba abrochados los puos de la camisa de manga larga. Su pelo rubio y la blancura de sus muecas confirmaron la impresin de Wexford de que tena la piel muy sensible al sol. Burden consider que no era el tipo de hombre al que pudiera interesarle la poesa o enviar versos sueltos a su amada; en todo caso, no era el tipo de hombre que comprara libros caros y escribiera delicadas y peregrinas dedicatorias en las guardas de esos libros. Seor Drury? inquiri Wexford tranquilamente. Drury, se sobresalt hasta el punto de parecer asustado, pero poda tratarse sencillamente de una reaccin de sorpresa al ver su huerto invadido por dos hombres mucho ms corpulentos que l. Tena el labio superior cubierto de sudor, y quiz se debiera al trabajo manual que estaba realizando. Quines son ustedes? Era una voz fina, un tanto estridente; sonaba como si su evolucin hacia una mayor resonancia se hubiera detenido en la pubertad. Soy el inspector jefe Wexford y ste es el inspector Burden. De la polica del condado. Drury haba cuidado bien de su huerto. Aparte de un par de metros cuadrados de los que haba arrancado las patatas, alrededor de los parterres de flores haba varios bancales en los que acababa de remover la tierra. Enterr las pas de la horca en el suelo y se limpi las manos en los pantalones. Est relacionado con Margaret? pregunt. Creo que ser mejor que entremos en la casa, seor Drury. Por un par de puertaventanas, mucho menos elegantes que las de la seora Missal, los hizo pasar a una salita atestada de muebles utilitarios de la posguerra. Alguien acababa de tomar una cena solitaria. El mantel segua sobre la mesa y los platos sucios haban sido amontonados sin excesivo entusiasmo. Mi mujer est fuera dijo Drury. Esta maana se llev a los nios a la playa. Qu puedo hacer por ustedes? Se sent en una silla de comedor, le ofreci otra a Burden y, respetuoso del protocolo, dej el nico silln para Wexford. Por qu acaba de preguntar si est relacionado con Margaret, seor Drury?

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

La reconoc en la foto del peridico. Vaya susto me llev. Anoche fui a un servicio y no se hablaba de otra cosa. Me sent bastante incmodo, la verdad, porque haba conocido a Margaret a travs de la iglesia. Burden supuso que deba de tratarse de la iglesia metodista de Flagford. Record entonces un cobertizo pintado de color castao con un tejado de chapas, al norte del terreno comunal del pueblo. Drury ya no pareca asustado, sino triste. A Burden le impresion su parecido con Ronald Parsons, no slo en el aspecto fsico, sino en su manera de hablar y de comportarse. Igual que sus facciones vulgares, el pelo rubio y fino; ese hombre tena el mismo aire defensivo, la misma tonada montona. Se le contrajo un msculo en la comisura de los labios. Habra resultado difcil imaginar a nadie menos parecido a Douglas Quadrant. Hbleme de su relacin con Margaret Godfrey le pidi Wexford. Drury se mostr sorprendido. No fue una relacin objet. Burden se pregunt de qu pensara que lo acusaban. Fue una de mis novias. Era una cra que iba a la escuela. La conoc en la iglesia y la invit a salir pues... una docena de veces. Cundo fue la primera vez que la invit a salir, seor Drury? Hace mucho tiempo. Doce o trece aos... no me acuerdo. Se mir las manos en las que se le secaban los restos de tierra. Me permiten que me vaya a lavar un poco? Sali de la habitacin. A travs de la ventanilla para servir Burden lo vio abrir el grifo de agua caliente y enjuagarse las manos debajo del chorro. Wexford se apart del campo visual de Drury y se dirigi a la estantera. Entre los Penguin y las Readers Digest haba un libro encuadernado en cabritilla azul marino. Wexford lo sac rpidamente, ley la dedicatoria y se lo pas a Burden. La misma letra de imprenta, el mismo estilo intenso y amoroso. Encima del ttulo. El retrato de Dorian Gray, Burden ley:

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

No slo de vino vive el hombre, Minna, pero ste es el mejor de los alimentos. Adis. Doon, julio de 1951.11 Te vencieron con la palabra, te abuchearon, te destrozaron, Antes que t, hombres mejores corrieron la misma suerte. MATTHEW ARNOLD, La ltima palabra Drury regres con una sonrisa cautelosa en los labios. Se haba arremangado la camisa y tena las manos sonrosadas. Cuando vio el libro que tena Wexford, se le borr la sonrisa y dijo con agresividad: Creo que se est tomando usted libertades que no debe. De dnde ha sacado este libro, seor Drury? Drury escudri el ttulo del libro mir a Wexford y se sonroj. Se repiti el tic y movi la barbilla. Cielos dijo, me lo regal ella. Me haba olvidado de que lo tena. Wexford adopt un aire severo. Su grueso labio inferior se proyect hacia afuera dndole un aspecto prognato. Oiga, me regal ese libro cuando sala con ella. Ah pone julio, debi de ser por entonces. Julio, eso es. Desapareci el sonrojo y se puso plido. Se sent pesadamente. No me cree, verdad? Mi mujer se lo dir. Lleva en ese estante desde que nos casamos. Seor Drury, por qu le regal este libro la seora Parsons? Llevbamos unas semanas saliendo. Mir a Wexford con los mismos ojos que la liebre cuando la enfocan con los faros de un coche. Fue el verano de... no me acuerdo. Qu pone ah? Del cincuenta y uno. Estbamos en casa de su ta. Lleg un paquete para Margaret y lo abri. Se puso furiosa y lo tir, lo tir al suelo, pero yo lo recog. Haba odo hablar de la novela y pens... bueno, si quiere saberlo, pens que era un libro medio verde y quise leerlo. Ella me dijo: Toma, qudatelo, si quieres. O algo por el estilo. No me acuerdo con detalle de lo que me dijo. Fue hace mucho tiempo. Minna se haba hartado del tal Doon y me pareci que estaba como avergonzada de l... Minna? Fue entonces cuando empec a llamarla Minna por el nombre que vena escrito en el libro. Qu he dicho? Por lo que ms quiera, no me mire de ese modo! Wexford se meti el libro en el bolsillo. Cundo la vio por ltima vez? Drury tir del cordel que sujetaba el asiento de su silla y empez a deshilachar los hilos de algodn rojo. Finalmente dijo: Se march en agosto. Su to acababa de morir... No, no. Me refiero a ltimamente. La vi la semana pasada. Pero no es ningn delito ver a alguien que conoca, verdad? Yo iba en el coche y la reconoc. Estaba en High Street, en Kingsmarkham. Me par un momento y le pregunt cmo estaba y esas cosas... Siga. Quiero todos los detalles. Me coment que se haba casado y le dije que yo tambin. Me dijo que haba venido a vivir a Tabard Road y yo le dije que tenamos que reunimos un da con su marido y... con Kathleen. Kathleen es mi mujer. En fin, le dije que la llamara y eso fue todo. Le dijo su nombre de casada? Por supuesto que s. Por qu no iba a hacerlo?

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Seor Drury, acaba de comentar usted que reconoci su foto en el peridico. No reconoci su nombre? Su nombre, su cara, qu ms da? No estoy ante el tribunal. No puedo fijarme en cada palabra que digo. Limtese a decir la verdad y no tendr que fijarse en cada palabra que diga. Le telefone? Por supuesto que no. Iba a hacerlo, pero despus le que haba muerto. Dnde estuvo el martes entre las doce y media y las siete? En el trabajo. Trabajo en la ferretera de mi to en Pomfret. Pregntele, le dir que estuve ah todo el da. A qu hora cierra la tienda? A las cinco y media, pero los martes siempre trato de salir temprano. Mire, s que no me creer. Pngame a prueba, seor Drury. S que no me creer, pero mi mujer se lo dir, y mi to tambin. Los martes siempre voy a Flagford a recoger el pedido de verdura de mi mujer. Hay un vivero en el camino de Clusterwell. Hay que llegar puntual a las cinco y media, de lo contrario, cierran. Bien, el martes pasado estuve muy ocupado y llegu tarde. Procuro salir a las cinco, pero ya eran y cuarto pasadas. Cuando llegu al vivero de Spellman no encontr a nadie. Fui por la parte de atrs de los invernaderos y los llam, pero se haban marchado. De modo que volvi usted a casa sin la verdura? No. Bueno, s, pero no volv enseguida. Haba tenido un da muy agitado y me mosque tanto al encontrar el vivero cerrado, que me llegu a El Cisne y me tom una copa. Me atendi una chica. No la haba visto nunca. Diga, tiene que enterarse de esto mi mujer? Es que soy metodista, sabe? Y se supone que no debo beber. Burden contuvo el aliento. Estaban investigando un asesinato y el hombre se preocupaba por la copa que se haba tomado en secreto! Fue a Flagford por la carretera principal de Pomfret? S. Pas con el coche por delante de ese bosque donde la encontraron. Drury se levant y busc infructuosamente los cigarrillos en la repisa de la chimenea. Pero no me detuve. Fui directo a Flagford. Tena prisa por retirar el pedido... Mire, inspector jefe, yo no le habra hecho nada a Minna. Era una buena chica. Le tena aprecio. Yo no hara algo as, no matara a nadie! Quin ms la llamaba Minna aparte de usted? Por lo que yo s, slo ese tal Doon. Nunca me dijo su verdadero nombre. Me daba la impresin de que se avergonzaba de l. Dios sabe por qu. Era rico y, adems, inteligente. Ella me coment que era inteligente. Se enderez, los mir con aire beligerante y aadi: Me prefiri a m. Se levant de repente y se qued mirando la silla deshilachada. Entre los platos sucios haba una botella de leche medio llena con restos de nata cuajada alrededor del borde. Se sirvi un poco de leche en una taza de t vaca y se la bebi, dejando un charquito en el plato. Yo que usted me sentara le sugiri Wexford. Se dirigi al vestbulo y le hizo seas a Burden. ste se le acerc. La alfombra estaba desgastada por el roce de la puerta de la cocina y uno de los nios de Drury haba garrapateado el papel pintado con un pastel azul. Llame a El Cisne, Mike le dijo. Crey or a Drury moverse en la silla y, al acordarse de que las puertaventanas estaban abiertas, se volvi rpidamente. Pero Drury segua sentado a la mesa, con la cabeza sepultada entre las manos.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Las paredes eran delgadas y alcanz a or la voz de Burden en la habitacin del frente y despus, un leve trino cuando colg el telfono. Burden cruz la habitacin con pasos pesados, entr en el vestbulo y se detuvo. El silencio era absoluto y Wexford se alej un poco de la puerta entornada sin dejar de vigilar a Drury por la abertura. Burden se encontraba junto a la puerta principal. En la pared, al pie de la estrecha escalera, haba un perchero, un trasto metlico en forma de zigzag con unos tiradores de colores llamativos en vez de ganchos. De dos de los tiradores colgaba una americana deportiva de hombre y un impermeable de nio, y del tirador ms prximo a la escalera, una capucha rosa de nailon transparente. En eso no se marcan las huellas dijo Wexford. Vuelva al telfono, Mike. Voy a necesitar ayuda. Que vengan Bryant y Gates ahora mismo. Descolg la capucha, cruz el diminuto vestbulo en tres zancadas y le ense su hallazgo a Drury. De dnde ha sacado esto, seor Drury? Debe de ser de mi mujer respondi Drury. Y de repente, en tono perentorio y belicoso, aadi: No es asunto suyo! El martes por la maana la seora Parsons compr una capucha igual a sta. Wexford comprob que Drury volva a venirse abajo, presa de la desesperacin. Quiero que me d permiso para registrar la casa, Drury. Cuidado con lo que me contesta, porque puedo conseguir una orden. Slo tardar un poco ms. Drury tena cara de echarse a llorar. Haga lo que le d la gana dijo. Pero me puedo fumar un cigarrillo? He dejado los mos en la cocina. El inspector Burden se los traer cuando acabe de telefonear le dijo Wexford. Empezaron a registrar la casa y media hora ms tarde Gates y Bryant se les unieron. Wexford le orden a Burden que se pusiera en contacto con el to de Drury en Pomfret, con el vivero de Spellman y el encargado del supermercado. La chica de El Cisne libra esta noche dijo Burden, pero vive en Flagford, en el nmero 3 de Cross Roads Cottages. No tiene telfono. Se llama Janet Tipping. Mandaremos a Martin ahora mismo. Intente sacarle a Drury un nmero de telfono donde podamos localizar a su mujer. Si no se ha ido lejos, a Brighton o a Eastbourne, podr acercarse usted esta noche en un momento. Cuando haya terminado de registrar esto a fondo, voy a volver a hablar con la seora Quadrant. Ha reconocido tener una cierta amistad con la seora P. y es prcticamente la nica persona que era amiga de ella, aparte de nuestro amigo que est en la otra habitacin. Burden tens la capucha rosa y comprob su resistencia. De veras cree que es Doon? inquiri con incredulidad. Wexford sigui abriendo cajones, tanteando entre la maraa de lpices de colores, tarjetas, carretes de hilo, trozos de papel cubiertos con los garabatos de los nios. La seora Drury no era un ama de casa ordenada y en todos los armarios y cajones reinaba el caos. No lo s repuso. De momento parece que s, pero quedan un montn de cabos sueltos. No encaja con mis suposiciones, Mike, y como no podemos permitirnos el lujo de guiarnos por suposiciones... Examin a fondo todos los libros de la casa, no ms de veinte o treinta, pero no encontr ningn otro de Doon dedicado a Minna. No haba poesa victoriana

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

y las nicas novelas aparte de El retrato de Dorian Gray eran de gnero policiaco y editadas en rstica. En un gancho del armario de la cocina, Bryant encontr un manojo de llaves. Una corresponda a la puerta principal, otra a la caja fuerte que haba en el dormitorio de Drury, dos ms a las puertas del comedor y a la habitacin del frente y una quinta al garaje. Las llaves del coche de Drury estaban en la americana que colgaba del perchero y la de la puerta trasera en la cerradura. Al buscar monederos, Wexford slo encontr uno verde y blanco de plstico con forma de cara de gato. Estaba vaco y en el interior haba una etiqueta en la que pona: Susan Mary Drury. La hija de Drury se haba llevado sus ahorros a la playa. Se llegaba al desvn a travs de una puerta trampilla que haba en el techo. Wexford le orden a Bryant que fuera al garaje de Drury a coger la escalera para subir a registrar el desvn. Dej a Gates abajo con Drury y sali a buscar su coche. De paso, tom una muestra del barro pegado en los neumticos del Ford azul. Caa una fina llovizna. Eran las diez y estaba oscuro para tratarse de una noche estival. Si la mat Drury a las cinco y media reflexion, habra sido todava pleno da, demasiado temprano como para que le hiciera falta alumbrarse con una cerilla. Mira que ir a encontrarnos una cerilla! De todo lo que poda haberse dejado, una cerilla era, sin duda, lo menos inculpatorio. Y por qu no haba pagado los peridicos? Qu haba hecho en las largas horas que mediaron entre el momento en que sali de su casa hasta que se reuni con Doon? Por otra parte, Drury est terriblemente asustado... Wexford tambin haba reparado en el parecido entre Drury y Ronald Parsons. Era razonable deducir que ese tipo de personalidad atraa a Margaret Parsons y que haba elegido a su marido porque le recordaba a su antiguo amor.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Encendi las luces largas, puso en marcha el limpiaparabrisas y emprendi el regreso hacia Kingsmarkham.12 Erais t y ella a quien encontr cenando la semana pasada, con el cabello y los ojos de un negro Tolomeo? SIR EDWIN ARNOLD, A un par de zapatillas egipcias De noche la casa tena un aspecto inhspito. El rugoso granito gris brill bajo las luces del coche de Wexford y las hojas de la glicina sin flores aferradas a l lucan un lvido tono verde amarillento. Los Quadrant tenan invitados a cenar. Wexford aparc al lado del Daimler negro y subi los escalones que llevaban a la puerta principal. Llam varias veces al timbre; Quadrant mismo le abri la puerta despacio, con una lentitud casi ofensiva. Para cenar en casa de Helen Missal se haba puesto un traje de calle. En su propia casa, con su mujer y sus invitados, la vestimenta ascenda a la categora del traje de etiqueta. Pero no haba nada de vulgar en Quadrant, nada de chalecos de fantasa, ni de coqueteos con el azul marino. La chaqueta era negra e impecable, la camisa siempre que poda, a Wexford le gustaba sacar a relucir alguna cita adecuada, ms blanca que nieve reciente sobre el plumaje de un cuervo. No le dijo palabra; fue como si con la mirada traspasara a Wexford y contemplara fijamente el jardn que haba a espaldas de ste. Haba en su porte una majestuosidad insolente no disipada por los tapices que enmarcaban su figura. Wexford record entonces que, despus de todo, aquel hombre no era ms que un abogado de provincias. Quisiera volver a hablar con su esposa, seor Quadrant. A estas horas? Wexford le ech un vistazo a su reloj y, al mismo tiempo, Quadrant apart un poco el puo de la camisa, cerrado con gemelos de plata y nice que destellaron bajo la luz tenue, pos la mirada en la esfera de platino de su reloj y dijo: Es sumamente inconveniente. No hizo ademn de dejar pasar a Wexford. Mi esposa no es una mujer particularmente fuerte y adems da la casualidad de que estamos cenando con mis suegros... El viejo Rogers y su parienta, de Pomfret Hall, pens Wexford vulgarmente. Sigui all, imperturbable, sin sonrer. De acuerdo, est bien dijo Quadrant, pero sea breve, quiere? En el vestbulo, a espaldas de Quadrant, se not un ligero movimiento. Un traje castao, un atisbo de tela color caf, apareci un instante contra el fondo de rboles bordados de los tapices, y luego, la niera de la seora Quadrant desapareci. Ser mejor que pase a la biblioteca. Quadrant lo condujo a una estancia amueblada con sillas de cuero azul. No voy a ofrecerle una copa puesto que est usted de servicio. Sus palabras fueron un tanto ofensivas. Acto seguido, Quadrant le lanz esa sonrisa rpida y felina que le era tpica y le dijo: Disclpeme, voy a buscar a mi mujer. Se volvi con el movimiento lento y gracioso de un paso de baile, hizo una breve pausa y cerr la puerta al salir, dejando a Wexford encerrado.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

De manera que no permitir que interrumpa la fiesta familiar, pens Wexford. El hombre estaba nervioso, ocultaba un temor indefinido en la forma en que lo hacen los hombres de su clase, con un exceso de sangre fra. Mientras esperaba, ech un vistazo a los libros. Haba cientos de ellos, cubran todas las paredes. Mucha poesa y novela victoriana, pero casi la misma cantidad de poesa de los siglos XVII y XVIII. Wexford se encogi de hombros. Kingsmarkham estaba rodeada de casas como aqulla, bastiones de la riqueza, casas con bibliotecas, bibliotecas con libros... Fabia Quadrant entr casi sin hacer mido. Llevaba un vestido largo y negro y Wexford record entonces que el negro no era un color sino la absorcin total de la luz. Traa el semblante alegre aunque se la vea un tanto agitada; lo salud animadamente. Hola otra vez, inspector jefe. No la entretendr demasiado, seora Quadrant. No va a sentarse? Gracias. Es slo un momento. La observ mientras se sentaba y cruzaba las manos sobre el regazo. El diamante que llevaba en la mano izquierda brillaba en el nido oscuro formado por sus rodillas. Quiero que me cuente todo lo que pueda recordar acerca de Dudley Drury le pidi. Fue mi ltimo trimestre en la escuela le dijo. Margaret me cont que tena un novio, el primero, quiz. No lo s. Ocurri hace apenas doce aos, inspector jefe, pero no ramos como las adolescentes de ahora. Entonces no era nada fuera de lo comn el no tener novio a los dieciocho. Me comprende? Hablaba despacio y con claridad, como si estuviera dndole una leccin a un nio. Haba algo en su actitud que enfureca a Wexford y se pregunt si alguna vez aquella mujer haba tenido que darse prisa en la vida, si alguna vez habra tenido que comer de pie o correr para no perder el tren. Era un tanto inusual, tal vez, pero no resultaba raro, no llamaba la atencin. Margaret no me present a su amigo, pero me acuerdo de su nombre porque se parece a Drury Lane y nunca haba odo ese apellido. Wexford intent dominar su impaciencia. Qu le cont de l, seora Quadrant? Muy poco. Hizo una pausa y lo mir como si temiera traicionar a un hombre en peligro. Slo una cosa. Me cont que era celoso, celoso de una manera fantica. Ya. No le gustaba que ella tuviera ms amigos. Me dio la impresin de que era un chico emotivo y posesivo. Caractersticas que a duras penas entenderas, verdad?, pens Wexford. Record entonces las veleidades de Quadrant y volvi a dudar. La voz extraamente aguda y reprobadora de la seora Quadrant interrumpi sus reflexiones. Se qued muy afectado cuando ella se mud a Londres. Margaret me cont que se puso fatal, que le deca que sin ella no mereca la pena vivir. Ya puede usted imaginarse, ese tipo de cosas. Pero apenas llevaba unas semanas saliendo con ella. Me limito a contarle lo que ella me dijo, inspector jefe. Sonri como si se encontrara a una inmensa distancia de Drury y Margaret Godfrey, a aos luz, con el espacio infinito de por medio.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

No pareci importarle prosigui diciendo. Margaret no era una persona sensible. Se oyeron unos pasos quedos en el vestbulo y la puerta se abri a espaldas de Wexford. Ah, eres t dijo Fabia Quadrant. El inspector jefe Wexford y yo hemos estado hablando de amores de juventud. Para m es ms bien como malgastar el espritu en un yermo de vergenzas. Pero eso no es el amor de juventud, pens Wexford tratando de recordar de dnde era la cita. Se pareca mucho ms a lo que haba visto aquella tarde en el rostro de Helen Missal. Slo una cosa ms, seora Quadrant. Al parecer, en los dos aos que vivi en Flagford la seora Parsons se interes por la poesa de la poca victoriana. Me pregunto si tendr eso algn significado especial. Nada siniestro, si es eso a lo que se refiere repuso. La poesa del siglo XIX formaba parte del programa de Literatura Inglesa, cuando cursamos el bachillerato en el ao 1951. Creo que ahora lo llaman de otra manera. Fue entonces cuando Quadrant hizo algo extrao. Pasando entre Wexford y la seora Quadrant cruz la biblioteca y sac un libro de los estantes. Puso la mano sobre aquel libro sin vacilar. Wexford tuvo la impresin de que habra sido capaz de cogerlo con los ojos cerrados o en la oscuridad. Ay, Douglas protest la seora Quadrant, que no querr verlo. Mire. Wexford ley la etiqueta ornamentada, pegada en el reverso de la cubierta: A Fabia Rogers por los notables resultados obtenidos en el examen de bachillerato, 1951. En su oficio, no era conveniente quedarse sin palabras, pero en ese momento no encontr la frase adecuada para fomentar el orgullo reflejado en el rostro sombro de Quadrant ni mitigar la incomodidad del de su esposa. Ya me marcho dijo por fin. Quadrant guard bruscamente el libro y cogi a su mujer del brazo. Ella apoy la mano firmemente en la manga de su chaqueta. De repente dieron la impresin de estar muy unidos, no obstante, se trataba de una comunin extraamente asexuada. Como dos hermanos pens Wexford, un Tolomeo y una Cleopatra. Buenas noches, seora Quadrant. Me ha sido usted de gran ayuda. Le pido disculpas por haberla molestado... Volvi a echar un vistazo a su reloj y regodendose con la animadversin de Quadrant, aadi: A estas horas. No ha sido nada, inspector jefe le dijo y solt una confiada risita de desaprobacin, como si en realidad fuera una esposa felizmente casada con un marido devoto. Lo acompaaron juntos hasta la puerta, ella cogida de su brazo. Quadrant volvi a mostrarse mundano y corts, pero una de sus manos estaba cerrada en un puo y los nudillos parecan como afiladas piedras blancas bajo la piel morena. Contra la pared de la comisara haba una bicicleta apoyada; una bicicleta con un cesto, luces de aspecto prctico y una abultada bolsa de herramientas. Wexford entr en la recepcin y a punto estuvo de tropezar con una seora rubia y gorda que llevaba una cazadora de cuero sobre una falda a la bvara. Perdone usted. No es nada le dijo. No me he fracturado nada. No ser usted el to ese, el inspector jefe, verdad?

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

El sargento que estaba sentado detrs del escritorio se sonri ligeramente, disimul la sonrisa con una tosecilla y se tap la boca con la mano. Soy el inspector jefe Wexford. En qu puedo ayudarla? La mujer buce en el fondo del bolso que llevaba colgado del hombro en busca de algo. En realidad, se supone que yo voy a ayudarlo a usted. Uno de sus hombres vino a verme a mi casa... Seorita Clarke dijo Wexford. Quiere usted pasar a mi despacho? Sus esperanzas aumentaron inexplicablemente. Para variar, alguien iba a verlo. Pero volvieron a decaer cuando vio lo que la seorita Clarke tena en la mano: otra foto ms. La encontr entre un montn de trastos le explic. Si est usted volviendo el pueblo patas arriba en busca de gente que conociera a Margaret, esto podra ayudarle. Se trataba de una instantnea ampliada. En ella se vea una docena de muchachas colocadas en dos filas y estaba claro que no se trataba de una foto oficial. La sac Di le coment la seorita Clarke. Di Stevens. Tiene ah a lo mejorcito del sexto curso. Lo mir e hizo una mueca, como temerosa de haber cometido una tontera al llevarle aquella foto. Puede quedrsela si le sirve de algo. Wexford se la meti en el bolsillo con la intencin de mirrsela ms tarde, aunque dudaba que le sirviera de algo. Cuando acompaaba hasta la salida a la seorita Clarke, se encontr con el sargento Martin que regresaba de entrevistar al encargado del supermercado. No llevaban un registro de las capuchas de color rosa vendidas a lo largo de la semana, sino del total de ventas en todos los colores. Haban recibido el artculo el lunes, y hasta el sbado por la noche se haban vendido veintisis capuchas. El encargado calculaba que alrededor del veinticinco por ciento de las capuchas eran de color rosa y, haciendo un clculo muy aproximado, supona que se habran vendido unas seis de ese tono. Wexford envi a Martin a Flagford a buscar a Janet Tipping. Despus marc el nmero de Drury. Le contest Burden. En la casa no haban encontrado nada. La seora Drury estaba en Hastings, con su hermana, pero la hermana no tena telfono. Martin tendr que llegarse hasta all dijo Wexford. De usted no puedo prescindir. Qu dijo Spellman? El martes cerraron a las cinco y media en punto. Drury recogi el pedido de verduras de su mujer el mircoles. No s para qu compra verdura, con el huerto que tiene. Encarg tomates, un pepino y un calabacn, seor. Hablando de huerto, voy a enviarle unas luces para que empiecen a cavar. Imagino que el monedero y la llave podran estar enterrados junto con las patatas de Drury. Dudley Drury se encontraba en un estado lamentable cuando Wexford regres a Sparta Grove. Se paseaba por la habitacin pero daba la impresin de que se le doblaran las rodillas. Ha vomitado, seor Wexford le explic Gates. Mala suerte dijo Wexford. Qu se piensa que soy, un inspector sanitario? Haban terminado de registrar la casa y sta pareca mucho ms ordenada que al principio. Cuando llegaron las luces, Bryant y Gates comenzaron a cavar en el bancal de patatas. Desde las ventanas del comedor, Drury contemplaba

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

con el rostro plido cmo removan la tierra. Este hombre pens Wexford, dijo una vez que la vida no mereca la pena sin Margaret Parsons. De verdad le habra parecido insoportable si otro hombre la hubiera hecho suya? Me gustara que me acompaara a la comisara, Drury. Va a detenerme? Me gustara hacerle unas cuantas preguntas ms repuso Wexford. Slo unas cuantas preguntas ms. Entretanto, Burden haba ido hasta Pomfret, despertado al ferretero y comprobado la coartada de su sobrino. Los martes Dud siempre sale temprano gru. Cada semana se va ms temprano. Ms bien a eso de las cinco que a las cinco y cuarto. Dira usted entonces que el martes pasado sali alrededor de las cinco? No me gustara decir las cinco. Las cinco y diez o y cuarto. Yo estaba ocupado en la tienda. Vino Dud y me dijo: Ya me voy, to. No iba a dedicarme a controlarlo, no? Seran entonces las cinco y diez o las cinco y cuarto? Por lo que yo s, podran haber sido las cinco y veinte. Segua lloviznando. La carretera principal estaba negra y brillante. Fuera lo que fuese que hubiera visto la seorita Sweeting esa tarde, el sendero y el bosque estaban desiertos. El viento agitaba las copas de los rboles. Burden aminor la marcha, y pens qu extrao era que un rincn tan poco interesante del campo, debido al uso que de l haba hecho una persona, se convirtiera de repente en un escondite siniestro y horrible, en el punto de mira de los curiosos y quiz, en los aos por venir, en el objetivo de la mitad de cuantos visitaran el vecindario. A partir de aquel momento, en la gua de lo macabro el castillo de Flagford ocupara el segundo lugar, despus del bosque de Prewett. Se encontr a Martin en el antepatio de la comisara. No haba manera de localizar a Janet Tipping. Como haca siempre, los sbados por la noche haba salido con su novio, y con un despliegue de agresiva indiferencia, la madre le haba informado a Martin que tena por costumbre regresar a la una o las dos de la madrugada. La casa estaba desordenada y la madre era una mujer dejada. No saba dnde estaba su hija, y cuando Martin le pidi que sugiriera algn lugar posible, repuso que probablemente Janet y su amigo habran ido a dar un paseo a la playa en la moto del chico. Burden llam a la puerta de Wexford y el inspector jefe le grit que entrara. Drury y Wexford estaban sentados frente a frente. Volvamos a repasar lo del martes por la tarde le deca Wexford. Burden se dirigi sin hacer ruido a una de las sillas de acero y pao. El reloj de la pared, situado entre el archivador donde seguan los libros de Doon y el mapa de Kingsmarkham, indicaba que faltaban diez minutos para la medianoche. Me march de la tienda a las cinco y cuarto y fui en coche directamente hasta Flagford. Cuando llegu al vivero de Spellman vi que haban cerrado, as que me di una vuelta para echar un vistazo en los invernaderos. Los llam un par de veces pero ya no quedaba nadie. Oiga, todo esto ya se lo he contado. Es verdad, Drury admiti Wexford tranquilamente, pero digamos que tengo mala memoria. Drury estaba alterado y hablaba con voz chillona. Sac el pauelo y se sec la frente. Ech un vistazo para ver si encontraba mi pedido, pero no lo encontr. Carraspe. Estaba hasta el gorro porque mi mujer quera la verdura para el t.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Recorr despacio el pueblo con la esperanza de encontrar al seor Spellman y as poder pedirle que me entregara la verdura, pero no lo vi. Vio a alguien conocido, a alguien que conociera de cuando viva en Flagford? Haba unos nios respondi Drury. No s quines eran. Oiga, ya le he contado el resto. Fui al bar El Cisne y me atendi esa chica... Qu tom? Media pinta de cerveza negra. Se sonroj. Burden se pregunt entonces si el sonrojo era por haber mentido o por haber faltado a los mandatos de su religin. No haba nadie en el bar. Tos y al cabo de un rato la chica sali de la trastienda. Le ped la cerveza y le pagu. Seguro que se acordar. No se preocupe, se lo preguntaremos. No se qued en la barra. Yo estaba solo. Cuando me termin la cerveza, volv al vivero de Spellman para comprobar si haba alguien. No vi a nadie y me fui a casa. Drury se levant de un salto y se agarr al borde del escritorio. Los papeles de Wexford temblaron y el auricular del telfono se sacudi. Oiga grit, ya se lo he dicho. Yo no le habra puesto un dedo encima a Margaret. Sintese le orden Wexford. Drury se acurruc en la silla con la cara crispada. Estaba muy celoso de ella, verdad? Haba adoptado un tono comprensivo, conversador. No quera que tuviera ms amigos que usted. Eso no es verdad. Intent gritar pero no pudo dominar la voz. Era slo una chica con la que sala. No s qu quiere decir con eso de los celos. Claro que no quera que saliera con otros chicos cuando estaba conmigo. Fue usted su amante, Drury? No. Volvi a sonrojarse ante el insulto. No tiene usted ningn derecho a preguntarme esas cosas. Apenas tena dieciocho aos. Le hizo usted muchos regalos, verdad? Le regal muchos libros. Fue Doon quien se los regal, no yo. Haba terminado con Doon cuando empez a salir conmigo. Yo nunca le regal nada. No poda permitirme ese lujo. Dnde est Foyles, Drury? En Londres. Es una librera. Compr all algn libro para regalrselo a Margaret Godfrey? Le he dicho que nunca le regal ningn libro. Qu me dice de El retrato de Dorian Gray? No se lo regal usted. Por qu se lo guard? Porque pens que iba a escandalizarla? Ya le he dado una muestra de mi letra de imprenta le dijo Drury con tono montono. La letra de imprenta cambia mucho en doce aos. Hbleme del libro. Ya se lo he dicho. Estbamos en la casa de su ta y le lleg un paquete con el libro. Lo abri y cuando vio quin se lo haba enviado, dijo que no quera quedrselo. Finalmente lo dejaron sentado y en silencio en compaa del sargento. Burden y Wexford salieron. He enviado la muestra de la letra de Drury al graflogo de St. Marys Road le inform Wexford. Pero es letra de imprenta, Mike, y han pasado doce aos! Da la impresin de que quien escribi esas dedicatorias lo hizo en letra de imprenta porque su caligrafa era mala o difcil de leer. La letra de Drury es muy redonda y clara. Tengo la sensacin de que no escribe demasiado y que su caligrafa nunca ha madurado.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Es la nica persona con la que hemos hablado que llamaba Minna a la seora P. adujo Burden, y que conoca la existencia de Doon. En su casa haba una de esas capuchas, y si bien podra ser una de las otras cinco, tambin podra tratarse de la de la seora P. Si se march de la ferretera de su to a las cinco y diez o las cinco y cuarto, pudo muy bien haber estado en el bosque de Prewett a las cinco y veinte, y a esa hora, las vacas de Bysouth llevaban all cerca de hora y media. Los telfonos llevaban rato sin sonar, un rato inusualmente prolongado para el ritmo atareado de la comisara. Qu haba pasado con la llamada que esperaban desde la hora del almuerzo? Misteriosamente, Wexford pareci leerle el pensamiento. De un momento a otro nos llamarn de Colorado dijo. Teniendo en cuenta que la diferencia horaria es aproximadamente de siete horas, y suponiendo que la seora Katz haya estado fuera todo el da, a esta hora estar llegando a su casa. Si aqu son las doce y media de la noche, en la costa oeste de Estados Unidos deben de ser entre las cinco y las seis. La seora Katz tiene nios pequeos. Imagino que habr salido con su familia y no han podido ponerse en contacto con ella. Pero tiene que regresar ms o menos a esta hora y espero que no tarde mucho ms. Burden peg un salto al or el timbrazo agudo. Contest la llamada y le pas el auricular a Wexford. En cuanto ste abri la boca, Burden dedujo que le daban ms pruebas negativas. S dijo Wexford. S, muchsimas gracias. Ya comprendo. Qu se le va a hacer... S, buenas noches. Se volvi hacia Burden y le dijo: Era Egham, el graflogo. Dice que Drury pudo haber escrito esas dedicatorias. Est claro que la letra es forzada, que quiere ocultar algo, pero dice que era muy madura para un chico de dieciocho aos, y que si es de Drury, tendra que haber evolucionado mucho ms que lo que indica la muestra que le pasamos. Y hay otro punto a su favor. Saqu una muestra de la banda de rodadura de sus neumticos y aunque los muchachos del laboratorio no han terminado de analizarla, estn casi seguros de que a ese coche no lo han aparcado en un sendero con barro desde que lo compraron. Lo que yo saqu era casi todo arena y polvo. Vamos a tomarnos un t, Mike. Burden seal con el pulgar en direccin a la puerta. Una taza para l tambin, seor Wexford?

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Caray, claro que s repuso Wexford. Cuntas veces tengo que decirle que no estamos en Mxico?13 A veces soy orgullosa y a veces dcil, y a veces recuerdo los das de antao... CHRISTINA ROSSETTI, Altivez Margaret Godfrey era una de las cinco chicas sentadas en el banco de piedra y se hallaba en el centro de la fila. Las que se encontraban detrs, apoyaban las manos en los hombros de las que estaban sentadas. Wexford cont doce caras. La instantnea que haba sacado Diana Stevens era clara y definida y a pesar del tiempo transcurrido, el parecido era evidente. Recre mentalmente la cara que haba visto en el terreno hmedo y volvi a mirar con renovada curiosidad el rostro al sol. Todas las dems sonrean, menos Margaret Godfrey. Su cara estaba relajada. La frente blanca era muy alta; los ojos, grandes e inexpresivos. Tena los labios cerrados y las comisuras apuntaban levemente hacia arriba; miraba a la cmara de un modo muy parecido al que la Gioconda haba mirado a Leonardo. En aquellas facciones serenas, la discrecin rivalizaba con algo ms. Esta chica pens Wexford, tiene todo el aspecto de haber pasado por una experiencia que la mayora de sus compaeras no habra imaginado siquiera, y que no le dej las marcas del sufrimiento o de la vergenza, sino sencillamente de una tranquilidad altiva. El uniforme de gimnasia resultaba incongruente. Poda muy bien haber lucido un vestido de cuello alto, con mangas ahuecadas. Su pelo, lacio entonces, y no ondulado como lo haba llevado despus, le rozaba los pmulos y le cubra las sienes en dos ondas brillantes. Wexford ech un vistazo al silencioso Drury, sentado a unos cinco metros de l. Despus, ocult la foto con las manos y sigui contemplndola fijamente. Cuando entr Burden segua mirndola y el t se le haba enfriado. Eran casi las tres de la madrugada. Est aqu la seorita Tipping le inform Burden. Wexford sali del jardn soleado, cubri la instantnea con una carpeta y dijo: Hgala pasar. Janet Tipping era una chica regordeta, de aspecto saludable; un cono de cabellos cubiertos de laca le coronaba la cara estpida y suspicaz. Al ver a Drury, no le cambi la expresin vaca e indiferente. Y yo qu s dijo. Fue hace mucho tiempo. No fue hace doce aos pens Burden, sino hace cuatro das. Tal vez lo atend. Quiero decir que le sirvo cerveza negra a cientos de tos... Drury se la qued mirando con los ojos como platos, como si tratara de meterle en la memoria cansada y poco precisa los elementos para que lo reconociese. Oiga dijo la chica, no quiero que por m cuelguen a nadie. Se acerc ms y mir fijamente a Drury como lo hace quien se siente atrado por una monstruosidad exhibida en un museo. Luego se alej meneando la cabeza. Tiene que recordarme grit Drury. Tiene que recordarme. Har lo que sea, le dar lo que sea con tal de que se acuerde. No se da usted cuenta de que esto lo es todo para m...? Vamos, hgame el favor le dijo la muchacha, asustada. Me he devanado los sesos pero no me acuerdo. Mir a Wexford y le pregunt: Me puedo ir ya?

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

El telfono son justo cuando Burden la acompaaba a la puerta. Descolg el auricular y se lo pas a Wexford. S... s, por supuesto que quiero que la traigan dijo Wexford. Cuando estuvieron fuera, le dijo a Burden: Era Martin. La seora Drury dijo que compr la capucha el lunes por la tarde. Eso no significa que... comenz a decir Burden. No lo interrumpi Wexford. Adems, el martes Drury lleg despus de las seis y media. Se acuerda porque esperaba que le llevase los tomates. Quera hacer una ensalada para el t. Si no estaba matando a la seora P., Mike, esa jodida cerveza que se tom le dur una eternidad. Para tratarse de un hombre inocente, est prcticamente loco de miedo. Eso no significa que... repiti Burden. Ya lo s, ya lo s volvi a interrumpirlo Wexford. A la seora Parsons le gustaban tiernos y estpidos, no? Imagino que no encontraron nada en el huerto, verdad, seor? Cinco clavos, ms o menos un quintal de ladrillos rotos y un Rolls-Royce de juguete respondi Wexford. Debera estarnos agradecido. Este otoo se ahorrar el trabajo de roturarlo. Hizo una pausa y aadi: Si es que en otoo sigue aqu. Volvieron al despacho. Drury segua sentado, completamente inmvil, con la cara amarillenta como una nuez pelada. S que tard usted en tomarse esa cerveza, Drury le dijo Wexford. No lleg a su casa hasta pasadas las seis y media. Drury mascull sin apenas mover los labios: Quera el pedido. Por eso esper. A las seis hay mucho trfico. No estoy acostumbrado a beber y no me atrev a conducir durante un rato. Quera encontrar al seor Spellman. Media pinta pens Burden, y no se atreva a conducir? Cundo volvi a iniciar sus relaciones con la seora Parsons? Le digo que no hubo relaciones. Haca doce aos que no la vea. Entonces, un da, cuando iba en mi coche por High Street, me par a hablar con ella... Estaba celoso del seor Parsons, no es as? Nunca conoc a Parsons. Habra sentido celos de cualquiera que se hubiera casado con la seora Parsons. No tena por qu conocerlo. Sugiero que se vea usted con la seora Parsons y que la invitaba a pasear en su coche. Ella se cans y amenaz con contrselo a su esposa. Pregnteselo a mi mujer, pregntele. Le dir que nunca le he sido infiel. Estoy felizmente casado. Su mujer viene hacia aqu, Drury. Ya se lo preguntaremos. Cada vez que sonaba el telfono, Drury daba un respingo. Al cabo de un largo silencio, volvi a sonar, y el hombre se estremeci ostensiblemente y solt un leve gemido. Wexford, que llevaba horas sobre ascuas, se limit a asentir en direccin a Burden. Lo recoger fuera dijo. Los rasgos estenogrficos de Bryant cubran el papel como si fueran elaborados jeroglficos. Wexford haba hablado con el jefe de polica de Colorado, pero mientras esperaba a espaldas de Bryant dej de or por los auriculares el marcado acento norteamericano, por lo que se limit a ver cmo el papel se iba llenando de aquel enmaraado cdigo.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Para las cuatro estuvo lista la transcripcin. Con expresin flemtica, pero, segn Burden, cargada de entusiasmo latente, Wexford volvi a leer la carta. Las palabras muertas, framente mecanografiadas en papel oficial, parecan conservar la fuerza de la vida, la vida ajetreada que llev una mujer en una remota ciudad de provincias. Pero all, en plena noche, entre los muebles de oficina y los archivadores metlicos de color verde, por un instante uno de los pocos instantes en todo el caso la seora Parsons resucit y se convirti en una persona real. Sus palabras no ocultaban ningn drama, slo el indicio de una pequea tragedia, pero debido a su destino, la carta constitua un documento espeluznante, el nico fragmento registrado de su vida interior. Wexford ley: Querida Nan: Me imagino tu sorpresa al leer mi nueva direccin. S, hemos vuelto aqu y vivimos a un tiro de piedra de la escuela, y a pocos kilmetros de nuestro antiguo domicilio. Tuvimos que vender la casa de la ta y perdimos bastante dinero. As que cuando a Ron le sali un trabajo aqu, pensamos que podra ser la solucin. Se supone que vivir en el campo sale ms barato, pero te puedo asegurar que todava no lo hemos notado. A pesar de lo que os pensabais, me gustaba bastante vivir en Flagford. Me fui por lo que t ya sabes. Creme, Nan, lo de Doon me tena realmente asustada, de manera que ya te puedes imaginar la poca gracia que me hizo encontrarme con l de repente a las pocas semanas de habernos mudado. Aunque soy mucho mayor, todava me da miedo y me siento un poco asqueada. Le dije que era mejor no remover el pasado, pero Doon no quiere saber nada. He de reconocer que es agradable dar unos cuantos paseos en un coche bonito y cmodo y que me lleve a comer a algn que otro hotel. Creme, Nan, esto sigue siendo lo que ha sido siempre, pura amistad. Cuando Doon y yo ramos ms jvenes, no creo que pensramos que pudiera llegar a ser otra cosa. Al menos, yo no lo pensaba. La sola idea me resulta repugnante. Doon slo quiere compaa pero a m me da un poco de miedo. As que os vais a comprar otro coche. Ojal pudiramos permitimos el lujo de tener uno, pero por el momento, ni soarlo. Es una pena que Kim cogiera la varicela cuando acababa de salir del sarampin. Imagino que tener una familia tiene sus inconvenientes y preocupaciones, as como sus ventajas. Da la impresin de que Ron y yo no tendremos esa preocupacin ni esa felicidad, porque en dos aos no ha habido ni siquiera una falsa alarma. Con todo, yo siempre digo que si el matrimonio es feliz no hacen falta nios para mantenerlo unido. Aunque a lo mejor lo digo porque me da envidia. De todas maneras, somos felices y a Ron se le ve mucho ms tranquilo desde que no vivimos en la ciudad. La verdad, Nan, nunca entender por qu la gente como Doon no se conforma con lo que tiene y pide la luna. Tengo que dejarte. Lo cierto es que tenemos una casa bastante grande, aunque no se puede decir que est llena de las comodidades modernas! Recuerdos a Wil y a tus hijos. Saludos de Ron. Un abrazo,

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Meg. Un matrimonio feliz? Acaso poda ser feliz un matrimonio que se bamboleaba inestablemente en un mar de engaos y subterfugios? Burden dej la carta, luego volvi a cogerla y la ley de nuevo. Wexford le refiri su conversacin con el jefe de polica y la cara se le despej un poco. Nunca podremos probarlo dijo Burden. Ah, una cosa, vaya y dgale a Drury que Gates lo acompaar a su casa. Si quiere demandarnos, me atrevo a aventurar que Dougie Q. lo ayudar de buena gana. Pero no se lo diga y no le permita que venga a verme. Me pone el cuerpo malo. Empezaba a clarear. El cielo se vea gris y brumoso y las calles se estaban secando. Entumecido y rgido de tanto estar sentado, Wexford decidi dejar el coche en la comisara e irse andando a su casa. Le gustaba el amanecer aunque no era lo bastante resuelto como para disfrutar de l a menos que fuera imprescindible. Le ayudaba a pensar. No haba nadie en las calles. La plaza del mercado pareca mucho ms grande que de da, y en la cuneta, por donde entraban los autobuses, haba un charco de agua. En el puente se top con un perro; resueltamente dedicado a sus asuntos, trotaba a buen paso, con la cabeza alta, como si se dirigiera a un objetivo preciso. Wexford se detuvo un segundo a mirar el agua. La enorme silueta gris le devolvi la mirada hasta que el viento ondul la superficie y destruy el reflejo. Pas delante de la casa de la seora Missal y de los chalets. Estaba llegando a su casa. En el tabln de anuncios de la iglesia metodista alcanz a leer las letras rojas bajo la luz creciente: Dios te necesita, s su amigo. Wexford se acerc ms y ley otro anuncio clavado debajo del anterior: El seor R. Parsons invita a todos los feligreses y amigos al oficio que se celebrar en esta iglesia el domingo a las diez de la maana, en memoria de su esposa Margaret, muerta trgicamente esta misma semana. Hoy, por primera vez desde que muriera, la casa de Tabard Road quedara desierta... No pens Wexford, Parsons estuvo en la indagatoria. Pero entonces... Sus pensamientos se desviaron hacia ciertos acontecimientos de la tarde, a la risa interrumpida en plena carcajada, a un libro, una feroz transposicin de la emocin, a una mujer vestida para una cita. Nunca podremos probarlo, haba dicho Burden.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Pero por la maana podran ir a Tabard Road e intentarlo.Mis exigencias eran modestas, Minna. Quera tan poco, slo unas pocas horas robadas a las muchas que componen una semana, corrientes infinitesimales en el inmenso ocano de la eternidad. Quera hablar, Minna, desplegar a tus pies los dolores y las penas, la angustia de diez aos de desesperacin. Pensaba que el tiempo, el tiempo que lima el spero contorno de la crueldad, que desafila la afilada daga del desprecio, que recorta los rados flecos de la crtica, el tiempo te habra suavizado la mirada y enternecido el odo. El bosque al que fuimos era tranquilo, un sendero por el que caminamos hace mucho tiempo, pero te habas olvidado de las flores que recogimos, de la crea diadema de la Alegra del Viajero. Te habl en voz baja pensando que estaras reflexionando. Yo crea que me estabas escuchando y por fin hice una pausa, sedienta de tu amable elogio, de tu amor, por fin. S, Minna, amor. Tan malo es, tan perverso te parece si va por ah vistiendo las ropas del compaerismo?

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Te mir fijamente, te toqu el pelo. Habas cerrado los ojos porque el sueo insulso te pareci ms saludable que mis palabras; entonces supe que era demasiado tarde. Demasiado tarde para el amor, demasiado tarde para la amistad, demasiado tarde para todo menos para la muerte...14 Buscar en esos armarios, importunar esos huecos. ROBERT BROWNING, Amor en una vida Parsons llevaba traje oscuro. La corbata que no era nueva, utilizada quiz para otras ocasiones de luto, mostraba las marcas brillantes de una plancha demasiado caliente, manejada por mano inexperta. Cosido a la manga izquierda llevaba un parche romboidal de tela negra. Quisiramos volver a registrar la casa le dijo Burden, si no le importa dejarme la llave. No me importa lo que hagan repuso Parsons. El ministro me ha invitado a la comida dominical. No volver hasta la tarde. Se puso a quitar de la mesa las cosas del desayuno, guard cuidadosamente la tetera y el frasco de mermelada en los sitios que les haba asignado la mujer muerta. Burden lo observ recoger el peridico del domingo, que no haba desplegado ni ledo, y echar en l las migas de las tostadas antes de meterlo en el cubo que haba debajo del fregadero. En cuanto pueda, vender la casa dijo. Mi mujer pensaba asistir al oficio le coment Burden. Parsons sigui dndole la espalda. Con la tetera verti agua sobre la nica taza, el platito y un plato ms grande. Me alegro dijo. Se me ocurri que a la gente le gustara asistir, la gente que no podr ir maana al entierro. El fregadero tena manchas marrones, y sobre la marca dejada por el nivel del agua se haban pegado las migas y las hojas de t. Supongo que todava no tendrn una pista, verdad? Me refiero al asesino. Aquello resultaba grotesco. Entonces, Burden se acord de lo que lea ese hombre mientras su mujer haca punto. Todava no. Sec la vajilla con el pao de cocina y luego se sec las manos. Da igual dijo con aire cansado. Con eso no voy a recuperarla. Iba a hacer un da caluroso, el primer da realmente caluroso del verano. En High Street el calor formaba nubes de vapor que eran como espejismos, lagos que rielaban para desaparecer cuando Burden se aproximaba; en el asfalto del camino, donde la noche anterior la lluvia haba dejado sus charcos, refulga ahora un agua fantasmal. Las largas caravanas de coches iniciaban el peregrinaje hacia la playa, y en el cruce, Gates, con su camisa azul, diriga el trfico agitando los brazos. Burden sinti el peso de su propia americana. Wexford lo esperaba en su despacho. A pesar de que las ventanas estaban abiertas no entraba un hilo de brisa. El aire acondicionado es ms efectivo con las ventanas cerradas sugiri Burden. Wexford se paseaba por el despacho oliendo el sol. As me siento mejor dijo. Esperaremos hasta las once para marcharnos. Encontraron el coche que Wexford esperaba ver aparcado discretamente en una calle que iba a dar a Kingsbrook Road, cerca de donde se una con la parte superior de Tabard Road. Gracias a Dios dijo Wexford casi con devocin. Por el momento, todo bien.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Parsons les haba dejado la llave de la puerta trasera y entraron en la cocina sin hacer ruido. Burden haba credo que en aquella casa siempre hara fro, pero en ese momento, con el calor del da, ola a cerrado, a comida pasada y a ropa de cama sucia y mal ventilada. Reinaba un silencio absoluto. Wexford se dirigi al vestbulo seguido de Burden. Anduvieron con cuidado para que las viejas tablas no los delataran. Del perchero del vestbulo colgaban la cazadora y el impermeable de Parsons, y sobre la mesita cuadrada, entre una pila de circulares, un pauelo sucio y un montn de sobres abiertos, brillaba un objeto. Burden se acerc y lo examin cuidndose bien de no tocarlo. Apart los dems objetos y los dos se quedaron mirando la llave con un dije en forma de herradura en el extremo de una cadena de plata. Por aqu susurr Wexford pronunciando las palabras sin emitir sonido alguno. En el saln de la seora Parsons haca calor y todo estaba cubierto de polvo, pero no haba nada fuera de sitio. Los hombres de Wexford haban vuelto a colocar todo donde lo encontraron, hasta el florero con rosas de plstico que haba delante del hogar. Por las ventanas cerradas se filtraba el sol dejando ver en sus haces un baile de miradas de partculas de polvo. Por lo dems, nada se mova. Wexford y Burden se colocaron detrs de la puerta y esperaron. Fue como si transcurriera un siglo antes de que ocurriera algo. Y cuando ocurri, Burden no daba crdito a sus ojos. Por la ventana mirador se vea un trozo de calle desierta, gris brillante bajo la fuerte luz y recortada abruptamente por la menguada sombra de los rboles de los jardines de enfrente. No se vea ningn color aparte del gris y el verde iluminado por el sol. Entonces, desde la derecha, como surgida en un plano de pelcula, apareci una mujer que avanzaba a paso rpido. Era llamativa como un martn pescador, una reina en tecnicolor, en tonos naranja y jade. El pelo, un tono ms oscuro que su camisa, se le balanceaba sobre la cara como un pesado cortinaje. Abri el portn; sus uas eran diez granates sobre la madera desconchada y se perdi de vista en direccin a la puerta trasera. Helen Missal acuda por fin a la casa de su compaera de escuela. Wexford se llev el dedo a los labios en un gesto innecesario. Espi el techo ornamentado. De arriba les lleg el leve sonido de unos pasos. Alguien ms haba odo el taconeo de la visitante. Por el resquicio de la puerta, abierta apenas un centmetro, Burden alcanzaba a divisar una mnima parte de la escalera. Hasta ese momento estaba vaca, no era ms que una lnea vertical de papel pintado sobre una barandilla de madera. Not que comenzaban a sudarle las axilas. Cruji un peldao y en ese mismo instante, al abrirse la puerta de atrs, una bisagra solt un leve quejido. Burden no apartaba la vista del brillante trozo de escalera. Se puso tenso, apenas se atreva a respirar, cuando la sombra de una negra cabellera, una mejilla oscura y una camisa blanca con toques azules taparon por un segundo el papel pintado y la madera. Despus, nada ms. Ni siquiera estaba seguro de dnde se encontraron los dos, pero no era lejos de donde l estaba y sinti ms que oy su encuentro, de tan pesado y desesperado que se haba hecho el silencio. Cuatro personas solas en pleno calor. Burden rogaba por mantenerse tan inmvil y al mismo tiempo tan alerta como Wexford. Finalmente, volvi a orse el taconeo. Iba en direccin al comedor.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

El hombre habl primero y Burden tuvo que aguzar el odo para entender lo que deca. Hablaba en voz baja y contenida. Nunca debiste venir aqu dijo Douglas Quadrant. Tena que verte repuso ella con urgencia. Dijiste que nos veramos ayer, pero no viniste. Podas haber venido, Douglas. No pude escaparme. Iba a salir pero vino Wexford. Su voz se apag y no se oy el resto de la frase. Pero despus s pudiste. Lo s porque me cruc con l. En la sala, Wexford hizo un pequeo movimiento de satisfaccin al comprobar que se ataba otro cabo suelto. Cre que... La oyeron rer nerviosamente, cre que haba hablado demasiado. Estuve a punto de hacerlo... No debiste decir nada. No dije nada. Me contuve. Douglas, me haces dao! La respuesta de l fue brutal pero no alcanzaron a orla. Helen Missal no se molest en contener el tono de voz y Burden se pregunt por qu el uno se mostraba tan cauteloso mientras que la otra no se preocupaba en lo ms mnimo por mantener las formas. Por qu has venido aqu? Qu buscas? Sabas que iba a venir. Anoche, cuando me telefoneaste y me dijiste que Parsons no estara en casa, lo supiste... La oyeron moverse por la habitacin y Burden se la imagin arrugando la naricilla en seal de disgusto, los dedos apoyados sobre los rados cojines o dibujando lneas sobre el aparador cubierto de polvo. Su risa desdeosa y sin gracia result una sorpresa. Alguna vez habas visto una casa ms horrible que sta? Increble, y pensar que vivi aqu. La pequea Meg Godfrey vivi aqu... Entonces l perdi el control y dejando de lado toda cautela, le grit: La odiaba! Dios mo, Helen, cmo la odiaba! Hasta esta semana no la haba visto nunca, pero por su culpa mi vida fue lo que fue. Los adornos de los estantes escalonados se tambalearon y Burden supuso que Quadrant se estara apoyando contra el aparador; de no haber sido por la pared que los separaba habra podido tocarlo. Yo no quera que muriera, pero me alegro de que est muerta! Cario! No oyeron nada, pero a Burden le pareci estar vindola, apretada contra Quadrant, echndole los brazos al cuello. Vmonos ahora mismo. Por favor. Aqu no hay nada para ti. l la apart con violencia. Lo supieron por el gemido que solt Helen Missal y por el ruido que hizo una silla al deslizarse sobre el suelo de linleo. Volver a subir dijo Quadrant, debes irte ahora mismo, Helen. As vestida llamas la atencin como una... Lo oyeron hacer una pausa para elegir una metfora. Como un loro en un palomar. Dio la impresin de que ella sala tambalendose, lastimada al parecer tanto por los tacones como por el rechazo de l. Al ver que el resquicio de la puerta se cubra momentneamente de rojo y azul, Burden hizo un leve movimiento, pero Wexford lo aferr con fuerza del brazo. En el desvn, con la casa en silencio, alguien se estaba impacientando de tanto esperar. Dos pisos ms arriba, los libros caan al suelo con estrpito, sonaban como truenos cuando la tormenta se encuentra justo encima de nuestras cabezas.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Douglas Quadrant tambin lo oy. Dio un salto para acercarse a las escaleras pero Wexford las alcanz primero y se enfrentaron en el vestbulo. Helen Missal solt un chillido y se tap la boca con un brazo. Dios mo! grit. Por qu no saliste cuando te lo ped? De aqu no se mueve nadie, seora Missal dijo Wexford y cogiendo la llave con el pauelo, aadi: Subamos. Quadrant se qued inmvil nada menos que con el brazo en alto. Como un esgrimista con su camisa blanca pens Burden, como un cazador cazado y burlado. Estaba plido. Mir fijamente a Wexford unos instantes y cerr los ojos. Finalmente dijo: Vamos, pues? Subieron lentamente, con Wexford a la cabeza y Burden cerrando filas. Una procesin ridcula, pens Burden. Se tomaron su tiempo, subieron aferrndose de la barandilla, como un grupo de buscadores de casas con orden de encontrar una residencia o de parientes a los que se invita a pasar a la habitacin de un enfermo. En el primer descansillo Wexford coment: Creo que iremos todos a la habitacin en la que Minna guardaba sus libros, los libros que le regal Doon. El caso comenz en esta casa y quiz exista algn tipo de justicia potica en el hecho de que acabe aqu. Pero los libros de poesa no estn, seor Quadrant. Tal como le dijo la seora Missal, aqu no hay nada para usted. No dijo nada ms, pero los ruidos provenientes de arriba se haban intensificado. Cuando Wexford puso la mano en la puerta del pequeo cuarto donde, en compaa de Burden, haba ledo los poemas en voz alta, los recibi un leve suspiro. El suelo del desvn estaba cubierto de libros, algunos abiertos, lanzados boca abajo con fuerza, otros sobre el lomo, con las pginas desplegadas como abanicos y las cubiertas arrancadas. Uno haba ido a parar contra una pared, como si hubiera sido lanzado all para caer abierto en la ilustracin de una muchacha con cola de caballo y un palo de hockey. La mujer de Quadrant se hallaba arrodillada en medio de aquel caos y aferraba un puado de hojas arrugadas de papel de color. Cuando se abri la puerta y vio a Wexford se not que haca un esfuerzo inmenso para no comportarse como si aqulla fuera su casa, como si estuviera buscando algo en su propio desvn y los cuatro que entraban fueran visitas inesperadas. Por un instante Burden tuvo la descabellada impresin de que iba a estrecharles la mano. Pero no dijo palabra y sus manos parecan paralizadas. Comenz a alejarse de ellos en direccin a la ventana, levantando poco a poco los brazos y apretando contra las mejillas las manos cargadas de anillos. Al retroceder, sus tacones se engancharon en uno de los libros desparramados por el suelo, el anuario de una nia, tropez y cay de lado sobre el ms grande de los dos bales. Al hundrsele un anillo en la carne, en el pmulo se le grab una marca en forma de estrella. Qued tendida donde haba cado hasta que Quadrant se adelant y la ayud a incorporarse. Entonces gimi suavemente, volvi la cara y la ocult en el hombro de su marido. Desde la puerta, Helen Missal pate el suelo y exclam: Quiero irme a casa! Quiere cerrar la puerta, inspector Burden?

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Wexford se dirigi hacia la ventana y la abri con la misma calma que si se hubiera encontrado en su despacho. Necesitamos un poco de aire dijo. Era un cuarto pequeo como una caja de zapatos y de color caqui, como el interior de una caja de zapatos. No entr brisa pero la ventana se abri de par en par dejando pasar un calor ms saludable. Me temo que no hay mucho sitio dijo Wexford como un anfitrin pidiendo disculpas. El inspector Burden y yo nos quedaremos de pie y usted, seora Missal, puede sentarse en el otro bal. Para gran sorpresa de Burden, la mujer obedeci. Comprob que no apartaba los ojos de la cara del inspector jefe, como si se encontrara bajo hipnosis. Se haba puesto muy plida y de repente aparentaba mucho ms su verdadera edad. El pelo rojizo muy bien poda haber sido una peluca engalanando a una mujer de mediana edad. Quadrant haba permanecido en silencio; atenda a su mujer como si fuera una nia frgil. Con parte de su antiguo desdn dijo: Mtodos de la sret, inspector jefe? Qu melodramtico. Wexford no le hizo caso. Sigui junto a la ventana, su rostro enmarcado contra el claro azul. Voy a contarles una historia de amor dijo, la historia de Doon y Minna. Nadie se movi excepto Quadrant. Tendi la mano hacia la americana que haba dejado sobre el bal donde estaba sentada Helen Missal, sac del bolsillo una pitillera de oro y encendi un cigarrillo con una cerilla. Cuando Margaret Godfrey vino aqu por primera vez comenz a decir Wexford tena diecisis aos. Se haba criado con gente anticuada, por lo que pareca remilgada e impresionable. Distaba mucho de ser la tpica chica londinense que llega a las provincias para llamar la atencin: era ms bien una hurfana de un suburbio que haba ido a parar a un condado sofisticado. No es as, seora Missal? Puede describirlo as si le apetece. Para disimular su torpeza, adopt una actitud extraa, unos modos reservados, distantes y remilgados. Para un amante, sta puede constituir una combinacin fascinante. Esa combinacin fascin a Doon. Doon era rico, inteligente y apuesto. No dudo que durante un tiempo, Minna (se es el nombre que Doon le puso y voy a llamarla as de ahora en adelante), Minna se sinti desconcertada. Doon poda regalarle cosas que ella jams habra podido permitirse comprar, de manera que, durante un tiempo, Doon pudo comprar su amor, o ms bien, su compaa, porque se trataba de un amor platnico en el que no entraba el contacto fsico. Quadrant fumaba con fruicin. Inhal con fuerza y la brasa del cigarrillo refulgi. He dicho que Doon era inteligente prosigui Wexford. Quiz debera aadir que esa brillantez del intelecto no siempre va acompaada de autosuficiencia. Eso mismo le pasaba a Doon. El xito, el florecer de la ambicin, el llegar a ser alguien dependa en este caso de un estrecho contacto con la elegida: Minna. Pero Minna se limitaba a esperar, a tomarse su tiempo. Porque vern ustedes... Mir a cada una de las tres personas con calma y sigui diciendo: La cuestin era que a pesar de la riqueza, la inteligencia, la belleza, Doon tena una desventaja insuperable, una desventaja mayor que cualquier deformidad, sobre todo para una mujer con la formacin de Minna, una desventaja que ni el tiempo ni el cambio de circunstancias iban a alterar. Helen Missal asinti con fuerza; el recuerdo le haba encendido la mirada. Apoyada contra su marido, Fabia Quadrant lloraba quedamente.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Y as, cuando apareci Dudley Drury, dej a Doon sin siquiera mirar atrs. Escondi en un bal todos los libros caros que Doon le haba regalado y no volvi a mirrselos siquiera. Drury era un chico soso y corriente; inexperto es la palabra, no es as, seora Quadrant? No era apasionado ni posesivo. Estos ltimos son adjetivos que aplicara a Doon. Pero Drury careca de la desventaja de Doon, por eso gan. Burden record entonces cmo en pleno interrogatorio, Drury haba gritado exultante: Me prefiri a m! Wexford sigui diciendo: Cuando Minna le retir su amor, o su disposicin a ser amada, si lo prefieren, la vida de Doon se vino abajo. Para el resto de la gente aquello no haba sido otra cosa que un amoro de adolescentes, pero era real, muy real. Era entonces julio de 1951; se inici una neurosis que a pesar de mantenerse latente durante aos, volvi a surgir con virulencia al regreso de Minna. Con su vuelta renaci la esperanza. Ya no eran adolescentes, sino personas maduras. Por fin Minna estara en disposicin de escuchar y ofrecer su amistad. Pero no lo hizo as y por eso tena que morir. Wexford dio un paso al frente y se acerc ms al hombre sentado. Y as llegamos a usted, seor Quadrant. Si no fuera por el hecho de que est usted desquiciando a mi mujer coment Quadrant, le dira que es una forma estupenda de animar una aburrida maana de domingo. Su tono era despreocupado y altanero, pero lanz con fuerza el cigarrillo; ste cruz el cuarto, pasando cerca de la oreja de Burden, y sali por la ventana abierta. Siga, por favor. Cuando descubrimos que Minna haba desaparecido (usted se enter porque su despacho est junto al puente y debi de vernos dragar el arroyo) cay en la cuenta de que podramos encontrar barro del sendero en los neumticos de su coche. Para cubrirse, porque en su peculiar situacin, y cito sus palabras, conoca nuestros mtodos, usted deba regresar con el coche al sendero pero con un pretexto legtimo. Ir de da no habra sido seguro, pero esa noche se haba citado usted con la seora Missal... Helen Missal se levant de un salto y grit: No, no es cierto! Sintese le orden Wexford. Se imagina usted que ella no sabe nada, verdad? Cree acaso que no saba que haba otras? Se volvi hacia Quadrant. Es usted un hombre arrogante, seor Quadrant, y no le import lo ms mnimo que nos entersemos de su aventura con la seora Missal. Si alguna vez llegbamos a relacionarlo con el crimen y a registrar su coche, podra jactarse un poco, pero su motivo para ir hasta ese sendero era tan abiertamente clandestino, que cualquier mentira o cualquier evasiva bamos a achacarlas a eso. Sin embargo, al llegar al bosque tuvo usted que echarle un vistazo, tuvo que asegurarse. No s qu excusa le dio para meterse en el bosque... Dijo haber visto a un mirn explic Helen Missal con amargura. Y entr usted en el bosque, pero como a esa hora ya haba oscurecido, encendi una cerilla para ver el cadver ms de cerca. Se qued usted fascinado y sostuvo la cerilla hasta que ardi del todo y la seora Missal lo llam. Despus regres a su casa. Ya haba cumplido con lo que tena que hacer y con un poco de suerte nadie iba a relacionarlo jams con la seora Parsons. Posteriormente, cuando le mencion el nombre de Doon (fue ayer por la tarde, no es as?), se acord de los libros. Quiz haba tambin algunas cartas...

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

aquello haba ocurrido haca tanto tiempo. En cuanto se enter de que Parsons iba a estar fuera, utiliz la llave perdida de la vctima para entrar y nos lo encontramos buscando lo que Doon pudo haber dejado atrs. Todo muy verosmil dijo Quadrant. Con la mano le pein la cabellera a su mujer y la abraz con ms fuerza. Evidentemente no existe la ms remota posibilidad de que con esas pruebas consiga condenar a nadie, pero si quiere, lo intentaremos. Hablaba como si estuviese a punto de embarcarse en una estratagema, como quien busca el medio de llegar a casa cuando se estropea el coche o la forma de rechazar con tacto la invitacin a una fiesta. No, seor Quadrant dijo Wexford, no perderemos tiempo con eso. Si lo desea, puede usted irse, pero preferira que se quedara. Ver usted, Doon amaba a Minna, y a pesar de que tambin habra odio, jams habra habido desprecio. Ayer por la tarde, cuando le pregunt si la haba conocido, usted se ech a rer. Esa risa fue una de las pocas respuestas sinceras que consegu sacarle, y fue entonces cuando supe que aunque Doon pudo haber matado a Minna, la pasin jams se habra transformado en mofa. Es ms, esta maana, a las cuatro de la madrugada me enter de algo ms. Le una carta y entonces comprend que ni usted poda ser Doon, ni Drury poda ser Doon. Me enter de cul era exactamente la desventaja de Doon. A pesar de que Burden saba lo que iba a decir su jefe, igualmente contuvo el aliento.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Doon es una mujer dijo Wexford.15 No ames, no ames! El objeto de tu amor puede cambiar, los labios sonrosados pueden dejar de sonrerte; los ojos amables y rebosantes de alegra pueden tornarse fros y extraos; el corazn puede seguir latiendo clidamente, pero no ser sincero. CAROLINE NORTON, No ames Habra dejado que lo detuvieran, los habra acompaado pens Burden, manso como una oveja. En ese momento, seguro ya de su inmunidad, perdi el aplomo y el pnico, la ltima emocin que Burden habra asociado con Quadrant, se dibuj en sus ojos. Su mujer se apart de l y se incorpor en su asiento. Haba estado llorando todo el tiempo que dur la historia de Wexford y tena los labios y los prpados hinchados. Las lgrimas, quiz porque el llanto es una debilidad de los jvenes, le daban un aire de nia. Llevaba un vestido amarillo hecho con una tela cara e inarrugable que caa recto y liso como una tnica. Hasta ese momento no haba dicho palabra y se la vea exaltada y sin aliento por todo lo que haba callado. Cuando me enter de que Doon era una mujer dijo Wexford, casi todo empez a encajar. Explicaba el empeo de la seora Parsons por mantener el secreto, por qu enga a su marido sintiendo, al mismo tiempo, que no lo engaaba, por qu Drury crea que se avergonzaba de Doon, el por qu escondi los libros un tanto asqueada... Y por qu la seora Katz, que saba el sexo de Doon pero no su nombre, senta tanta curiosidad, pens Burden. Explicaba tambin la carta que los haba intrigado el da anterior. No entiendo por qu tienes que estar asustada. Nunca hubo nada en ello... La prima, la confidente, lo haba sabido desde el principio. Para ella no era un secreto, sino un hecho que conoca desde haca mucho tiempo por lo que le haba parecido innecesario contrselo al jefe de polica de Colorado hasta que ste haba indagado. Luego haba salido como una sencilla posdata a la entrevista telefnica. Pero vamos, hombre le haba dicho a Wexford. Se crea que era un chico? Helen Missal haba vuelto a ponerse en la sombra. El bal donde estaba sentada se encontraba contra la pared y el sol form una mancha ms brillante en el azul brillante de su falda dejando su rostro en penumbra. Se restregaba las manos sobre el regazo y la ventana se reflejaba diez veces en el espejo de sus uas. Su comportamiento fue muy peculiar, seora Missal dijo Wexford. En primer lugar, me minti al decirme que no conoca a la seora Parsons. Tal vez sea verdad que no la reconociera en la foto. Pero con personas como usted es muy difcil de precisar. Da usted tantas falsas alarmas que al final slo podemos enterarnos de lo que ha pasado de veras por las conversaciones de los dems o por las cosas que sin querer se le escapan. Helen Missal le lanz una mirada despiadada. Por el amor de Dios, Douglas, dame un cigarrillo dijo. Ya me haba decantado por que usted no tena demasiado que ver en este caso prosigui Wexford, pero el viernes por la noche ocurri algo que me hizo cambiar de idea. Entr en su saln y le dije a su marido que quera hablar con su mujer. Usted se mostr molesta, pero el seor Quadrant estaba aterrado.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Hizo algo muy extrao y me di cuenta de que estaba nervioso. Cuando usted me dijo que haba salido con l, supuse que l no iba a querer que nos entersemos. Pero no fue as. Ni remotamente. Su actitud fue tan abierta y sincera hasta el punto de resultar incmoda. De manera que empec a darle vueltas y ms vueltas hasta que por fin me di cuenta de que haba estado viendo la escena del revs. Recordaba las palabras exactas que yo haba utilizado y a quin estaba mirando... pero no importa, dejemos eso ahora y prosigamos. La directora de su colegio se acordaba de usted, seora Missal. Todo el mundo crea que iba usted para actriz, al menos eso nos coment ella. Y usted misma nos lo corrobor. Yo quera ser actriz!, dijo usted. Entonces no menta. Corra el ao 1951, el ao en que Minna dej a Doon por Drury. Trabajaba sobre la suposicin de que Doon era ambiciosa y su separacin de Minna haba frustrado esa ambicin. Si lo que yo buscaba era una vida arruinada, no tena que ir muy lejos. Al final de la adolescencia, de ser una chica inteligente, apasionada y llena de esperanzas, Doon se haba transformado en una persona amargada y sin ilusiones. Usted responda a ese perfil. Su alegra era en realidad muy frgil. Ya, ya, tena usted sus aventuras, pero acaso eso no era otro detalle ms que tambin encajaba? No era una forma de consolarse por algo real y verdadero que no poda conseguir? Helen Missal lo interrumpi entonces y grit desafiante: Y qu? Pate uno de los libros y ste cruz el cuarto rozando el suelo para ir a golpear la pared y acabar a los pies de Wexford. Loco tiene que estar para pensar que yo soy Doon. Sera incapaz de sentir una cosa tan... tan asquerosa y degradante por otra mujer! Ech los hombros hacia atrs y proyect hacia ellos el sexo, negando la perversin como si sta fuera a manifestarse en su cuerpo con algn tipo de deformidad. Aborrezco ese tipo de cosas. Me dan asco! Ya las aborreca cuando estaba en la escuela. Las vea todo el tiempo... Wexford recogi el libro que ella haba pateado y se sac otro del bolsillo. La flor dibujada en la cabritilla verde plido simulaba una mancha de polvo. Esto era amor dijo en voz baja. Helen Missal respir hondo. No era ni asqueroso ni degradante. Para Doon era hermoso. Minna deba limitarse a escuchar y a ser amable. Se asom a la ventana y contempl ensimismado una bandada de pjaros que volaban en formacin. A Minna slo se le peda que saliera con Doon, que almorzara con ella, que paseara en coche por los caminos que haban recorrido a pie cuando eran jvenes, que escuchara cuando Doon le hablara de sus sueos que nunca llegaron a nada. Escuche le pidi. Fue as. Con el dedo sealaba el centro del libro. Lo abri en la pgina marcada y empez a leer: si el amor fuera como la rosa, y yo fuera como la hoja, juntas nuestras vidas creceran aunque mal o buen tiempo hiciera... Fabia Quadrant se adelant para hablar. Su voz pareca provenir de muy lejos cuando recit de memoria el resto de la estrofa:

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

En campos barridos por el viento o recintos floridos, En el verde placer o la pena gris... Eran las primeras palabras que pronunciaba. Su marido la aferr de la mueca, cerrando los dedos alrededor de los delgados huesos. Si se hubiera atrevido pens Burden, le habra tapado la boca. Si el amor fuera como la rosa dijo ella y yo fuera como la hoja. Poco antes de callar, su voz haba adquirido un tono agudo; era como una nia que espera el aplauso que tendra que haber recibido doce aos antes y que ya no recibira jams. Wexford la escuch mientras se abanicaba rtmicamente con el libro. Con gran delicadeza continu explicando el sueo de Fabia: Pero Minna no escuchaba. Estaba aburrida. Y dirigindose a la mujer que haba concluido los versos, le dijo muy seriamente: Porque ya no era Minna. Era un ama de casa, una ex maestra a la que le habra gustado ms hablar de recetas de cocina y labores de punto con alguien de su misma clase. Estoy seguro de que recordar usted le dijo en tono conversador, lo opresivo que se haba vuelto todo el martes por la tarde. En el coche deba de hacer calor. Doon y Minna haban comido, un almuerzo mucho ms copioso del que Minna habra tomado aqu... Estaba aburrida y se durmi. Levant la voz pero no con rabia. No digo que mereciera morir entonces, pero ella misma se busc la muerte! Fabia Quadrant se liber de la mano de su marido y avanz hacia Wexford. Se acerc con dignidad hacia el entendido. Su marido la haba protegido dijo Burden para sus adentros, sus amigos se haban espantado, su amada se haba mostrado sencillamente aburrida. Pero sin rerse ni hacerse de cruces, aquel polica de provincias la haba comprendido. Mereca morir! Se lo mereca! Agarr a Wexford de las solapas y acarici la tela. Cunto la quera. Puedo contrselo ya que me comprende? Ver usted, yo slo tena mis cartas. Con rostro pensativo, voz suave y poco firme sigui diciendo: No escriba ni libros ni poemas. Sacudi la cabeza despacio, como una nia que se niega a aprender una leccin difcil. Pero Douglas me dejaba escribir mis cartas, no es as, Douglas? Cmo se asust Douglas... La emocin aflor desbordante y le inund el rostro hasta que las mejillas le ardieron y la ba el calor que entraba por la ventana. No haba nada que temer! Sus palabras fueron como notas en crescendo, la ltima de ellas, un grito. Ay, si me hubiesen dejado amarla... amarla, amarla... Le solt las solapas, se ech las manos a la cabeza y se mes los cabellos. Amarla, amarla... Dios mo! exclam Quadrant acurrucndose sobre el bal. Dios mo! Amarla, amarla... verde placer o pena gris... Se derrumb sobre el hombro de Wexford y lanz un gemido. Olvidndose de todas las normas, l la abraz con fuerza y cerr la ventana. Sin soltarla, le dijo a Burden: Ya puede usted llevarse a la seora Missal. Encrguese de que llegue bien a su casa. Helen Missal languideci como una flor derribada a golpes. Mantena la vista baja y Burden la ayud a trasponer la puerta, a salir al descansillo y a bajar las escaleras calurosas y en penumbras. No era el momento, pero saba que Wexford no tardara en decir:

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Fabia Quadrant, es mi deber advertirle que no est obligada a contestar a las preguntas, pero que todo lo que diga...

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

La historia de amor haba concluido y recitado quedaba el ltimo verso del poema.16 La verdad es grande y prevalecer. COVENTRY PATMORE, Magna est Veritas Doon le haba escrito a Minna exactamente ciento treinta y cuatro cartas. No le haba enviado ni una; ni siquiera haban salido de la biblioteca de los Quadrant donde las encontr Wexford ese domingo por la tarde, en el cajn de un escritorio. Estaban envueltas en una capucha rosa y junto a ellas haba un monedero marrn con un broche dorado. La noche anterior Wexford haba estado en ese mismo lugar, ignorante de todo, su mano a pocos centmetros de la capucha, el monedero y aquellas cartas delirantes. Al darles un vistazo, Burden comprendi por qu Doon haba escrito las dedicatorias de los libros de Minna en letra de imprenta. La caligrafa lo descorazon. Pareca y resultaba difcil de descifrar. Supongo que ser mejor que nos las llevemos dijo. Vamos a tener que lernoslas todas, seor? Wexford haba hecho una somera seleccin y separado las ms significativas de las ms abiertamente enloquecidas. Imagino que slo la primera y las dos ltimas dijo. Pobre Quadrant. Qu infierno de vida! Nos las llevaremos todas a la comisara, Mike. Tengo la incmoda sensacin de que Nanny est escuchando detrs de la puerta. Fuera, el calor y la luz brillante le haban robado a la casa parte de su carcter. Era como un grabado en acero. Quin iba a comprarla ahora sabiendo lo que haba albergado? Burden supona que poda convertirse en escuela, o en hotel, o en residencia de ancianos. A los mayores tal vez no les importara conversar, recordar, ver la televisin en la sala donde Fabia Quadrant haba escrito a la mujer que mat. Cruzaron el jardn hasta el coche. Verde placer y pena gris dijo Wexford. Resume bien lo que es este sitio. Se sent en el asiento del acompaante y se marcharon de all. En la comisara no se hablaba de otra cosa. Se haban reunido todos en el vestbulo para comentar el caso. Se trataba de un acontecimiento que lleg en el momento justo, cuando ya empezaban a cansarse de hablar de la ola de calor. Un asesinato, y cometido por una mujer para colmo... En Brighton pase pens Burden, pero aqu! Al sargento Camb se le estaba haciendo menos pesado cubrir su tumo dominical; para el joven e inexperto Gates, que a punto haba estado de renunciar, el caso haba contribuido a que la balanza se inclinase en favor de seguir en su puesto. Al entrar Wexford por las puertas de batientes se cre una brisa en el aire estancado y todos se dispersaron. Fue como si a cada uno de ellos los hubieran llamado para un asunto urgente. Qu, sentimos el calor? les espet Wexford y entr con estrpito en su despacho. Haban dejado las ventanas abiertas pero los papeles del escritorio no se haban movido un pice. Las persianas, Mike. Baje las persianas! Wexford lanz la americana sobre una silla, Quin rayos dej las ventanas abiertas? As no se nota el aire acondicionado. Burden se encogi de hombros y baj las tiras amarillas. Advirti que el cotilleo que tanto odiaba haba enfurecido a Wexford. Al da siguiente, el

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

pueblo entero sera un hervidero de especulaciones, de sabidura despus del acontecimiento. Por la maana tendran que conducirla ante el tribunal especial. Pero todava estaba en su da libre. Se anim un poco al pensar que llevara a Jean a la playa. Wexford se haba sentado y haba puesto sobre el escritorio las cartas, gruesas como el manuscrito de una larga novela o de una autobiografa, la autobiografa de Doon. El despacho estaba ahora en penumbras; a travs de las persianas se filtraban finos haces de luz. Cree usted que ya lo saba cuando se cas con ella? le pregunt Burden a su jefe. Empez a hojear las cartas leyendo de tanto en tanto alguna frase legible. Embargado por la incomodidad y el asombro, ley: Realmente me has destrozado el corazn y has estrellado la copa de vino contra la pared... Ya ms fresco y ms calmado, Wexford se volvi en su silla color prpura. Vaya usted a saber respondi. Me imagino que siempre se considerara como un don de Dios para las mujeres y crey que si ella se casaba con l, se olvidara de Minna. Apunt hacia una de las cartas con el ndice. Dudo que el matrimonio llegara a consumarse nunca. Burden pareca un poco descompuesto, pero Wexford prosigui: Para ese otro morador de mis portales, mi carne ha sido como una vela sin llama... Mir a Burden y aadi: Etctera, etctera. Est bien, Mike, resulta un tanto repulsivo. Si hubiera hecho menos calor habra dado un puetazo sobre la mesa, pero se limit a decir con vehemencia: Menuda faena van a tener en el juicio. Debe de haber sido terrible para Quadrant coment Burden. Por eso sala con la seora Missal y compaa. Me equivoqu con ella. Con la seora Missal, quiero decir. Estaba realmente colada por Quadrant. Cuando descubri quin era la seora P. y se acord de lo ocurrido en la escuela, crey que la haba matado Quadrant. Pero despus lo relacion con su comportamiento en el bosque. Se la imagina, Mike? Wexford estaba concentrado en lo que deca y a la vez muy lejos de all. Se la imagina maquinando a toda prisa cuando le dije quin era la seora P.? Debi de recordar entonces cmo haba insistido Quadrant en llevarla a ese sendero, cmo la dej en el coche y al ver que tardaba en regresar lo sigui, vio la llama de la cerilla entre los arbustos y tal vez lo llam. Apuesto a que cuando volvi a reunirse con ella estaba ms blanco que el papel. Ayer, cuando habl con ella, la cog desprevenida. Por un instante estuvo a punto de contarme lo de Fabia, lo de sus malogradas ambiciones. Me lo habra contado, pero en ese momento entr su marido. Helen Missal telefone a Quadrant enseguida, aprovechando los cinco minutos que tard en llegar a su casa, y luego sali a reunirse con l. Le pregunt si iba al cine! l no acudi a la cita. Probablemente estara haciendo frente a Fabia. Volvi a telefonearle a ltima hora de la tarde y le dijo que saba que Fabia era Doon, que en la adolescencia haba estado colada por la seora P. Fue entonces cuando l debi de comentarle que quera ir a la casa de Parsons a recoger los libros, por si a nosotros se nos haba pasado por alto llevrnoslos. Tenga usted en cuenta que nunca los haba visto, no saba lo que haba en ellos. La seora Missal haba visto el tabln de anuncios de la iglesia. Est al lado de su casa. Le coment a Quadrant que Parsons estara fuera... Y Fabia tena una llave de la casa de Parsons dijo Burden. La llave que la seora P. se dej en el coche antes de que la matara. Quadrant tena que proteger a Fabia prosigui Wexford. No poda hacer de marido, pero s de guardin. Deba asegurarse de que nadie se enterara de lo

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

que pasaba realmente entre l y su mujer. Estaba loca, Mike, completamente loca, y el sustento de Quadrant iba a esfumarse si llegaba a saberse. Adems, la que tena el dinero era ella. Comparado con la fortuna de ella, lo que l gana como abogado son cuatro perras. No es de extraar que por las noches se hiciera sus escapadas. Aparte de que es evidente que es un hombre con una marcada actividad sexual, cualquier cosa era preferible a tener que escuchar interminables historias sobre Minna. Debi de ser intolerable. Hizo una pausa y record las dos ocasiones en que visit la casa. Cunto tiempo llevaban casados? Nueve, diez aos? Al principio habran surgido las indirectas y las disculpas, luego las tormentas de pasin, los recuerdos que se resistan a ser enterrados, el amargo resentimiento nacido de un encaprichamiento casual que ech a perder una vida. Con una delicadeza extraordinaria, peor que toda torpeza, Quadrant debi de tratar de romper el hechizo. Wexford apart sus pensamientos de esos intentos sintiendo otra vez las convulsiones de la mujer en el desvn, los latidos de su corazn contra su pecho. Burden, cuyos datos sobre los Quadrant eran menos personales, not el abandono de su jefe. En tono prctico dijo: Y entonces Minna regres convertida en la seora P. Fabia se la encontr y fueron a dar un paseo en el coche de Quadrant. El martes no lo us, pero ella s. El martes por la noche, cuando lleg a casa, Fabia le confes que haba matado a la seora P. Haba ocurrido lo que l siempre haba temido, que su estado mental la empujara a la violencia. Lo primero que se le pas por la cabeza fue mantenerla al margen. Ella le dijo dnde estaba el cadver y l pens entonces en los neumticos del coche. Exactamente admiti Wexford interesado otra vez en los detalles circunstanciales. Ocurri tal como yo lo expliqu en el desvn de Parsons. Fue a conseguir ms barro para los neumticos y a echar un vistazo al cadver. No por curiosidad ni por sadismo (si bien debi de experimentar sentimientos sdicos hacia la seora P. y sentir curiosidad), sino sencillamente para asegurarse de que realmente estaba all. Por los datos que tenemos, Fabia no siempre estaba lcida. Y entonces a la seora Missal se le cay el lpiz de labios. En palabras de Quadrant, es una mujer despreocupada y eso s que fue un descuido. Abrig entonces la esperanza de que no interrogramos a Fabia, al menos por un tiempo. El viernes por la noche, cuando me vio entrar en el saln de la seora Missal... Usted le habl a Missal lo interrumpi Burden, pero miraba a Quadrant porque nos sorprendi encontrarlo all. Dijo: Quisiera hablar con su esposa, y Quadrant se pens que se diriga a l. Hasta ayer por la tarde sospechaba de l dijo Wexford. Pero cuando le pregunt si haba conocido a la seora P. y se ech a rer, supe que no era Doon. Esa risa ocultaba muchas cosas, Mike. Haba visto a la seora P. ya muerta y despus en la foto del peridico. Debi de amargarse bastante al pensar que aquella mujer haba enloquecido a su mujer y convertido su matrimonio en un fracaso. Dijo que nunca la haba visto en vida coment Burden, Me pregunto por qu. Me pregunto por qu no intentara verla. Wexford reflexion. Dobl la capucha y la guard junto con el monedero y la llave. En el cajn, sus dedos rozaron algo suave y brillante.

Dedicatoria mortal

Ruth Rendell

Tal vez no se atrevi dijo. Tal vez tuviera miedo de lo que poda ser capaz de hacer... Sac la foto pero Burden estaba ocupado mirando otra, la que Parsons les haba dado. Dicen que el amor es ciego coment Burden. Qu vera Fabia en esta mujer? No fue siempre as repuso Wexford. Es que no se imagina que una chica hermosa, inteligente y rica como era Fabia pudiera encontrar en ella justo el contraste que buscaba...? Cambi las fotos y le rest doce aos. Su amiga, la seorita Clarke, me trajo sta dijo. Me dio unas cuantas ideas incluso antes de que hablsemos con Colorado. Margaret Godfrey era una de las cinco chicas sentadas en el banco de piedra y se hallaba en el centro de la fila. Las que se encontraban detrs, apoyaban las manos en los hombros de las que estaban sentadas. Burden cont doce caras. Todas las dems sonrean pero la cara de ella estaba relajada. La frente blanca era muy alta, los ojos grandes e inexpresivos. Tena los labios cerrados y las comisuras apuntaban levemente hacia arriba; miraba a la cmara de un modo muy parecido al que la Gioconda haba mirado a Leonardo... Burden reconoci a Helen Missal; llevaba un peinado pasado de moda con tirabuzones como salchichas; Clare Clarke llevaba trenzas. Todas miraban a la cmara menos Fabia Quadrant. Estaba de pie detrs de la muchacha que amaba; su mirada se diriga hacia una palma vuelta hacia arriba, una mano cada, alejada de la suya. Ella tambin sonrea, pero frunca el entrecejo y su mano que haba prodigado caricias reposaba vaca sobre la manga de su amiga. Burden aguz la vista, consciente de que la casualidad les haba proporcionado una prueba de la primera nube en el rostro del amor. Una cosa ms dijo. Ayer cuando fue a ver a la seora Quadrant, dijo usted que la encontr leyendo. Me pregunto qu libro estara leyendo. Wexford sonri saliendo de su ensimismamiento. Ciencia ficcin repuso. Es que la gente no es consecuente. Acercaron ms las sillas al escritorio, desplegaron las cartas ante ellos y empezaron a leer.