Bull. Acad. Natle Chir. Dent.

, 2005, 48

33

La Condition humaine selon Malraux

Jean-Claude LARRAT* Malraux doit en partie sa clbrit au roman intitul La Condition humaine (Goncourt 1933), mais les dnitions de cette notion, dans son uvre, sont relativement rares. Nous retiendrons celle qui gure dans le roman (p 228 de ldition "Folio" Gallimard). Il sagit dailleurs plutt dun clairage que dune dnition proprement parler : "Il (Gisors, pre du rvolutionnaire communiste Kyo) a lune des ides de Kyo : tout ce pour quoi les hommes acceptent de se faire tuer, au-del de lintrt, tend plus ou moins confusment justier cette condition en la fondant en dignit : christianisme pour lesclavage, nation pour le citoyen, communisme pour louvrier". On sait que les philosophes, notamment les philosophes existentialistes du milieu du XXe sicle (Sartre, Gabriel Marcel...), opposent la notion de "condition humaine" celle de "nature humaine". Pour Malraux, qui en fera de nouveau lobservation lors de la guerre dEspagne, lhomme montre quil nest pas tout entier dtermin par une nature (notamment envisage comme un ensemble de contraintes biologiques) en "acceptant de se faire tuer". La Nature, en eet, a priori, nintgre pas dans son ordre la mort volontaire. Elle nadmet que la mort ncessaire la marche, au fonctionnement de son ordre, lordre de la Nature. Si Malraux ajoute "au-del de lintrt", cest parce que la poursuite (individuelle ou collective) de nos intrts nest, selon lui, que le prolongement de ce que nous demande lordre de la Nature. Sans doute, ce que nous entendons par "notre intrt" ne se confond-il pas toujours avec ce que la Nature nous demanderait, cest--dire lentretien de notre sant par lhygine, problme mdical par excellence. Nous pouvons nous tromper (nous garer) sur notre intrt vritable, naturel. Il reste que nous dnirions "notre intrt" comme ce qui nous attache la prservation ou au dveloppement de notre tre (ce que nous demande aussi la Nature), mme si ce nest plus, stricto sensu, notre tre naturel (notre corps suppos objectif) mais tout ce dans quoi nous nous identions ou reconnaissons, ft-ce fantasmatiquement. Ainsi, accepter de se faire tuer (voir les exemples envisags par Malraux), cest montrer que lon est capable de refuser un ordre tabli, cest--dire un ordre politique, social, religieux..., qui se donne pour aussi ncessaire et contraignant que lordre de la Nature lui-mme, par exemple en prtendant nous donner une identit
* Professeur de littrature franaise luniversit de Caen.

34

Bull. Acad. Natle Chir. Dent., 2005, 48

xe. Cest aussi montrer que lon nest pas dupe de limage rassurante, "intgre", lgitime, de la mort que proposent, en gnral, les ordres de ce genre. Car cest peut-tre la principale force de ces ordres sociaux, politiques ou religieux, que de prsenter comme ncessaire (on meurt parce quil faut laisser la place aux autres gnrations, ou parce quil faut prserver la prennit, ou lautorit de la communaut laquelle on appartient, etc.) une mort qui, dans la ralit, est toujours crainte et ressentie comme injustiable, scandaleuse. En sairmant matre de sa mort, lhomme montre quil nest pas dtermin par la Nature et quil entend ne pas ltre non plus par ce qui prend modle sur elle. Il ny a pas de "nature humaine", mais seulement une "condition humaine". On a rcemment voulu montrer (voir le livre de Jean-Franois Lyotard : Sign Malraux) que cette position de Malraux ntait pas purement philosophique. Il y aurait chez lui une rpulsion lgard de toute vie naturelle remontant sa petite enfance et limage dune mre sourante, traumatise par la mort dun nouveaun. Selon Jean-Franois Lyotard, la nature serait ds lors apparue Malraux comme le lieu dune vie contrainte de mourir et de renatre indniment, dans un cycle perptuel. Se laisser emporter par ce mouvement naturel de la vie, marqu par limage de la mre, puisque les mres sont les agents inlassables de cette "redite" (cest le terme de Lyotard), de cette interminable succession de morts et de renaissances, aurait t ds lors considr par Malraux comme une insupportable humiliation, contre laquelle il lui a fallu dresser une sorte de virilit, provoquant ou dant la mort au lieu de la subir par soumission la nature, lordre maternel. Malgr toutes les rserves quon peut avoir lgard des explications "psychanalysantes" de ce genre, notamment pour ce qui concerne lexistence du trauma originel, toujours invriable, il faut reconnatre que lhypothse de Lyotard nest pas dnue dintrt. Il est certain, en eet, que lon retrouve dans les romans de Malraux le thme dune angoisse provoque par le spectacle dune vie naturelle grouillante, pourrissante ou en fermentation, cest--dire en proie au cycle de la mort et des rgnrations, comme dans la jungle de La Voie royale, par exemple. Il est aussi certain et cela est plus intressant pour notre propos que Malraux na cess de considrer la soumission un ordre naturel, quel quil soit (celui de la sexualit, par exemple), comme le principe mme de toute humiliation, et cest bien lhumiliation, comme on la vu dans notre citation initiale, quil place lorigine du refus des ordres tablis, puisquil sagit de "fonder" une condition humiliante "en dignit". Le plus intressant dans ce que dit ici le personnage de Gisors cest, comme on laura remarqu, quil ne sagit pas exactement de saranchir dune condition humiliante, mais seulement de la "fonder en dignit". Il ne sagit donc pas de refuser la condition desclave, ou de citoyen, ou douvrier, par une rvolte o lon risque sa vie ou par tout autre moyen (Gisors, un peu plus loin dans le mme passage, voque les drogues qui accompagnent inluctablement toute civilisation, tout "ordre du monde"). Il sagit, en fait, de faire prvaloir un nouvel ordre fond sur des valeurs humaines dcouvertes lors de lexprience collective dhumiliation vcue sous

Bull. Acad. Natle Chir. Dent., 2005, 48

35

lordre prcdent : la condition desclave, la condition douvrier, la condition de "citoyen" (pour cette dernire, Malraux pense, en fait, aux nationalits dans lEurope du XIXe sicle ou aux communauts culturelles menaces de destruction et prenant ainsi conscience delles-mmes) cre des solidarits, ou plutt des fraternits entre tous les individus de mme condition. Dans ces fraternits apparat une nouvelle forme dhumanit, une nouvelle gure de lHomme, qui aspire la reconnaissance, la dignit. On pourrait dire que lexprience humaine vcue au sein de ces fraternits dopprims et dhumilis repose sur la dcouverte de valeurs ressenties comme universelles, bien que non encore reconnues. Il sagira donc de faire reconnatre ces valeurs comme appartenant lhumanit universelle ; ce sera les fonder en dignit. Les trois exemples donns par Gisors sont des exemples de doctrines (didologies ? de foi ?) universalistes : christianisme, nationalisme, communisme se sont prsents comme des ensembles de valeurs devant tre partages par lhumanit entire. Les consquences nfastes de cette vision de lhistoire sont bien connues. Camus, parmi les premiers, les a exposes dans LHomme rvolt : le nouvel ordre tabli par les anciens humilis (auxquels leur foi universaliste a donn la force ncessaire pour renverser lordre ancien) ne tarde pas tre ressenti son tour comme une oppression humiliante pour dautres, prcisment dans la mesure o il se conoit comme universel (ou devant tre universalis), cest--dire, tout simplement, humain. Ainsi naissent les totalitarismes. On voit bien cependant, daprs ce que nous avons dit plus haut sur le refus de la Nature et des ordres "naturels", que ce qui intresse Malraux, cest le moment o surgit la revendication duniversalit, lexigence de dignit, au nom dune sourance fraternellement partage, le moment o cette sourance collective se peroit comme fondatrice possible de valeurs universelles. Cest en eet ce moment-l que lhumanit se peroit comme cratrice delle-mme ; cest le moment o elle prend en mains son destin. Malraux en tire des consquences de deux ordres. Nous allons les examiner maintenant. Cette proposition dhumanit nouvelle qui se manifeste dans la qute de dignit, Malraux la retrouve dans les grandes uvres dart, qui, ses yeux, sont, toutes les poques, le moyen par lequel les hommes airment leur libert par rapport lordre de la Nature. Malraux est pntr de cette ide (quon trouve par ailleurs chez des anthropologues ou des philosophes, comme Walter Benjamin) que la plupart des civilisations qui ont prcd la ntre ont ignor la notion dart au sens dactivit productrice dobjets destins plaire par leur beaut. Leurs uvres dart, ou plutt ce que nous appelons ainsi par anachronisme, sont en fait des objets sacrs destins revendiquer une solidarit humaine face aux dieux et aux puissances de la Nature, ou appeler les dieux aux cts des hommes face au chaos angoissant dune nature, dun cosmos inconnaissable. Une vierge romane, une idole aztque, dit Malraux, nont videmment pas t sculptes pour sduire par une quelconque harmonie ou lagrment de

36

Bull. Acad. Natle Chir. Dent., 2005, 48

leurs contours, mais pour donner corps et forme lhumanit telle quelle se concevait face aux dieux auxquels elle croyait. Ces uvres sont la faon dont lhumanit sairme en tant que telle, en tant que non naturelle, dans le rapport particulier quelle entretient avec ses divinits. Pour Malraux, lart, sous ses formes les plus hautes, gardera toujours quelque chose de cette revendication dune identit humaine face linhumain. Les grandes uvres ne sont jamais, dira-t-il, celles qui cherchent sduire en attant tels ou tels fantasmes, ce sont toujours des uvres qui sont portes par une proposition dhumanit nouvelle, de nouvelle universalit humaine. Dans son principal essai sur lart, Les Voix du silence, Malraux en donne un exemple inattendu, celui de la peinture hollandaise du XVIIe sicle, le Sicle dor. Ce nest pas un hasard, pour lui, si cette peinture est contemporaine de la lutte des bourgeois hollandais, les "Gueux de Mer", pour leur indpendance : [...] ceux pour qui peignirent Hals, Rembrandt, Ruysdal, Ter Borch, Vermeer et tant de petits matres, avaient t les Gueux de Mer, conquis leur indpendance sur Philippe II ou allaient la dfendre contre Louis XIV : adversaires victorieux des deux plus puissants rois dEurope, ils taient des bourgeois comme les Ttes Rondes, non comme Joseph Prudhomme. "Ils ne se font pas difficult de soffrir la mort pour la libert..." (Malraux cite ici Taine). (Les Voix du silence, Gallimard, 1951, p 466). On a ici lexemple dune communaut humaine qui runit deux caractristiques minemment signicatives aux yeux de Malraux : 1 ses membres sont prts mourir pour "la libert", cest--dire la forme dhumanit quelle revendique contre ceux qui la lui refusent ; 2 elle fait natre un grand art, illustr par quelques-uns des plus grands peintres que le monde ait jamais connus. Lart, ici, nest plus, proprement parler, sacr, mais il est comme la signature de cette communaut culturelle que constituent les "Gueux de Mer", il fonde en dignit la condition humaine qui leur est propre. Que la Hollande soit porteuse dun idal humain universaliste, Malraux en voit dailleurs une autre preuve dans lhrosme de sa rsistance au nazisme, pendant la deuxime guerre mondiale. Ces deux caractristiques sont, pour Malraux, ce qui dnit une civilisation, en dautres termes, une condition humaine fonde en dignit. II ne faut toutefois pas se dissimuler les diicults de la thse de Malraux. Cest dans la confrontation un ennemi que se constituent les solidarits et fraternits dont il parle. Cet ennemi peut tre, certes, constitu par tout ce qui, dans lunivers, nie, crase ou ignore lhumanit des hommes : le chaos, ou le diable (auquel Malraux semble croire plus qu Dieu). Mais ce peut tre aussi une autre civilisation, qui croit luniversalit de droit de son idal humain et cherche limposer, ou le dfendre contre dautres civilisations. On voit bien, avec lexemple de lindpendance hollandaise, que ce sont justement les moments piques o une civilisation gagne sa dignit

Bull. Acad. Natle Chir. Dent., 2005, 48

37

par la lutte, la guerre, qui retiennent lattention de Malraux. On se tromperait certes lourdement, comme nous nous proposons de le montrer, si lon faisait de Malraux un thoricien ou un prophte du "choc des civilisations", mais il faut cependant reconnatre quil a t trs conscient de la force que pouvaient prendre les revendications identitaires, et lon pourrait mme dire quil y a vu parfois (chaque fois quelles ont su se concilier un grand art) une des formes de la grandeur humaine. Que lidentit culturelle soit au cur des rexions de Malraux sexplique aussi par le fait que sa gnration a t lune des premires pouvoir apprcier avec quelque recul (sinon toujours avec objectivit) les eets de la vague de colonisation de la n du XIXe sicle et du dbut du XXe sicle. Ce sont bien, en eet, des "conditions humaines" multiples et trs direntes les unes des autres que rvle lopinion publique occidentale le contact avec les civilisations de la Chine, du Vit Nam (Malraux tudiera de prs les civilisations mos des hauts plateaux), de lOcanie, du Japon, de lAfrique, etc. Les Europens sont, en principe du moins, ports par un idal humaniste universel, quil sagisse de la civilisation des Droits de lHomme (lidal dmocratique des Lumires) ou de luniversalisme chrtien. Mais ils ne tardent pas tre gagns par langoisse devant luniformisation de la plante, laplanissement et la neutralisation des identits culturelles que produit la colonisation. En fait, cest mme souvent luniformisation (par la force, les lois conomiques, le jeu des intrts, etc.) qui lemporte sans que luniversalisation russisse pour autant. Parmi les crivains qui seraieront de cette uniformisation on peut citer Segalen et sa thorie de lexotisme (utilisant lexemple de Gauguin). Malraux fut incontestablement de ceux qui comprirent trs tt la ncessit de sauvegarder ce quon appelle maintenant la "diversit culturelle", cest--dire les faons diverses de "fonder en dignit" la condition humaine. Pas seulement parce que, comme on lentend souvent, cest "une richesse" (comme si la "richesse", mtaphore de lintrt, se suisait elle-mme), mais parce quil importait, ses yeux, de pouvoir se dire quon peut sortir dune civilisation, cest--dire ne plus la considrer comme un ordre aussi ncessaire et contraignant quune nature. Pour cela, il faut dj, bien sr, quil y ait dautres civilisations, orant une alternative. Pouvoir esprer chapper sa civilisation lorsque celle-ci pse sur vous comme un destin, cest une libert essentielle dont la diversit culturelle est le garant. Aucun ordre humain ne doit pouvoir simposer aux hommes avec la force dune nature ; la pluralit des identits culturelles est tout simplement un rempart contre ce qui serait un retour la barbarie. Do lintrt manifest par Malraux pour tous les "aventuriers" qui ont pu, au cours de lhistoire, donner limpression quils voulaient changer de civilisation, cest--dire didentit : il a voulu consacrer un trs volumineux ouvrage Lawrence dArabie pour cette raison, et cest galement ce qui le t sintresser Mayrena, hros de son roman inachev Le Rgne du Malin. Cest aussi ce qui explique la place prise par le muse dans la rexion de Malraux. Le muse, en eet, respecte, en apparence, les identits culturelles puisquil prserve leurs uvres "dart", mais en mme temps, cest un lieu neutre o les uvres perdent

38

Bull. Acad. Natle Chir. Dent., 2005, 48

tout le sens que pouvait leur donner le contexte dans lequel elles ont t cres. Elles sont, dans le muse comme en attente dun sens nouveau aprs quelles ont perdu leur sens originel. Lespoir que Malraux fait alors valoir est celui de la mtamorphose : ces uvres peuvent tre appeles une nouvelle vie, un nouveau sens dans une autre civilisation. Si les uvres peuvent revivre (ou vivre dune autre vie), les individus aussi, sans doute. Encore faut-il quil reste des civilisations dignes de ce nom aujourdhui, ce qui nest pas certain. Nous, Occidentaux, avons invent le muse parce que nous nous proclamons hritiers de toutes les civilisations du monde, mais avons-nous encore nous-mmes une civilisation qui nous soit propre ? Cest peut-tre prcisment parce que nous nen avons plus que nous avons pu crer le muse, ce lieu neutre o les uvres ne vivent plus. Nous sommes la premire civilisation, dit Malraux, qui a conquis le monde entier mais qui na su construire ni temples, ni tombeaux, en dautres termes, qui na pas su se donner une identit. Cette perte du sens collectif du sacr pourrait bien tre la perte de ce qui aurait pu "fonder en dignit" notre condition humaine particulire. Do le fameux espoir formul par Malraux dun "vnement spirituel" imprvisible qui viendrait nous rendre ce sens du sacr et le dsir dune identit...