Вы находитесь на странице: 1из 6

BORGES, Jorge Luis. El idioma de los argentinos, Alianza Editorial (biblioteca Borges), Madrid 1998. Indagacin de la palabra.

I Quiero repartir una de mis ignorancias a los dems: quiero publicar una volvedora indecisin de mi pensamiento, a ver si algn otro dubitador me ayuda a dudarla y si su media luz compartida se vuelve luz. El sujeto es casi gramatical y as lo anuncio para aviso de aquellos lectores que han censurado ( con intencin de amistad) mis gramatiqueras y que solicitan de m una obra humana. Yo podra contestar que lo ms humano (esto es, lo menos mineral, vegetal, animal y aun angelical) es precisamente la gramtica; pero los entiendo y as les pido su venia para esta vez. Queden para otra pgina mi padecimiento y mi regocijo, si alguien quiere leerlos. La tarea de mi cavilacin es sta: Mediante qu proceso psicolgico entendemos una oracin? Para examinarlo (no me atrevo a pensar que para resolverlo) analicemos una oracin cualquiera, no segn las (artificiales) clasificaciones analgicas que registran las diversas gramticas, sino en busca del contenido que entregan sus palabras al que las recorre. Sase esta frase conocidsima y de claridad no dudosa: En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, y lo que subsigue. Emprendo el anlisis. En. sta no es entera palabra, es promesa de otras que seguirn. Indica que las inmediatamente venideras no son lo principal del contexto, sino la ubicacin de lo principal, ya en el tiempo, ya en el espacio. Un. Propiamente, esta palabra dice la unidad de la calificada por ella. Aqu, no. Aqu es anuncio de una existencia real, pero no mayormente individuada o delimitada. Lugar. sta es la palabra de ubicacin, prometida por la partcula en. Su oficio es meramente sintctico: no consigue aadir la menor representacin a la sugerida por las dos anteriores. Representarse en y representarse en un lugar es indiferente, puesto que cualquier en est en un lugar y lo implica. Se me responder que lugar es un nombre sustantivo, una cosa, y que Cervantes no lo escribi para significar una porcin del espacio, sino con la acepcin de villorrio, pueblo o aldea. A lo primero, respondo que es aventurado aludir a cosas en s, despus de Mach, de Hume y de Berkeley, y que para un sincero lector slo hay una diferencia de nfasis entre la preposicin en y el nombre sustantivo lugar; a lo segundo, que la distincin es verdica, pero que recin ms tarde es notoria. De. sta suele ser la palabra de dependencia, de posesin. Aqu es sinnima (algo inesperadamente) de en. Aqu significa que el teatro de la todava misteriosa oracin central de esta clusula est situado a su vez en otro lugar, que nos ser revelado en seguida. La. Esta casi palabra (nos dicen) es derivacin de illa, que significaba aquella en latn. Es decir, antes fue palabra orientada, palabra justificada y como animada por algn gesto; ahora es fantasma de illa, sin ms tarea que indicar un gnero gramatical: clasificacin asexuadsima, desde luego, que supone virilidad en los alfileres y no en las lanzas. (De paso, cabe recordar lo que escribe Graebner acerca del gnero gramatical: Hoy prima la opinin de que, originariamente, los gneros gramaticales representan una escala de valor, y que el gnero femenino representa en muchas lenguas en las semticas- un valor inferior al masculino.) Mancha. Este nombre es diversamente representable. Cervantes lo escribi para que su realidad conocida prestase bulto a la realidad inaudita de su don Quijote. El ingenioso hidalgo ha

sabido pagar con creces la deuda: si las naciones han odo hablar de la Mancha, obra es de l. Quiere decir lo anterior que la nominacin de la Mancha ya era un paisaje para los contemporneos del novelista? Me atrevo a asegurar lo contrario; su realidad no era visual, era sentimental, era realidad de provincianera chata, irreparable, insalvable. No precisaban visualizarla para entenderla; decir la Mancha era como decirnos Pigu. El paisaje castellano de entonces era uno de los misterios manifiestos (offenbare Geheimnisse) goetheanos. Cervantes no lo vio: basta considerar las campias al itlico modo que para mayor amenidad de su novela fue distribuyendo. Ms docto en paisajes manchegos que l, fue Quevedo: lase (en carta dirigida a don Alonso Messa de Leiva) era su dursima descripcin que empieza: Por la Mancha, en invierno, donde las nubes y los arroyos, como en otras partes producen alamedas, all lodazales y pantanos... y remata as, a los muchos renglones: Amaneci; bajeza me parece de la aurora acordarse de tal sitio. * Creo intil la pormenorizada continuacin de este anlisis. Notar solamente que la terminacin de este miembro est sealada por una coma. Esta rayita curva indica que la locucin sucesiva: de cuyo nombre, debe referirse, no a la Mancha (de cuyo nombre s quiso acordarse el autor), sino al lugar. Es decir, esta rayita curva o signo ortogrfico o pausa breve para compendiar o tomo de silencio, no difiere sustancialmente de una palabra. Tan intencionadas son las comas o tan nfimas las palabras. Investiguemos ahora lo general. Es doctrina de cuantas gramticas he manejado (y hasta de la inteligentsima de Andrs Bello) que toda palabra aislada es un signo, y marca una idea autnoma. Esta doctrina se apoya en el consenso del vulgo y los diccionarios la fortalecen. Cmo negar que es una unidad para el pensamiento, cada palabra, si el diccionario (en desorden alfabtico) las registra a todas y las incomunica y sin apelacin las define? La empresa es dura, pero nos la impone el anlisis anterior. Imposible creer que el solo concepto En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, est organizado por doce ideas. Tarea de ngeles, y no de hombres sera conversar, si esto fuera as. No lo es y la prueba es que igual concepto cabe en mayor o menor nmero de palabras. En un pueblo manchego cuyo nombre no quiero recordar, es equivalente y son nueve signos en vez de doce. Es decir, las palabras no son la realidad del lenguaje, las palabras- sueltas- no existen. sa es la doctrina crociana. Croce, para fundamentarla, niega las partes de la oracin y asevera que son una intromisin de la lgica, una insolencia. La oracin (arguye) es indivisible y las categoras gramaticales que la desarman son abstracciones aadidas a la realidad. Una cosa es la expresin hablada y otra su elaboracin pstuma en sustantivos o en adjetivos o en verbos. Manuel de Montolu, en su declaracin (y a veces refutacin) del crocismo, dilucida bien esa tesis y la resume as, no sin demasiado misterio: La nica realidad lingstica es la oracin. Y este concepto de oracin se ha de entender no en el sentido que se le da en las gramticas, sino en el sentido de un organismo expresivo de sentido perfecto, que tanto comprende una sencilla exclamacin como un vasto poema (El lenguaje como fenmeno esttico. Buenos Aires, 1926). Psicolgicamente, esa conclusin de Montolu- Croce es insostenible. Su versin concreta sera: No entendemos primero la proposicin en y despus el artculo un y luego el nombre sustantivo lugar y en seguida la preposicin de ; preferimos apoderarnos, en un solo acto de cognicin, de todo el captulo y aun de toda la obra. Me dirn que hago trampa y que el alcance de esa doctrina no es psicolgico, sino esttico. A eso respondo que una equivocacin psicolgica no puede ser tambin un acierto esttico.

Adems, no dej dicho ya Schopenhauer que la forma de nuestra inteligencia es el tiempo, lnea angostsima que slo nos presenta las cosas una por una? Lo espantoso de esa estrechez es que los poemas a que alude reverencialmente Montolu- Croce alcanzan unidad en la flaqueza de nuestra memoria, pero no en la tarea sucesiva de quin los escribi ni en la de quien los lee. (Dije espantoso, porque esa heterogeneidad de la sucesin despedaza no slo las dilatadas composiciones, sino toda pgina escrita). Alguna cercana de esa posible verdad fue la rezonada por Poe, en su discurso del principio potico, al sentenciar que no hay poemas largos y que el Paraso Perdido es ( efectualmente) una serie de composiciones breves. Digo en espaol su parecer: Si para mantener la unidad de la obra de Milton, su totalidad de efecto o de impresin, la leemos (como sera preciso) de una sentada, el resultado es slo un continuo vaivn de excitacin y de abatimiento... De esto se sigue que el efecto final, colecticio o absoluto de la mejor epopeya bajo el sol, ser forzosamente una nadera, y as es la verdad. Qu opinin asumir? Los gramticos implican que deletreamos, palabra por palabra, la comprensin; los seguidores de Croce, que la abarcamos de un solo vistazo mgico. Yo descreo de ambas posibilidades. Spiller, en su hermossima Psicologa (conste que uso deliberadamente el epteto) formula una tercera respuesta. La resumir; demasiado bien s que los resmenes aaden un falso aire categrico y definitivo a lo que comprendan. Spiller se fija en la estructura de las oraciones y las disocia en pequeos grupos sintcticos, que responden a unidades de representacin. As, en la frase ejemplar que hemos desarmado, es evidente que las dos palabras la Mancha son una sola. Es evidente que se trata de un nombre propio, tan indivisible por la conciencia como Castilla o las Cinco Esquinas de Buenos Aires. Sin embargo, aqu la unidad de representacin es mayor: es la locucin de la Mancha, sinnima, advertimos ya, de manchego. ( En latn convivieron las dos frmulas de posesin y para decir el valor de Csar, hubo virtus Caesarea y virtus Caesaris; en ruso, cualquier nombre sustantivo es variable en nombre adjetivo.) Otra unidad para el entendimiento es la locucin no quiero acordarme, a la que aadiremos tal vez la palabra de, pues el verbo activo recordar y el verbo reflejo y construido con preposicin acordarse de, slo en las gramticas son distintos. (Buena prueba de la arbitrariedad de nuestra escritura, es que hacemos de acordarme una sola palabra, y dos de me acuerdo.) Continuando el anlisis, repartiremos en cuatro unidades nuestro perodo: En un lugar/ de la Mancha/ de cuyo nombre/ no quiero acordarme, o En un lugar de/ la Mancha/ de (cuyo nombre) no quiero acordarme. He aplicado (tal vez con desaforada libertad) el mtodo introspectivo de Spiller. Del otro, del que asevera que toda palabra es significativa, ya hice una reduccin al absurdo (involuntaria, honesta y cuidada) en la primera mitad de este razonamiento. Ignoro si Spiller tiene razn; bsteme demostrar la buena aplicabilidad de su tesis. Elijamos el problema conversadsimo de si el nombre sustantivo debe posponerse al nombre adjetivo (como en los idiomas germnicos) o el adjetivo al sustantivo, como en el espaol. En Inglaterra dicen obligatoriamente a brown horse, un colorado caballo; nosotros, obligatoriamente tambin, posponemos el adjetivo. Herbert Spencer mantiene que la costumbre sintctica del ingls es ms servicial y la justifica as: Basta escuchar la voz caballo para imaginarlo y as despus nos dicen que es colorado, esta aadidura no siempre se avendr con la imagen de l que ya prefiguramos o tendimos a preformar. Es decir, deberemos corregir una imagen: tarea que la anteposicin del adjetivo hace desaparecer. Colorado es nocin abstracta y se limita a preparar la conciencia. Los contrarios pueden argumentar que las nociones de caballo y de colorado son parejamente concretas o parejamente abstractas para el espritu. La verdad, sin embargo, es que la controversia es absurda: los smbolos amalgamados caballo colorado y brown- horse ya son unidades de pensamiento.

Cuntas unidades de pensamiento incluye el lenguaje? Esta pregunta carece de posibilidad de contestacin. Para el jugador, son unidades las locuciones ajedrecsticas tomar al paso, enroque largo, gambito de dama, pen cuatro rey, caballo rey tres alfil; para el principiante, son verdaderas oraciones de inteleccin gradual. El inventario de todas las unidades representativas es imposible; su ordenacin o clasificacin lo es tambin. Evidenciar esto ltimo, ser lo inmediato de mi tarea. II La definicin que dar de la palabra es como las otras- verbal, es decir tambin de palabras, es sotodecir palabrera. Quedemos en que lo determinante de la palabra es su funcin de unidad representativa y en lo tornadizo y contingente de esa funcin. As, el trmino inmanencia es una palabra para los ejercitados en la metafsica, pero es una genuina oracin para el que sin saberla la escucha y debe desarmarla en in y en manere: dentro quedarse. (Innebleibendes Werk, dentroquedada accin, tradujo con prolijidad hermosa el maestro Eckhart.) Inversamente, casi todas las oraciones para el solo anlisis gramatical, y verdaderas palabras- es decir, unidades representativas para el que muchas veces las oye. Decir En un lugar de la Mancha es casi decir pueblito, aldehuela ( la connotacin hispnica de sta la hace mejor); decir La codicia en las manos de la suerte se arroja al mar es invitar una sola representacin; distinta, claro est, segn los oyentes, pero una sola al fin. Hay oraciones que son a manera de radicales y de las que siempre pueden deducirse otras con o sin voluntad de innovar, pero de un carcter derivativo tan sin embozo que no sern engao de nadie. Sase la habitualsima frase luna de plata. Intil forcejearle novedad cambiando el sufijo; intil escribir luna de oro, de mbar, de piedra, de marfil, de tierra, de arena, de agua, de azufre, de desierto, de caa, de tabaco, de herrumbre. El lector- que ya es un literato, tambin- siempre sospechar que jugamos a las variantes y sentir a lo sumo! una anttesis entre la desengaada sufijacin de luna de tierra o la posiblemente mgica de agua, y la consabida. Escribir otro caso. Es una sentencia de Joubert, citada favorablemente por Matas Arnold (Critical Essays, VII). Trata de Bossuet y es as: Ms que un hombre es una naturaleza humana, con la moderacin de un santo, la justicia de un obispo, la prudencia de un doctor y el podero de un gran espritu. Aqu Joubert jug a las variantes no sin descaro; escribi (y acaso pens) la moderacin de un santo y acto continuo esa fatalidad que hay en el lenguaje se adue de l y eslabon tres clusulas ms, todas de aire simtrico y todas rellenadas con inteligencia. Es como si afirmara... con la moderacin de un santo, el esto de otro, el qu se yo de un quin sabe qu y el cualquier cosa de un gran espritu. El original no es menos borroso que esta armazn; las entonadas clusulas de ambos equivalen no ya a palabras- sino a simulaciones enfticas de palabras. Si la prosa, con su mnima presencia de ritmo, trae estas servidumbres, cules no traer el verso, que simplona y temerariamente aade otras ms a las no maliciadas por l y siempre en acecho? En lo ataedero a definiciones de la palabra, tan imprecisa es ella que el concepto heterodoxo aqu defendido (palabra = representacin) puede caber en la frmula sancionada: Llmase palabra la slaba o conjunto de slabas que tiene existencia independiente para expresar una idea. Eso, claro est, siempre que lo determinativo de esos conjuntos no sean los espacios en blanco que hay entre una seudo palabra escrita y las otras. De esa alucinacin ortogrfica se sigue que, aunque manchego es una sola palabra, de la Mancha es tres.

Habl de la fatalidad del lenguaje. El hombre, en declive confidencial de recuerdos, cuenta de la novia que tuvo y la exalta as: Era tan linda que... y esa conjuncin, esa insignificativa partcula, ya lo est forzando a hiperbolizar, a mentir, a inventar un caso. El escritor dice de unos ojos de una nia: Ojos como... y juzga necesario alegar un trmino especial de comparacin. Olvida que la poesa est realizada por ese como, olvida que el solo acto de comparar (es decir, de suponer difciles virtudes que slo por mediacin se dejan pensar) ya es lo potico. Escribe, resignado, ojos como soles. La lingstica desordena esa frase en dos categoras: semantemas, palabras de representacin (ojos, soles) y morfemas, meros engranajes de la sintaxis. Como le parece un morfema aunque el entero clima emocional de la frase est determinado por l. Ojos como soles le parece una operacin del entendimiento, un juicio problemtico que relaciona el concepto de ojos con el de sol. Cualquiera sabe intuitivamente que eso est mal. Sabe que no ha de imaginrselo al sol y que la intencin es denotar ojos que ojal me miraran siempre, o sino ojos con cuya duea quiero estar bien. Es frase que se va del anlisis. * Es cosa servicial un resumen. Dos proposiciones, negativas la una de la otra, han sido postuladas por m. Una es la no existencia de las categoras gramaticales o partes de la oracin y el reemplazarlas por unidades representativas, que pueden ser de una palabra usual o de muchas. (La representacin no tiene sintaxis. Que alguien me ensee a no confundir el vuelo de un pjaro con un pjaro que vuela.) Otra es el podero de la continuidad sintctica sobre el discurso. Ese podero es de avergonzar, ya que sabemos que la sintaxis no es nada. La antinomia es honda. El no atinar el no poder atinar- con la solucin, es tragedia general de todo escribir. Yo acepto esa tragedia, esa desviacin traicionera de lo que se habla, ese no pensar del todo en cosa ninguna. Dos intentonas ambas condenadas a muerte- fueron hechas para salvarnos. Una fue la desesperada de Lulio, que busc refugio paradjico en el mismo corazn de la contingencia; otra, la de Spinoza. Lulio dicen que a instigacin de Jess- invent la sedicente mquina de pensar, que era una suerte de bolillero glorificado, aunque de mecanismo distinto; Spinoza no postul arriba de ocho definiciones y siete axiomas para allanarnos, ordine geomtrico, el universo. Como se ve, ni ste con su metafsica geometrizada, ni aqul con su alfabeto traducible en palabras y stas en oraciones, consigui eludir el lenguaje. Ambos alimentaron de l sus sistemas. Solo pueden soslayarlo los ngeles, que conversan por especies inteligibles: es decir, por representaciones directas y sin ministerio alguno verbal. Y nosotros, los nunca ngeles, los verbales, los que en este bajo, relativo suelo escribimos, los que sotopensamos que ascender a letras de molde es la mxima realidad de las experiencias? Que la resignacin virtud a que debemos resignarnos sea con nosotros. Ella ser nuestro destino: hacernos a la sintaxis, a su concatenacin traicionera, a la imprecisin, a los talveces, a los demasiados nfasis, a los peros, al hemisferio de mentira y de sombra en nuestro decir. Y confesar (no sin algn irnico desengao) que la menos imposible clasificacin de nuestro lenguaje es la mecnica de oraciones de activa, de pasiva, de gerundio, impersonales y las que restan. La diferencia entre los estilos es la de su costumbre sintctica. Es evidente que sobre la armazn de una frase pueden hacerse muchas. La registr como de luna de plata sali luna de arena; sta por la colaboracin posible del uso- podra ascender de mera variante a representacin

autonmica. No de intuiciones originales hay pocas-, sino de variaciones y casualidades y travesuras, suele alimentarse la lengua. La lengua: es decir humilladoramente el pensar. No hay que pensar en la ordenacin por ideas afines. Son demasiadas las ordenaciones posibles para que alguna de ellas sea nica. Todas las ideas son afines o pueden serlo. Los contrarios lgicos pueden ser palabras sinnimas para el arte: su clima, su temperatura emocional suele ser comn. De esta no posibilidad de una clasificacin psicolgica no dir ms: es desengao que la organizacin (desorganizacin) alfabtica de los diccionarios pone de manifiesto. Fritz Mauthner (Worterbuch der Philosophie, volumen primero, pginas 379-401) lo prueba con lindsima sorna.