UN PASEO POR LOS MONUMENTOS DE PASSAIC, NUEVA JERSEY.1 Robert Smithson. Traduccin de Agnaldo Farias (al portugus) l ri suavemente.

Yo s. No hay salida. No a travs de Barrier (La Barrera). Tal vez no sea lo que yo quiero, despus de todo. Pero esto, esto Mir fijamente el Monumento. A veces todo parece incorrecto, no puedo explicarlo. Y la ciudad toda me hace sentir loco. Entonces recibo esos flashes. Henry Kuttner, Jesting Pilot. Actualmente nuestras cmaras poco sofisticadas registran a su manera nuestro mundo pintado y montado apresuradamente. Vladimir Nabokov, Invitacin a una decapitacin. Un sbado 30 de septiembre de 1967, fui al edificio de Port Authority en la calle cuarenta y dos con la octava avenida. Compr una copia del New York Times y un libro de bolsillo de Signet titulado Earthworks, de Brian W. Aldiss. Luego fui al stand 21 y compr un tiquete de ida a Passaic. Despus de eso sub al nivel superior de la parada de bus (plataforma 173) y me embarqu en el bus nmero 30 de la Inter-City Transportation. Me sent y abr el Times. Ech una mirada a la seccin de arte: Seleccin de los coleccionistas, crticos y curadores en la Galera A.M. Sachs (una carta que haba recibido aquella maana me invitaba a participar de un juego antes del cierre de la exposicin el 4 de octubre): Walter Schatzki estaba vendiendo grabados, diseos y acuarelas con un descuento de 33 1/3%; Elinor jenkins, la realista romntica estaba exponiendo en Barzansky Galleries; mobiliario ingls de los siglos XVII-XIX est a la venta en el Parke-Bernet; Nuevas direcciones en las artes grficas alemanas en el Casa Goethe; y en la pgina 29 estaba la columna de John Canaday. l escriba acerca de Themes and the usual variations. Mir una reproduccin borrosa del Paisaje alegrico de Sanuel F,B, Morse en lo alto de la columna de Canaday; el cielo era de un gris sutil de papel peridico y las nubes se asemejaban a delicadas gotas de sudor que recordaban un famoso acuarelista yugoslavo cuyo nombre olvid. Una pequea estatua con el brazo derecho levantado miraba en direccin a una laguna (o sera el mar?). Los edificios gticos de la alegora tenan un aspecto plido, mientras un rbol innecesario (o sera una nube de humo?) pareca hincharse del lado izquierdo del paisaje. Canaday se refera a esa pintura como situada junto a otros representantes alegricos de las artes, ciencias, y los altos ideales fomentados en las universidades. Mis ojos tropezaban en el texto con ttulo tales como Alza de temporada Servicio de trasteos, y transportar una escultura de 1000 libras tambin puede ser una obra de arte. Otras joyas de Canaday deslumbraban mi mente mientras pasbamos por Secaucus. Obras realistas de cera representando carne cruda devorada por gusanos (Paul Thek), (Jack Bush), un libro,
1

una manzana en un plato, un trapo arrugado (Thyra Davidson). Del lado de fuera de la ventan del bus pas volando un motel Howard Johnson una sinfona de naranja y azul-. En la pgina 31, en letras grandes: EL ESTADO POLICIAL EMERGENTE DEL GOBIERNO ESPA NORTEAMERICANO. En este libro usted aprender () lo que es un transmisor de infinito. El bus dej la Autopista 2, descendiendo por la Orient Way en Rutherford. Le los anuncios y oje el Earthworks. La primera frase deca: El hombre muerto se deslizaba con la brisa. El libro pareca tratar de la escasez de tierra, y los Earthworks se referan a la frabricacin de tierra artificial. El cielo sobre Rutherford era de un azul cobalto claro, un perfecto da de verano, pero el cielo en Earthworks era un gran escudo negro en el cual la humedad brillaba. El bus pas sobre el primer monumento. Tir la cuerda de la campana para dar seal al motorista y descend en la esquina de la avenida Unin con River Drive. El monumento era un puente sobre el ro Passaic que conectaba los barrios de Bergen y Passaic. El sol de medio da daba un carcter cinematogrfico (cinematizaba) al lugar, convirtiendo el puente y el ro en una imagen sobrexpuesta. Fotografiar todo eso con mi Instamatic 400 era como fotografiar una fotografa. El sol se convirti en una lmpara monstruosa que proyectaba una serie sucesiva de fotogramas en direccin a mis ojos a travs de mi Instamatic. Cuando camin sobre el puente, fue como si caminara sobre una fotografa enorme hecha de madera y acero y, abajo, el ro exista como un enorme film que mostraba apenas y simplemente un blanco (vaco de cine) continuo. El camino de acero que pasaba sobre el agua era en parte una rejilla abierta flanqueada por calzadas de madera y sustentada por un conjunto pesado de vigas, en cuanto que, por encima, suspendida en el aire, haba una red estropeada. Una placa oxidada brillaba en la atmsfera ntida, haciendo que fuera difcil leerla. Una fecha refulgi bajo al luz del sol 1899 No 1896 tal vez (bajo del xido y del brillo estaba el nombre Dean & Westbrook Contractors, N.Y.). Yo estaba completamente controlado por la Instamatic (o aquello que los racionalistas llaman la cmara). El aire vtreo de Nueva Jersey defina las partes estructurales del monumento en cuanto yo tomaba una foto tras otra. Una barca que pareca estar fija en la superficie del agua se fue aproximando al puente, obligando a un guardia a cerrar sus accesos. Desde la orilla del Passaic observ cmo el puente giraba en un eje central de modo que permita el paso de una forma rectangular inerte, con su cargamento desconocido. El extremo (oeste) de Passaic gir en direccin al sur mientras el extremo (este) de Rutherford gir en direccin al norte; esas rotaciones sugeran los movimientos limitados de un mundo fuera de moda. Norte y Sur permanecan suspendidos sobre el ro esttico de una manera bipolar. Alguien podra referirse a ese puente como un monumento de las direcciones dislocadas.

A lo largo de las orillas del ro Passaic haba muchos monumentos menores tales como los muros de contencin de concreto que soportaban los bordes de una nueva autopista que estaba en proceso de construccin. La River Drive estaba en parte deshecha por los bulldozers y en parte intacta. Quedaba difcil distinguir la nueva carretera de la antigua; ambas se confundan en un caos unitario. Y como era sbado, muchas mquinas no estaban trabajando lo que las haca parecer como criaturas pre-histricas atolladas en el barro o, mejor an, mquinas extintas dinosaurios mecnicos despojados de su piel-. Al borde de esta Era de la Mquina pr-histrica se encontraban casas suburbanas pr y posSegunda Guerra Mundial. Las casas se multiplicaban montonamente (sin color). Un grupo de nios se tiraban piedras unos a otros cerca de una zanja. De ahora en adelante usted no entrar en nuestro escondite. Y estoy hablando en serio!, dice una nia rubia que haba sido golpeada por una piedra. Conforme andaba en direccin al norte, siguiendo lo que quedaba de la River Drive, vi un monumento en el medio del ro: una plataforma de bombeo con una tubera larga acoplada a ella. La tubera era sostenida por una serie de topes, mientras que el resto se extenda por unas tres cuadras a lo largo de la orilla del ro hasta desaparecer en la tierra. Se poda escuchar el flujo de los deshechos entrechocndose en el agua que pasaba por la gran tubera. Cerca, en la costa del ro, haba un crter artificial que contena un estanque de agua plida y cristalina y del lado del crter sobresalan seis tuberas grandes que vertan agua de la laguna al ro. El conjunto constitua una fuente monumental que sugera seis chimeneas horizontales que parecan estar inundando el ro con humo lquido. La gran tubera estaba de algn modo enigmtico conectada con una fuente in fernal. Era como si la tubera estuviese sodomizando secretamente algn orificio tecnolgico oculto y causando un orgasmo en un rgano sexual monstruoso (la fuente). Un picoanalista podra decir que el paisaje presentaba tendencia homosexuales, pero no llegar a una conclusin antropomrfica tan grosera. Dir apenas: Estaba all. Del otro lado del ro, en Rutherford, se poda escuchar la voz tenue de un sistema de altoparlantes y un coro dbil de la hinchada de un juego de ftbol. En realidad, el paisaje no era un paisaje, sino un tipo particular de Helitopa (Nabokov), una especie de mundo autodestructivo de inmortalidad fallida y con la grandeza opresiva de un sello postal. Yo vena vagando por una imagen mvil que no consegua visualizar completamente, pero en el preciso momento en que me estaba quedando perplejo vi una placa verde que explicaba todo: YOUR HIGHWAY TAXES 21 AT WORK Federa Highway U.S. Dep.. of Commerce Trust Funds Bureau of Publics Roads 2,867,000 State Highway Funds 2,867,000 New Jersey State Highway Dept.

Ese panorama cero pareca tener ruinas al revs, esto es, todas las nuevas construcciones que finalmente se construiran. Esto es el contrario de la ruina romntica, porque los edificios no caen en ruinas despus de haber sido construidos, sino ms bien llegan hasta la ruina antes de ser construidos. Esta mise-en-scene anti-romntica sugiere la idea desacreditada de tiempo y muchas otras cosas fuera de moda. Pero los suburbios existen sin un pasado racional y sin los grandes acontecimientos de la historia. Oh, tal vez haya algunas estatuas, una leyenda, y un par de curiosidades, pero no un pasado, solo lo que pasa al futuro. Una Utopa sin fundamentos, un lugar donde las mquinas estn ociosas y el sol se convierte en vidrio; un lugar donde la Passaic Concret Plant (235 River Drive) hace buenos negocios con PIEDRA, HULLA, ARENA Y CEMENTO. Passaic parece estar llena de huecos en comparacin con la ciudad de Nueva York, que parece compacta y slida, y esos huecos son, en cierto sentido, los vacos monumentales que definen, aunque no lo quieran, los vestigios de la memoria de un set de futuros abandonados. Estos futuros son encontrados en las pelculas utpicas de serie B y son rpidamente imitados por los suburbios. Las vitrinas de las concesionarios de automviles City Motors proclaman la existencia de la utopia a travs de PONTIACS WIDE TRACK 1968 -Ejecutivo, Bonneville, Tempest, Grand Prix, Firebirds, GTO, Catalina y Le Mans. Ese encantamiento visual marcaba el fin de la construccin de la autopista. Luego descend a un estacionamiento de carros usados. Debo decir que la situacin pareci un cambio. Estara en un territorio nuevo? (un artista ingls, Michael Baldwin, dice: Alguien podra preguntarse si el campo de hecho muda; no en el sentido de un semforo). Tal vez yo haba cado en un nivel ms profundo del futuro. Haba dejado atrs el futuro real para avanzar en direccin a un futuro falso? En ese momento de mi Odisea suburbana la realidad estaba detrs de m. El centro de Passaic apareci como un adjetivo torpe. Cada tienda era un adjetivo al lado de otro, una cadena de adjetivos disfrazados de tiendas. Comenc a quedarme sin pelcula, y estaba comenzando a tener hambre. En verdad, el centro de Passaic no era un centro; era, al contrario un abismo tpico o un vaco ordinario. Que gran lugar para una galera de arte! O tal vez una exposicin de esculturas al aire libre animara el lugar. Almorc en el Golden Coach Diner (11 Central Avenue), y cargu mi Instamatic. Di una ojeada a la caja amarillo-naranja de Kodak Verichrome Pan y le un aviso que deca: LEA ESTE AVISO Esta pelcula ser substituida de presentarse algn defecto de fbrica, etiqueta o empaque, desde que la causa sea una negligencia nuestra u otro motivo. Fuera de este tipo de substitucin, la venta y cualquier manipulacin subsecuente quedar sin garanta o responsabilidad. EASTMAN KODAK COMPANY NO ABRA ESTE CARTUCHO O SUS FOTOGRAFAS PUEDEN DAARSE 12 TOMAS- PELCULA DE SEGURIDAD ASA 125 22 DIN

Despus de eso regres a Passaic, o sera al ms all, que yo sepa, este suburbio sin imaginacin podra haber sido una eternidad torpe, una copia barata de la Ciudad de los Inmortales. Pero, quin soy yo para tejer esas consideraciones? Recorr un estacionamiento que abarcaba el viejo ferrocarril que antiguamente atravesaba el centro de Passaic. Ese estacionamiento monumental divida la ciudad por la mitad, convirtindola en un espejo y un reflejo; pero el espejo no paraba de cambiar de posicin con el reflejo. No se poda saber nunca de qu lado del espejo se encontraba. No haba nada de interesante o de extrao en ese monumento plano, slo que l evocase una especie de idea lugar-comn de la nocin de infinitud; tal vez los secretos del universo sean igualmente prosicos para no decir aburridos. Todo en aquel lugar permaneca envuelto en insipidez y lleno de carros brillantes -uno tras otro se extendan por una nebulosidad soleada. Las partes traseras indiferentes de los carros centelleaban y reflejaban el sol sucio de la tarde. Tir algunas instantneas entrpicas, lnguidas, de ese monumento lustroso. Si el futuro est fuera de moda y anticuado, entonces yo haba estado en el futuro. Haba estado en un planeta que tena un mapa de Passaic dibujado sobre l, y un mapa bastante imperfecto. Un mapa sideral trazado con lneas del tamao de las calles, con bloque y cuadras del tamao de los edificios. En cualquier momento mis pies atravesaran el piso de cartulina. Estoy convencido de que el futuro est perdido en algn lugar en los residuos del pasado no-histrico; est en los peridicos de ayer; en los anuncios ingenuos de los filmes de ciencia ficcin, en el espejo falso de nuestros sueos rechazados. El tiempo convierte las metforas en cosas y las apila en cmaras frigorficas, o las coloca en los parques infantiles celestiales de los suburbios. Passaic substituy a Roma como la Ciudad eterna? Si ciertas ciudades del mundo fuesen colocadas una atrs de otra en lnea recta segn su tamao, comenzando por Roma, dnde estara Passaic en esa progresin imposible? Cada ciudad sera un espejo tridimensional cuyo reflejo provocara la existencia de la ciudad siguiente. Los lmites de la eternidad parecen contener esas ideas inicuas. El ltimo monumento era una caja de arena o la maqueta de un desierto. Bajo la luz mortecina de Passaic en la tarde, el desierto se transform en un mapa de desintegracin y olvido infinitos. Este monumento de partculas resplandeca bajo un sol que brillaba tristemente, y sugera la disolucin grave de continentes, la sequa de los ocanos ya no haba ms las florestas verdes y las altas montaas-: todo lo que exista eran millones de granos de arena, un basto depsito de huesos y piedras pulverizadas. Cada grano de arena era una metfora muerta que equivala a atemporalidad, y quien las descifrase sera llevado a travs del espejo falso de la eternidad. Esta caja de arena funcionaba doblemente como una tumba abierta; una tumba donde los nios juegan alegremente. toda sensacin de realidad haba desaparecido. En su lugar haban llegado ilusiones arraigadas, ausencia de reaccin de las pupilas a la luz, ausencia de reflejos todos esos sntomas de una meningitis cerebral progresiva: la supresin del cerebro -Louis Sullivan, uno de los mejores arquitectos citado por Michel Butor en Mobile.

Ahora me gustara demostrar la irreversibilidad de la eternidad usando un experimento ingenuo para la verificacin de la entropa. Imagnese la caja de arena dividida por la mitad, con arena negra de un lado y arena blanca del otro. Tomemos un nio y hagamos que corra por la caja cien veces en sentido horario hasta que la arena se mezcle y comience a quedar ceniza; despus haremos que corra en sentido contrario a los punteros del reloj y el resultado no ser la restauracin de la divisin original, sino un gris an mayor y un incremento de la entropa. Est claro que si filmsemos ese experimento podramos probar la reversibilidad de la eternidad, mostrando la pelcula de atrs para adelante, pero entonces, tarde o temprano, la misma pelcula se destruira o se perdera, y entrara en un estado de irreversibilidad. De algn modo esto sugiere que el cine ofrece una fuga momentnea o temporal de la disolucin fsica. La falsa inmortalidad de la pelcula da al espectador una ilusin de control sobre la eternidad: pero las superestrellas se estn extinguiendo. Artforum, diciembre de 1967.