Annotation !

Richard, un hombre de nuestros das, se obsesiona con una mujer de otra poca, una clebre actriz de nales del siglo XIX. ! Su embelesamiento con Elise McKenna llega a intensicarse tanto que consigue transportarse fsicamente al ao 1896, donde conoce y corteja a la mujer de su vida. ! Pero, por cunto tiempo puede la pasin de los amantes resistir la despiadada marejada de la historia?

! Con incondicional amor a mi madre ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! Recordar los das que pasamos juntos es la verdadera felicidad de viajar en el tiempo. Quisiera dar las gracias a la seorita Marcie Buckley por ayudarme desinteresadamente a recopilar material de investigacin para construir esta historia. - R.M. Ah, llamad al ayer, haced que el tiempo vuelva atrs. - Ricardo II, Act III, Esc. 2

Nota de Robert Collier ! No estoy seguro de actuar de la manera ms acertada al publicar el manuscrito de mi hermano. l nunca pens sacarlo a la luz. Ni siquiera crea que llegara a terminarlo. ! Lo acab, no obstante, y pese a ciertas inconsistencias del borrador, considero que merece la atencin del pblico. Al n y al cabo Richard era un escritor, aunque este fue el nico libro que lleg a escribir. Por este motivo y a pesar de los interrogantes que todava siguen ah, lo envi para que lo publicaran. ! Cediendo a las indicaciones de la editorial, he realizado una minuciosa poda en la primera seccin del manuscrito. Insisto, no estoy convencido de haber actuado de la manera adecuada. No puedo negar el hecho de que esta parte se haca interminable y, durante ciertos pasajes, tediosa. As y todo, me siento culpable por ello. Si de m dependiera, imprimira el manuscrito con el cuerpo ntegro. Espero que por lo menos mis extirpaciones hayan sido eles al propsito de Richard. ! Aparte de opinar que el libro de mi hermano merece ser ledo, existe otra razn para publicarlo. ! La verdad es que su historia es inverosmil. Por mucho que me esfuerce no consigo crermela. Espero que su publicacin d la oportunidad a alguien de creerla. Por lo que a m respecta, slo puedo aceptar un aspecto del escrito, eso s, por completo: para Richard, sta no fue una historia cticia. Crey, sin lugar a dudas, que vivi hasta el ltimo minuto de la misma. ! Los ngeles, California Julio de 1974

Libro uno 14 de noviembre de 1971 ! Voy conduciendo por Long Valley Road. Hace un da esplndido; el sol brilla, el cielo es azul. He dejado atrs las vallas blancas de tres listones. Un caballo me escruta. Es una hacienda de Los Angeles. Avanzo en paralelo al declive de un camino y por encima de otro. Domingo por la maana. Se respira armona. Pimenteros a ambos lados de la carretera, el follaje se mece con la brisa. ! Ya casi he salido. Lejos de Bob y Mary, de su casa, de mi pequea casa de huspedes de la parte de atrs; de Kit, que cuando vena a verme mientras trabajaba, golpeteaba con las pezuas, suspiraba, relinchaba, gema y, cuando ni aun as consegua llamar mi atencin ni nada que comer, topetaba con la nariz contra mi pared. Ya no ms. ! La ultima pendiente y el ltimo acelern. Un poco ms adelante, la autopista de Ventura y el mundo. En la seal de encima de la casa del guarda pona Adis amigos. Hasta la vista, Hidden Hills. ! Estoy en el lavadero de coches. Se encuentra extraamente vaco. Estarn todos en misa? Un Mercedes-Benz beige est aparcado justo a mi lado. Siempre quise comprarme uno. Otro proyecto tachado. Bebo un caldo de carne de vaca que he sacado de la mquina expendedora. Aqu sale mi Galaxie azul marino. Sobrio, aceptable y de precio moderado; el coche que a m me va. Los pulverizadores lo cubren, disparando sus largos y delgados chorros de espuma. ! Estoy en el desierto aparcamiento de la ocina de correos. Es la ltima vez que reviso mi buzn. No me molestar en cancelar el servicio. He enviado mis ltimos pagos a Ma Bell y The Broadway. ! Estoy esperando junto a la seal de stop de Topanga Boulevard. El camino se abre ahora. Un giro rpido a la izquierda (superado con facilidad), un giro a la derecha, cuesta arriba y directo a la autopista de Ventura. Adis, Woodland Hills. ! Un da realmente magnco. El cielo es de un ail resplandeciente; las nubes forman estrechos caminos lechosos. El aire sabe a vino blanco fro. Gemco qued atrs, igual que el Valley Music Theatre. Ambos estn ahora a mis espaldas, ya no son reales. Ahora juego al solipsismo. ! Antes de salir de casa lanc una moneda al aire; cara al norte, cruz al sur. Direccin San Diego. Resulta extrao pensar que si lo vuelvo a intentar podra estar en San Francisco al atardecer. ! Llevo equipaje de sobra: dos bolsas. En una, mi traje marrn oscuro, mi abrigo de sport verde oscuro, pantalones, algunas camisas, ropa interior, calcetines, zapatos,

y pauelos, mi pequeo neceser. En la otra maleta, mi tocadiscos, auriculares y diez sinfonas de Mahler. A mi lado, mi inseparable grabador de casete. La ropa est detrs; todo. ! Excepto, por supuesto, los cheques y el metlico del viajero. Cinco mil setecientos noventa y dos dlares con treinta y cuatro centavos. ! Tiene gracia. Cuando fui al Bank of America Friday y me puse a la cola me empec a impacientar. Entonces lo vi claro. Ya no tena por qu ponerme nervioso. Mir a todas aquellas personas y sent pena por ellas. Todava vivan bajo el yugo del reloj y del calendario. Libre de lo cual, me tranquilic. ! Acabo de saltarme el desvo para coger la autopista de San Diego. No pasa nada. Sigo siendo libre como el viento. Vuelvo a encaminarme, me dirijo al centro de la ciudad, cojo la autopista de Harbor y llego a San Diego siguiendo otra ruta. ! Ms adelante se alza una valla que anuncia Disneylandia. Debera hacer una ltima visita al Reino de la Magia? No he vuelto por all desde que mam vino a verme en 1969, cuando Bob, Mary, los nios y yo la llevamos para que lo conociera. No; no hay Disneylandia que valga. Para m, la nica atraccin sera la Mansin Encantada. ! Otra valla. Anuncia: Abierto, el Queen recomienda Long Beach. Suena mejor. Nunca he subido a bordo; Bob cruz el charco en l durante la Segunda Guerra Mundial. Por qu no ir a verlo? ! A mi izquierda, el obelisco, la gran lpida negra: Torre Universal. Cuntas veces la utilic como punto de encuentro para mis citas? Resulta chocante darse cuenta de que ya no quedar con ms productores, de que ya no escribir ms guiones. Nunca ms tendr que llamar a mi agente. Venga, por el amor de Dios, dnde est mi cheque? Estoy en nmeros rojos. Aquel era un pensamiento apaciguador. El momento era bueno tambin; largarse cuando de todos modos casi nadie est trabajando. ! Me acerco al Hollywood Bowl. No he pasado por all desde nales de agosto. Llev a aquella secretaria de Screen Gems. Cmo se llamaba? Joan, June, Jane? No puedo acordarme. Todo cuanto recuerdo es que deca que le gustaba la msica clsica. Qu tontuela. Tambin era material insignicante, adecuado para las boleras. El Segundo Concierto de Rachmaninoff? Joanjunejane jams lo haba escuchado. ! Se supone que despus de tantos aos debera haber encontrado a alguien. Karma negativo? Malo. No haber conocido nunca una mujer que te comprenda? Increble. Algo se oculta en mi pasado, no cabe duda. Una obsesin por mi triciclo. Bah, Freud. Tan difcil resulta aceptar el hecho de que jams encontr a una mujer a la que pudiera amar? ! El trco se intensica al aproximarse a la autopista de Harbor. Estoy rodeado de coches. Hombres y mujeres por todas partes. No me conocen, no los conozco. La

contaminacin es asxiante. Espero que San Diego est ms despejado. Nunca he estado all; no s cmo es. La muerte podra describirse as. ! El Music Center. Un lugar asombroso. Estuve all hace una semana o as, A.C. (antes de Crosswell). Interpretaron la Segunda Sinfona de Mahler. Mehta hizo un trabajo brillante. Cuando entr el coro suavemente en el movimiento nal se me puso la carne de gallina. ! Cuntas ciudades ver? Denver? Salt Lake City? Kansas City? Tengo que quedarme en Columbia un da o dos. ! Suena ridculo. Voy a convertirme en un criminal porque no pienso enviar ms pagos del coche. Y sabe lo que le digo, seor Ford? Me importa un bledo. ! Jess!

! Se me acaba de poner delante un camin y he tenido que dar un volantazo para cambiar de carril. Casi se me sale el corazn por la boca porque no me ha dado tiempo a mirar si vena alguien por ese carril. ! da. ! Todava tengo el corazn acelerado pero menos mal que no me ha pasado naQu absurdo se puede llegar a ser.

! Ahora veo sus tres chimeneas rojas con las puntas negras. Lo habrn apuntalado con cemento? Pobre, me da pena. Mantener un barco como ese en pie es como disecar un guila. Por fuera puede impresionar pero sus das de gloria quedaron atrs. ! El Queen acaba de hablar; un llanto ensordecedor que ha estremecido el aire. Qu enormidad. Es como si hubieran tumbado el Empire State Building. ! Pagu en la cabina roja, sub por la escalera mecnica y ahora camino lentamente por el pasillo cubierto, acercndome a l. A mi derecha est el puerto de Long Beach, con sus azules y revueltas aguas. A mi izquierda hay un nio que me observa. Quin ser ese tipo ridculo que habla con una caja negra? ! Otra escalera mecnica, esta vez muy larga. Qu altura tendr el Queen? Calculo que unas veinte plantas. ! Estoy sentado en el Saln Principal. El acabado del mobiliario es de los aos treinta. No s por qu lo consideraban elegante. Las columnas son anchas. Mesas, sillas. Una pista de baile. Sobre el escenario, un precioso piano. ! Una galera. Tiendas repartidas por una plaza con el suelo embaldosado. En el techo, lmparas del tamao de las ruedas de un camin. Mesas, sillas y sofs. Cmo

poda otar todo esto? Increble. Cmo sera el Titanic? Imaginad un escenario como ste inundado de agua helada. Una visin espeluznante. ! Lo que de verdad me gustara es echar un vistazo abajo. En la parte oscura, donde estn los camarotes. Recorrer los silenciosos y sombros pasillos. Me pregunto si no estarn encantados. ! ! No bajar, claro. Obedecer las normas. Las malas costumbres nunca se pierden.

! Una fotografa ampliada cuelga del mamparo. Gertrude Lawrence con su perro blanco. Como el que aparece en el Oliver Twist, de David Lean; feo, achaparrado y de orejas puntiagudas. ! La seorita Lawrence sonre. No sabe, mientras pasea por la cubierta del Queen, que la muerte le pisa los talones. ! Fotos en una vitrina donde pone Recuerdos.

! David Niven interpretando una giga. Parece bastante achispado. No sabe que su mujer fallecer pronto. Pienso en aquel momento helado y me siento extraamente divino. ! Aqu tenemos a Gloria Swanson en cueros. Tambin est Leslie Howard; qu joven estaba. Me acuerdo de haberle visto en una pelcula titulada Berkeley Square. Recuerdo cmo viajaba en el tiempo hasta el siglo XVIII. ! En cierto modo, ahora mismo yo estoy haciendo algo por el estilo. Subir a bordo de este barco es como retroceder hasta los aos treinta. Incluso por la msica ambiental. Debe de ser la que ponan en el Queen durante aquella poca; est tan anticuada, tan magncamente pasada de moda. ! Un titular del tablero anuncia Bautizado por Su Majestad La Reina, 26 de septiembre de 1934. Cinco meses antes de que naciera yo. ! Estoy sentado en el Observation Bar. Sin embargo, no se ven hombres de negocios a mi alrededor y en mi mesa no hay ninguna bebida. Nada ms que turistas y caf solo en un vaso de plstico, un bollo de manzana cocinado en Anaheim. ! Le importar? Me intriga. Se habr resignado el Queen a haber cado en desgracia? No estar furioso? Yo lo estara. ! Estoy mirando la zona de la barra. Cmo sera en aquella poca? Srvanos un gin-tonic, Harry. Un vaso de vino blanco. JB, con hielo, por favor. Hoy, bocadillos submarino, leche helada y caf hirviendo.

! Por encima de la barra cuelga un mural. Gente bailando, cogida de la mano, formando un largo y estrecho valo. Quin se supone que son? Todos estn tan congelados como est barco. ! Siento una extraa sensacin en el estmago. Parecida a la que tengo cuando veo una pelcula de carreras en la que salen escenas del punto de vista del interior del coche; mi cuerpo sabe que sigue sentado, aunque visualmente estoy viajando, a gran velocidad y ese contraste irreconciliable me pone enfermo. ! Aqu la sensacin es la opuesta, sin embargo me sigue mareando. Soy yo el que se mueve mientras que el Queen permanece inmvil. Tiene sentido? Lo dudo. Lo cierto es que este lugar me empieza a dar escalofros. ! Las Dependencias de los Ociales. Estoy yo solo, en medio de dos visitas guiadas. El malestar es ms fuerte ahora; algo me oprime el plexo solar. Los sonidos lo intensican; llamadas que sonaron en el Queen por aquel entonces: Seorita Molly Brown, dirjase al mostrador de Informacin, por favor. El Insumergible? ! Suena un timbre mientras echo un vistazo a la Sala del Capitn. Seran ms bajos antes? Las sillas parecen diminutas para m. Otra llamada: Angela Hampton tiene un telegrama esperndole en la Ocina del Comisario. Dnde estar Angela ahora? Recibira su telegrama? Espero que fueran buenas nuevas. ! Cuelgan invitaciones de la pared. Unos uniformes cuelgan inmviles tras unos expositores. Hay libros sobre los estantes. Cortinas, relojes. Un escritorio, un telfono de un blanco puro. Todo detenido, inerte. ! El Puente de Mando; el Centro Neurlgico lo llamaban. Pulido, brillante y muerto. Las ruedas ya no darn ms vueltas. El telgrafo nunca enviar rdenes a la Sala de Mquinas. La pantalla del radar permanecer para siempre fundida en negro. ! He tenido que salir de la zona de visitas. Todava me siento extrao. Estoy sentado en un banco del Museo. Es de lo ms moderno; no tiene nada que ver con lo que he visto hasta ahora. Me deprime. Por cierto, por qu he venido? Fue una mala idea. Necesito un bosque, no un mortuorio anclado en tierra. ! Bueno, no pasa nada, me lo recorrer entero. As soy yo. Jams dejo nada a medias. Nunca abandono la lectura de un libro, por insustancial que me parezca. Nunca salgo de un teatro, de un cine ni de un concierto, por muy aburrido que sea el espectculo. No dejes nada en el plato. S educado con la gente. No des patadas a los perros. ! Levntate, maldita sea. Reacciona.

! Atravieso la sala principal del Museo. La gigantesca ampliacin de una primera plana me llama la atencin: The Long Beach Press-Telegram. El titular reza: El congreso declara la guerra. ! Seor. Toda una divisin a bordo de este buque. Bob tambin lo vivi. Comi en bandejas divididas como esa, con cubiertos como aquellos. Vesta un largo abrigo marrn como ese, un sombrero marrn de lana, un casco con una funda como aquel, botas de combate como esa. Llevaba un talego como ese y dorma en una litera de tres alturas igual que aquella. stos podran ser los recuerdos que mi hermano guarda del Queen. Nada de gigas escocesas ni de pasear perros blancos de orejas puntiagudas. Slo tener diecinueve aos y atravesar un ocano rumbo a una probable muerte. ! De nuevo esa sensacin. Un nudo de inercia atravesado en el estmago.

! Ms recuerdos. Domins. Dados en un vaso de cuero. Un lpiz mecnico. Libros para los servicios religiosos; protestantes, catlicos, judos, mormones, cientcos cristianos todos esos viejos libros de siempre. Me siento como un arquelogo excavando en un templo. Ms fotografas. Seor y seora Don Ameche. Harpo Marx. Eddie Cantor. Seor Cedric Hardwicke. Robert Montgomery. Bob Hope. Laurel y ! Hardy. Churchill. Todos atascados en el tiempo con una eterna sonrisa. Tengo que marcharme. ! De nuevo estoy sentado en el coche, agotado. Se sentirn as los videntes cuando entran en una casa desbordada por un ente del pasado? Lo senta crecer dentro de m poco a poco, un malestar creciente y revoltoso. El pasado yace en ese barco. Dudo que perdure con toda esa gente pisotendolo todo. Desaparecer dentro de poco. Pero por el momento permanece all. ! Por otra parte, quiz slo se deba al bollo de manzana.

! Pasan veinte minutos de las dos, me dirijo a San Diego escuchando una msica extraa y cacofnica; sin meloda, sin alma. ! Confuso, sigo adelante. Una autocaravana me hace frenar, cambio de carril, acelero y la adelanto, desesperado por ganar una posicin. Lo pillas, R.C.? ! La msica se ha detenido. No distingu qu era. Ahora ponen Ragtime para once instrumentos de viento, de Stravinsky. Apago la radio. ! Los ngeles acaba de desaparecer. Igual que Long Beach y el Queen. San Diego es un espejismo. Todo cuanto es real se encuentra aqu; este tramo de autopista abre sus brazos ante m ! Qu puedo ver en San Diego? Suponiendo que exista, claro. Qu diferencia hay? Encontrar algn sitio, saldr a comer; puede que elija un restaurante japons.

Ver una pelcula, leer alguna revista o me dar un garbeo, me emborrachar, me enrollar con alguna chica, me sentar en el muelle, tirar piedras a las barcas, ya ver cuando llegue. Abajo con los horarios. ! Venga, alegra esa cara muchacho! Lo vas a pasar en grande! Tienes un montn de meses por delante! ! Hay una marisquera. Creo que empezar por el pez espada. Para abrir boca tomar vichyssoise Bon Vivant. ! ! San Juan Capistrano est kaput. La divina sensacin de acabar con comunidades enteras con un poco de tesn.

! Las nubes del horizonte parecen montaas de nieve apiladas en forma de castillos gigantescos que rasgan el cielo. ! No tengo ni pizca de personalidad. Enciendo la radio otra vez. Estn poniendo Les prludes de Liszt. La msica del siglo XIX me va ms. ! Ahora las nubes parecen de humo. Es como si el mundo entero estuviera en llamas. ! Vuelve ese malestar en el estmago. Resulta absurdo, ahora que el Queen qued atrs. ! ! aqu. Supongo que al nal s que va a ser por el bollo de manzana. El trco se intensica a medida que me aproximo a San Diego. Debo salir de

! Aqu no haba un sitio llamado Mundo Marino? Creo que s. Ver cmo las ballenas pasan por el aro. El centro de la ciudad. Me estn cercando. Las vallas publicitarias emergen como hongos venenosos. Acaban de dar las cuatro en punto. Me empiezo a poner nervioso. ! Por qu habr venido aqu? Ahora nada parece tener sentido. Doscientos kilmetros para qu. ! Maana viajar hacia el este. Madrugar, sudar el dolor de cabeza y saldr para Denver. ! Por dios! Es como haber regresado a Los ngeles! Rodeado de coches saltando de un carril a otro, parpadeantes semforos en rojo, conductores con expresin de odio.

! Ah; ah delante hay un puente. Voy a cruzarlo. No me importa a dnde lleve siempre que sea lejos de aqu. ! ! ! La seal indica Coronado. Conduzco con el sol de frente. Me ciega. Abrasador disco dorado. Precipicios a lo lejos; el Ocano Pacco.

! Qu ser aquello que hay en la orilla? Es una estructura enorme y misteriosa. Pagar el peaje y echar un vistazo. ! Acabo de girar a la izquierda para entrar en la Avenida A. Parece antiguo, este lugar. A mi derecha hay una casita de campo de estilo ingls. Aqu no llega el trco. Es una calle silenciosa con rboles a ambos lados. Quiz pueda pasar aqu la noche. Debe de haber algn motel por los alrededores. Hay una casa antigua, similar a una mansin del siglo XIX. Est hecha de ladrillos; tiene ventanas saledizas y unas chimeneas gigantes. ! ! Qu es eso de ah arriba? Fjate en esa torre de tablillas rojas. No puedo creerlo.

! Conduca en la direccin equivocada. Estoy sentado en un aparcamiento tras el edicio. Debe de tener unos sesenta o setenta aos de antigedad. Es una construccin enorme. Tiene cinco plantas, est pintada de blanco y el tejado est hecho de tablillas rojas. Tengo que encontrar la fachada principal. ! Hay un motel al otro extremo de la calle si al nal esto no es es un hotel!

! Me alojo en la habitacin 527 y miro el ocano desde la ventana. Casi se ha puesto el sol; an sobresale un refulgente gajo naranja sobre el horizonte a la izquierda de una tenebrosa hilera de acantilados. No se ve a nadie paseando por la orilla de esa playa color gris perla. Puedo ver y or el oleaje, como si de un trueno desplomndose se tratara. Son algo ms de las cuatro y media. Este lugar es tan tranquilo que me quedara durante ms de una noche. ! Tengo que echar un vistazo por ah.

! El patio cobra un aspecto irreal a la luz del crepsculo; amplio, con caminos serpenteantes y un verde y cuidado csped. El cielo parece pintado a modo de decorado de estudio. Quiz esto sea el sur de Disneylandia. ! Dej el coche bajo la marquesina de delante para que el mozo lo aparcara, despus el portero me cogi las bolsas; se mostr un poco sorprendido al comprobar el peso de la segunda maleta. Lo segu hasta la entrada por una rampa cubierta con una

alfombra roja, di la vuelta a un banco de metal blanco con una maceta en medio, llegu al vestbulo, me registr y me llevaron al otro lado de este patio. Los pjaros armaban un atronador escndalo entre los rboles, cuyo follaje era tan espeso que me impeda verlos. ! Ahora los rboles estn callados, el patio est mudo.

! Lo miro desde el quinto piso; las sillas y las mesas con sombrilla, arriates de ores. Es un escenario quimrico. Me estoy jando en una bandera americana que ondea en lo alto de la torre. Me pregunto qu habr all arriba. ! Tengo demasiada hambre como para esperar al servicio de habitaciones; las seis de la tarde en la Reja del Prncipe de Gales, las seis y media en la Habitacin de la Diadema. Slo son las cinco. Si bebo durante una hora me dar igual pero no he venido a eso. Quiero saborear este lugar. ! Estoy sentado en la casi vaca Habitacin de la Diadema, al lado de uno de los ventanales; pregunt y me dijeron que todava poda pedir algo. La enorme Habitacin de la Corona, contigua, slo se utiliza, me imagino, para los banquetes. Fuera se ve el lugar donde aparec con el coche. Har slo cuarenta minutos? ! Es una habitacin preciosa. Paneles de color rojo y oro y encima de ellos un artesonado de madera ricamente tallada que llega hasta un techo de tres o cuatro alturas. Mesas cubiertas con manteles blancos, velas encendidas dentro de cilindros color miel, copas altas de metal a la espera de los comensales. No puede ser ms renado. ! La camarera acaba de traerme la sopa.

! Ahora tomo una sabrosa y espesa sopa de judas con trozos de jamn. Deliciosa. Estoy hambriento. A la larga puede resultar intil pero en este instante merece la pena saborearla. Esta habitacin asombrosa. Esta sopa caliente y exquisita. ! Me pregunto si tengo suciente dinero para quedarme indenidamente. A veinticinco dlares al da, mis ahorros no darn para mucha Supongo que harn descuentos para los que se queden ms de un mes pero aun as me arruinara antes de largarme. ! Cunto tiempo llevar aqu este hotel? En mi habitacin hay una hoja informativa que leer ms tarde. Sin embargo es un lugar antiguo. De camino al vestbulo por un pasillo de la planta baja que sale de la Reja del Prncipe de Gales, pas junto a un maravilloso bar que tena una suntuosa barra; ahora debo echar un trago all. Tambin vi una galera con una barbera y una joyera, mir a hurtadillas dentro de una sala contigua llena de mquinas de juego, vi fugazmente algunas fotos antiguas colgadas de la pared. Tambin les echar un vistazo. Ms tarde, cuando haya alimentado este cuerpo hambriento.

! Ahora est demasiado oscuro para ver nada fuera. Arboles sombros alrededor, unos pocos coches aparcados y por detrs de todo, a lo lejos, las luces multicolores de San Diego. Reejada en la ventana se ve la enorme estructura colgante de luces, una corona de llamas suspendida en la noche. Esto no es como visitar el varado y atestado Queen Mary. Esto es el Queen, que an reina en las aguas. ! Slo me molesta una cosa: la msica. Inadecuada. Debera ser algo ms renada. Un cuarteto de cuerda interpretando algo de Lehr. ! Estoy sentado en un silln gigante del entresuelo, encima del vestbulo. Frente a m cuelga una inmensa araa de luces con alturas de luces rojizas y collares de cristal que cuelgan de la parte baja. Sobre ella, el techo es rico en detalles y uno se pierde mirndolo, las zonas de madera oscura estn pulidas de forma que brillan con gran intensidad. Puedo ver una altsima columna recubierta de paneles, la escalera principal y el enrejado dorado del hueco del ascensor. Yo vine por otra escalera. El silencio era tan intenso que daba escalofros. ! Esta silla merece mencin aparte. El respaldo llega mucho ms arriba que mi cabeza, con dos mullidos cojines que rodean su armazn. Los brazos terminan con unas guras de dragones alados cuyos escamosos cuerpos llegan hasta el asiento. De donde los brazos se juntan con el respaldo salen dos guras, una un Baco de aspecto infantil y la otra un Pan que mira jamente, con sus patas peludas, tocando con sus caas. ! Quines se habrn sentado aqu antes que yo? Cuntos han mirado al vestbulo a travs de esa barandilla, a los hombres y mujeres que estaban all sentados, de pie, charlando, entrando o marchndose? All en los aos treinta, en los veinte, o recin nacido el siglo. ! Por qu no en los noventa?

! Estoy sentado en el saln Victoriano, con una copa en la mano, mirando a travs de una ventana de cristales sucios. Es un espacio hermoso. Una lujosa tapicera roja en los reservados; parece terciopelo. Columnas cubiertas de madera, techos artesonados, una araa de luces con colgantes de cristal. ! Las nueve y veinte de la noche. Recin duchado, las piernas hechas polvo, tirado en la cama, mirando la hoja informativa. El edicio se construy en 1887. Es increble. Saba que algo me resultaba familiar. Nada de dj vu, por desgracia. Billy Wilder lo utiliz en Con faldas y a lo loco. ! ! ! He aqu algunas frases de la hoja: La estructura semeja un castillo. El ltimo de los hoteles costeros de ambientacin extravagante.

Un monumento al pasado.

! Torreones, elevadas cpulas, columnas de madera talladas a mano y pan de jengibre Victoriano. ! Me llega un sonido que no oa desde nio: el zumbido de un radiador.

! En los pasillos impera un silencio inusitado. Como si el propio tiempo hubiera anidado en ellos, desbordando el aire. ! Me pregunto si tambin habita en esta estancia. Morarn aqu los das de antao? Ese enmoquetado dorado, pardo y miel? Lo dudo. El cuarto de bao? Lo ms probable es que entonces no hubiera de eso. Las sillas de mimbre? Puede. Sin duda alguna, las camas, las mesitas y las lmparas no. Esas huellas en la pared? Es poco probable. Las cortinas o las persianas? No. Seguramente han cambiado hasta los cristales de las ventanas. La cmoda o el espejo de encima? No lo creo. La papelera? Seguro. Y el televisor? Eso s. ! Aqu no queda mucho de pocas pasadas. Una lstima.

! Me llamo Richard Collier. Tengo treinta y seis aos; de profesin, guionista de televisin. Mido un metro ochenta y nueve y peso ochenta y cinco kilos. Dicen que me parezco a Newman; supongo que se referan al cardenal. Nac en Brooklyn el 20 de febrero de 1935, casi tuve que ir a Corea pero todo se acab antes, me gradu por la universidad de Missouri en 1957, licenciado en periodismo. Consegu un trabajo en la ABC de Nueva York tras graduarme, empec a vender guiones en 1958, me mud a Los ngeles en 1960. Mi hermano traslad su imprenta a Los ngeles en 1965 y el mismo ao me fui a vivir a la casa de huspedes que hay detrs de la suya. Esta maana me he marchado de all porque voy a morir dentro de cuatro o seis meses y pens que podra escribir un libro sobre ello mientras viajaba. ! Cunta verborrea para reunir el valor de decir estas palabras. Pues bien, ya lo he soltado. Tengo un tumor inoperable en el lbulo temporal. Siempre pens que la jaqueca matutina se deba al estrs. Al nal fui a ver al doctor Crosswell; Bob insisti, l mismo me llev. Bob el ptreo, que dirige su empresa con mano de hierro. Llor como un nio cuando el doctor Crosswell habl con nosotros. Conmigo, el que lo tena, y con Bob, el que lloraba. Un hombre encantador. ! Hace menos de dos semanas que ocurri todo esto. Hasta entonces pensaba que vivira largos aos. Pap nos dej a los sesenta y dos slo por beber ms de la cuenta. Mam, a sus setenta y tres, sigue saludable y pizpireta. Pensaba que tendra tiempo de sobra para casarme, crear una familia; nunca me entr el pnico, pese a que pareca que Ella no aparecera nunca. Ahora se acab. Rayos X, punciones medulares, las pruebas lo conrman. Collier kaput.

! Podra haberme quedado con Bob y Mary. Haber seguido un tratamiento de rayos X. Haber vivido algn que otro mes ms. Ni hablar. Me bastaba ver cmo intercambiaban miradas; miradas doloridas, violentas e incmodas que la gente siempre parece cruzarse en presencia de los moribundos. Senta que tena que acabar con aquello. No soportaba ver aquellas miradas un da detrs de otro. ! Escribo esta seccin en lugar de grabarla. De todas maneras, lo de grabar guiones enteros en casete era una mala costumbre. Para un escritor, olvidar la sensacin de escribir las palabras en el papel es un pecado. ! Ahora no puedo grabar porque estoy escuchando la Dcima de Mahler con los auriculares; Ormandy, la Filadela. Se hace un poco complicado grabar cuando no puedes or tu propia voz. ! Cook realiz un trabajo asombroso orquestando los sketches. Suena igual que Mahler. Quiz no tan rico, pero a su estilo, sin ningn gnero de dudas. ! S por qu amo su msica; vino a m. Mahler est presente en ella. De la misma manera que el pasado reside en este hotel, Mahler pervive en su obra. Ahora mismo lo tengo en la cabeza. Lo de Pervive en su obra es una expresin muy manida, rara vez pertinente. En e l caso de Mahler, se convierte en una verdad literal. Su espritu mora en su msica. ! Ahora, el movimiento nal. No puedo evitarlo, la sensacin de incontinencia en el rabillo de los ojos, el tragar, la marejada de emociones en el pecho. ! Alguna vez ha habido en forma de msica un adis a la vida ms desgarrador? Dejadme morir con Mahler en la cabeza. ! Contemplo el rostro del espejo. No es el mo; es el de Paul Newman, hacia 1960. Lo he observado tanto tiempo, creo que puedo ser objetivo con l. La gente hace esas cosas a veces; miran su reejo hasta que -chas!- se convierte en un rostro desconocido que los observa. A veces, es una cara que da miedo de lo extraa que parece. ! Lo nico por lo que lo sigo haciendo es porque veo los labios de Paul Newman movindose mientras dice las palabras que me oigo decir a m. As que supongo que es mi rostro aunque no sienta conexin alguna con l. ! El chico que tena aquella cara era hermoso; siempre decan la misma palabra, la oa a todas horas. De qu le sirvi? Los mayores, incluso los desconocidos, le sonrean y, a veces, le acariciaban su pelo amarillo, casi albino, y se quedaban mirando sus rasgos angelicales. Qu le vean? Las chicas miraban tambin. De reojo, por regla general. De frente las ms osadas. El joven muchacho no dejaba de sonrojarse. Ni de sangrar; a los matones les encantaba dar puetazos en aquella cara. Por desgracia, el joven llevaba demasiado tiempo sufriendo. No empez a defenderse hasta que lo

aprisionaron contra una esquina con tanta violencia que incluso l perdi los estribos. El pobre cro no pidi aquella cara. Jams pens en sacarle provecho. Dio gracias por hacerse mayor cuando la mayora de los matones empiezan a recurrir a tcticas ms sutiles. ! Demonios, estoy aqu sentado hablando de mi propio rostro. Por qu jugar al juego de la tercera persona? Se trata de m, amigos. Richard Collier. Muy bien parecido. Puedo hablar sobre ello cuanto me plazca. Nadie escucha tras la puerta. Ah est, mundo. Ta-chn! Qu bien le hizo nunca al tipo que hay detrs? Lo salvar? Se rebelar esa cara y acabar con ese tumor traicionero? De ninguna manera. Por tanto, en pocas palabras, esa carita no vale para nada, pues no puede retener a su dueo en este mundo ms de lo que le ha tocado. En n, los helmintos se darn un hermoso festn Jess, qu tontera. ! ! Qu estupidez, qu idiotez. Casi medianoche.

! Tirado en medio de la oscuridad, escuchando el oleaje. Como caones lejanos que abrieran fuego. ! Estas son las horas ms duras.

! Me agrada este lugar pero est claro que no me quedar ms que unos pocos das. Qu sentido tendra? ! Pasados unos das, me levantar una maana y saldr para Denver y todas las ciudades que me encuentre hacia el este. Despus volver al oeste. No seas llorn, Collier. ! Cuatro y veintisiete de la madrugada. Me he levantado para beber un vaso de agua. No me gusta nada el sabor a cloro. Ojal tuviera algo de Sparklett, como en casa. ! Casa?

15 de noviembre de 1971 ! Siete y uno de la maana. He intentado levantarme. He salido de la cama, me he vestido, me he mojado la cara, me he cepillado los dientes, he tomado las vitaminas y dems. Despus de todo eso he regresado a la cama. El dolor de cabeza es demasiado intenso como para ignorarlo. ! La verdad es que es una lstima. Hace un da esplndido, por lo que puedo entrever. El azul cielo, el ocano. La orilla desierta de la playa baada por el sol. El aire fresco, limpio.

No puedo hablar.

! Ocho y cincuenta y seis de la maana. El patio sigue silencioso bajo el sol de la maana. Desde el otro lado de la barandilla miro el csped, de un verde vivo, los arbustos exquisitamente podados, la maceta en el centro de la plaza, farolas a ambos lados de la misma. Mesas y sillas blancas. ! Al otro lado del rojo tejado del hotel se puede ver el ocano.

! Nueve y seis de la maana. Desayuno en la Habitacin de la Diadema. Caf solo y un pedazo de tostada. Hay doce comensales ms. ! Entra demasiada luz. La habitacin titila delante de m. La camarera entra y sale de mi campo de visin desde y hacia el resplandor amarillo gelatinoso que se ve. No s por qu habr venido aqu. Poda haber llamado al servicio de habitaciones. ! El seor Bayeta, con sus ojos rasgados, masculla algo a su micrfono.

! Ms tarde. No s qu hora ser, me da igual. Estoy echado boca arriba otra vez. No recuerdo bien cmo lo he hecho. Creo que me dorm. O que me desmay. ! Uauh! Esos aviones vuelan muy bajo. Acabo de verlos. Qu van a hacer, aterrizar en la playa? ! Debe de haber un aeropuerto no muy lejos.

! Diez treinta y siete de la maana. Tirado en la cama. Estoy leyendo el San Diego Union. No recuerdo haberlo comprado. Debi de ser con la confusin de antes. Por suerte, al menos consegu volver. ! Es un peridico de ciento cuatro aos de antigedad. Es mucho tiempo.

! Haba decidido no seguir al corriente del mundo, pero lo estoy haciendo. Pekn consigue subrsenos a la chepa. La Mariner IX localiza un punto clave en Marte. Cancelado en Sacramento el ltimo proyecto de proteccin del litoral. ! Estoy dando un paseo, respirando el aire fresco y puro del ocano. Es un olor maravilloso. Me encuentro justo debajo de la torre; he descubierto que ah abajo hay un saln de baile. A mi izquierda hay una piscina olmpica; el agua es azul y cristalina. Veo objetos replegados y alineados en la otra orilla; bungalows, mesas de ping-pong. Todo desierto. ! Un gran da. Sol templado, cielo azul, nubes de algodn.

! Estoy pasando junto a las pistas de tenis. Cuatro mujeres jugando a dobles; veo minifaldas blancas y piel de cuero. Ms all se tiende la playa. Distan unos cien metros hasta el oleaje bajo, blanco y espumoso. ! Ahora miro al hotel, es un edicio titnico, con una torre que recuerda a un minarete gigantesco, de ocho lados, cada uno de los cuales cuenta con dos las de pequeas ventanas saledizas, en lo alto de lo que parece una torre de vigilancia. Me pregunto si dejarn subir a los huspedes. ! Camino de regreso. Por all se levanta un edicio moderno y altsimo; debe de ser un condominio o algo por el estilo. Genera un fuerte contraste con este hotel. ! Estoy mirando una antigua torre de ladrillo que se alza al otro lado del camino. Lo que en su da debi de haber sido el cobertizo para botes y que hoy es un restaurante. Lo que parecen ser unas vas abandonadas. Imagino que entonces los trenes rodeaban la playa para traer huspedes. ! Estoy sentado en el viejo bar; se llama el Saln del Casino. Cerrado por negocios; muy tranquilo. La barra, que debe de medir unos quince metros de largo, tiene un contorno y un acabado muy bonitos. En uno de sus recodos hay algo que semeja una urna, en cuyo interior se ve lo que parece un moro portando una luz. ! Cuntos pies habrn contribuido a desgastar el reposapis de latn?

! Hasta hace un minuto estaba mirando fotografas de estrellas del cine que pasaron por aqu. June Haver. Robert Stack. Kirk Douglas. Eva Marie Saint. Ronald Reagan. Donna Reed. Vuelvo a las bellezas de la compaa de Pola Negri, vuelvo a Mary Pickford, vuelvo a la Marie Callahan de las Ziegfeld Follies. Con qu glamour retorna al pasado este lugar. ! Permitidme grabar este momento: once y veintisis de la maana.

! Atravesando el patio, de camino a mi habitacin, he visto una seal que anunciaba una exposicin de historia en la planta baja. ! Es un lugar intrigante. Las fotos son como las de la galera. Una habitacin de muestra de nales del XIX o de principios del XX. Expositores con objetos de la historia del hotel: un plato, una carta de men, un servilletero, una plancha, un telfono, un registro del hotel. ! En uno de los expositores se muestra el programa de una obra interpretada en el teatro del hotel (el cual no s dnde estara) el 20 de noviembre de 1896; El pequeo ministro, de J. M. Barrie, protagonizada por una actriz llamada Elise McKenna. Junto al programa hay una fotografa de la artista; es el rostro ms increblemente hermoso que he visto en toda mi vida.

! Me acabo de enamorar de ella. Es tpico en m. Treinta y seis aos, un lo por aqu, una aventura por all, un puado de romances que ngan basarse en el amor. Pero nunca hubo nada autntico, en ningn caso dur mucho. ! Ahora, en estado terminal, me dispongo a entregar mi corazn, por n, a una mujer que lleva muerta al menos veinte aos. ! ! As se hace, Collier. No puedo olvidarme de ese rostro.

! Regres para contemplarlo; permanec ante el expositor durante tanto tiempo que un hombre que entraba y sala continuamente de un acceso para empleados que haba cerca de all me empez a mirar como si yo estuviera echando races all mismo. ! Elise McKenna. Precioso nombre. Exquisitos rasgos.

! Me hubiera encantado sentarme en el teatro (se encontraba en el saln de baile, lo descubr en una fotografa que haba en el museo) y verla actuar. Seguro que estaba esplndida. ! Cmo estar tan seguro? Igual lo haca de pena. No, no lo creo.

! Me parece que ya haba odo su nombre antes. No hizo Peter Pan? Si es quien creo que es, entonces era una actriz magnca. ! De lo que no cabe duda es que era una preciosidad.

! No, es algo ms que belleza. Es la expresin de su rostro lo que me atrae y cautiva. Esa mirada delicada, sincera y dulce. ! Estoy aqu echado, mirando al techo como un adolescente enfermo de amor. He encontrado a la mujer de mis sueos. ! Una buena descripcin. Dnde encontrarla si no es en mis propios sueos?

! Aunque por qu no? La mujer de mis sueos siempre estuvo fuera de mi alcance. Qu ms da que viviera hace tan solo tres cuartos de siglo? ! Ya slo s pensar en su cara. Pensar en Elise McKenna y en cmo era.

! Debera estar organizando lo de Denver, mi odisea planicada. En vez de eso, estoy aqu repantigado, como una loncha de queso, con su expresin grabada en mi mente. He vuelto all abajo tres veces ms. Es un evidente intento de escapar de la realidad. La mente se niega a aceptar el presente regresando al pasado.

! Pero oh, en este momento siento que mi alma es como el objeto de alguna broma sdica. No tengo ninguna intencin de compadecerme de m mismo pero -Por el amor de Dios!- tirar una moneda a cara o cruz, conducir ms de ciento cincuenta kilmetros hacia una ciudad que nunca haba visto, salir de la autopista por un antojo repentino, cruzar un puente para encontrar un hotel que no saba que exista y ver, en el mismo, la fotografa de una mujer que muri hace tantos aos y, por primera vez en toda mi vida sentir amor? ! ! Cmo era aquello que siempre repite Mary? Demasiado para el corazn? Eso es exactamente lo que siento.

! He salido a pasear por la playa. He echado un trago en el saln Victoriano. He vuelto a contemplar su foto. He vuelto a la playa y a sentarme en la arena y a mirar la marea. ! Para nada. No puedo esconderme de ese sentimiento. Los ltimos resquicios de racionalidad me permiten darme cuenta (S, as es!) de que busco algo a lo que aferrarme, de que ese algo no tiene por qu ser real y de que Elise McKenna se ha convertido en ese algo. ! No necesito que me ayuden a descubrirlo. Empieza a crecer dentro de m, convirtindose en una obsesin. Antes, cuando estuve en la exposicin de historia, tuve que hacer acopio de toda mi voluntad para no romper el cristal de aquel expositor, coger la fotografa y salir corriendo. ! Un momento! Tengo una idea! Hay algo que podra hacer. No hay nada que me lo impida, nada que con toda probabilidad no acabe empeorando las cosas, sino algo concreto que puedo hacer en lugar de pasarme el da mirando a las musaraas. ! Me acercar a alguna librera de las cercanas o, mejor, a alguna de San Diego para buscar libros sobre Elise. Seguro que encuentro por lo menos uno o dos. El programa de abajo se refera a ella como la clebre actriz americana. ! Voy a hacerlo! Voy a averiguar todo lo posible acerca de mi mujer, que hace tanto tiempo perd! La perd? Est bien, est bien. Acerca de mi mujer, que nunca supo que lo era porque no lo fue hasta despus de morir. ! Me pregunto dnde estar enterrada. Se me pone la carne de gallina. La imagino en su entierro y me dan escalofros. Esa carita muerta? ! Imposible.

! Recuerdo que, en la universidad, mi casera (una practicante de la ciencia cristiana de al menos ochenta y siete aos) cuidaba de una mujer de noventa y seis aos para la que haba trabajado en el pasado. Esta ltima, la seorita Jenny, estaba postra-

da en cama. Era paraltica, sorda, ciega, mojaba la cama, era ms vegetal que animal. Mi compaero de cuarto y yo (ahora me avergenzo al recordarlo) nos desternillbamos cuando llamaba con su voz frgil y temblorosa Huu huu, seorita Ada! Quiero levantarme! Slo deca aquellas palabras, da y noche, con los labios de una mujer para la que tenerse en pie era imposible. ! Un da, cuando entr en el saln de la seorita Ada para utilizar su telfono, me j en la fotografa de una bellsima joven con un vestido de cuello alto, de larga, negra y brillante melena; la seorita Jenny de joven. Una extraa sensacin de confusin me embarg. Porque aquella mujer joven me atraa cuando, al mismo tiempo, poda or a la seorita Jenny en la habitacin de al lado, con su voz rota, su ceguera, su sordera y su completa indefensin, llamando porque quera levantarse. Fue un momento de escalofriante ambivalencia, a la cual no supe enfrentarme con diecinueve aos. Hoy tampoco s hacerle frente. ! El ayuda de cmara cogi mi coche y lo trajo hasta la entrada del hotel. Lleva aparcado slo desde ayer por la tarde pero ahora me resulta extrao; es ms una mquina que una pertenencia. Conducirlo me parece todava ms raro. Me he desvinculado de l de la noche a la maana. ! He llamado a algunas libreras de Coronado; no tenan nada. Me dijeron que tena que ir a Wahrenbrock's, en San Diego. El ayuda de cmara me explic cmo llegar hasta all: cruzar el puente, al norte por la autopista, salir por la Sexta, parar en Broadway. ! Ahora estoy pasando por el puente. Ms adelante se ve la ciudad; montaas a lo lejos. Me oprime una sensacin incmoda: mientras ms me alejo del hotel, ms me alejo de Elise McKenna. Ella pertenece al pasado. Lo mismo que el hotel. Es como un santuario para el cuidado y la proteccin del ayer. ! No he encontrado mucho trco en la autopista. Hay una seal ms adelante: Los Angeles. Pretenden hacerme creer que todava existe. ! La salida para la Sexta Avenida est un poco ms adelante.

! Ms tarde. De regreso, preparado para lo peor. Demonios, estoy nervioso. No cabe duda de que San Diego me llego de verdad. El ritmo, la muchedumbre, el estruendo, su aplastante y vibrante personalidad. Me siento desarraigado, aturdido. ! Gracias a Dios que encontr la librera sin problemas y que era un oasis de paz en el desierto del Ahora. En otras circunstancias me hubiera quedado durante horas, hojeando sus miles y miles de volmenes, en sus tres plantas de maravillas reunidas. No obstante, tena una misin y la necesidad de regresar al hotel. As que compr todo lo que encontr; no mucho, me temo. El tipo de all me dijo que, por lo que l saba, no haba libros que trataran exclusivamente de Elise McKenna. Supongo que por aquel

entonces no era tan importante. No para el pblico, ni para la historia. Para m, ella es lo nico que importa. ! Al ver el hotel a lo lejos me abruma una oleada de anhelo. Ojal supiera expresar la sensacin que tengo de regresar a casa. ! He vuelto, Elise.

! Ahora estoy en mi habitacin; acaban de dar las tres en punto. La fuerte sensacin que experiment cuando entr en el hotel fue algo increble. No fue paulatina como ayer; me inund de golpe. De repente, estaba inmerso y arropado en ella el pasado abrazndome. No puedo describirlo de otra forma. ! Una vez le un artculo sobre los viajes astrales: los que hace el llamado cuerpo inmaterial que se dice que poseemos cuando estamos dormidos. Mi experiencia es algo parecido. Fue como si mientras conduca para San Diego dejara atrs una parte de m, amarrada a la atmsfera del hotel, y como si la otra mitad permaneciera conectada a ella mediante una larga y delgada cuerda elstica. Mientras estuve en San Diego, este vnculo se estir al mximo, perdiendo intensidad y hacindome vulnerable al impacto del presente. ! Despus, en el camino de vuelta, la cuerda empez a acortarse, de manera que al engrosarse fue capaz de transmitirme de nuevo aquella atmsfera acogedora. Cuando volv a divisar la torre del hotel erigindose sobre los rboles del horizonte, casi llor de alegra como un nio. Casi? Demonios. Llor como nunca lo haba hecho. ! Ahora he vuelto y he recuperado la calma. Rodeado por este castillo intemporal que se levanta en la arena, creo que lo ms probable es que ya nunca ms vuelva a San Diego. ! Estoy escribiendo otra vez, escuchando la Quinta de Mahler con los auriculares; Bernstein y la Filarmnica de Nueva York. Hermoso; una maravilla. ! En n, echemos un vistazo a los libros.

! El primero es de John Fraser, titulado Las luminarias del teatro americano. Estoy examinando una seccin de dos pginas sobre Elise. ! Se incluye una serie de fotos en la parte superior de la pgina de la izquierda en que la retratan desde la infancia hasta la vejez. De nuevo, me choca ver esa preciosa carita envejecer de izquierda a derecha. ! En la segunda la vienen tres fotos ms grandes: en una aparece muy mayor, en otra muy joven; en la tercera sale igual que en el retrato de la exposicin de historia: ese rostro franco y exquisito, la larga cabellera descansando sobre los hombros; igual a como sala en El pequeo ministro.

! En la tercera la de fotografas lleva un hermoso traje y tiene las manos reposando delicadamente sobre el regazo; son de una obra titulada Olivia. Al lado hay otra foto de ella caracterizada como Peter Pan (hizo el papel, entonces), en la que lleva puesto lo que parece un traje de camuaje del ejrcito y un sombrero con una pluma, tocando con una auta igual que las que utiliza Pan en la silla de madera de abajo. ! En la la de abajo vienen fotos de ella vestida de otros personajes que interpret: L'Aiglon, Porcia, Julieta; no puedo creerlo, incluso de gallo en Chanticleer. ! En la pgina opuesta, una fotografa a pgina completa de su perl. No me gusta. En realidad, no me interesa ninguna de estas fotografas. Ninguna ofrece la misma calidad del primer retrato que vi. Lo cual me provoca una extraa sensacin. Si esa primera foto hubiera sido del estilo de estas otras, no le hubiera prestado atencin y no hubiera sentido nada. ! ! Quiz en este instante me encontrara de camino a Denver. Olvidmoslo. Sigamos leyendo.

! Un escueto prrafo dice que era una de las actrices ms veneradas de la escena americana, durante muchos aos la atraccin ms taquillera de los teatros. Entonces, cmo es que no se escribieran libros sobre ella? Naci en Salt Lake City el 11 de noviembre de 1867, abandon la escuela con catorce aos para convertirse en actriz profesional, se traslad a Nueva York con su madre en 1888 para hacer un papel en El pagador. Actuaba junto con E. H. Southern, fue la primera actriz de John Drew durante cinco aos antes de convertirse en estrella. Era tmida en grado sumo y se resista a socializarse. Aunque era de complexin frgil, se deca que jams en toda su carrera dej de asistir a una obra. Nunca se cas y muri en 1953. ! Por qu no se casara nunca?

! Segundo libro. Martin Ellsworth: Historia fotogrca de la escena americana. Ms fotos, aunque no en pginas seguidas; repartidas por todo el libro, mostrndola en orden cronolgico desde su primer papel hasta el ltimo: desde El vagabundo, de 1878, hasta El mercader de Venecia, en 1931. Una larga carrera. ! Aqu aparece una foto de Elise interpretando a Julieta con William Faversham. Apuesto a que era la mejor. ! Otra vez El pequeo ministro. Dado que la estrenaron en Nueva York en septiembre de 1897, aqu debi de ser una prueba. ! Santo cielo! Qu cascada de pelo! Parece luz de colores, no rubia pero tampoco castao rojizo. Lleva una bata sobre los hombros y est mirando a la cmara; a m.

! !

Esos ojos. Tercer libro: Paul O'Neil: Broadway.

! Habla de su representante, William Fawcett Robinson. Dice que Elise se ajusta perfectamente a sus exigencias; su idea (y la de la poca) de cmo debera ser la actriz ideal. Precediendo a la adulacin de las estrellas de las pelculas por dcadas, Elise fue la primera actriz que despert el misticismo entre la opinin pblica: nunca se la vio en pblico, la prensa jams la mencion, en apariencia no tena vida ms all de los escenarios, la absoluta quintaesencia del aislamiento. ! A Robinson todo eso le pareca bien, dice O'Neil. Tuvieron fricciones hasta 1897 pero, desde ese ao en adelante, Elise se entreg a su trabajo, supeditando hasta el ltimo aspecto de su vida a las artes teatrales. ! Segn O'Neil, como actriz haba algo mgico en ella. Incluso a los treinta y muchos, era capaz de interpretar lo mismo a una muchachita que a un joven elfo. Su encanto, decan los crticos, era etreo, resplandeciente, radiante. O'Neil aade: Estas cualidades no siempre se aprecian en sus fotografas. ! Ojal sea as.

! No obstante, ms all de su apariencia ingenua, se encontraba una disciplinada intrprete, sobre todo despus de 1897, ao en que empez a dedicarse en exclusiva a su trabajo. ! As y todo, no posea un don innato para los escenarios, aade O'Neil. Durante los primeros aos, sus actuaciones fueron un tanto desastrosas. Despus de que Robinson se convirtiera en su representante, Elise lo dio todo y logr alcanzar el xito; el pblico acuda para adorarla, pese a que las crticas la consideraban sin duda encantadora pero carente de profundidad. ! Entonces lleg 1897 y los crticos junto con el pblico la empezaron a acoger en lo que O'Neil describe como un abrazo interminable. ! Barrie adapt su novela, El pequeo ministro, para ella. Ms adelante, escribi Olivia para ella, despus Peter Pan, luego Lo que saben todas las mujeres, ms tarde Un beso para Cenicienta. Peter Pan fue su mayor xito (aunque no su favorito; ese lo fue El pequeo ministro). Jams vi tanta adulacin emocional en el teatro, escribi un crtico. Era de locos. Sus admiradores sembraban el escenario de ores. En respuesta a lo cual, aade O'Neil, Elise repeta las mismas palabras de despedida, breves y entrecortadas, que se saba que siempre pronunciaba: Gracias. Gracias a todos. Buenas noches.

! A pesar de todo aquel xito, su vida privada fue siempre un misterio. Los pocos amigos ntimos que tena no pertenecan al gremio. Una de sus compaeras actrices dijo: Durante muchos aos fue de lo ms encantadora y alegre. Despus, en 1897, se convirti en la tpica persona que se pasa el da diciendo Dejadme sola. ! Me pregunto por qu.

! Otra cita; el actor Nat Goodwin. Elise McKenna se ha convertido en un nombre familiar. Representa a la mujer autntica y virtuosa. En el apogeo de su fama, ha tejido su propio manto y lo ha extendido en el pedestal sobre el que permanece sola. Con todo, mientras miro esos ojos inocentes, me hago preguntas. Advert unas pequeas arrugas en esa cara vivaracha y unos alados surcos verticales entre las cejas. Su piel me pareci seca, tensas sus expresiones, vacilante su discurso. Me daban ganas de cogerle sus manos de artista y decirle: Jovencita, me temo que sin darte cuenta ests dejando escapar lo ms grande de la vida: el amor. ! Qu s de ella hasta el momento? Quiero decir, aparte del hecho de que estoy enamorado de ella. ! Que hasta 1897 era extrovertida, exitosa, competente y que discuta con su representante. ! Que despus de 1897 se convirti en: primero, una mujer solitaria; dos, toda una estrella; y tres, la idea que su representante tena de lo que era toda una estrella. ! La obra de transicin, por llamarla de alguna manera, fue El pequeo ministro, puesta a prueba en este hotel aproximadamente un ao antes de que la estrenaran en Nueva York. ! Qu ocurri durante aquel ao?

! Una breve seleccin del ltimo libro: volumen dos de La historia del teatro americano, de V. A. Bentley. ! Su ascensin al reconocimiento pblico tras 1896 fue rpido, casi espectacular. Aunque antes de todo eso (a pesar de todo el xito y la adulacin) no haba manifestado ningn autntico don dramtico, no hubo ni un solo papel despus de aquello que no interpretara a la perfeccin. ! Comentan que su interpretacin de Julieta representa un smbolo de dicho cambio. Lo interpret con casi ningn reconocimiento por parte de la crtica en 1893. Guando lo repiti en 1899 logr el reconocimiento popular. ! Dedican unas pocas palabras al representante: William Fawcett Robinson, hombre de carcter demasiado fuerte, no caa bien a casi nadie. No obstante, sin haber

contado nunca con la ventaja de una buena educacin, derrochaba audacia y atrevimiento en todo aquello que emprendan. ! Santo cielo. Muri a bordo del Lusitania.

! Me pregunto si la amaba. Seguro que s. Casi puedo percibir lo que senta por ella. Inculto, quiz grosero, es posible que jams le revelara sus sentimientos durante toda su relacin por considerarla demasiado superior a l y que dedicara todos sus esfuerzos a mantenerla en las alturas, a n de asegurarse de que tampoco otros hombres pudieran llegar a ella. ! Este era el ltimo de los libros.

! Sentado junto a la ventana, grabndome de nuevo. Falta poco para las cinco, el sol desciende. Un da ms. ! Siento una terrible comezn por dentro de la que no consigo deshacerme. Por qu me he dejado atrapar de esta manera? Est muerta. En su tumba. No es ms que huesos putrefactos y cenizas. ! Mentira!

! Los huspedes de la habitacin contigua, que estaban charlando, guardan ahora un silencio sepulcral. El grito debe de haberlos sorprendido. Charlie, hay un loco en la habitacin de al lado, llama a recepcin. ! Pero Oh, por el amor de Dios, me odio por haber dicho eso. No est muerta. No la Elise McKenna que amo. Esa Elise McKenna sigue viva. ! Mejor me echo un rato, cerrar los ojos. Ahora tmatelo con tranquilidad, ests perdiendo el control. ! ! Estoy tumbado en la oscuridad, asediado por su recuerdo. Debera hacerme detective, intentar aclararlo?

! Puedo hacerme detective? O ya est todo perdido, enterrado bajo las arenas del tiempo? Debo salir de esta habitacin. ! Voy por el corredor de la quinta planta; se trata de un pasillo estrecho, el techo me queda a escasos centmetros de la cabeza. ! Atraves ella alguna vez este pasillo? Lo dudo; tena demasiado xito. Se habra quedado en la primera planta, con vistas al mar. Una gran habitacin con saln. Me he detenido. Estoy aqu, con los ojos cerrados, sintiendo como la atmsfera del hotel se ltra dentro de m.

El pasado ha anidado aqu. No cabe la menor duda.

! No creo que los fantasmas pudieran pasearse por aqu. Han entrado y salido demasiados huspedes; se fundiran en un nico espritu. ! Por su parte, el pasado, como si de un inmenso fantasma colectivo se tratara, est aqu presente, sin que haya posibilidad alguna de exorcizarlo. ! Estoy en un balcn de la quinta planta, contemplando las estrellas.

! Para el ojo humano, las estrellas se mueven muy despacio. Teniendo en cuenta su desplazamiento relativo, en este instante Elise y yo podramos estar mirando casi el mismo paisaje. ! Ella en 1896, yo en 1971.

! Estoy sentado en el saln de baile. Aqu debieron de organizarse muchos eventos; manteles tirados por el suelo, sillas desperdigadas por todas partes. Estoy mirando el escenario sobre el que Elise McKenna actu. A menos de 15 metros de m. ! Ahora me levanto y camino hacia el tablado. Las seis gigantescas araas de luces estn ahora apagadas. La nica luz procede de las lmparas de pared del otro lado del saln. Mis pies caminan sin hacer el menor ruido por el suelo de parquet. ! Ahora me encuentro sobre el escenario. No s si desde entonces habrn variado el tamao o la forma. Imagino que s. Aun as, en alguna escena de El pequeo ministro Elise tena que pasar por este punto exacto. Quiz haca aqu alguna pausa o, incluso, poda quedarse aqu parada. ! La ciencia nos explica que nada se destruye. Entonces, en la prctica, algo de ella debe permanecer aqu. La esencia que desprenda durante sus actuaciones. Aqu. Ahora. En este punto. Su presencia mezclndose con la ma. ! Elise.

! Por qu me atrae tanto y qu puedo hacer al respecto? No soy un adolescente. Un jovenzuelo podra gritar Te quiero!, suspirar, quejarse, poner los ojos en blanco, entregarse por completo a la catarsis. Yo no. La conciencia de lo absurdo de mis sentimientos se equipara a esa sensacin. ! Ojal volviera a ser un muchacho, inconsciente, sin necesidad de analizar la situacin. Tuve esa sensacin cuando vi su foto por primera vez. Me qued emocionalmente paralizado. Ahora la realidad pesa sobre m. Voy en dos direcciones al mismo tiempo: hacia el deseo y hacia la razn. En ocasiones como esta odio el cerebro. Levanta ms barreras de las que derriba.

! Sentado en la cama, escribiendo, otra vez con los auriculares puestos; esta vez la Sexta. Su atmsfera sombra hace juego con mi estado de nimo. ! Para cuando me entr el hambre la Habitacin de la Diadema ya estaba cerrada. As que me compr una bolsa de fritos, un poco de carne de vaca atasajada, una botella pequea de Mateus y soda. Ahora estoy masticando y bebiendo el Mateus con la gaseosa, el hielo se lo he pedido al servicio de habitaciones. No puedo decir que los chirridos que oigo dentro de mi cabeza le hagan ningn bien a Mahler. ! Estoy repasando los libros, en busca de algo ms sobre Elise.

! Sin embargo, no viene nada ms. Me siento frustrado. Alguien debe de haber escrito algo ms. La cuestin es: dnde encontrarlo? ! Por todos los santos, Collier. Cada da ests ms atontado. No sabes lo que es una biblioteca pblica? Pobre Elise. Un idiota se ha enamorado de ti. 16 de noviembre de 1971 ! Acabo de regresar de la biblioteca central de San Diego. Resulta que estaba a una manzana o as de la librera a la que fui ayer. Cuando abrieron ya estaba en la puerta. ! Me levant a las cinco y pase por la playa durante tres horas, deshacindome del dolor de cabeza. A las ocho y media ya me encontraba mejor, as que me tom un trago de caf y un trozo de tostada, le dije al mozo que me trajera el coche y que me indicara el camino y sal corriendo para la biblioteca. ! Al principio pens que me pondran pegas. La joven del mostrador me dijo que no poda sacar libros con una tarjeta de la biblioteca de Los ngeles. Saba que no podra pasarme todo el da all leyendo empezaba a ponerme nervioso. En ese momento apareci una encargada, mayor y ms entendida. Con la identicacin adecuada y la etiqueta de la llave de mi habitacin, me permiti conseguir una tarjeta temporal y retirar libros. Estuve a punto de darle un beso en la mejilla. ! Veinte minutos ms tarde ya estaba fuera; gracias Seor por los sistemas de tarjetas archivables. A la vuelta conduje rpido, experimentando la misma sensacin a medida que me aproximaba al Coronado; como si este gigantesco castillo de madera blanca se hubiera convertido en mi hogar. Le dej el coche al ayuda de cmara y me sumerg en el silencioso abrazo del hotel. Tena que bajar a sentarme en el jardn y cerrar los ojos, dejar que aquel mundo se me ltrara de nuevo por las venas. El jardn es el lugar ideal para ello; es como el corazn del edicio. All sentado, me dej arrullar por su pasado. Me llen de paz y respir hondo, abr los ojos y me puse de pie, me dirig hacia el ascensor de atrs, sub hasta la quinta planta y regres a mi habitacin con los libros que haba sacado.

! Hay un libro sobre ella titulado Elise McKenna: una biografa ntima, por Gladys Roberts. Voy a dejarlo para el nal porque, a pesar de la tentacin de leerlo que tengo ahora mismo, s que, una vez que haya ledo la biografa, todo se habr terminado y quiero saborear este misterio durante el mayor tiempo posible. ! Estoy escribiendo estas lneas y escuchando la Cuarta; la ms sencilla, a mi modo de ver, la menos exigente. Quiero concentrarme en ella. ! El primer libro es de John Drew, titulado Mis aos sobre el escenario.

! Escribi que la primera impresin que recibi de Elise McKenna fue que era demasiado frgil. Por aquel entonces, estaban de moda las mujeres corpulentas, por lo que puedo deducir de las fotografas que he visto. Aun as, Drew repite lo que yo ya haba ledo, que Elise jams falt a una sola actuacin. ! Al principio su madre apareca con ella en las actuaciones; interpretaba a la seora de Bergomat, madre de Susan Blondet en Baile de mscaras, y a la seora Ossian, madre de Miriam en Mariposas. Dice que viajaron a California con esta ltima obra. Creo que las compaas de teatro giraron por la costa oeste con regularidad, lo que explicara que ensayaran aqu. ! Aunque ya casi lo he anotado todo, todava me parece como si hubiera acabado demasiado pronto con este libro para llegar a la biografa, como un muerto de hambre que no se sacia con los entremeses, sino que suplica que le sirvan el plato principal. ! Me obligar a ir ms despacio.

! El siguiente libro se titula Actores y actrices clebres, publicado en 1903. La seccin empieza as Elise McKenna vende madera, cerdos y aves de corral y despus arma que se preocupa ms de su granja de Ronkonkoma, en Long Island, que por todo lo dems a excepcin del teatro. De no ser actriz, comenta el libro, sera granjera. Cada minuto de tiempo libre que puede araar al teatro lo emplea para retirarse a su nca de doscientos acres, a la cual viaja en su vagn de tren privado siempre que tiene tiempo. All puede perderse cuando quiere, lejos de miradas indiscretas. ! El mismo aislamiento de siempre.

! Dice ms. Se sabe menos de su vida privada que de cualquier otra gura relevante de los escenarios. Para la mayora, cuanto saben de ella no va ms all de las candilejas del escenario. Con el n de mantener su intimidad, ha dejado en manos de su representante todo lo susceptible de ser publicado sobre su persona. Si un periodista solicita una entrevista con ella, Elise le dice que lo hable con el seor Robinson, quien directamente le dice No, en parte por consideracin del deseo de Elise de reservar su vida privada y en parte por una poltica muy denida que adopt tan pronto

como se convirti en su agente hace unos diez aos. Lo cual parece vericar mi opinin sobre l. ! Aqu encontramos una contradiccin. Imagino que siempre surge alguna cuando se investiga algo. Nunca dej de actuar por enfermedad y jams se descolg de ningn cartel, excepto en una ocasin, en 1896, cuando el tren en el que viajaba junto con su compaa desde San Diego hacia Denver se qued atascado en medio de una ventisca. ! De nuevo 1896.

! Aqu viene una preciosa fotografa de ella. Lleva un abrigo y guantes negros y lo que parece una pajarita negra. Lleva su larga cabellera recogida con unos peines y tiene las manos apretadas y apoyadas en lo alto de una columna. Aparece elegantsima y de nuevo me muero de amor por ella, pues vuelvo a experimentar la misma sensacin que tuve la primera vez que vi aquella fotografa en la exposicin de historia. Cuando te sumerges en la investigacin las emociones personales van desapareciendo. Ahora veo esta foto y la sensacin regresa. Loco o no, por absurdo que suene, estoy enamorado de Elise McKenna. ! ! Y no creo que vaya a dejar de estarlo. Un ltimo, aunque revelador, comentario.

! Haba un hombre que se senta muy atrado por la seorita McKenna (en 1898), a la que dedicaba mucho tiempo; cada noche acompaaba a Elise y a su madre al teatro, y a la salida tambin se dejaba ver con ellas. Pasado un tiempo, la seora McKenna aprovech una oportunidad para decirle: Lo ms justo es que te avise de que ests perdiendo el tiempo. Elise no se casar nunca. Est demasiado entregada a su arte como para pensar en matrimonios. Por qu no debera creerlo? Claro que lo creo. Esto me recuerda las palabras de Nat Goodwin. ! De nuevo me estremezco. Es tan pronto para coger el ltimo libro. Un ltimo almuerzo mental y despus la inanicin. El panorama es desolador. ! Ahora no escucho a Mahler. Quiero concentrarme al cien por cien en este libro, su biografa. ! La fotografa del frontispicio est tomada en 1909. Parece como si se la hubieran sacado en una sesin de espiritismo; una jovencita mirando al objetivo desde el ms all. A primera vista parece que sonre. Si te jas te das cuenta de que tambin podra tratarse de una mirada de dolor. ! De nuevo, me viene a la cabeza el comentario de Nat Goodwin.

! Jams, escribe el autor en las primeras lneas del libro, hubo ninguna actriz con una personalidad tan esquiva como la de Elise McKenna. ! Estoy de acuerdo.

! Aqu viene la primera descripcin detallada de su fsico: Grcil estampa, de dorada cabellera castaa, ojos hundidos de un verde grisceo y delicados pmulos salientes. ! Un comentario de la primera y destacable crtica de 1890. Elise McKenna es una de esas coquetas jovencitas que se pueden ver durante un paseo vespertino, una dulce y tierna or nacida del rbol del teatro. ! No te saltes tantas cosas! Graba todo lo que sea importante. Este es el ltimo libro, Collier! ! ! ! Oh, Dios, los de la habitacin de al lado han vuelto a quedarse mudos. Crticas de las obras que hizo. Las dejar para ms tarde. Una seccin interesante o, mejor dicho, fascinante.

! En 1924 Elise quem sus notas, sus diarios, su correspondencia; todo lo que haba escrito. Cav un profundo hoyo en la granja de Ronkonkoma, arroj todos los papeles dentro del mismo, los roci con queroseno y los prendi fuego. ! Lo nico que se salv fue un pedazo de una pgina que el aire de las llamas hizo salir volando. Alguien lo encontr por casualidad y lo guard, dndoselo ms tarde a Gladys Roberts, que lo transcribe como sigue: ! ! ! (M)i amor, dnde ests ahora? (D)esde dnde viniste a m? (A) dnde te has ido?

! Se trata de un poema que le gustaba? Lo escribira ella misma? Si es lo primero, por qu le gustaba? Si es lo segundo, por qu lo escribi? En cualquier caso, parece que lo que su madre le dijo a aquel hombre era mentira. ! jo. ! ! El misterio va ms all. Cada capa que se levanta slo da paso a otra por debaCuntas quedan para descubrir el ncleo? Una crtica de su Julieta de 1893.

! La seorita McKenna no debera ni sorprenderse ni ofenderse al quedar claro a raz de esta actuacin que la naturaleza jams la prepar para interpretar a las trgicas heronas de Shakespeare. ! Eso debi de dolerle mucho. Ojal yo hubiera estado ah para cerrarle la boca a ese criticucho. ! Una frase interesante sacada de su viaje a Egipto con Gladys Roberts en 1904. De pie, al anochecer, en medio del desierto, cerca de las pirmides, dijo: Es como si aqu slo existiera el tiempo. ! Deba de sentirse igual que yo en este hotel.

! Se habla de los compositores que le gustaban. Grieg, Debussy, Chopin, Brahms, Beethoven Santo Dios. Su compositor preferido era Mahler. ! Ahora estoy escuchando la Novena de Mahler: interpretada por Bruno Walter y la Filarmnica de Nueva York. ! Estoy de acuerdo con Alban Berg. En la funda del disco pone que, cuando ley el manuscrito, dijo que era lo ms divino que Mahler escribi jams. Y Walter escribi: La sinfona se inspira en una intensa agitacin espiritual; la sensacin de partir. De este primer movimiento, escribi que ota en una atmsfera de transguracin. Qu cerca de Elise me siento. ! ! Pero volvamos al libro. Una inesperada seccin adicional: pginas de fotografas.

! Hace un cuarto de hora que busco una en concreto. De todas las que he visto, es la foto que ms me dice sobre ella. Se tom en enero de 1897. Est sentada en una enorme silla de madera oscura, lleva una blusa blanca de cuello alto con volantes delante y una chaqueta de tela cruzada. Lleva el pelo sujeto con peines u horquillas, tiene las manos descansando en el regazo. Mira directamente al objetivo. ! Su expresin es como de angustia.

! Dios, esos ojos! Estn perdidos. Esos labios. Volvern a sonrer de nuevo? Nunca contempl tanta tristeza en un rostro, tanta desolacin. ! En una fotografa tomada dos meses despus de que estuviera aqu, en este hotel. ! No puedo apartar los ojos de su cara. La cara de una mujer que ha superado alguna terrible prueba. No le queda ni un pice de alma. Est vaca.

! Ojal pudiera estar junto a ella y cogerla de la mano, decirle que no se sienta tan apenada. ! El corazn me late con violencia.

! Mientras contemplaba su rostro, alguien intent abrir la puerta de mi habitacin y, de repente, tuve la descabellada idea de que era ella. ! ! Me estoy volviendo loco. Prosigamos, ms o menos recuperada ya la calma.

! Ms fotos de Elise. En obras en que actu: Noche de Reyes, Juana de Arco, La leyenda de Leonora. Recibiendo un doctorado honoris causa de interpretacin en el Union College. En Hollywood, en 1908. ! A veces pienso que la nica satisfaccin autntica en la vida es fracasar en tu intento de hacerlo lo mejor posible. ! Sin duda, no son las palabras de una mujer feliz.

! Su generosidad. Los ingresos de taquilla de sus obras enviados a San Francisco tras el terremoto; a Dayton, Ohio, tras la inundacin de 1913. Sus funciones de tarde gratis para los militares durante la Primera Guerra Mundial; sus interpretaciones y trabajo como colaboradora en los campamentos y hospitales del ejrcito. ! Otra contradiccin.

! La nica circunstancia bajo la que no pudo actuar se dio tras el contrato de El pequeo ministro con el Hotel del Coronado de California. ! Sin embargo, no qued atrapada por la ventisca. Quiz su compaa s, pero Elise se encontraba con ellos. Se haba quedado en el hotel. Ni siquiera su madre o su representante estaban con ella. ! Qu extrao; no cuadraba con nada de lo que haba hecho hasta entonces. Por lo que comenta la autora (con gran prudencia, eso s) su comportamiento sorprendi a todos. Pero despus hubo ms, escribe Gladys Roberts. Qu quiere decir? Ms misterios? ! La seccin prosigue: La obra, que se haba estado poniendo a prueba por la costa oeste, no se sigui haciendo y durante algn tiempo pareci como si se hubiera cancelado por completo. ! Diez meses ms tarde dieron la primera representacin en Nueva York.

! En el nterin, apunta la autora, nadie vio a Elise McKenna. Permaneci aislada en su nca, donde se pasaba el da recorriendo sus tierras. ! Por qu?

! Su vino favorito era el Bordeaux tinto del tiempo. Pedir una botella. As podr escuchar a su compositor favorito mientras bebo su vino preferido; aqu, justo en el mismo sitio donde ella estuvo. ! Otra pieza del puzzle.

! Antes de que El primer ministro se estrenara en Nueva York, su trabajo haba sido muy satisfactorio pero desde aquel da, sus interpretaciones ganaron una luminiscencia y una profundidad que an hoy nadie ha sido capaz de explicar. ! ! Ser mejor que repase aquellas crticas. Comentarios sobre sus actuaciones hasta 1896:

! Maravillosamente exquisito. Perfecto control. Pura sinceridad. Encanto personal. Elegante modestia. Felicidad personicada. Aguda e inteligente. Consistentemente prometedora. ! Y despus:

! El pequeo ministro: Se desprende una nueva vitalidad, una calidez inusitada, una inquieta carga emocional en el trabajo de la seorita McKenna. ! L'Aiglon: Supera al de Sarah Bernhardt del mismo modo que las estrellas estn por encima de luna. ! Olivia: Interpretada con innita elegancia y con un patetismo innegable.

! Peter Pan: Su interpretacin es la ms bella y pura expresin de las ganas de vivir. ! Espuma y jabn: La actriz expresa cada punzada de desesperacin, de completa desdicha y de total desolacin que la mujer rechazada y no amada siente desgarrndole el corazn. Patetismo en estado puro. ! Romeo y Julieta: Qu diferencia respecto de la primera vez que interpret este papel. Est deliciosamente emotiva y trabaja con intensidad sobre su lado ms dramtico. Desolacin mayscula. Una sensacin de yermo emocional mezclada con una autoridad y conviccin brillantes. La Julieta ms compasiva, ms humana y ms convincente que se haya visto nunca.

! Lo que saben todas las mujeres: Su mejor trabajo se aprecia en las escenas de agona espiritual reprimida y en el tono losco de su comedido martirio. ! La leyenda de Leonora: Un trabajo de sumo gusto de la seorita McKenna, que nunca ha actuado con tanta riqueza de detalle ni con destellos tan intensos de autnticas feminidad y ternura. ! Un beso para Cenicienta: La seorita McKenna es tan intrpida y sostenidamente melanclica que casi llega a partirte el corazn, de nada menos que el propio Alexander Woollcott. ! Juana de Arco: El triunfo de su carrera. Una perla completamente formada y madurada de la caracterizacin. ! ! ! ! ! ! Cul fue el momento exacto en que se produjo este cambio? No puedo sino creer que fue durante su estancia en este hotel. Aun as, qu ocurri? Ahora mismo necesitara la ayuda de Sherlock Holmes, Dupin y Ellery Queen. Estoy mirando la foto otra vez. Qu puso aquella expresin de resignacin desesperada en su rostro?

! Puede que este captulo contenga la respuesta. Ya casi he llegado al nal del libro. El sol se empieza a poner un da ms. Igual que mis esperanzas. Cuando termine el libro, qu pasar conmigo? ! Los escenarios son su vida, sus amigos ntimos siempre lo decan. Los amoros no son para ella. Sin embargo, a mi modo de ver, en un momento de descuido, ocasin que jams se repiti, Elise dio a entender que haba habido alguien. Mientras hablaba sobre eso, not en sus ojos una luz trgica que jams haba visto antes. No dio ningn detalle; slo lo deni (con una triste sonrisa) como Mi escndalo del Coronado. ! Entonces sucedi aqu!

! Captulo nal; su muerte. Algo se me revuelve por dentro. Cita: Muri por infarto de miocardio en octubre de 1953 despus ! de asistir a una esta en el Stephens College, en Columbia, Missouri, donde ense arte dramtico durante varios aos.

! Elise y yo estuvimos una vez en el mismo sitio con anterioridad. Slo que al mismo tiempo. ! Por qu me siento tan raro?

! Citan sus ltimas palabras. Nadie, dice el autor, supo nunca a qu se refera. Y el amor, lo ms dulce. ! A qu me recuerda eso?

! Un himno de la ciencia cristiana. Slo que dice as: Y la vida, lo ms dulce, cual corazn para el corazn, susurra con ternura cuando nos reunimos para partir. ! ! ! Oh, Dios mo. Creo que estuve en aquella esta. Me parece que la vi.

! Me cuesta respirar. Me palpitan las sienes, las muecas. La cabeza me da vueltas. Ocurri de verdad? ! S; estuve all. Estoy seguro. Fue despus de una obra en el Stephens. Mi acompaante y yo habamos ido a la esta que daban para el reparto. ! Y recuerdo a aquella chica diciendo No puedo acordarme de su rostro ni de su nombre, pero s de sus palabras ! Tienes una admiradora, Richard.

! Mir al otro lado de la habitacin haba una anciana sentada en un sof acompaada de algunas chicas. ! ! ! ! ! ! ! Mirndome. Oh, por el amor de Dios, no pudo haber sido Elise. Entonces, por qu me observaba aquella mujer? Como si me conociera. Por qu? Fue aquella la noche en que muri Elise McKenna? De verdad aquella mujer era ella?

! ! ! ! !

Estoy contemplando la foto una vez ms. Elise. Oh, Dios; Elise. Te mir a la cara? Mi habitacin est en penumbra. Llevo horas sin moverme.

! Me limito a quedarme aqu, mirando al techo. No tardarn en sacarme en el cesto de la ropa sucia. ! ! ! ! Por qu he dicho eso? Eso es imposible. Quiero decir, tengo una mente abierta y todo eso pero Algo as?

! De acuerdo, me mir como si me conociese. Le recordaba a alguien, eso es todo. Al hombre que haba conocido aqu. ! Eso es todo.

! Entonces por qu, de todos los sitios a los que se puede ir en el estado y en el pas, termin aqu? Sin un plan. Por puro capricho. Una moneda al aire Por el amor de Dios! ! Por qu en noviembre?

! Por qu en la misma semana en que ella pas por aqu? Por qu baj las escaleras cuando las baj? Por qu descubr aquella fotografa? Por qu me intrig de esta manera? Por qu me enamor de ella y empec a investigar su vida? Coincidencia? ! ! ! No puedo creerlo. Me reero, claro est, a que no quiero creerlo. Era yo?

! Creo que me va a estallar la cabeza. Llevo tanto tiempo dndole vueltas que estoy mareado.

! ! ! ! !

Hecho: se aloj aqu con su compaa. Hecho: se qued aqu despus de que los dems se fueran. Hecho: no actu hasta diez meses ms tarde. Hecho: se retir a su nca. Hecho: se mostraba de un modo muy diferente a como era en realidad.

! Hecho: cuando volvi a trabajar haba cambiado por completo como actriz, como persona. ! ! ! Hecho: nunca se cas. Desde dnde viniste a m? Desde dnde?

! Dos y siete de la maana. No hay forma de dormir; necesito saber. No puedo quitarme esa idea de la cabeza. Sigue creciendo, creciendo. ! En caso de que algo as fuera posible, no lo sera ms en un sitio como este? Porque, en un lugar as, parte del viaje ya est hecha. Aqu he sentido el pasado dentro de m. ! ! Pero, podr recuperarlo por completo? Tambin podra encender la luz.

! Estoy mirando su retrato; lo recort del libro. Demandadme por destruir la propiedad pblica. Eso s, no dejis el juicio para muy tarde. ! Aqu tirado en esta habitacin sombra en este hotel el murmullo de las olas de fondo su foto delante de m la innita tristeza de esos ojos clavados en m ! ! creo que s es posible. De un modo u otro.

17 de noviembre de 1971 ! Seis y veintiuno de la maana. Fortsimo dolor de cabeza. Apenas puedo abrir los ojos.

! Estoy escuchando una y otra vez lo que grab la ltima noche. Escuchando en la fra luz del da, por decirlo de alguna manera. ! Debo de haber estado delirando.

! Once y cuarenta y seis de la maana. El servicio de habitaciones acaba de subirme un desayuno europeo (caf, zumo de naranja, panecillo de arndanos con mantequilla y mermelada) y estoy aqu sentado, con la cabeza abotagada, comiendo y bebiendo como si fuera un tipo normal en vez de un demente. ! Lo raro es que ahora que el dolor ms intenso ha pasado, en estos momentos, mientras permanezco aqu sentado, ante el escritorio, contemplando la playa baada por el sol, el mar azul deshacindose en blanca espuma sobre la arena griscea, en este instante, esa idea, cuando debera pensar que tendra que ser desechada por la lgica de las horas de vigilia, persiste de alguna manera; el porqu ya no lo s. ! Quiero decir, aceptmoslo: en la susodicha fra luz del da esa idea se presenta sin importar que se trate del ms tpico de los sueos imposibles. Retroceder en el tiempo? Cmo se puede estar tan chiado? Pese a todo, una profunda e inexplicable conviccin me hace seguir adelante. No tengo ni idea de cmo puede algo as llegar a tener un mnimo de sentido, sin embargo, para m, s que lo tiene. ! La prueba de mi fe inquebrantable? Endeble. Pero parece cobrar consistencia cada vez que pienso en ello: que me mir como si me conociera y que, aquella misma noche, muri de un ataque al corazn. ! ! Una pregunta repentina. Por qu no me dijo nada?

! No seas ridculo. Cmo iba a hacerlo? A sus ochenta y muchos hablarle a un muchacho que no tena ni veinte aos sobre el amor que podran haber compartido cincuenta y siete aos antes? ! Si hubiera sido yo, habra actuado igual: me hubiera quedado callado y despus hubiera esperado la muerte. ! ! Otra idea. Ms difcil todava de asimilar.

! Si de verdad hice todo esto, no sera ms atento si no regresara? As su vida seguira, sin problemas. Quiz no hubiera logrado el mismo xito pero al menos

! Tena que parar un momento para rerme. Me siento aqu como si nada hablando de cambiar el curso de la historia. ! ! Otro pensamiento. Estoy haciendo que mis ideas parezcan ms factibles que nunca.

! He ledo estos libros. Muchos impresos hace dcadas, incluso una generacin. Lo que le ha ocurrido ya ha pasado. Por tanto, no me queda alternativa. Debo regresar. ! Deba rerme otra vez. Me ro mientras digo esto. La verdad es que no es una risa de diversin; ms bien es la que se te escapa cuando hay algn loco delante. ! Una vez que esto ha quedado claro, examinemos los detalles del problema.

! No importa lo que quiera, lo que sienta ni lo que crea que puedo hacer; mi cabeza y mi cuerpo, cada clula que hay en m sabe que estamos en 1971. ! Cmo podra zafarme de estas cadenas?

! No me confundas con los hechos, Collier. Al menos, no con los que demuestran que no se puede hacer. Con lo que debo llenarme la cabeza ahora es con los hechos que demuestran que s que es factible. ! Pero de dnde saco esas pruebas?

! Otro viaje relmpago a San Diego. Esta vez apenas lo he sentido. Debe de ser por la inuencia del hotel, que se viene conmigo; la llevo puesta como si fuera una armadura. ! Me dirig a Wahrenbrock's otra vez. Buena suerte nada ms llegar. J. B. Priestley escribi y recopil un ms que grueso libro sobre la materia: El hombre y el tiempo. Espero que me sea revelador. ! Tambin compr una botella de Bordeaux tinto. Adems de un marco para su foto. Precioso. Parece de oro viejo con una apertura ovalada en el marco. Yo lo llamo marco pero tambin parece que estuviera hecho de oro viejo, con intrincados dibujos en la parte superior que se retuercen como parras doradas alrededor de su cabeza. Ahora tiene el aspecto que merece. No impresa en un libro como si fuera parte de la historia. En un marco, encima de la mesilla de noche. ! Vivo. Mi amor vivo.

! Lo nico que todava me inquieta es saber que yo soy el que dejar caer esa trgica mirada sobre su rostro.

! No voy a pensar en eso ahora. Existen muchas posibilidades. Voy a ducharme y despus, sentado en la cama, con su msica favorita en mi cabeza, con su vino preferido escurrindose por mi garganta, empezar a aprender cmo burlar el paso del tiempo. ! Y todo eso aqu. En este hotel. Este lugar donde, setenta y cinco aos atrs, incluso mientras pronuncio estas palabras, Elise McKenna respira y vive. ! Richard dedic incontables horas a transcribir y analizar el libro de Priestley. En consecuencia, es en esta seccin de su manuscrito donde he realizado los mayores recortes, puesto que el tema, pese a que a Richard le fascina, tiende a ralentizar la historia de forma considerable. ! El primer captulo trata de los aparatos que se emplean para medir el tiempo. No veo qu utilidad puede tener pero, aun as, lo estudiar, tomar notas igual que haca en la universidad. ! ! Esa es la forma de leerlo. Voy a asistir a clases de tiempo. Captulo Dos: Imgenes y metafsica del tiempo.

! El movimiento de las aguas, escribe Priestley, siempre ha sido nuestra imagen preferida del paso del tiempo. El tiempo, al igual que el interminable curso de un ro, arrastra consigo a todos sus hijos. ! Desde un punto de vista intelectual, esto no es suciente porque junto a las corrientes estn las orillas. Por tanto, nos vemos obligados a pensar en qu es lo que permanece inmvil mientras el tiempo uye. Y dnde nos encontramos nosotros? En la orilla o en el agua? ! Captulo Tres: El tiempo entre los cientcos.

! El tiempo no tiene una existencia propia aparte del orden de los acontecimientos por el cual nosotros lo medimos. Lo dijo Einstein. ! En este reino misterioso, segn Priestley, no existe un lugar donde descubrir el signicado ltimo del tiempo y el espacio. ! Gustav Stromberg arma que la existencia de un universo pentadimensional que incluye el mundo fsico tetradimensional del espacio-tiempo. Lo llama el dominio de la eternidad. Se encuentra ms all del tiempo y del espacio en su sentido fsico. En dicho dominio, presente, pasado y futuro carecen de signicado. ! ! Slo hay una unidad de existencia. Captulo Cuatro: El tiempo en la ccin y el drama.

! Imaginemos un hombre que nace en 1900, escribe Priestley. Si 1890 existe todava en alguna parte, ese hombre podra hacerle una visita. Pero slo podra ir en calidad de observador, puesto que 1890 junto con su mundo fsico ya no seran el 1890 que una vez fueron. ! Si quisiera hacer algo ms que contemplar 1890, si deseara experimentar ese ao como si estuviera vivo, debera recurrir a la parte intemporal de su mente para penetrar en la de alguien que viviera en 1890. ! La causa de esta limitacin, arma Priestley, no es el viaje en s sino el destino. Una persona que nace en 1900 y que muere en 1970 es un prisionero de esos setenta aos de tiempo cronolgico. Por ello, en un sentido fsico, no podra formar parte de otra poca cronolgica, ya fuera 1890 o 2190. ! ! ! ! ! ! Eso me intriga. Tendr que darle ms vueltas. No; eso no puede aplicarse conmigo. Porque yo ya he estado all. 1896, sin mi intervencin fsica, ya no sera el 1896 que fue. Por tanto, debo regresar. Parte Dos: Las ideas de tiempo.

! Llevo horas leyendo y tomando notas. Me duele la mueca, tengo la vista cansada, siento que el dolor de cabeza acecha. ! Sin embargo, no puedo dejarlo. Tengo que aprender tanto como pueda para poder descubrir la manera de regresar a ella. El deseo es la clave evidente. Pero debe de existir alguna tcnica, algn mtodo. Todava tengo que dar con l. ! Pero lo conseguir, Elise.

! En la antigedad, explica Priestley, el mundo se rega no por la cronologa sino por el Gran Tiempo, el Tiempo del Sueo Eterno, segn el cual pasado, presente y futuro parten todos de un Instante Eterno. ! Se parece al dominio de la eternidad de Strmberg. Recuerda tambin a la teora de Newton del tiempo absoluto, que uye con ecuanimidad sin relacin con nada externo. ! La ciencia ha descartado esta teora pero quiz estuviera en lo cierto.

! Esta idea del Gran Tiempo nos afecta en muchos aspectos, contina Priestley, pues condiciona nuestra mente y nuestras acciones. El hombre medita sin cesar sobre cmo regresar y alejarse de los problemas de la vida; busca refugiarse en un pas que nunca cambia, donde los nios juegan felices para siempre. ! Quiz nuestros autnticos yoes (nuestros yoes esenciales) existan en este dominio de la eternidad, con nuestra conciencia del mismo limitada por nuestros sentidos fsicos. ! La muerte sera la ltima forma de escapar a esas restricciones, aunque tambin es concebible huir antes de morir. El secreto tiene que ser la superacin de dichas limitaciones del medio. No podemos hacerlo fsicamente, por lo tanto debemos hacerlo mentalmente, con lo que Priestley denomina la parte intemporal de la mente. ! En resumen: lo que me mantiene aqu atrapado es mi conciencia del ahora.

! Maurice Nicoll arma que toda la historia es un hoy viviente. No disfrutamos de un fogonazo de vida en medio de un extenso y desierto yermo. En vez de eso, existimos en algn punto del vasto proceso de los vivos que todava piensan y sienten pero que son invisibles para nosotros. ! Slo tengo que subirme a un punto panormico desde donde pueda ver y llegar al punto de ese desle al que me quiero sumar. ! ! El ltimo captulo. Despus depende de m. Priestley habla de tres Tiempos. Los denomina Tiempo 1, Tiempo 2 y Tiempo 3.

! El Tiempo 1 es la poca en que nacemos, crecemos y morimos; es el tiempo fsico, propio del cuerpo y del cerebro. ! El Tiempo 2 diverge del camino recto. Su campo de visin abarca unos coexistentes pasado, presente y futuro. No son el reloj ni el calendario lo que determinan su existencia. Al entrar en l, nos salimos del tiempo cronolgico, al cual vemos como una unidad ja en lugar de cmo una serie de momentos en movimiento. ! El Tiempo 3 es esa zona donde existe el poder de conectar o desconectar lo que puede ser y lo que es. ! El Tiempo 2 podra darse tras la muerte, asegura Priestley. El Tiempo 3 podra ser la eternidad. ! ! Y ahora qu creo? Que el pasado existe an en algn rincn, en una parte del Tiempo 2.

! 1.

Que para llegar a l debo, de alguna manera, separar mi conciencia del Tiempo

! O se trata de mi subconsciente? Ser este mi carcelero? Lo que condiciona una vida desde el interior? ! Si es as, ya tengo algo concreto que trabajar. Segn los principios de la psicociberntica, puedo reprogramarme para creer que existo no en 1971 sino en 1896. ! El hotel me ser de gran ayuda puesto que todava conserva gran parte de 1896 entre sus muros. ! ! El lugar es perfecto, el mtodo est bien fundado. Funcionar! S que funcionar!

! He dedicado tantas horas a este libro. Horas valiossimas, eso seguro. Por eso qu extrao que, durante largos periodos de tiempo, haya llegado a olvidarme por completo de la razn por la que lo he ledo. ! Pero ahora cojo la fotografa de la mesilla de noche y me quedo contemplando su rostro una vez ms. Mi preciosa Elise. ! ! Mi amor. Pronto me reunir contigo, te lo prometo.

! Acabo de pedir la cena al servicio de habitaciones. Sopa hasta reventar. Cordero asado. Ensalada. Un buen postre. Caf. Adems terminar el Bordeaux. ! Estoy aqu tumbado, repasando su biografa. Todo lo que he ledo se me va quedando grabado en el subconsciente, alterndolo. Maana, empezar a concentrarme para trastornarlo por completo. ! Acabo de toparme con una interesante seccin. Al nal del libro se incluye una lista que no haba visto antes. Una relacin de libros que Elise ley. ! Uno de ellos se titula Experimentos con el tiempo, de J. W. Dunne.

! Debi haberlo ledo despus de 1896 porque no entr en imprenta hasta despus de ese ao. ! Me pregunto por qu lo ley.

! Siete y diecinueve de la tarde. Acabo de cenar. El estmago lleno. Satisfecho. Sereno.

! !

Estoy aqu echado pensando en Bob. Siempre ha sido tan amable conmigo. Tan bueno.

! No estuve muy acertado dejando una nota y desapareciendo sin ms. S que est preocupado por m. Por qu no lo pensara antes? ! Por qu no lo llam por telfono el primer da para hacerle saber que estoy bien? Podra estar desesperado, llamando a la polica, preguntando por todos los hospitales. ! je. ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! Ser mejor que le diga que me encuentro bien antes de emprender un largo viaMary? S. Oh no muy lejos. Seguro. Estoy bien. Est Bob? Hola, Bob. Escucha, yo no dejarte saber si Es personal, Bob. Nada que ver con Tena que hacerlo, Bob. Me pareci que la nota lo explicaba bien. Bueno, eso era todo lo que tena que decir, de verdad. Tengo que salir de viaje. Adonde quiera. Quiero decir Estoy bien, Bob, yo

! Es que no quiero decrtelo. Intenta comprenderme. Estoy bien. Quiero hacer esto solo. ! Mira, me encuentro perfectamente. Te he llamado para decrtelo. Para que no te preocuparas. ! ! Vale, pero no lo ests. No hay motivo. Estoy bien. S. No s por qu. Lo estoy, sin ms.

! ! ! ! ! ! ! ! ! !

No, Bob. Nada. Si necesito algo te llamar. No demasiado lejos. Escucha, tengo que Que no, Bob, que no puedo. Es que no quiero Porque yo Djame hacerlo solo. Por favor. Bob, por el amor de Dios! Estoy viendo a Carol Burnett. Es graciosa. Harvey Korman tambin. Divertido.

! Amigos, os gustara saber por qu los estoy viendo? No podis or lo que estoy diciendo pero os lo dir de todas maneras. Por qu estoy viendo a Carol Burnett en lugar de irme a dormir y descansar para mi combate de maana con el Tiempo? ! ! Os dir el motivo. Es porque lo he perdido.

! No s cundo. Probablemente empezara cuando estaba hablando con Bob. Empeor cuando me oa a m mismo hablando con l. No s cul ser el momento exacto en que desapareci. ! Lo nico que s es que se ha ido.

! Al principio no poda creerlo. Pens que me lo estaba imaginando. Esper a que el vaco volviera a llenarse. Cuando vi que eso no ocurra, me enfad. Despus me asust. ! ! ! Ahora lo s. Se acab. Yo viajar en el tiempo?

! Demonios, debera estar en The night gallery, no en este hotel. Soy un imbcil. Este hotel no es una isla del ayer. Es como un mojn en medio de la playa. Y Elise McKenna? ! Una actriz que falleci hace dieciocho aos. Sin un motivo trgico. De vieja.

! Hace setenta y cinco aos tampoco le pas nada dramtico aqu. Le cambi la personalidad, nada ms. ! Puede que se acostara con Robinson. O con el botones. O

! Oh, cierra el pico! Olvdalo, Collier. Djalo, no le des ms vueltas, no pienses en ello, se acab. Slo un subnormal seguira adelante. ! Once y treinta y uno de la noche. Me acerqu al estanco al terminar el programa de Carol Burnett. Compr un San Diego Union y un Los Angeles Times. Me sent en el vestbulo y los le los dos enteros, con avidez, como un borracho bandose en alcohol. Reintroduciendo los venenos de 1971 en mi organismo. Desaando con ira lo que pudiera sentir. ! Dej los peridicos en el sof del vestbulo. Fui hasta el saln Victoriano. Ped un bloody mary. Dije que lo pusieran a mi cuenta. Me levant y baj a la galera. Entr en el saln de juegos y ech una partida de bisbol, otra a un videojuego de preguntas, otra al golf y otra al per. El saln estaba vaco, las mquinas formaban un ruido estruendoso y yo deseaba destrozarlas una por una con una almdena. ! Volv arriba. Me cruc con gente vestida de etiqueta. Reunin en el saln de baile. Conferencia sobre accidentes automovilsticos. Tena ganas de pararlos. De decirles qu se siente cuando el alma se choca de frente con la realidad. ! Otro bloody mary en el saln Victoriano. Una pareja discuta en el reservado de al lado. Los envidi; estaban vivos. Yo estaba all, vaco, destripado, macilento y descuartizado. Me tom un tercer bloody mary. Lo aad a la cuenta; habitacin 527, Richard Collier. Volv arriba para tirarme por la ventana. No tuve valor. En vez de eso me puse a ver la tele. ! No me he sentido tan vaco en toda mi vida. No tengo ningn tipo de meta. La gente que se siente as se muere. La voluntad de vivir lo es todo. Si esta se marcha, el cuerpo la sigue. ! Nada me sostiene. Soy como uno de esos personajes de dibujos animados que salta por un precipicio pero sigue pataleando en el aire unos segundos antes de darse cuenta. ! Yo ya me he dado cuenta.

Ahora empieza la cada.

18 de noviembre de 1971 ! Diez y doce de la maana. ltima vez que apunto algo en el hotel. Me voy dentro de poco, en direccin Denver. La verdad es que no me apetece anotar nada. Aun as, el hecho de que me haya quitado de la cabeza una ilusin tonta no es razn para dejar el libro. ! Estoy sentado en el escritorio, tomando un zumo, caf y un panecillo de arndanos, mi ltimo desayuno europeo antes de partir. ! La maldita naturaleza ha conseguido reejar mi estado de nimo. Desde que estoy aqu, es la primera vez que no brilla el sol; el cielo es plomizo, hace fro y viento. Por encima del tenebroso y verde ocano se ve una masa de nubes oscuras. Ahora puedo ver lo que quiz sea la torre de un faro sobre Punta Loma. Una luz se enciende y se apaga sin parar; imagino que es la luz del faro. ! Veo un hombre haciendo jogging por la orilla. Un sombro helicptero militar acaba de pasar sobrevolando toda la lnea de la costa, como si fuera un gigantesco insecto acutico. Abajo, el aparcamiento est salpicado de unas amarillentas hojas muertas. El viento hace girar algunas de ellas tan rpido que parecen ratones blancos correteando por el pavimento de asfalto. En el aparcamiento hay un hombre calvo con un mono verde montado en una bicicleta roja. Pasa una gaviota sobre mi cabeza, se pierde en el horizonte dejndose llevar por el viento. ! aqu. Enseguida har las maletas; puede que d un ltimo paseo. Ya no puedo seguir

! Ahora el mar carece de color por completo. Unas lneas grisceas avanzan hacia la orilla, de apagado color pardo. ! Fro. El viento me atraviesa. Por qu habr salido?

! Estoy entrando por ltima vez en la exposicin de historia. Camino por el suelo de baldosas blancas y negras. He pasado junto a la fotografa del hotel con el marco dorado, donde se ve cmo era antes. Hay un carruaje a la entrada, cuatro caballos enganchados. Hay un hombre apoyado en su bicicleta. ! Aqu est el escaparate del dormitorio. He pasado de largo. Aqu hay un plato pintado a mano en su estuche; blanco con dibujos verdes y dorados y una pareja de querubines azulados revoloteando. ! Aqu se ve una fotografa, tomada en 1914, de un autobs que recoga a la gente que llegaba en los trenes para llevarla hasta la entrada del hotel.

! !

Este es el programa de El pequeo ministro. Aqu aparece una foto de Elise. La miro y la veo borrosa.

! Hay una plancha y otro plato decorado con un dibujo del hotel. Estn el telfono y el registro del hotel, un servilletero, un men y algo que parece una prensa. Paso junto a todas esas cosas y avanzo por el pasillo hacia la escalera que conduce al patio. Voy a dejarlo todo atrs para ! Un momento!

! La gente me miraba mientras corra por el patio. No me importaba. Slo me preocupaba lo que estaba haciendo. Ni siquiera le ced el paso en la puerta del vestbulo a una anciana que vena detrs de m. Abr la puerta de golpe y entr como un torbellino. Quera pasar corriendo por el vestbulo pero logr contenerme. Mientras el corazn me aporreaba el pecho, atraves el recibidor dando unas zancadas tan amplias como poda y me llegu hasta el mostrador de recepcin. ! - En qu puedo ayudarle, seor? -pregunt el hombre.

! Me esforc por parecer y sonar informal; normal, cuando menos (lo de informal quedaba fuera de mi alcance). ! ! ! - Me preguntaba si podra hablar con el encargado -pregunt. - Lo siento, hoy se encuentra en Florida. - Le mir. Iba a darme ya por vencido?

! - Quiz desee hablar con el seor Lyons -continu el hombre-. Es el responsable hasta que el encargado regrese. ! ! Asent de inmediato con la cabeza. - Por favor.

! Seal hacia un hueco que haba a mi izquierda. Le di las gracias, camin raudo hacia el lugar indicado, vi una puerta y llam. Al ver que nadie responda, entr. ! La ocina estaba vaca pero a mi derecha se vea otra ocina donde haba varias personas trabajando. Una de ellas, una secretaria, se acerc a m. Le pregunt dnde podra encontrar al seor Lyons y me respondi que acababa de salir pero que regresara de un momento a otro. Me pregunt si poda ayudarme. ! - S -le dije-. Soy guionista de televisin y me han encargado la preparacin de un programa especial sobre la historia de este hotel.

! Le cont que haba visitado la exposicin de historia, la biblioteca pblica y la biblioteca central de San Diego pero que, aun as, no haba podido recopilar material suciente y estaba atascado, por lo que necesitaba ayuda. ! - He pensado que quiz ustedes conserven material sobre la historia del hotel en sus archivos -le suger. ! La secretaria me contest que podra ser, aunque no estaba segura del todo.

! No obstante, el seor Lyons se lo conrmara puesto que haba trabajado para el hotel desde los catorce aos, edad a la que empez como operador de ascensores. ! Asent con la cabeza, sonre dndole las gracias y sal de la ocina. Cmo iba a quedarme a ver si apareca el seor Lyons si cuando la necesidad de encontrar lo que buscaba era tan dolorosa como morirse de hambre? Atraves el vestbulo, me sent en una silla y me qued mirando la puerta de la ocina, esperando a que el seor Lyons regresara; deseando que volviera enseguida. Vamos, vamos mascullaba entre dientes sin cesar. ! Al nal ya no poda aguantarme ms, de modo que me levant y camin de nuevo hacia la ocina. Cuando ya estaba cerca la secretaria estaba saliendo. Al verme, cambi de direccin para acercarse a m. Pareca que nos acercbamos el uno al otro con lentitud, como en un sueo. ! Entonces se detuvo ante m y me dijo que, quiz, la persona con la que debera hablar era Marcie Buckley, que trabajaba en la ocina de Lawrence (al parecer, Lawrence es el dueo del hotel) y que haba preparado un pequeo libro titulado La joya ms brillante de la Ciudad de la Corona y que trataba de la historia del hotel. ! Me indic el camino, le di las gracias sonriendo (al menos, creo que sonre), atraves la habitacin, sub una pequea rampa y abr una puerta de cristal. Dentro de la ocina haba un hombre mayor y dos mujeres, una de ellas en la mesa de la entrada, delante de m. ! ! ! - Quisiera hablar con Marcie Buckley -le dije. La atractiva joven me devolvi la mirada. - Yo soy Marcie Buckley.

! Sonre de nuevo, repitiendo mi mentira. Especial para la televisin, no ms material, necesidad de ms informacin. Podra ayudarme ella? ! Fue ms agradable de lo que esperaba; sin duda, ms de lo que yo mereca. Seal un escritorio al fondo del despacho. Estaba desbordado de libros y papeles; do-

cumentos del hotel que haba recopilado. Me pregunt si me gustara echarles una ojeada. No le importaba que los mirara siempre que los dejara tal y como estaban. Estaba elaborando una minuciosa historia del hotel y estaba utilizando todo aquel material de investigacin. ! Le di las gracias y me sent en el escritorio, examin con rapidez todo lo que se apilaba all encima y entonces sent un pinchazo tan doloroso que pareci materializarse dentro de m cuando me di cuenta de que lo que buscaba no se encontraba all. ! Era incapaz de levantarme. Si lo que buscaba se hallaba en alguna parte, tendra que pedirle que me ayudara a encontrarlo pero si me levantaba y le deca que todo aquel material tan minuciosamente reunido no me serva para nada, seguramente se sentira dolida; tendra todo el derecho del mundo a ofenderse. ! De modo que me qued all sentado, agonizante, mirando lbumes de recortes con artculos periodsticos sobre torneos de tenis, bailes de disfraces y el concurso de coccin de Pillsbury; fotos del hotel tomadas en diversas fechas; libros con copias de carbn de las cartas escritas por los distintos encargados. Nuestro mdico residente ha acumulado en Nueva York una gran experiencia en prcticas internas El negocio crece y anticipamos una temporada ajetreada Me complace comunicarles nuestras cifras del invierno Hemos recibido su regalo del da 14 pero actualmente no necesitamos ningn cerdo. Fing que tomaba notas. ! Al nal, cuando me pareci que ya haba pasado un tiempo prudencial, me levant y me dirig al escritorio de Marcie Buckley. ! - Muy interesante todo -dije-; de inestimable ayuda. Me preguntaba si disponen de ms documentacin; No tendrn por casualidad un almacn en alguna parte? ! El corazn me dio un vuelco cuando me contest que s. Despus me vine abajo cuando me dijo que intentara ensermelo ms tarde, que en ese momento estaba muy ocupada. No me atrev a decir nada aparte de darle las gracias. Quera sacarla de su escritorio y obligarla a conducirme hasta el almacn en ese preciso instante. No poda hacer eso, por supuesto. Sonre, asent y le pregunt cundo pensaba que podra dedicarme un rato. ! Mir su reloj y me contest que lo intentara sobre las doce menos cuarto. Le di las gracias otra vez y me march. Consult mi reloj. Apenas acababan de dar las once. Cuarenta minutos me parecan mucho ms largos que setenta y cinco aos. ! Volv a sentarme en la silla del recibidor, con la cabeza embotada y ajeno a toda aquella gente que se mova a mi alrededor. Se sentirn as los fantasmas? Recuerdo que me lo pregunt. Me esforc por no mirar el reloj. Intent permanecer absorto, alejarme del Tiempo 1. Y si estaba haciendo todo aquello para nada? Me qued pensando. Senta que no podra sobrevivir a aquello.

! A las doce menos cuarto volv a la ocina de Lawrence. Todava segua trabajando. No poda insistir. Qu derecho tena a insistir aunque mi mente me gritara que las cosas no deban paralizarse? ! Pasados tres minutos de las doce, Marcie Buckley se levant y salimos de la ocina. ! No s qu le dije; no recuerdo las palabras. Me sigui preguntando por el programa especial. Mis mentiras eran terriblemente evidentes. Rec para que no tuviera ni idea de la industria de la televisin; si la tena, se dara cuenta de que me lo estaba inventando todo. Le dije que la ABC me haba contratado pero le di el nombre de un productor de Ironside de la NBC. Le di el nombre de mi representante por el del director. Ment sin parar y sin credibilidad alguna. Mis disculpas, seorita Buckley. ! Entonces, de alguna manera, consegu pasar yo a hacer las preguntas para as escuchar en lugar de mentir. ! Me cont que se haba puesto a trabajar como historiadora del hotel por s misma; que ese puesto nunca haba existido, que los registros del hotel se encontraban en unas condiciones lamentables y que estaba luchando por poner n a aquel desastre. S que me llev una buena impresin de ella. Ama el hotel y desea conservar su historia; se esfuerza por convertirlo en un punto de referencia del estado y del pas, algo que ya es en realidad. ! Mientras me explicaba las cosas bajbamos las escaleras de lo que parecan unas catacumbas interminables, hasta que llegamos a un despacho donde un hombre le entreg unas llaves. ! Para entonces senta que mi cabeza era la de otra persona. Poda or y sentir los pasos sordos de mis pies sobre el suelo de cemento pero tena la sensacin de que era otro el que caminaba. Creo que nunca he estado tan cerca de perder la cordura como en aquellos das. No comprendo cmo la seorita Buckley no se dio cuenta. Igual s que se percat, solo que fue demasiado educada como para decir nada. ! Primero fuimos al lugar equivocado. Visitamos una serie de habitaciones que en su da sirvieron como aljibes; haban abierto oricios que atravesaban las gruesas paredes, interconectndolas. En cierta poca, las iban a utilizar para almacenar agua de lluvia. Estoy seguro de que lo dijo; se me qued grabado. ! Despus seguimos caminando y ella me sigui hablando del hotel. Guardo un vago e inconexo recuerdo de lo que me cont. Algo acerca de la solidez de la estructura de las vigas, creo. Algo acerca de un tnel no s dnde. Algo acerca de que cada una de las habitaciones del hotel se haba amueblado de manera distinta; eso debo de haberlo entendido mal. Algo acerca de una habitacin redonda en una torre donde una anciana vive encerrada para siempre.

! Por ltimo, despus de recorrer los interminables pasadizos del stano, de subir escaleras y de visitar la ruidosa cocina, despus de pasar por las salas de banquetes, fuera, dando la vuelta al hotel, una vez pasada otra puerta, llegamos, por n, al pasillo que conduce a la Reja del Prncipe de ! Gales; la seorita Buckley se detuvo frente a una puerta lisa de color marrn y abri su cerradura. ! Entramos. La habitacin era clida. Haba sillas apiladas. Hubimos de retirarlas para llegar hasta la otra puerta. ! - En la siguiente habitacin hace mucho calor -dijo al tiempo que abra con llave la puerta interior y encenda una polvorienta bombilla que colgaba del techo. Aquella estancia meda tres metros de largo y dos de ancho, ms o menos, el techo era bajo (apenas quedaba unos centmetros por encima de mi cabeza) y estaba cubierto de tuberas forradas. La seorita Buckley tena razn en cuanto al calor. Era increble; como meterse en un horno. ! - Esas caeras deben de ser conductos de la calefaccin -dijo-. Sin duda se trata de un lugar muy inapropiado para conservar documentacin de importancia. ! Recorr toda la habitacin con la mirada. Las paredes eran de cemento, el jalbegue que las cubra empezaba a desaparecer. All donde miraba haba estanteras con libros; haba tambin una mesa rebosante de documentos. Libros muy voluminosos, algunos de cuarenta y cinco centmetros de alto y de casi treinta de ancho, de varios centmetros de grosor. Todo se encontraba cubierto de una capa de polvo ceniciento ms espesa de lo que nunca haba visto; la suciedad de desvanes y stanos intacta durante generaciones. ! ! - Busca algo en concreto? -me pregunt. - No exactamente. -Otra mentira-. Slo ms informacin.

! La seorita Buckley estaba en la habitacin de al lado, mirndome. Yo frotaba los desgastados lomos de cuero rojo de los libros con el pulgar. El dedo se me qued gris. Eleg un libro pesado y se form una nube de polvo. Tos y dej el libro a un lado. El sudor me corra ya por la nuca. Me sacud las manos y me quit la chaqueta. ! ! ! La seorita Buckley pareca vacilar pero al nal dijo: - Voy a comer algo. Quiere quedarse aqu mientras? - Si no le importa -respond.

! - Bien -Yo saba cunto le preocupaban todos aquellos registros-. Pero tenga cuidado.

! - Lo tendr. -Forc una sonrisa-. Aprecio mucho su ayuda, seorita Buckley. Ha sido muy amable. ! ! Asinti con la cabeza. - Est bien.

! Entonces me qued solo y la ansiedad que tena que ocultarle pareci emerger en oleadas; empec a respirar por la boca mientras caminaba de aqu para all. Haba cajas cubiertas apiladas detrs de la mesa. Me puse en cuclillas para levantar una de las polvorientas mantas y pude ver los fajos de facturas y recibos amarillentos que haba dentro, as como unos pesados libros mayores. Retir la manta y me levant, momento en que me pareci que la habitacin se quedaba a oscuras. Me tambale y me as a la mesa, sacud la cabeza. Mientras me recuperaba, saqu el pauelo y me lo pas por la cara. ! Correte de una estantera a otra, frotando los lomos de los libros, unidos por una espesa capa de suciedad. Todo cuanto tocaba o con lo que tropezaba lanzaba cenizas al aire. No poda dejar de aclararme la garganta ni de toser. Senta como unos amenazadores tentculos de dolor me presionaban la cabeza. O acababa pronto con aquello o nunca lo conseguira. ! Me top con el lomo de un libro impreso en 1896 y lo saqu de entre dos enormes libros mayores, asxindome por toda la suciedad que me envolvi. Era un libro de copias hechas con papel de carbn. Las hoje con avidez; quiz ah encontrara algo de inters. ! Muchas de las pginas estaban en blanco, como si los calcos hubieran estado impregnados de tinta simptica. El corazn se me quiso salir del pecho cuando vi una carta fechada un 6 de octubre que empezaba as: Querida seorita McKenna:. Los ojos se me llenaron de gotas de sudor y empezaron a picarme. Me los frot con ansia, me quit las gotas de sudor con los dedos y me los sacud. Me complace enormemente responder a su nota del 30 de septiembre. ! Aguardamos ansiosos y con gran ilusin su llegada y la representacin de El pequeo ministro en el hotel. ! La carta segua diciendo que (el administrador) senta que no hubieran podido presentar la obra durante la temporada de verano, que es cuando haba ms huspedes en el hotel; pero que sin ningn gnero de dudas, mejor representarla ahora que nunca. ! Sacud la cabeza vigorosamente. Estaba a punto de desmayarme. Tuve que enjugarme de nuevo la cara y el cuello. El pauelo estaba empapado. El sudor me corra por los riones y por el estmago. Tuve que pasar un momento a la habitacin conti-

gua. A pesar de lo clida que era, sent, por el contraste de temperatura, como si hubiera salido a respirar aire fresco. Me apoy contra la pared de cemento, respirando con dicultad. Si no estaba ah No poda pensar en otra cosa. Si no estaba ah ! Regres al almacn y empec a restregar las palmas de las manos con rapidez e impaciencia por los lomos de los libros. Venga, mascullaba. Segu dicindolo una y otra vez, como un nio testarudo y ansioso que se niega a ver que lo que quiere est fuera de su alcance. Venga, venga. Gracias a Dios que Marcie Buckley no regres en aquel instante. Si hubiera vuelto, habra avisado a un mdico de inmediato, estoy convencido. Ya no me encontraba, como decan ellos con benevolencia, en posesin de mis facultades. Mi salud mental penda de una cosa: aquello que buscaba. ! Deba concentrarme en ello porque, para entonces, estaba enfurecido con el hotel, furioso con todos los sucesivos encargados por haber permitido que aquellos registros terminaran en aquellas condiciones. Si se hubieran molestado en ordenar los registros de la forma adecuada, hubiera encontrado la respuesta en cuestin de segundos. En vez de eso, los minutos se evaporaban a un ritmo enloquecedor mientras buscaba en vano ese atisbo de prueba que me permitira sobrevivir. Me senta como Jack Lemmon en esa escena de Das de vino y rosas en la que enloquece en el invernadero buscando una botella de whisky. Nunca sabr qu impidi que yo perdiera la cabeza; mi bsqueda, es lo nico que se me ocurre. De no ser por eso, habra terminado aullando, vociferando, lanzando libros y papeles en todas direcciones, lloriqueando, maldiciendo y convirtindome en un demente. ! Ya no me molestaba en enjugarme el sudor. Para qu? El pauelo estaba empapado; la ropa interior pegada al cuerpo, como si me hubiera tirado vestido a la piscina. Seguramente tena la cara roja como una remolacha. Haba perdido toda nocin del espacio y del tiempo. Como un sonmbulo, busqu y rebusqu, consciente de que la bsqueda era en vano, aunque estaba tan atrapado en mi propia y enfermiza locura que no poda detenerme. ! Casi lo paso por alto. Para entonces apenas poda enfocar la vista. Segua descartando libros, apartndolos a un lado. Tambin descart el que buscaba. Entonces, algo, slo Dios sabe qu, destell en las tinieblas de mi mente y, con la respiracin entrecortada, estir el brazo hacia el libro y lo cog. Lo abr de golpe y pas las pginas con la mano temblorosa hasta que llegu a una donde pona, en letras enormes, J ueves , 19 de noviembre de 1896 / H otel del C oronado / E. S. B abcock , G erente / C oronado , C alifornia . ! Estaba tan deshidratado, creo, tan mareado que, durante lo que parecieron minutos interminables, fui incapaz de darme cuenta de que las fechas caen en das distintos cada ao y de que slo coinciden cada ciertos aos. Me qued mirando la pgina con desconcertada incredulidad y entonces, de repente, la ira me invadi en cuanto lo vi claro.

! La vista se me fue a las columnas que tenan el encabezado de Nombres, Residencia, Habitaciones y Hora; recorr toda la lista. Se me nublaba la vista. Me pas la mano, que me temblaba, por los ojos. E. C. Penn. Conrad Scherer y esposa (curiosa manera de escribirlo, recuerdo que pens). K. B. Alexander. C. T. Laminy. Me j confundido la palabra IM, que se repeta muchas veces por todas las columnas. Slo ahora s que quera decir dem y que se empleaba en lugar de las comillas que se utilizan hoy en da. ! Mir la parte inferior de la pgina pero no estaba all. Deb de dejar escapar un quejido. Mir los dibujos a la tinta de la pgina de registro. El olor a papel hmedo y suciedad me saturaba las fosas nasales y los pulmones. Casi sin fuerzas, pas la pgina al V iernes , 20 de noviembre de 1896. ! Y romp a llorar. Desde que tena doce aos nunca haba llorado as; no de pena sino de alegra. De repente, al borde del desfallecimiento, me dej caer, con las piernas cruzadas, al suelo, con el pesado registro del hotel en el regazo, las lgrimas corrindome por las mejillas, sumergido en riachuelos de sudor, mis ahogados sollozos el nico sonido en aquel horno muerto y trrido. ! ! Era el tercer nombre por abajo. R. C. Collier, Los ngeles. Habitacin 350. 9:18 A.M.

! Una y veintisiete de la tarde. Echado en la cama, embargado por una deliciosa sensacin de esperanza. Me he dado una ducha, me he quitado de encima todo el polvo, la mugre y el sudor, he metido la ropa en la cesta de la colada. Contento por haber podido cerrar las cmaras de los almacenes y de marcharme antes de que Marcie Buckley regresara. La he llamado hace un rato para darle las gracias de nuevo. ! Es una tentacin (ya que me siento tan bien y estoy tan seguro) no hacer nada ahora aparte de quedarme aqu tumbado y esperar a que suceda lo inevitable. ! As y todo, siento, a pesar de mi certeza, que esto no es en absoluto una cuestin de inevitabilidad. Todava debo provocar que suceda. Estoy totalmente convencido de que ya se ha hecho pero, despus de haber ledo el libro de Priestley, tambin creo que existen, de hecho, mltiples posibilidades no slo para el futuro sino tambin para el pasado. ! An podra no suceder. Por lo tanto, mi trabajo no ha terminado todava. Pese a que no me cabe la menor duda de que maana por la noche voy a verla actuar en El pequeo ministro, tambin estoy seguro de que he de esforzarme al mximo para que sea posible. ! Lo har dentro de muy poco; en este momento me apetece gandulear. Lo pas horriblemente mal ah abajo hasta que di con el registro del hotel en el que apareca mi nombre. Necesito recuperar fuerzas antes de ponerme en accin.

! Me pregunto por qu escrib R. C. Collier. Nunca he escrito mi nombre de esa forma. ! Tambin dud si trasladarme o no a la habitacin 350, pero al nal decid no intentarlo. No s muy bien porqu pero, de algn modo, no me pareci adecuado. Y, puesto que casi siempre es preferible dejarse llevar por los presentimientos, mejor dejarlo as. ! Es 19 de noviembre de 1896. Ests tumbado en la cama, los ojos cerrados, relajado, y es 19 de noviembre de 1896 Sin tensin. Sin preocupaciones. Si oyes un ruido fuera, son las ruedas de los carruajes, el sonido sordo de las pezuas de los caballos. Nada ms; no oirs nada ms. Sientes paz, una paz absoluta. Es 19 de noviembre de 1896. Ests tumbado en una cama del Hotel del Coronado y es 19 de noviembre de 1896. Elise McKenna y su compaa se encuentran en el hotel en este preciso instante. Les estn preparando el escenario para la representacin de El pequeo ministro de maana por la noche. Es jueves por la tarde. Ests echado en la cama de tu habitacin en el Hotel del Coronado y es jueves por la tarde, 19 de noviembre de 1896. Tu mente asimila esto sin problemas. Tu mente no se cuestiona nada. Es 19 de noviembre de 1896, jueves, 19 de noviembre de 1896. Eres Richard Collier. Treinta y seis aos. Echado en la cama del hotel, con los ojos cerrados, un jueves por la tarde, 19 de noviembre de 1896. 1896. 1896. Habitacin 527. Hotel del Coronado. Jueves por la tarde, 19 de noviembre de 1896. Elise McKenna se encuentra en el hotel en este mismo instante. Su madre se encuentra en el hotel en este mismo instante. Su representante, William Fawcett Robinson, se encuentra en el hotel en este mismo instante. Ahora. En este momento. Aqu. Elise McKenna. T. Elise McKenna y t. Ambos en el Hotel del Coronado en esta tarde de jueves de noviembre; jueves, 19 de noviembre de 1896. ! Esta sesin de auto-hipnosis de mi hermano se prolonga durante veintiuna pginas ms. ! Ya he grabado cuarenta y cinco minutos en el casete. Ahora me relajar, cerrar los ojos y lo escuchar. ! Dos y cuarenta y seis de la tarde. Estoy ms seguro que nunca. Es una sensacin extraa, ms all de toda lgica, pero estoy convencido de que la transicin tendr lugar. Esta seguridad despierta un nerviosismo contenido bajo la calma mental que tambin siento; la tranquilidad de la certeza total. ! Me qued estirado en la cama durante esos cuarenta y cinco minutos, no s si al nal me dorm o si entr en estado de hipnosis o qu. Todo lo que s es que me cre lo que estaba oyendo. Pasados unos minutos, fue como si fuera la voz de otra persona la que me estuviera hablando. Alguna personalidad incorprea dndome instrucciones desde algn lugar ajeno al tiempo y el espacio. Cre a aquella voz sin reserva.

! Cmo deca aquella frase que le hace tantos aos? Me impresion tanto que una vez estuve a punto de hacer que me la grabaran en una tablilla para colgarla en la pared de mi despacho. ! Ya me acuerdo: Tu mundo lo crea tu cabeza.

! Antes, aqu tumbado, llegu a creer que la voz que estaba escuchando me estaba contando la verdad y que estaba echado en esta cama, con los ojos cerrados, no en 1971 sino en 1896. ! Lo repetir una y otra vez hasta que me lo haya credo hasta tal punto que literalmente estar all, me levantar, saldr de esta habitacin y me reunir con Elise. ! Tres y treinta y nueve de la tarde. Fin de otra sesin. Resultados similares. Conviccin; paz; certeza. Hubo un momento en que estuve a punto de abrir los ojos y mirar a ver si ya estaba all. ! Acabo de imaginarme algo muy extrao.

! Y si cuando abra los ojos en 1896 me encuentro a alguien en la habitacin mirndome atnito? Sabra cmo comportarme? Y si Oh, Dios mo! me encuentro con una pareja de recin casados que acaba de ponerse a descubrir la conjugacin nupcial cuando de repente aparezco yo en la cama con ellos, muy probablemente encima o debajo? Grotesco. Aun as, cmo podra evitarlo? Tengo que estar echado en la cama. Supongo que tambin podra tumbarme debajo, por si acaso, pero me sentira demasiado incmodo para lograr la concentracin mental. ! Me arriesgar y ya est. No lo concibo de otra manera. Espero que, puesto que el invierno trae menos huspedes (como deca Babcock en su carta a Elise), esta habitacin est libre. ! A pesar de eso, hay que arriesgarse. No pienso dejar que esos pormenores me arruinen los planes. Un breve descanso, despus me pondr a ello de nuevo. ! Cuatro y treinta y siete de la tarde. Un problema; de hecho, dos. Uno irremediable, para el otro confo en que haya solucin. ! Primer problema: El sonido de mi voz, durante esta tercera sesin, ha empezado a perder su calidad abstracta y a hacerse ms identicable. Por qu ocurre esto? Debera resultarme ms difcil reconocerla cada vez que la escucho, no es as? ! Aunque puede que no. Quiz tenga algo que ver con el segundo problema, que es este: pese a que conservaba la certeza mientras escuchaba la cinta, aquella comenz a debilitarse por el hecho de or las mismas palabras una y otra vez, lo que, en trminos de hipnosis, es lo adecuado pero no resulta til para la parte de mi mente en

la que todava impera la lgica. Dicha regin mental termin por hacerse la pregunta sin rodeos: Es eso todo lo que sabes sobre este da de noviembre de 1896? ! Ya lo tengo! Bajar ahora mismo al estanco a comprar un ejemplar del libro de Marcie Buckley, lo leer rpidamente y conocer todos los acontecimientos de 1896, despus grabar otra sesin de hipnosis de cuarenta y cinco minutos y as tendr ms pruebas con las que demostrar a mi mente que es l 19 de noviembre de 1896; el escenario ser mucho ms rico en detalles, por as decirlo. ! A Elise le parecera bien.

! Ms tarde. Un libro interesante. Bueno, en realidad no es un libro; ahora est trabajando en una versin ampliada. Esto es, ms bien, un folleto grueso, sesenta y cuatro pginas con bosquejos, captulos sobre la estructura del edicio, un poco de su historia y la de Coronado, fotografas de su aspecto actual y otras antiguas, fotos de celebridades que se han alojado en el hotel (el Prncipe de Gales, nada menos), adems de notas y dibujos referentes al futuro deseado del hotel. ! He recopilado suciente informacin para enriquecer mi prxima sesin, la cual dar comienzo en breves instantes. ! Es jueves, 19 de noviembre de 1896. Ests tumbado en la cama de la habitacin 527, con los ojos cerrados. Se ha puesto el sol y ahora est oscuro. Empieza a anochecer este jueves en el Hotel del Coronado; jueves, 19 de noviembre de 1896. Ahora empiezan a encender las luces. Las lmparas son de gas y de electricidad, pero el gas no se utiliza. ! Estn instalando, hoy mismo, un sistema de calefaccin por vapor que, segn los planes, estar terminado el ao que viene. Por ahora, en todas las habitaciones hay una chimenea. Esta habitacin, la 527, se calienta gracias a su chimenea. En este preciso instante, en la oscuridad de este jueves, 19 de noviembre de 1896, hay un juego encendido en el hogar que hay frente a ti; chisporrotea suavemente, inundando la habitacin con su calor, iluminndola con la luz de sus llamas. ! En sus habitaciones, los otros huspedes se estn vistiendo, ahora, para cenar en la Habitacin de la Corona. Elise McKenna se encuentra en el hotel en este preciso instante; quiz est en el teatro, revisando los detalles de la produccin de El pequeo ministro, funcin programada para maana por la noche, o puede que se est cambiando de ropa en su habitacin. Su madre est en el hotel. Al igual que su representante, William Fawcett ! Robinson. El resto de la compaa teatral tambin. Las habitaciones de todos ellos reciben el calor de un hogar; igual que esta habitacin, la habitacin 527, en este anochecer del jueves, 19 de noviembre de 1896. Tambin hay una caja fuerte en la pared de la habitacin.

! Ests echado tranquilamente, en paz, con los ojos cerrados, en esta habitacin en 1896, 19 de noviembre de 1896; anochecer del jueves, 19 de noviembre de 1896. Pronto vas a levantarte, a salir de la habitacin y a reunirte con Elise McKenna. Vas a abrir los ojos en esta ahora oscura noche de noviembre de 1896, vas a salir al pasillo, a bajar y a encontrarte con Elise McKenna. Elise est en el hotel ahora. En este preciso instante. Porque es 19 de noviembre de 1896. 19 de noviembre de 1896. 19 de noviembre de 1896. ! Y as durante veinte pginas ms.

! Seis y cuarenta y siete de la tarde. He cenado lo que me han subido a la habitacin. Un poco de sopa, un sndwich. Un error. Estaba tan empapado de la conviccin de que era el ao 1896 (a pesar del aspecto moderno de la habitacin) que la entrada del camarero ha sido una desastrosa intrusin. ! No volver a repetirse. He vuelto a tropezar, pero hay solucin. Comprar galletas saladas, queso y dems en el estanco, comer en la habitacin de ahora en adelante. Lo suciente para no tener que parar mientras sigo con el plan. ! ! Sigue habiendo un problema. Bueno, en realidad, es el mismo. El sonido de mi voz.

! Cada vez me distrae ms. No importa hasta qu punto se evada mi mente porque, en el fondo, en alguna remota zona racional que no se deja engaar, s que es mi propia voz la que me habla. No s qu otra cosa podra hacer, pero es desquiciante. ! En n, ya ver qu hago si el problema se me va de las manos. Quiz eso no pase. ! Cada vez pienso ms en el hecho de que, al regresar, voy a ser el origen de la tragedia que ensombrece este rostro; tengo su foto delante de m, sobre el escritorio. ! Tengo derecho a hacerle esto?

! S que ya se lo he hecho. Con todo, por otro lado, cada vez ms, siento que existe una variable tanto en el pasado como en el futuro. No s por qu lo siento, pero es as. Tengo la sensacin de que me queda la opcin de no regresar si no quiero. Es algo muy intenso. ! Pero por qu no iba a regresar ahora? Aunque supiera, lo cual no es as, que no podra gozar ms que de unos breves momentos a su lado. Llegados a este punto, no regresar? Es impensable. ! Aparte de eso, me preocupan otras cosas. La eleccin que puede hacer que la situacin sea mucho ms complicada de lo que ya es.

Cmo lo explic Priestley? Permitidme repasarlo.

! Aqu viene lo que dijo, en el ltimo captulo, titulado Un hombre y un tiempo. Habla sobre el sueo de una mujer de Rusia; la condesa Toutschkoff, en 1812. So, tres veces durante una misma noche, que su marido, un general del ejrcito, morira en una batalla que se librara en un lugar llamado Borodino. Cuando se despert y se lo cont a su marido, no encontraron aquel nombre en ningn mapa. ! Tres meses ms tarde, su marido muri en la batalla de Borodino.

! Despus Priestley habla de otro sueo; de una mujer americana del siglo veinte. Esta mujer so que su beb se caa a un ro. Algunos meses ms tarde se encontr en el lugar exacto con el que haba soado, con su beb vestido igual que en el sueo y a punto de verse en las mismas circunstancias que terminaron con la criatura cayendo al agua en el sueo. ! La mujer, advirtiendo el paralelismo de la situacin, alter la previsible tragedia al salvar la vida de su hijo. ! Lo que Priestley sugiere es que el mbito de los acontecimientos determina si stos quedan sujetos a algn tipo de variacin. Todo ese amasijo de detalles contribuy a que se librase la batalla de Borodino, que, al ser un suceso tan complejo, no se pudo alterar de ninguna manera. ! Por otro lado, el posible ahogamiento de un beb constituye un acontecimiento de tan poca relevancia (a menos, en teora, que la criatura sea un Csar o un Hitler) que se puede intervenir en su curso y cambiarlo. ! Si con el futuro ocurre esto, pienso que a los acontecimientos del pasado se les puede aplicar las mismas reglas. Yo estuve aqu en 1896 y provoqu un cambio en la vida de Elise McKenna. Sin embargo, dicha alteracin no tuvo el vasto alcance histrico de la batalla de Borodino. Fue, al igual que la muerte inminente de un beb, un acontecimiento sin mayor relevancia. ! Entonces, por qu no iba yo a poder regresar, igual que antes, pero en vez de llevar la desgracia a su vida, inundarla de dicha? Estoy convencido de que su pena no se debe slo a que llegase a conocerme o a que yo le hiciera nada sino a que, de alguna manera, me perdi por culpa de un fenmeno temporal similar al que me condujo a ella. S que parece una idea demencial, pero creo que es factible. ! Tambin pienso que, llegado el momento, puedo alterar el curso de dicho fenmeno. ! Se me ocurre otra solucin!

! Ignorar las nuevas instrucciones. Puesto que el sonido de mi voz me distrae, lo mejor ser eliminarlo. Escribir las instrucciones en el subconsciente veinticinco, cincuenta, cien veces cada una. Al mismo tiempo, escuchar la Novena Sinfona de Mahler con los auriculares, para que haga las veces de punto jo, de pndulo, mientras voy haciendo creer a mi subconsciente que hoy es 19 de noviembre de 1896. ! Una correccin. Slo escuchar el movimiento nal de la sinfona.

! La seccin en que, como escribi Bruno Walter, Mahler se despide en paz del mundo. ! Yo tambin la utilizar para decir adis a este mundo de 1971.

! Yo, Richard Collier, estoy ahora en el Hotel del Coronado, a 19 de noviembre de 1896. ! Yo, Richard Collier, estoy ahora en el Hotel del Coronado, a 19 de noviembre de 1896. ! Yo, Richard Collier, estoy ahora en el Hotel del Coronado, a 19 de noviembre de 1896. ! (Richard escribi esto cincuenta veces).

! Hoy es jueves, 19 de noviembre de 1896. Hoy es jueves, 19 de noviembre de 1896. (Escrito cien veces). ! ! ! ! ! Elise McKenna se encuentra ahora en el hotel. (Cien veces). Cada minuto me acerca ms a Elise. (Cien veces). Ya es 19 de noviembre de 1696. (Sesenta y una veces). Nueve y cuarenta y siete de la noche. Ha ocurrido.

! No recuerdo cundo exactamente. Estaba escribiendo Ya es 19 de noviembre de 1896. Me dolan la mueca y el brazo. Me pareci que estaba envuelto en una nube. En un sentido literal, me reero. La niebla pareca revolverse a mi alrededor. Poda or el adagio en mi cabeza. Era la ensima vez que lo pona. Poda ver cmo el lpiz bailaba sobre el papel. Pareca escribir solo. La relacin entre el objeto y yo haba desaparecido. Contempl sus movimientos, anonadado. ! Entonces ocurri. Un parpadeo. Dira que esa es la palabra adecuada. Tena los ojos abiertos pero estaba dormido. No, dormido no. Me encontraba en otro mundo. La

msica se detuvo y, por un momento (un instante perfectamente distinguible e inconfundible), aparec all. ! ! En 1896. Vino y se fue tan rpido que creo que no debi de durar ms que un parpadeo.

! S que parece una locura y que suena poco convincente. Incluso yo lo veo as al tiempo que mi voz lo describe. Aun as sucedi. Cada clula de mi cuerpo saba que estuve all sentado, en este punto exacto, no en 1971 sino en 1896. ! Cielo santo, cuando digo 1971 se me pone la carne de gallina. Es como si volviera a estar encerrado. Antes era libre. En aquel instante milagroso, la puerta se abri de par en par, sal y fui libre. ! Creo que los auriculares tuvieron la culpa de que no durara ms de lo que dur. Pese a todo lo que amo la msica, me horroriza pensar que en ese momento tena los auriculares puestos, retenindome. ! Ahora que s que funciona y que basta con repetir el proceso, se me ocurre algo sumamente prctico. ! La ropa.

! Resulta extrao, y quiero decir extrao, que, durante todo este tiempo, no cayera en la cuenta en ningn momento que estar en 1896 con la ropa que llevo puesta ahora sera tan desastroso que todos los planes podran irse al traste. ! Est claro que tengo que encontrar un traje adecuado para la poca a la que voy a ir. ! Pero de dnde sacar uno? Maana es viernes. No s por qu estoy convencido de que debe ocurrir maana. Estoy seguro de ello, aunque no pretendo hacer nada al respecto. ! Lo que slo deja una posibilidad en lo que a vestuario se reere.

! Estoy consultando las Pginas Amarillas. Tiendas de disfraces. Est claro que no me queda tiempo de encargar uno a medida. Lstima que no lo pensara antes. En n, cmo iba a imaginarlo? Hasta esta tarde no acept la posibilidad de llegar a Elise. La pasada noche y esta maana todava pensaba que me engaaba a m mismo. Un engao! Demonios, es increble. ! Aqu viene una. La San Diego Costume Company, en la Sptima Avenida. Lo primero que haga por la maana ser pasarme por all.

! De nada sirve seguir con ello esta noche. Incluso podra ser peligroso. Y si me transportara sin darme cuenta, vistiendo este maldito traje? Tendra una pinta muy rara con una ropa como esta en 1896. ! Maana ser el gran da. Estoy tan convencido que apuesto a que No necesito apostar. No es un juego. Maana, me reunir con ella. 19 de noviembre de 1971 ! Cinco y dos de la maana. Me estoy levantando. No tengo ganas de moverme. Sin embargo, debo hacer el esfuerzo, he de levantarme y ! brillar? No creo. Aun as me pongo en pie. Aunque me pueda caer. Me vestir bajar y llegar hasta la playa, a respirar. Dejar este dolor de cabeza enterrado en la arena. ! ! Porque hoy es el da. No saldrs victoriosa, cabeza ma. Hoy es el da.

! Ocho y cuarenta y tres de la maana. Camino de San Diego. Por ltima vez. Sigo dicindolo. Vale, esta vez es de verdad. Ya no necesitar volver ms. ! No es que el dolor de cabeza haya desaparecido pero no es tan intenso como para no poder conducir. ! Me resulta extrao lo ajeno que me siento a todo cuanto me rodea. Es posible que parte de m se encuentre ya en 1896, esperando a que aparezca el resto? Igual que la mitad de m que se qued en el hotel el otro da mientras la otra parte iba camino de San Diego? ! Seguro, es probable: Quin soy yo para negar nada a estas alturas?

! Nueve y veintisiete de la maana. La suerte est de mi lado. No haba mucho donde elegir pero quiz haya un traje que me valga en la tienda de disfraces. Ahora lo tengo en el asiento del pasajero, envuelto en su funda de papel, dentro de su caja. Espero que a Elise le guste. ! Es negro. La chaqueta es una levita. Horriblemente larga, llega hasta las rodillas, por el amor de Dios. El vendedor intent colarme lo que llamaba un chaqu, pero por el corte (la parte de atrs acababa formando dos colas muy anchas) pareca de uso ms bien limitado. ! El pantaln (los pantalones, seor) es bastante estrecho, con galones en las costuras laterales. Tambin tengo una camisa blanca de cuello alto, un chaleco beige recto de solapas y una corbata de octgono que cuelga de una banda abrochada con

cremallera detrs del cuello. Seguramente parecer un petimetre. Confo en que todo esto sea apropiado. En el espejo no tena mala pinta. Ahora las botas bajas, tambin negras. ! Me ha resultado extrao hablar con el vendedor de la tienda de disfraces. Me senta raro porque me pareca que all slo haba una parte de m. Me pregunt para qu quera el disfraz. Le dije que maana iba a ir a una esta de nales del siglo pasado, lo cual no es del todo falso, ahora que lo pienso. Le dije que quera parecer tan autntico como fuera posible. ! Durante cunto tiempo pensaba alquilarlo? Estuve a punto de contestarle: setenta y cinco aos. Slo el n de semana, le dije. ! Ya estaba a punto de marcharme de San Diego cuando ca en la cuenta de que regresar a 1896 bien vestido no me servira para llenar el estmago. Parece increble que tampoco hubiera pensado en algo tan bsico como disponer del suciente dinero para salir adelante hasta encontrar un empleo. No s en qu andara pensando. Pedirle dinero a Elise? Me muero de vergenza slo de pensarlo. Hola, te amo, podras prestarme veinte dlares? Que Dios te bendiga. ! Otra vez, la suerte me acompaa. En la primera tienda de monedas y latelia a la que fui tenan un certicado de oro de veinte dlares en buenas condiciones. Me cost sesenta dlares pero me sent de lo ms afortunado al encontrarlo. El hombre de la tienda saba de un certicado de oro de veinte dlares que nunca se haba puesto en circulacin y yo estuve tentado de comprarlo hasta que me dijo que deba de valer unos seiscientos dlares. ! Es un precioso billete con un retrato del presidente Gareld en la parte delantera, un sello rojo intenso y las palabras Veinte Dlares / en / Moneda de Oro / reembolsables a peticin del portador. Por detrs lleva un dibujo brillante de un guila agarrando unas echas con las garras. ! A modo de seguro, tambin compr un certicado de plata de diez dlares por un precio razonable (me cost cuarenta y cinco dlares) con un retrato de Thomas A. Hendricks (que no s quin sera) por delante. El tamao tanto de este certicado como del billete de veinte dlares es bastante mayor que el de los billetes actuales y, por supuesto, su valor ser todava mayor para m. Por lo tanto, no debera pasar apuros, por lo que al dinero respecta. ! Por lo que al dinero respecta. Puaj! Qu antivictoriano.

! Supongo que debera haber pasado ms tiempo intentando conseguir dinero (sobre todo teniendo en cuenta que todo lo que deje aqu ser como tirarlo) pero estaba ansioso por volver al hotel y empezar. El tiempo apremia.

! Se me ocurri una gran idea mientras conduca de vuelta. No me hace falta llevar los auriculares. Escuchar el tocadiscos mientras estoy sentado en la cama con mi traje de nal de siglo, escribiendo las instrucciones y esperando a que comience el viaje. ! Diez y dos de la maana. Estoy preparado.

! Tengo tantas ganas de empezar que he aparcado el coche detrs del hotel para ahorrar tiempo. Me he duchado, afeitado y peinado. Imagino que durar lo adecuado; no puedo hacer nada si no es as. ! Le he quitado las etiquetas a la levita, al chaleco, a la camisa y a la corbata. Dos razones. Una; no me gustara que nadie las viera en 1896; sera imposible explicarlo. Lo que es ms importante, ni siquiera yo quiero verlas. Una vez all, intentar deshacerme de todos los recuerdos de 1971. Incluso he raspado las letras del interior de las botas para que no se sepa qu pone; un detalle tan insignicante como ese podra echarlo todo a perder. Fuera calcetines, fuera ropa interior; dan un aspecto demasiado moderno. ! Ya est todo listo. Ya no queda nada del presente que pueda venir conmigo; nada evidente, quiero decir. Escribir las instrucciones a un lado en la cama en lugar de sobre el regazo, como hasta ahora. Seguro que se me cae el lpiz cuando ocurra. Sin auriculares que me interrumpan. Estoy preparado para cambiar ahora mismo. ! Mi cerebro no, claro. Ya me ocupar de eso cuando llegue a mi destino.

! Ya lo tengo! Seguir escribiendo instrucciones cuando aparezca all! Reforzar mi posicin en 1896. Desapareciendo mentalmente de 1971 hasta (ya casi lo estoy viendo) que olvide de dnde vengo y me convierta por completo, en cuerpo y alma, en un habitante de 1896. Me deshar de la ropa y ! Santo cielo! Por poco me olvido del reloj de mueca!

! Qu susto. Mejor espero hasta que desaparezca la marca de la correa. Lo estoy metiendo en el cajn de la mesilla de noche para no verlo ms. He metido el telfono debajo de la cama, he puesto la lmpara de la mesilla dentro del armario, he quitado el cubrecama para que as slo pueda ver el blanco de las sbanas. ! Para no perder consistencia voy a seguir poniendo el 19 de noviembre en las instrucciones. Hoy todo tiene lgica aadida porque realmente es 19 de noviembre. ! Veamos. Hay algo que haya pasado por alto? Nada? No lo creo. Voy a poner la msica. ! ltimo vistazo a mi alrededor. Me despido de todo esto. Hoy.

Once y catorce de la maana. Otra vez!

! Lo mismo slo que esta vez ms largo. No slo un destello; ha sido ms que slo un instante entre parpadeos, ste ha durado. Puede que apenas unos pocos segundos (quiz cinco o seis), aun as, dadas las circunstancias, para mi ha valido tanto como si hubiera durado siglos. ! El proceso se ha iniciado.

! Ocurri al escuchar el adagio por tercera vez. Estaba escribiendo la instruccin Me encuentro en esta habitacin a 19 de noviembre de 1896. La estaba repitiendo por trigsimo sptima vez cuando el cambio tuvo lugar. La palabra noviembre se corta despus de las cinco primeras letras, de forma que un rayn de lpiz sale disparado desde la e, desapareciendo. ! De esta manera, puedo estimar cundo sucedi. El movimiento de la sinfona ya casi haba terminado cuando sal de la absorcin. Por lo tanto, debe de haberse producido ms o menos una hora despus de que comenzara, teniendo en cuenta que el adagio dura veintin minutos. ! Mucho ms rpido que la primera absorcin.

! Lo llamo absorcin porque a m me parece que es la mejor manera de describirlo. Es como si, instantneamente, me metiera dentro. Primero, viene la sensacin de ir a la deriva, de una desorientacin cada vez mayor. Oigo la msica pero es como si ya no me dijera nada. Miro cmo se desplaza el lpiz pero es algo que no tiene nada que ver conmigo. No soy yo el que escribe las palabras que aparecen sobre el papel; se escriben solas. La niebla empieza a espesarse a mi alrededor hasta que mi campo de visin se reduce a la punta del lpiz. La msica se convierte en un sonido acolchado y distorsionado, como si me estuviera quedando sordo. Despus se apaga del todo. No, no es as. No es que la msica se detenga sino que, de repente, estoy fuera de su alcance. S que la msica contina. Lo que ocurre es que yo estoy en otra parte y no llega a mis odos. ! Esa otra parte es 1896.

! Esta vez fui consciente de que mi cuerpo tambin estuvo all. Sent el colchn o, mejor dicho, un colchn, debajo de m. Lo cual signica que, si bien la primera vez fue por completo un viaje mental hacia 1896, una conciencia momentnea de estar all, en esta ocasin estuve presente tambin en carne y hueso. Fsicamente. Estuve tumbado en esta habitacin en 1896. Durante cinco o seis segundos, estuve all ntegramente, en cuerpo y alma. ! La sensacin de regresar tambin fue distinta. La primera vez, fue instantnea, casi discordante. En cierto sentido, me tiraron para atrs; no fue nada agradable.

! En esta ocasin fue ms como un resbaln? No exactamente. Pero s parecido. Una sensacin fsica semejante a resbalar hacia atrs a travs de una cortina de humo, creo. Saltoslo. Slo s que ocurri. El caso es que el punto de unin, sea cual sea (un pasillo, una abertura, una cortina de humo) es algo muy prximo y muy estrecho. ! Muy accesible tambin. Siento como si me rodeara mientras estoy aqu sentado, en apariencia en 1971, hablando de l. Lo llamar Tiempo 2 a falta de una denicin mejor. Slo es un latido del corazn lejos de nosotros en todo momento. No, eso tampoco es correcto. No est lejos de nosotros en absoluto. Permanece a nuestro lado. No somos conscientes de su presencia, eso es todo. Sin embargo, con un poco de esfuerzo, uno puede llegar a tener conocimiento de l y alcanzarlo. ! Debo intentarlo una vez ms.

! Ahora lo siento tan cerca. No s si debera prescindir del lpiz y el papel. Despus de haber escrito las mismas instrucciones centenares de veces se me han quedado grabadas en la memoria. No podra limitarme a tumbarme y repetirlas de carrerilla mientras escucho la msica? ! S, por qu no?

! Una y cuarenta y tres de la tarde. Debo grabar esto lo antes posible, antes de que se me olviden los detalles. ! El disco se haba detenido cuando volv de la absorcin, as que no s cundo ocurri. ! Slo puedo decir que ha sido fantstico.

! Debe de haber durado ms de un minuto. Se me hizo mucho ms largo pero no quiero pasarme. ! Sin embargo, dur lo suciente para que me diera tiempo a ver un cuadro colgado de la pared y que ahora ya no est en esta habitacin. ! Cuando pas, me di cuenta antes. Parece parte del proceso. Tena los ojos cerrados pero estaba despierto y saba que estaba en 1896. Quiz lo senta a mi alrededor; no lo s. No tuve ningn tipo de duda. Adems, hubo una prueba tangible antes de que abriera los ojos. ! Antes de verme all echado, o un ruido inconfundible y chasqueante. No abr los ojos porque no quera arriesgarme a perder la absorcin. Me qued sobre el colchn, inmvil, sintindolo debajo de m, sintiendo mi ropa, sintiendo cmo el aire entraba y sala de m, sintiendo la calidez de la habitacin y oyendo ese ruido extrao y crepitante. Una vez llegu incluso a estirar el brazo, sin pensarlo, para rascarme la nariz, que

me picaba. Esto no parece nada del otro mundo, ya lo s, pero pensad en las consecuencias. ! Fue mi primera interaccin fsica con 1896.

! Estaba all, tumbado en esta habitacin en 1896. El vnculo era tan fuerte que hasta pude estirar la mano para rascarme la nariz y aun as seguir all. Por muy banal que fuera la accin, fue un momento prodigioso. ! Pese a todo, mi cabeza no se haba adaptado todava a la nueva hora. Eso tambin parece formar parte del proceso. Para pasar al Tiempo 2 debo abandonar el Tiempo 1 por completo. Pero, una vez que llego a 1896, mi cabeza debe readaptarse al Tiempo 1 para poder integrarme y permanecer all. Cmo explicar por qu me echaron para atrs la primera vez; porque mi conciencia permaneca hasta tal punto en el Tiempo 2 que yo deba echar el ancla para asirme a 1896. No es la forma ms acertada de decirlo. Mejor llammoslo tejido conjuntivo, que estara formado, al menos, por el Tiempo 1. ! En n, esta vez he conseguido el suciente nivel de conciencia del Tiempo 1 para analizar el medio. Porque al nal el origen del sonido chasqueante, que al principio me pareca tan difcil de comprender como la teora de la relatividad de Einstein, se me hizo evidente. Era la chimenea. ! Estaba tumbado en la habitacin en 1896, escuchando el sonido de las llamas del hogar. ! Mi corazn late con fuerza mientras pronuncio estas palabras.

! Siento una gran curiosidad por saber cunto dur todo esto. Siento que un buen porcentaje de conciencia permaneci en el Tiempo 2; de no haber sido as, todava estara en 1896. Segn esto, mi interpretacin de la hora de 1896 debe de ser errnea. Sospecho que no estuve ah durante tanto tiempo como crea. ! As y todo, me quedara mucho o poco tiempo, llegu a abrir los ojos despus de un rato. ! Al principio no me atreva a moverme. Cierto, me rasqu la nariz, pero no fue un gesto deliberado; no ocurri nada, creo, precisamente porque no fui consciente de ello. Sin embargo, realizar un movimiento deliberado o consciente me pareca ms arriesgado, como si supusiera un desafo a la situacin en que me encontraba. ! As que no hice nada; permanec all estirado, completamente inmvil, mirando al techo; intent percibir ms sonidos aparte del crepitar del fuego pero no lo consegu. Aqu surgen dos opciones: o el chisporroteo de las llamas tapaba los dems sonidos o yo no estaba sucientemente all para or el resto de ruidos.

! La sensacin que me queda es que estuve, en un sentido literal, en una bolsa de 1896. Quiz sea as como funciona. Est claro que no puedo demostrarlo; puede que nunca sea capaz. Pero, en este instante, parece una buena explicacin: para viajar en el tiempo, uno parte del ncleo (la mente, por supuesto) e irradia su percepcin hacia el exterior, la cual afecta primero al cuerpo para, acto seguido, tomar contacto con el medio. Cuando se tiene la sensacin de atravesar un plstico bien podra ser el momento en que uno ha conseguido llevar la capacidad de percepcin ms all de los lmites del cuerpo. ! Entonces, en resumen, si mi teora est bien fundada, yo estaba tumbado sobre la cama en 1896 y oa la chimenea que estaba encendida ese ao; pero, al margen de eso, 1971 segua su curso an. ! Suena como si estuviera delirando. Con todo, por qu lo creo tan fervientemente? Por qu no oa el oleaje de 1896, por ejemplo? Debera haberlo odo con mucha ms claridad porque entonces el mar llegaba mucho ms cerca del hotel. Aun as no lo oa. Tampoco oa los ruidos de 1971 porque estaba enquistado en mi caparazn de 1896. Fuera de esta proteccin, no poda or nada. Esto me indica que mi teora debe de gozar de cierta solidez. ! Dejmoslo ah. Me sigo desviando de lo esencial.

! Repito, no s cunto tiempo permanec ah tirado mirando al techo. Slo saba que estaba en 1896, que la cama que haba debajo de m estaba en 1896, al igual que, quiz, el resto de la habitacin. El crepitar del hogar no cesaba, poda ver el techo con toda nitidez y puedo armar que no era del mismo color que es ahora. ! Al nal me atrev a intentar un movimiento fsico. Nada trascendental, de acuerdo, pero s pasmoso, me reitero, dadas las posibles consecuencias. Porque lo hice adrede. Fue voluntario; calculado. ! Puse la cabeza sobre la almohada. Antes olvid mencionar la almohada, pero tambin estaba all; en 1896, no me cabe la menor duda. Con increble lentitud, debera aadir; con suma ansiedad. Asustado por si todo acababa en ese instante y yo era expulsado de nuevo a 1971. La seguridad que tena (y tengo) de ser capaz de viajar a 1896 no era palpable en aquel momento. Saba muy bien que estaba all pero me faltaba la conanza de que poda controlar mi permanencia all. ! Ahora resulta extrao pensar que durante el tiempo que dur aquello no pens ni por un segundo en Elise ni en el hecho de que ella estaba en el mismo lugar que yo. Puede que no lo hiciera porque Elise no estuviera de hecho en aquel momento. Si mi teora es correcta, Elise no estaba all porque yo estaba slo en un fragmento de 1896, no en su totalidad. ! De acuerdo, regresemos a lo importante, una vez ms. Puse la cabeza sobre la almohada, muy lentamente.

Entonces vi un cuadro colgado de la pared.

! Permitidme describroslo. Haba dos guras principales: una madre y su hijo, supongo. La mujer llevaba un vestido gris y un mandil blanco. No pareca joven. Tena el pelo recogido en un moo. Estaba de pie, cerca de su hijo. Tena las manos sobre los hombros del muchacho. Perdn, no es as del todo. La mujer tena la mano derecha sobre el hombro izquierdo del hijo. Me haba parecido que tambin tena la otra mano sobre el otro hombro. ! El muchacho era unos diez centmetros ms alto que la madre. Vesta un abrigo y sostena un sombrero con la mano izquierda, lo cual signicaba, supongo, que se iba a marchar. Aunque igual era porque acababa de llegar. No, el cuadro no trasmita esa sensacin; representaba una despedida. Ahora recuerdo un paraguas negro a la izquierda de la madre. Estaba apoyado contra algo; no s qu, no vi con claridad esa parte del cuadro. Tambin haba un perro, cerca del paraguas. Sentado en el suelo. De tamao medio. Imagino que miraba al chico, que se marchaba. ! Al otro lado de la imagen haba ms guras. Un hombre o una mujer mayor sentada a una mesa; olvid comentar que la madre y el hijo estaban junto a dicha mesa y que haba una silla detrs de la madre. La expresin de la mujer no era de felicidad. El muchacho estaba de perl. No pareca mirar a su madre. Quiz tuviera que contener sus emociones; tampoco puedo armar eso. ! Estaba parpadeando para aclararme la vista cuando, de repente, regres.

! Esta vez el regreso fue menos evidente y ms lento. Mientras pestaeaba, el cuadro y la pared empezaron a difuminarse y, entonces, por todo el cuerpo, sent que me arrastraban, como si me estuvieran succionando. Saba que estaba regresando; dur lo bastante para que me diera lstima marcharme, lo recuerdo. As que en esta ocasin no debi de ser tan instantneo. ! Entonces supongo que me dorm o que me desmay o quin sabe? Slo s que cuando abr los ojos ya haba regresado. ! Me pregunto qu me hizo volver. Por qu volv si estaba tan integrado all? Ser cuestin de repetirlo? Debo suponer que s. Parece ser que, del mismo modo que tuve que repetir las instrucciones una y otra vez (dicindolas, escribindolas y pensndolas), voy a tener que aanzar mi permanencia en 1896 viajando all una y otra vez hasta que me quede denitivamente. Resulta un poco frustrante, ahora que haba conseguido sentir la experiencia con tanta intensidad. De todas formas, debo resignarme. Hay que respetar el proceso. Har lo que sea necesario para que el resultado sea denitivo.

! Sin embargo, tengo que regresar de inmediato; de eso estoy convencido. Siento como si estuviera condicionado por el mundo del presente. S que no debo, bajo ninguna circunstancia, salir de este lugar y ampliar mi vinculacin con la actualidad. ! ! ! Debo romper y salir de la bolsa lo antes posible. Ms tarde. Otra vez.

! Ha durado varios minutos. Hay minutos all minutos aqu? Cuando volv adagio an sonaba. Volv a ponerlo? No me acuerdo. ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! Me siento extrao. Irreal. 1971 es como era 1896. No es real. Tumbado aqu es igual que _Que en 1896. Como si tuviera que vigilarme a m mismo. O perderme. Curioso. Y si levanto la cabeza describir el cuadro de la pared? Para demostrar que estoy aqu? Creo que s. Siento impermanencia. Como si de verdad fuera hombre de 1896 intentando alcanzar qu? Extraa sensacin. No me resisto. Ya viene.

! ! ! ! ! ! !

Dios, siento que llega. Tengo que dejar hablar. Cerrar los ojos, 'struir mi Mente. Decir me a M mismo qu Me pierdo. Pesado Sientotan pesado.

Libro dos 19 de noviembre de 1896 ! culo. Al abrir los ojos vi las paredes y el techo baados por el resplandor del creps-

! Al principio no not ningn cambio. Me qued tendido boca arriba, inmvil, con la cabeza y el cuerpo entumecidos, como si hubiera bebido demasiado. Sin embargo, no haba tomado ni un solo trago. Ese abotargamiento era consecuencia de otra cosa. ! Permaneca escuchando el oleaje durante unos minutos antes de darme cuenta de repente. ! do. ! El sonido de las olas era innitamente ms audible de lo que nunca lo haba siEstaba all.

! Al ser consciente de ello, un hormigueo repentino y paralizador se adue de las yemas de mis dedos y de toda mi cara. Me mir el cuerpo: el traje oscuro y las botas puntiagudas pegadas al pie de la cama. Entonces enfoqu la vista y mir ms all. ! All donde haba estado la cmoda, vi la chimenea. No poda ver el hogar dada mi postura pero vea la repisa, hecha de cerezo pulido, y, cuando el embate del mar amain durante unos momentos, o el crepitar de las llamas. ! Sin pensarlo, busqu apoyo sobre el codo derecho. Durante unos diez o quince segundos la habitacin dio vueltas a mi alrededor de manera amenazante y entonces sent pavor al pensar que regresara de nuevo.

! Entonces, poco a poco, todo adopt una perspectiva natural y mir al fuego. Me sorprend al ver que lo que arda en la chimenea era carbn en lugar de madera. Enseguida me di cuenta de lo imprudente que sera eso. Un hotel construido con madera con centenares de imprevisibles chimeneas en sus hogares? Sera una incitacin a la catstrofe. ! Volv a quedarme asombrado cuando mir las ventanas y vi las persianas. Me qued mirndolas, confuso, hasta que poco a poco me fui dando cuenta (al parecer con una increble lentitud mental) de que ahora estn hechas de madera. ! Mir a otra parte. En lugar de cortinas haba visillos blancos de aspecto vaporoso atados a ambos lados de las ventanas. La mesa y la silla del escritorio haban desaparecido. Pegando a la pared, debajo de las ventanas, haba una mesita baja y rectangular con un pao de encaje sobre su supercie pulida y, a su vez, un pesado plato de metal sobre el pao. ! Gir la cabeza a la izquierda. Slo haba una cama en la habitacin y la pared del cuarto de bao haba desaparecido. Donde antes estaban la baera y la ducha ahora slo hay una gigantesca cmoda con un enorme espejo cuadrado colgando encima. ! Gir el cuerpo con cuidado y mir hacia arriba, al cuadro que colgaba de la pared. No poda verlo muy bien. Volv a girarme, con pesadez, y me puse de rodillas sobre el mullido colchn. ! El cuadro era como lo recordaba, slo que ahora consegu percatarme de todos los detalles que me perd en la ocasin anterior. Haba una anciana sentada a la sombra, con el perro a su lado y el paraguas apoyado en las piernas. Adems haba otras tres guras, situadas a la derecha del cuadro; dos hombres y una joven. Uno de los hombres estaba de espaldas y sostena una maleta con la mano izquierda. El otro estaba de pie, en una entrada, mirando al chico y su madre. Baj la mirada hasta la placa del pie del marco. Rompiendo vnculos familiares, de Thomas Hovenden. ! Agarrado a la cabecera de la cama para apoyarme, me baj del colchn y me qued de pie. Pese a todo el cuidado que puse, la habitacin empez de nuevo a dar peligrosas vueltas, obligndome a agarrarme a la cabecera para no caerme. Al nal, me vi obligado a apoyarme en la cama y sentarme con los ojos cerrados, mareado como si hubiera estado moviendo la cabeza en crculos. No dejes que lo pierda, pensaba; aunque no tena ni idea de a quin estaba rogando. ! Al cabo de un rato, la sensacin fue menguando y volv a abrir los ojos, mirando al ornamentado centro oral que haba sobre el tapete. Cuando tena la cabeza algo ms despejada, la levant y mir a la cmoda. Uno de los cajones de abajo estaba un poco abierto y vi la camisa que haba dentro. La mir confundido. ! Sera ma?

! Una vez ms lo entend todo con una lentitud increble. La camisa, como no poda ser de otro modo, era de quien hubiera pagado la habitacin. Tuve suerte de aparecer en la habitacin cuando esa persona no estaba. ! Mir a la lmpara que colgaba del techo. Cada uno de los cuatro globos blancos estaba sujeto al extremo de un brazo tubular curvo. Electricidad, pens. Saba que la utilizaban, pero aun as me pareci algo anacrnico. ! Al mirar un poco ms abajo vi el armario, que estaba en el mismo sitio. La puerta estaba entreabierta y pude ver dos trajes colgados, un par de botas debajo de ellos, dos sombreros en el estante de arriba. Me qued mirndolo varios minutos hasta que, de repente, pens que el propietario de todo eso podra entrar en la habitacin en cualquier momento. Deba marcharme. ! ! Entonces todo mi ser fue consciente. Estaba en el mismo lugar que Elise.

! Intent ponerme de pie demasiado deprisa y, de nuevo, cre sumergirme en aquella negrura mareante. No iba a permitir que me tirara. Agarrado a la cabecera, mantuve el ritmo de la respiracin hasta que la sensacin de vrtigo se esfum. Despus me separ de la cama e intent sostenerme en pie sin apoyo. Tuve que volver a agarrarme de la cabecera de madera enseguida. Santo cielo, pens. Es que va a ser as? Cmo voy a recorrer el hotel si ni tan siquiera soy capaz de aguantarme de pie? ! Con los dientes apretados, me obligu a m mismo a soltarme de la cabecera, me aguant las ganas de volver a agarrarme y consegu permanecer de pie, tambalendome como un nio pequeo a punto de dar su primer paso. El smil es muy apropiado. En el ao 1896 yo era, casi literalmente, un recin nacido; obligado a aprender a coordinar mis extremidades en este nuevo y extrao mundo. ! Al nal el temblor desapareci y, dando una bocanada de aire para coger fuerzas (aire de 1896, pens), intent dar un primer paso. Las piernas amenazaron con doblarse y di el siguiente paso de lado, como si estuviera borracho. Apresurado, di otro, despus otro ms, dando tumbos, como el monstruo de Frankenstein de Karloff, extendiendo los brazos en busca de apoyo. No consegu alcanzar la cmoda sin desplomarme. Al caer, me apoy sobre ella con ambas manos, mirando al espejo, donde mi reejo ondulaba como si lo estuviera viendo en un estanque agitado. Cerr los ojos. ! Pasado un minuto, me parece, los volv a abrir y me qued examinando el reejo. Me estremec al ver la palidez de mi rostro. Pareca que me hubiera levantado de mi lecho de muerte. Me pregunt si sera un efecto secundario concomitante de los viajes en el tiempo. ! Me parece que te has olvidado la sangre por el camino, le dije al anmico desconocido del espejo. Este se estremeci al percibir el inesperado sonido de mi voz,

despus sonri con lechosa complicidad. Vi cmo se le mova la nuez al tragar. Pero lo conseguirs, dije. El extrao asinti con la cabeza. ! Mir la supercie de la cmoda, sorprendido de no haber tirado ninguno de los muchos objetos que contena: una palangana de afeitado con los bordes dorados, con una brocha tirada en el interior, una navaja de barbero con mango de marl, un ornamentado cepillo y algo que no reconoc del todo y que pareca la empuadura plateada de un pual. ! Empujado por la curiosidad, lo cog con la mano derecha y lo examin con ms detalle. Aun as no supe qu era. Ponindome derecho, tir con la mano izquierda de una cinta anudada y saqu de la empuadura un grupo de estrechas tiras de tela unidas por la cinta. La tira superior era de metal no, con la inscripcin Curo todas las heridas menos las del amor grabada en ella. Sent algo pegajoso en la parte de atrs de una de las tiras y decid, tras pensarlo un rato, que se trataba de alguna clase de sustancia hemosttica para aplicar en los cortes del afeitado. ! Volv a meter las tiras en la empuadura y la dej en su sitio. Deba salir de la habitacin antes de que ese hombre regresara. Me entraban escalofros slo con imaginarme intentando explicar qu estaba haciendo all. Qu grotesco, despus de conseguir llegar a 1896, terminar siendo arrestado por allanamiento de morada. Utilizaran esa expresin? ! Ya era capaz de mantenerme en pie sin apoyarme, aunque con dicultad. Volv a mirar al demacrado espectador del espejo. Cmo saldra de ah?, pens. Ya me resultaba bastante complicado sostenerme en pie. La idea de recorrer pasillos labernticos para encontrar a Elise me desmoralizaba. ! Sin darme cuenta estaba mirando el cepillo. Llevaba inscritas las palabras Slo un poco. Al cogerlo me sorprendi el borboteo proveniente de su interior. De nuevo, mi cerebro tard en comprender el signicado. No obstante, al nal ca en la cuenta de que la inscripcin se refera a algo ms aparte de la ropa a cepillar. ! De nuevo, me sent torpe como un nio cuando intent desenroscar la empuadura. Me qued horrorizado de lo dbil que me encontraba. Para cuando la rosca empez a aojarse, estaba convencido de que no podra hacer nada en absoluto en este nuevo mundo. ! Poco a poco, fui desenroscando la empuadura y me acerqu la boquilla a la nariz. Un acre olor a coac se me col en las fosas nasales y detrs de los ojos, hacindome toser. Me alej la petaca de la cara y esper unos segundos antes de dar un trago. ! El corrosivo fuego que me dej en la garganta me hizo boquear. Un ataque de tos se apoder de m y casi dej caer la empuadura. Me qued todava ms sorprendido cuando empec a sentir que mi cuerpo estaba hecho de cristal pesado y frgil y

que amenazaba con reducirse a aicos con cada tos. Luch por contener los espasmos, apretndome contra la cmoda, con los ojos cerrados y el rostro desencajado por el esfuerzo. ! Cuando por n desapareci la tos, abr los ojos y vi mi reejo a travs de una cortina de lgrimas. Despus de enroscar otra vez la empuadura en el cepillo, la pos en su sitio y me frot los ojos. Mi reejo se hizo ms ntido. An pareca estremecido pero en las mejillas empezaba a aorar un leve rubor. Pens que no era de extraar que se administrara coac para los casos de ataque al corazn. Todava lo senta quemarme como un pegamento abrasivo mientras miraba al cajn entreabierto. Junto a la camisa haba una caja abierta de botones de camisa niquelados; a su lado, una revista, cuyo nombre era The ve cent wide awake library. ! Me puse rme. El coac haba hecho un buen trabajo. La cabeza me pesaba mucho menos y las piernas empezaron a sostener carne y hueso en lugar de gelatina. Empec a recuperar el aliento cuando me di cuenta de que, por n, podra abrirme paso hasta Elise. ! Me mir por ltima vez en el espejo. La corbata bien atada, la ropa bien ajustada. Despacio, levant los brazos para pasarme la mano por el pelo por donde se haba puesto de punta al haber estado apoyado contra la almohada; revis lo que tena en el bolsillo interior de la chaqueta y comprob que el dinero estaba intacto. Despus me llen los pulmones con el aire clido de la habitacin, me gir dando la espalda a la cmoda y camin hacia la puerta con pasos pequeos y cautelosos. An me senta un poco mareado pero al menos haba recuperado el control de las piernas. ! Cerr la mano alrededor del pomo metlico, lo gir y tir de la puerta. No se abri. Cerrada con llave, claro, pens con una sonrisa de reproche por mi ingenuidad al no anticipar que lo estara. Me puse a pensar en la manera de abrirla. ! No haba.

! El problema me sorprendi tanto que no pude solucionarlo. Una vez ms, me senta recin nacido, atnito y frustrado. ! Acaso haba viajado setenta y cinco aos para acabar aprisionado por una simple cerradura? ! Al principio no me daba cuenta de que estaba meneando la cabeza. Slo era consciente de un pensamiento agobiante: Esto es imposible. ! Pero no lo era. Estaba justo delante de m. El hombre haba salido de la habitacin, cerrado la puerta con llave desde fuera y convertido la estancia en una prisin para m.

! No s decir durante cunto tiempo permanec contemplando aquella puerta en medio de una incapacidad absoluta, esperando una respuesta; incapaz de entender que no la haba. Por n, surgi dentro de m y, con un gruido mudo, me di la vuelta y camin con rigidez al otro lado de la habitacin. Registr la cmoda abriendo los cajones uno por uno (la oscuridad me quemaba los ojos cada vez que tena que agacharme), con la desesperada esperanza de que el hombre guardase una copia de la llave. ! No la tena. Peor an, no encontr nada con lo que poder abrir la puerta; ni tijeras, ni lima para las uas, ni cortaplumas, nada. Otro quejido. Aquello era increble! ! Dando tumbos, corr hacia la ventana y mir al exterior. Tampoco haba escalera de incendios. Solt otro gemido al ver el sinuoso paseo de abajo, los amplios y verdes cspedes, dos pistas de tenis asfaltadas donde antes estaba el extremo norte del aparcamiento y, sorprendentemente, incluso para alguien en mis circunstancias, el mar a no ms de veinte metros de la parte de atrs del hotel. ! Me j en la estrecha playa. Estaba dorada por un resplandor anaranjado, con el mar deshacindose espumoso con cada embestida. Me sobresalt cuando apareci una pareja con dos nios. Verlos pasear por la arena me aceler el corazn porque eran las primeras personas de 1896 que vea. No mucho antes, ninguno de ellos estaba vivo, a menos que los nios tuvieran que exprimir an sus ltimos das de vida. Ahora paseaban delante de m, en carne y hueso. Si antes de ese momento todava no hubiera tenido claro dnde estaba, ver el sombrero de copa y el bastn del hombre, la toca y la falda larga de la mujer y los trajes de los nios me hubieran dejado claro que 1971 quedaba ya muy lejos. ! Romp a gritar y dar vueltas como un poseso. Era de locos! Deba encontrar a Elise! Empec a dar traspis hasta llegar a la puerta, gir el pomo y tir de l con rabia. El esfuerzo me mare, obligndome a apoyarme contra la madera oscura de la puerta y pegar la frente en ella. No caba duda de que me senta demasiado frustrado para escapar de all. Descorazonado, empec a golpear la puerta con el puo derecho, con la esperanza de que hubiera un portero en el pasillo y que me ayudara a salir. ! No apareci ninguno. Me puse a temblar y, durante casi un minuto, tem perder el control sobre m mismo. El cariz que estaban tomando las cosas era demencial. Si esperaba a que volviera el hombre, sin duda alertara a las autoridades del hotel. En principio, podra escapar pero seguramente me atraparan cuando empezara a buscar a Elise. Me interrogaran, arrestaran y, quiz, encerraran. Dios! Dar con los huesos en la crcel despus de todo lo que haba pasado! ! Me revolv con brusquedad por tener aquellos pensamientos, surgidos sin duda de la desesperacin. Era la primera idea productiva que tuve desde que llegu a 1896. Camin a trompicones hasta la cmoda y cog la navaja de puo de marl. Al regresar junto a la puerta, saqu la navaja de la vaina y empec a cortar la jamba de la puerta por la parte de la cerradura. Que Dios me ayude si vuelve ahora, pens. Con todo, no me dej arredrar por el peligro y segu cortando la madera con la navaja, retirando las

virutas y, de cuando en cuando, tirando de la puerta para ver si se abra. Ya no haca caso del latido de la oscuridad en los ojos. Tena que encontrar a Elise. Era lo nico que importaba. ! Minutos ms tarde, con un atronador tirn que hizo saltar las astillas de la jamba, desencaj la puerta del marco y pude echar un vistazo al pasillo, con el corazn a punto de estallarme. No haba nadie. Mir las virutas que haban cado sobre la alfombrilla. Cuando volviera, el hombre pensara que le haban robado. ! Me di la vuelta y tir la navaja dentro de la habitacin; rebot en el colchn y call en la alfombrilla. Pobre hombre, pens, sonriendo con culpabilidad mientras cerraba la puerta tras de m, este sera un misterio que no resolvera nunca; ni l ni nadie, en realidad. Haban forzado la cerradura para salir? El enigma, al ms puro estilo de John Dickson Carr, me hizo rer mientras emprenda la bsqueda del vestbulo. Los huspedes y los empleados discutiran sobre el misterio durante mucho tiempo. ! Tuve un presentimiento cuando fui consciente de que ya haba dejado clara mi presencia en 1896 al provocar daos materiales y originar un misterio sin solucin. Me pregunt si eso estara permitido. ! Deba dejar de preocuparme al respecto; ya no haba manera de arreglarlo. Tena que encontrar a Elise; no poda permitirme pensar en nada ms. ! Al salir de la habitacin no fui a la derecha. No s por qu; era el camino ms fcil. Quiz tema encontrarme con gente demasiado pronto. Habra un mozo en los ascensores; supuse que el ascensor estaba en esa direccin. Incluso aunque no lo hubiera y utilizara la escalera, seguro que habra alguien en el patio. Por alguna razn, la idea de acercarme a alguien me desconcertaba y quera evitar el contacto mientras fuera posible. ! Me pregunt si sera as como se sienten los fantasmas. Miedo por las personas con las que se puedan cruzar, no sea que stas miren a travs de ellos y les hagan perder la frgil ilusin de que an siguen vivos? Me puse nervioso slo con ver aquella pareja con sus hijos en la playa. Una cosa es estar en una habitacin mirando unos muebles y una serie de objetos que revelan la poca a la que pertenecen y otra interactuar con las personas pertenecientes a ese tiempo. No s cmo reaccionar cuando me vea obligado a hablar con alguien: mirarle a los ojos y sentir su presencia fsica. ! Sabr comportarme cuando me encuentre con Elise?

! Las paredes del pasillo se difuminaban a mi paso. Pareca como si caminara en sueos. Volvera a perderme, igual que aquel da? Qu da? Aquella pregunta me martiriz, carente de toda lgica. No haba manera de responderla. En mis recuerdos, ese da queda en el pasado. Sin embargo, yo ahora me encontraba en una poca muy anterior.

! Dej aquella contradiccin de lado antes de que me mareara aun ms. Al pasar junto a una manguera de incendios que colgaba de la pared, me par para tocarla y vericar tanto su existencia como la ma. Aquel era el presente a partir del cual deban surgir los planes y los recuerdos. Vi un barril tapado al pasar por su lado, mir los cubos y las hachas que colgaban de la pared. Recuerdo que pens por qu estara ah. Cuando estaba despierto, haba aspersores automticos en el techo. ! Djalo, me dije. Ya resultaba bastante complicado sentirse como una persona de verdad en un lugar de verdad; deba concentrar todos mis esfuerzos en eso. Cuando pas dando tumbos por delante de un lujoso espejo que colgaba de la pared, me sent muy aliviado al comprobar la solidez de mi reejo. ! Mientras segua caminando me empec a acordar de mi estmago. Lo senta anudado y ardiente. Intent recordar si haba comido algo recientemente pero esa idea tambin me desconcert y me inquiet. El da en que haba ingerido algo por ltima vez no era hoy. Pero sabra eso mi cuerpo? Pese a que haba burlado el curso de los aos y por lo que a mi organismo respectaba no me encontrara an en un espacio conuyente de tiempo? De ser as, no me extraaba que me doliera el estmago, que tuviera la cabeza abotagada y que sintiera el cuerpo irreal y pesado como una roca. He pasado de 1971 a 1896 en cuestin de segundos. ! Una idea me sacudi con una fuerza abrumadora, obligando a detenerme y apoyarme en la pared, con el pecho inndose y desinndose aceleradamente. Cmo pueden mis pulmones respirar este aire? Me pregunt delirando. Cerr los ojos, esforzndome por comprobar que estaba consciente. Estaba all! Deba convencerme de eso y olvidar todas las dudas. Estaba, en cuerpo y mente, a ! Un escalofro me subi por la espalda. Qu da sera? Me haba obligado a pensar que era 19 de noviembre. Pero el da con el que haba recitado, escrito y despus pensado las instrucciones era un viernes. Sera viernes hoy? O sera jueves 19? Aquella incertidumbre me daba miedo. Si era viernes, Elise actuara dentro de pocas horas y quiz ya nunca tendra la oportunidad de conocerla. ! Me puse a tiritar, incapaz de parar. Nunca haba pensado en los detalles de un encuentro real. Incluso creyendo, como deba hacer, que conocernos era algo inevitable, cmo comportarme a la hora de la verdad? Estara ensayando, rodeada de los otros miembros de la compaa, protegida por Robinson o, por lo que saba, por una brigada de policas de uniforme. Quiz se encontrara en su habitacin, con la inseparable compaa de su madre; no caba duda de que compartan habitacin, protegida tambin, probablemente, por la polica. O quiz estuviera cenando con su madre y, por qu no, Robinson. En todo momento podra estar acompaada por alguien. Cmo iba a tener la oportunidad de, al menos, hablar con ella o de, eso ya s que no, comunicarle mi propsito? ! La desesperanza de lo que haba soado me atraves el alma con tanta crudeza que me arrebat el aliento. Apoy la espalda contra la pared, con los ojos cerrados,

cegado por completo de espanto. No haba manera posible. Viajar a 1896 era algo sencillo comparado con el hecho de llegar a Elise. Lo primero lo consegu solo, sin nadie que me disuadiera ni que interriera en mis planes excepto yo mismo. ! Para lo segundo me topara con un sinfn de obstculos humanos que intentaran pararme los pies. ! S que aquel fue un momento crtico para m. Durante varios minutos (jams sabr cuntos) me estuve dando de golpes contra la pared, sin fuerzas, incapaz de seguir adelante; demasiado dbil hasta para maldecirme a m mismo por mi estupidez al no anticiparme a un problema tan evidente; aplastado por la desesperacin que me provocaba sentirme completamente incapaz de controlar la situacin. ! Quiz an seguira all (suponiendo que mi parlisis cerebral no hubiera terminado por enviarme de regreso a 1971) de no ser porque me lleg el sonido inesperado de unos pasos. Los ojos se me abrieron como platos cuando empec a mirar rpidamente de un lado a otro y vi a un hombre que se acercaba por el pasillo. ! Tuve una corazonada mientras lo miraba. Llevaba un traje parecido al que vesta mi hermano en una fotografa del lbum de fotos de la familia: tweed verde, con calzones. Hasta que el hombre no estuvo ms cerca no pude ver que la chaqueta era distinta, ms parecida a una camisa, y que llevaba zapatos grises de botones y un sombrero gris perla en la mano. Como llevaba barba no pude adivinar su edad. Aturdido, pens en Charles Dickens. Saba que no poda ser l, pero se pareca tanto. ! Por otro lado, yo a l le deb de parecer un alma en pena porque se mostr primero alarmado y despus preocupado. Aceler el paso y vino corriendo hacia m. ! - Seor, se encuentra bien? -pregunt.

! El sonido de la primera voz que o desde mi llegada a 1896 me atraves como una descarga elctrica, hacindome temblar. Seor, dijo aquel hombre. Me cogi del brazo. ! Me qued mirndole a la cara, a escasos centmetros de la ma. Esta maana, para m, este hombre llevaba muerto muchos aos; mi mente no poda dejar de lado esa escabrosa idea. Ahora era joven y rebosaba vitalidad; de cerca, pude ver que quiz era ms joven que yo. Sent la vigorosa presin de sus dedos en mi brazo, vi preocupacin en sus destellantes ojos azules, incluso llegu a oler el inconfundible olor del tabaco en su aliento., Aquel hombre estaba enrgica y asombrosamente vivo. ! - Quiere que le acompae a su habitacin? -pregunt.

! Tragu, muerto de sed, e intent ponerme rme. Tena que empezar a recuperar el control o lo perdera todo; eso lo tena muy claro.

- No, gracias -contest. Intent sonrer-. Es slo

! Me interrump, otra vez confuso. Estuve a punto de decir gripe cuando ca en la cuenta de que en 1896 no deban de llamarla as. ! - un ligero mareo -dije sin sonar demasiado convincente-. ltimamente he estado un poco enfermo. ! - Quiz si se echa un rato -sugiri, sorprendindome con aquella extraa expresin. Pareca preocupado de verdad y me choc el hecho de que mi primer contacto con otra persona podra haber tenido graves consecuencias si, en lugar de con aquel joven, me hubiera encontrado con alguien seco y desagradable que no hubiera hecho ms que empeorar la situacin. ! ! Esboc una sonrisa. - No, gracias. Estar bien -le dije-. De todas maneras, gracias por su ayuda.

! - De nada, seor. -Sonriendo, me solt el brazo-. Est seguro de que no necesita que le acompae? ! - No. Gracias. Estar bien. -Saba que me estaba repitiendo, pero es que era incapaz de pensar en otra cosa. Al igual que mi manera de andar, pareca estar recuperando la capacidad de hablar en este nuevo medio con atrancada ineptitud. ! ! ! El hombre asenta con la cabeza. - Bien -Volvi a fruncir el ceo-. Est seguro? - pregunt-. Est muy plido. Asent con la cabeza.

! - S, gracias. Voy a casi he llegado a mi habitacin -le dije lo primero que se me ocurri. ! - Muy bien. -Me dio una afable palmada en el hombro-. Cudese entonces.

! Mientras aquel hombre se alejaba por el pasillo, yo empec a caminar en la direccin opuesta para que no me viera apoyado todava en la pared y se sintiera obligado a volver. Me mova poco a poco pero recuerdo que ms o menos erguido. Aquel fue un momento decisivo, pens otra vez. Mi primer encuentro con un ciudadano de 1896. Haba superado la primera barrera sin problemas. ! Aquello me hizo pensar en que si me hubiera visto en el mismo apuro en este pasillo en 1971, dudo que nadie se hubiera ofrecido a ayudarme con tanta amabilidad. En una poca en que la gente se queda de brazos cruzados viendo cmo los dems

mueren asesinados, qu probabilidad hubiera tenido yo, pegado a la pared, plido como un moribundo, de recibir algo ms que una fra mirada de indiferencia? ! Bajando por las escaleras, empec a or un murmullo de voces y una mezcla de sonidos que no consegu identicar. Me dirijo hacia el torbellino, recuerdo que pens entonces. Mi siguiente experiencia, mucho ms peligrosa. Antes slo haba un pasillo y un atento caballero pero ahora me enfrentaba a una multitud inmersa en el complejo y agotador hbitat de 1896. ! No baj ms, tena fro y me senta dbil y me preguntaba si tendra fuerzas para enfrentarme a aquello. Nunca tuve tan claro que viajar a otra poca es innitamente menos agotador que adaptarse a ella. ! Con todo, deba recuperar el control. No poda permitirme abandonar ahora que Elise estaba a escasos minutos de m. Agarrndome del pasamano con toda la fuerza de la que fui capaz, continu bajando por las escaleras, el latido de 1896 acogindome en su seno a medida que avanzaba, desandome a sincronizarme con su singular pulso o a perderlo todo si no lo consegua. ! Me detuve en el ltimo descansillo y vi algo que pareca una sala de tres paredes. En la pared de mi derecha haba una chimenea en la que arda un fuego encendido con carbn. Enfrente haba una mesa cubierta con un pao y cuatro sillas ligeras. Me qued mirando ese sitio durante al menos un minuto, posponiendo mi enfrentamiento con el remolino de imgenes y sonidos que saba me aguardaban abajo. ! Al nal, sin pensarlo, me gir y empec a caminar hacia el rellano desde donde se vea el vestbulo. ! Seguro que fue una coincidencia pero nada ms entrar all se encendieron las luces del vestbulo. Me asust, empec a jadear, me detuve y cerr los ojos. Ahora clmate, me dije o me rogu a m mismo, ahora no recuerdo bien. ! Un zumbido proveniente de mi derecha me hizo reaccionar y abrir los ojos para mirar en esa direccin. El ascensor de jaula bajaba por el hueco de enrejado negro. ! Me j en la pareja que vena dentro. Slo estuvieron un instante a mi altura pero el recuerdo que guardo de ellos lo conservo grabado a fuego: l vesta una Chestereld larga de doble botonera, con el cuello y los puos de piel, y llevaba un sombrero negro y brillante apretado contra el pecho; ella iba cubierta con una amplia mantilla de piel, llevaba un elegante sombrero y la cabellera, de un rojo oscuro, recogida en un prieto moo a la altura de la nuca. ! Para m eran la personicacin de la gracia y la elegancia de esta poca a la que acababa de llegar. El hecho de que no se dignaran a darse cuenta de que los estaba mirando no hizo sino reforzar aquella impresin. Cuando el ascensor lleg al recibidor y lo detuvieron, me acerqu a la barandilla para observarlos mientras salan, uno

despus del otro, la mano derecha de la mujer abrigndose con delicadeza bajo el brazo izquierdo del hombre a medida que este la alcanzaba. Me qued mirndolos con cierto respeto mientras se deslizaban hacia la puerta principal con comedida elegancia. Como seres humanos quiz fueran unos monstruos, pero como smbolos de su tiempo y condicin eran perfectos. ! Despus me di la vuelta, camin hacia la escalera y baj hasta el recibidor.

! Al principio me qued decepcionado porque no era tan lujoso como me haba imaginado. Con aquella iluminacin tan austera casi pareca pasado de moda comparndolo con el que conoc en 1971. La araa de luces apenas tena adornos y los angulosos globos de los focos eran de cristal blanco. No se vean sillas ni sofs de cuero rojo. En su lugar, haba sillas y un sof hechos de mimbre o de madera oscura, palmeras en tiestos, mesas cuadradas, rectangulares y redondas y, algo que me sorprendi nada ms verlo, escupideras de renado metal en los puntos estratgicos. ! La recepcin, en vez de encontrarse donde siempre, estaba a la derecha del ascensor donde antes (o debera decir despus?) haba visto todo el vestbulo y la ventanilla del estanco. All donde haba estado la recepcin vi un mostrador con una placa encima en la que pona Ocina de Telgrafos de la Western Union y a su lado un quiosco de prensa y regalos, y una vitrina en lo alto donde se expona toda suerte de artculos. Dando la vuelta a la esquina se vea una puerta abierta con una corona de ecos a travs de la cual slo poda distinguir lo que pareca una mesa de billar. ! Adems, el efecto del silencio acolchado estaba totalmente ausente de este recibidor, ya que el suelo no estaba enmoquetado sino hecho de parquet de madera con incrustaciones sobre el cual los zapatos y botines de los huspedes y los empleados golpeteaban liberando su eco en el interior de techo alto. ! Tuve que hacer un gran sacricio para atreverme a atravesarlo, cruzndome con varias personas a mi paso. No me j en si eran hombres o mujeres, mucho menos en qu aspecto tenan, porque senta que la nica oportunidad que tena para adaptarme era ignorar la innidad de detalles minuciosos que ofrecan las personas y los objetos que me rodeaban y concentrarme en una sola cosa cada vez. ! Todava deba de parecer bastante confundido y plido; la impresin que le di al recepcionista de bigote de manillar y austero traje negro lo dej muy claro. Intent recomponerme lo mejor que pude mientras me aproximaba a l. ! ! - Seor? -pregunt. Tragu saliva y me di cuenta por primera vez de lo sediento que estaba.

! - Ser tan amable de decirme -comenc. Tuve que toser y tragar de nuevo para poder completar la pregunta-. Ser tan amable de decirme en qu habitacin se aloja la seorita McKenna, por favor?

! De repente, me horroric al pensar que aquel hombre podra decirme que esa persona no estaba registrada en el hotel. Despus de todo, cmo poda saber si era 19 20 de noviembre? No sera de extraar que fuera algn otro da o mes o incluso Oh, Dios! un ao distinto. ! - Puedo preguntarle por qu desea saberlo, seor? - pregunt. Me habl con cortesa pero el tono de su voz esconda una indudable sospecha. Otro problema pasado por alto. Por supuesto, no le iban a facilitar a nadie el nmero de habitacin de una mujer tan clebre. ! De pronto empec a improvisar.

! - Soy su primo -contest-. Acabo de llegar. Mi habitacin es la 527. -Otro escalofro. Slo tena que revisar el registro para descubrirme. ! - Le est esperando, seor? -pregunt.

! - No -respond en cuanto vi que se crey la mentira; cualquier otra pregunta slo hubiera trado mayores complicaciones-. Sabe que estoy en California y le escrib dicindole que intentara asistir al estreno de esta noche pero es esta noche, verdad? -prosegu, esforzndome para que la pregunta sonara casual. ! ! - No, seor. Maana por la noche. - Ah -dije, asintiendo con la cabeza.

! No s decir cunto tiempo permanecimos all, examinndonos el uno al otro. Debieron ser apenas unos segundos pero me parecieron horas. Para cuando el hombre volvi a decir algo, mi estmago estaba empezando a retorcerse y no le entend bien; tuve que murmurarle, entre muecas de dolor: -Disculpe, cmo dice? ! - He dicho que ordenar que un botones le acompae a la habitacin de la seorita -repiti. ! na. ! ! La habitacin de la seorita. Aquellas palabras me pusieron la carne de galli- Se encuentra mal, seor? -pregunt el recepcionista. - Un poco cansado, despus del viaje en tren -contest.

! - Ya veo. -Asinti una vez con la cabeza y despus me asust cuando de repente levant la mano derecha y chasque los dedos-. George! -grit. Su voz son tambin como un chasquido.

! Un hombre bajo y fornido se puso delante de m. Mientras hablaba, me j en el uniforme oscuro que llevaba abrochado hasta el cuello. ! - S, seor Rollins -contest.

! - Acompae a este caballero a la habitacin de la seorita McKenna -orden el recepcionista. Por la forma en que lo dijo tuve la impresin de que entre lneas quera decir y qudese con l hasta cerciorarse de que todo est en orden. Quiz slo eran imaginaciones mas. Aun as, podra haberse limitado a decirme el nmero de habitacin en lugar de ordenar que me acompaaran. ! - S, seor Rollins -contest el botones. Aunque su puesto era propio de un muchacho, no era joven; deba de tener ms de cincuenta aos. Me mir y me hizo una seal-. Por aqu, seor. ! Lo segu por el pasillo lateral, intentando que las cosas no me afectaran al verlas, cosa que no pude evitar. All donde haba estado el estanco, ahora haba una sala de lectura. Donde antes estaba el lavabo de caballeros vi lo que me pareci una sala de fumadores, puesto que pareca un cnclave de fumadores de cigarrillo y de pipa. Y, donde est el saln Victoriano haba una habitacin que no supe para qu serva; en ella haba sentados varios hombres y mujeres, charlando. ! Sent cmo se me aceleraba el corazn al ver las puertas del saln de baile ms adelante. All dentro, a pocos metros, estaba montado el escenario, o lo estaban montando en ese mismo instante. Me empez a faltar el aire cuando vi el cartel sobre un caballete a la derecha de las puertas. Me pareci estar soando mientras lea los titulares. La Clebre Actriz Americana / La Seorita Elise McKenna / Protagonista en / El Pequeo Ministro / del Seor J. M. Barrie / Viernes, 20 de Noviembre de 1896 / a las 8:30 p.m.. ! ! Me tembl la voz cuando le pregunt al botones: - Es posible que se encuentre all ahora, ensayando?

! - No, seor; en este momento no hay nadie excepto, quiz, algn que otro sacasillas. ! Asent con la cabeza. Qu hubiera hecho si Elise hubiera estado all? Hubiera entrado y la hubiera abordado? Qu le hubiera dicho? Cmo est seorita McKenna, acabo de realizar un viaje de setenta y cinco aos para conocerla? Por el amor de Dios. Slo pensar en ello me desmoralizaba. ! Lo cierto es que no poda imaginarme hablar con ella cara a cara. Con todo, deba de pensar en un primer comentario, algo para romper el hielo. Otro fallo de previsin, consecuencia de lo obsesionado que estaba trabajando en la forma de llegar a ella sin reparar en qu decirle cuando lo consiguiera.

! Para entonces estaba siguiendo al botones a travs de una veranda cerrada con el suelo de tablas desnudas. Si miraba a la izquierda, a travs de las estrechas ventanas, poda ver no una piscina ni pistas de tenis sino un paseo, a unos 3 metros ms abajo, y varias terrazas pequeas por debajo, comunicadas con el paseo mediante pequeos tramos de escaleras. De nuevo, me qued sorprendido al comprobar lo cerca que llegaba el mar. Sin duda, durante las tormentas, la espuma de las olas salpicara las ventanas de la veranda. ! Cuando atravesbamos un amplia entrada, que daba a una escalera que descenda hasta el paseo, mir por la ventana de una de las puertas y vi tres personas caminando hacia el hotel, cada uno al lado de los otros; todos llevaban capa y sombrero y, bajo el cegador brillo del crepsculo, no se saba si eran hombres o mujeres. ! Pestae para enfocar la vista cuando el botones gir a la derecha y atravesamos un pasillo corto que daba al patio abierto. Al verlo pude respirar hondo. ! - Todo bien, seor? -pregunt el botones, detenindose para mirarme.

! Deba pensar en una respuesta. -El patio tiene un aspecto tan exuberante -respond. ! ! ! - Patio, seor? Me qued mirndole. - Lo llamamos Saln Abierto -dijo.

! Camin tras l por la cara oeste del Saln Abierto. Pese al contraste creado por la luz y el paisaje, lo que ms me impresion de aquello fue la sensacin de inalterabilidad que desprenda. Quiz fuera por la descomunal silueta del hotel, que me rodeaba; no estaba seguro. Intent desentraar aquel sentimiento pero no lo logr. La certeza de que con cada paso que daba me acercaba un poco ms a Elise ensombreca cualquier otro pensamiento. En cuestin de minutos, quiz segundos, me encontrara delante de ella. ! Qu le iba a decir?

! Mi cerebro era incapaz de responder a esa pregunta. Lo mejor que se le ocurri fue Podra hablar con usted, seorita McKenna? y despus se qued en blanco. Slo pensar en pronunciar aquellas palabras me haca estremecerme. Cmo iba a reaccionar con amabilidad si un completo desconocido se presentaba de una manera tan sospechosa? ! En aquel momento, mi imaginacin aadi su pesimista inuencia a mi ya de por s desordenada mente. Lo ms probable es que estuviera cansada despus de en-

sayar; nerviosa, quiz irascible. Y si los ensayos haban salido mal? Y si haba estado discutiendo con Robinson o con su madre? El mareo empez a hacer presa de mi cabeza de nuevo mientras una innidad de obstculos brotaba, insuperable, en mi mente, hacindome cada uno de ellos imposible decirle ms que unas pocas y torpes palabras a Elise antes de que se inventara alguna excusa, me cerrara la puerta en las narices y desapareciese de mi vida para siempre. ! Un da, cuando tena ocho aos, me perd en Coney Island. La sensacin que tena mientras me aproximaba a su habitacin era idntica a la que tuve de pequeo: angustia ciega, terror absurdo, el sistema nervioso al borde del ataque de pnico. Estuve a punto de salir corriendo. Cmo atreverme a mirarla? Recorrer todo aquel camino slo para farfullar unas pocas palabras atropelladas y perder una oportunidad de oro era algo que me martirizaba. Desesperado, intent aterrarme al recuerdo de haber ledo que Elise haba conocido a alguien en el hotel durante su estancia; alguien que ! Me detuve en seco, congelado, el corazn tan acelerado que pareca que algn loco se hubiera puesto a jugar con un ariete dentro de mi pecho. ! Y si ya haba conocido a ese alguien y estuviera con l en este momento?

! El botones no se dio cuenta de que me haba parado. Iba unos metros por delante de m, gir a la izquierda al pasar por una puerta que estaba abierta y desapareci de mi vista. Me qued paralizado, el latido del corazn me dola de verdad cuando me la imaginaba abrindome la puerta y viendo al joven que estaba con ella en la habitacin. El hombre sobre el que haba ledo, su escndalo de Coronado. El hombre que yo me haba obligado a imaginar que era yo mismo, engaando de tal manera a mi mente que incluso haba logrado burlar al propio tiempo para llegar a ella. ! El botones volvi a aparecer, con una expresin inquisitiva en el rostro. Apret los dientes e intent retener el aire que se me escapaba. ! - Me he entretenido mirando el Saln -dije entre dientes. Ni siquiera estaba seguro de que pudiera orme, aunque saba que si me hubiera entendido la mentira habra sido de lo ms evidente. ! ! El botones se limit a asentir y decir: - S, seor. -Despus seal la entrada-. Es aqu, seor.

! Me acerqu a l con la misma rigidez y torpeza que si tuviera cien aos. Una vez ms, todas mis esperanzas parecieron intiles. Segu adelante slo porque no tuve el valor de retroceder. ! Entramos en una sala pblica que daba a cuatro habitaciones. Mareado por la enormidad de lo que estaba a punto de encontrarme, no me j en los detalles de la decoracin ni del mobiliario. Mi corazn segua bombeando con lentitud y pesadez.

Sent una punzada en las sienes y me pregunt, vagamente, si no estara a punto de desfallecer; quiz as era cmo alguna zona remota de mi mente, impasible ante mi angustia, propona lo que podra ser una manera tan vlida como cualquier otra de presentarme a Elise. ! El botones se detuvo junto a una de las puertas y vi una gruesa placa ovalada atornillada a ella, con el nmero 41 grabado sobre la supercie de metal. Me estremec cuando el botones golpete en la puerta con los nudillos de la mano derecha, sent que el suelo empezaba a revolverse bajo mis pies, vi que las paredes adoptaban un aspecto gelatinoso. All vamos, me susurraba la conciencia. Alargu el brazo y me apoy en la pared con la palma de la mano. ! La expresin salirse el corazn por la boca casi se hizo realidad conmigo cuando una estridente voz de mujer son de repente detrs de nosotros, preguntando: ! - Buscan a la seorita McKenna?

! Me di la vuelta, jadeando, casi perdiendo el equilibrio, y a tientas volv a apoyarme en la pared. Una rolliza muchacha nos estaba mirando. Es curioso las futesas que se quedan grabadas en la mente en los momentos de mayor tensin. Lo nico que recuerdo de ella son sus labios agrietados. ! - S. Est aqu? -pregunt el botones.

! - Sali hace un rato. -La joven me lanz una mirada asesina, despus volvi a mirar al botones. ! ! - Sabe a dnde puede haber ido? -le pregunt. - Me pareci orle decir a su madre que iba a dar un paseo por la playa.

! - Gracias -mascull al pasar por su lado, percibiendo un olor que ms tarde sabra que perteneca al jabn de la lavandera. Camin hacia la entrada, con la esperanza de que mis pasos no fueran tan desequilibrados como a m me parecan. Se me ocurri que podran pensar que estaba borracho. ! - Querra dejar un mensaje, seor? -La pregunta del botones pareci arponearme. ! - No -contest. Levant la mano esforzndome para hacer un gesto que pareciera casual. Estaba claro que no poda dejar ningn mensaje que tuviera el menor sentido para Elise. ! Despus de despedirme con la mano desde la entrada de la sala de estar, gir a la izquierda y recorr el paseo que llevaba a la zona norte del hotel. Oh, Dios. Me ol-

vid de darle una propina, pens, pero despus me acord de que, de todas maneras, slo tena aquellos dos billetes. ! Mir hacia la escalera que bajaba hasta el stano y me pregunt qu habra pasado con la seal de la exposicin de historia, lo cual indicaba lo confundido que estaba. Me met en el pasillo y pas junto al pequeo ascensor; entonces estaba all. El joven ascensorista me mir de una manera que me hizo saber que todava pareca muy alterado. Mis piernas, que ms bien parecan las de otra persona, caminaban conducindome hacia la puerta; al llegar tir de ella y sal. ! El fro de la brisa marina me haca tiritar mientras bajaba los escalones del porche con gran cautela, sujetndome a la barandilla. Recuper un poco de conanza cuando supe que estaba paseando por la playa, en parte porque as el encuentro no se produca en su habitacin y en parte porque la situacin podra dar mejores resultados; haba ledo que le encantaba andar y, en efecto, all estaba, paseando, demostrando que era cierto. ! Pese a todo, mi conanza ya se haba disipado. La posibilidad que tena de encontrrmela dando una vuelta por la playa era remota. Adems, senta que era mi ltima oportunidad. Si ahora no consegua encontrarla, no tardara en ir a alguna cena, a seguir ensayando, quiz, y despus se retirara para acostarse. ! Iba dando tumbos por el paseo sinuoso, por debajo de una hilera de rboles que goteaban; hasta entonces no me haba dado cuenta de la multitud de seales que indicaban que haba estado lloviendo. Atraves las pistas de tenis vacas y baj hasta el paseo de la orilla. El sol se encontraba ya en el horizonte, con tres cuartos hundidos en el mar, resplandeciente como la lava. Unas nubes oscuras otaban sobre la lejana pennsula, con la parte baja iluminada por el crepsculo. A lo largo de todo el paseo brillaban unas enormes esferas de luz elctrica colocadas sobre postes metlicos; parecan una hilera de lunas blancas encima de m. Pas junto a un banco de madera en el que estaba sentado un hombre que llevaba un sombrero de copa negro y que fumaba un cigarrillo. Y si era Robinson? pens. Y si la estuviera vigilando a todas horas? No me dejara hablar con Elise ni aunque la encontrara. ! A medida que avanzaba iba recorriendo con la mirada toda la playa que tena por delante y a mi izquierda; al contrario de lo que recordaba, tena menos de quince metros de ancho. Y si no est all fuera? pens. Y si s est? se plante mi mente dando la vuelta a la situacin. Con todo, segu caminando (por decirlo de manera eufemstica), con los ojos desesperados por vislumbrar la menor seal de su presencia. ! Un rato despus tuve que pararme a descansar, de espalda al viento, que, si bien no soplaba con demasiada fuerza, s que era bastante fro. Entonces me qued asombrado cuando vi la gigantesca e iluminada silueta del hotel recortada contra el cielo, como si del castillo de un cuento de hadas se tratara.

! De repente, tuve la escalofriante impresin de que me haba alejado demasiado; de que mi existencia en 1896 se limitaba al interior del hotel y que por tanto ahora empezara a perder el control y retornara sin remedio a 1971. Cerr los ojos, resistindome a la amenaza de expulsin. Hasta despus de pasado un buen rato no reun el valor suciente para abrir los ojos y mirar de nuevo al hotel. Segua all, inalterado. ! Entonces mir otra vez a la estrecha playa, y all estaba ella.

! Cmo adivin que era Elise? No era ms que una diminuta silueta que se mova apenas perceptiblemente sobre el decorado azul marino que era el mar. En otras circunstancias, no podra haber sabido que se trataba de ella con tan pocas pruebas. Pero, de alguna manera, supe que era ella. ! Nada ms verla se me hel la sangre y el corazn se me quiso escapar del pecho. Entonces slo sent un miedo paralizante porque aquel momento no durase, porque, una vez que la hubiera encontrado, tuviera que regresar al lugar de donde haba venido. Senta pavor por que, incluso aunque consiguiera decirle algo, su reaccin fuera de aversin ante mi atrevimiento. Contra toda lgica, haba esperado que al verla por n recuperara la conanza en m mismo. Pero ocurri todo lo contrario. La escasa seguridad que me quedaba se acab de disipar del todo mientras permanec all pensando en lo que le podra decir para que no pensara que slo era un loco que quera molestarla. ! La cabeza me lata lentamente, tena todo el cuerpo helado mientras la observaba pasear junto a las olas, sujetndose su larga falda a ras de la arena. Se aproximaba muy poco a poco, como en los sueos; como si en el momento en que la vi el tiempo hubiera enloquecido de nuevo, los segundos convirtindose en minutos, los minutos en horas, el Tiempo 1 carente ya de sentido. Una vez ms, me qued apartado del reino de los relojes y los calendarios, condenado a verla caminar hacia m a travs de la eternidad, sin alcanzarme nunca. ! En cierto modo, aquello supona un alivio porque no tena ni idea de qu iba a decirle. No obstante, en el fondo era una tortura pensar que nunca acabaramos juntos. Volv a sentirme como un espectro. La vi caminar hacia m y despus frente a m, sin siquiera mirarme porque, para ella, yo no deba de estar all. ! No recuerdo el momento exacto en que empec a caminar hacia ella para salir a su paso. Primero fui consciente del movimiento cuando mis botines comenzaron a deslizarse por el erosionado montculo de un metro de altura para bajar a la playa y despus hicieron crujir la mojada arena al caminar hacia el agua. Adems de la lentitud onrica de los movimientos, estaba el ahora crepsculo nebuloso que cruzaba el horizonte nuboso y la cumbre de Punta Loma. Segu sin poder enfocar la mirada, a veces perdindola de vista mientras avanzbamos el uno hacia el otro como habitantes de un paisaje imaginario. Me vino a la cabeza el soldado de Owl Creek Bridge, que caminaba hacia su amada sin llegar nunca a ella porque sus pasos eran los ltimos y crueles momentos de un espejismo que se disipaba. Del mismo modo, Elise y yo nos acerc-

bamos el uno al otro, eternamente, mientras la marea baja formaba remolinos, una ola detrs de otra, y el ruido que haca cuando rompan en la orilla sonaba con tanta continuidad que pareca el rugido de un huracn lejano. ! No puedo armar con total certeza cul fue el momento exacto en que Elise advirti mi presencia. Lo nico que tuve claro es que me vio cuando se detuvo y se qued inmvil junto al agua; su silueta contra el fulgor tenue y moribundo del atardecer. Tena la mirada clavada en m, de eso estoy convencido, aunque no consegu ver sus ojos ni su rostro, y tampoco pude adivinar qu emocin le despert mi aparicin. Sinti miedo? No haba cado en que podra asustarse al verme. Nuestro encuentro me haba parecido tan inevitable que jams consider esa posibilidad. Ahora s. Si se pusiera a correr o a gritar para pedir socorro, qu hara yo? Qu podra hacer? ! Por n, me detuve frente a ella y, en silencio, nos quedamos mirndonos el uno al otro. Era ms baja de lo que haba imaginado. Casi tuvo que inclinar la cabeza hacia atrs para poder mirarme a la cara. Yo no poda ver la suya en absoluto porque el sol quedaba a su espalda. Por qu se quedara tan quieta, tan inmvil? Sent un gran alivio cuando vi que no se pona a gritar ni echaba a correr para escapar de m. ! Lo que sent mientras me acercaba a ella no fue nada comparado con lo que senta ahora. El cuerpo y la mente parecieron congelrseme. No hubiera podido moverme ni hablar aunque mi vida hubiera dependido de ello. Mi vida se redujo a una nica cuestin. Por qu tambin ella se qued muda, con la mirada ja en m? De alguna manera, creo que no fue porque el miedo la paralizase pero, aparte de eso, no consegu ni desentraar su comportamiento ni reaccionar ante l. ! blar. ! Entonces, de repente, sin esperarlo, habl, y el sonido de su voz me hizo tem- Eres t? -pregunt.

! Si hubiera elaborado una lista con todas las frases de entrada que Elise me podra haber dicho, aquella hubiera aparecido en ltimo lugar, en el improbable caso de que la hubiera puesto. Me qued mirndola con incredulidad. La haban hechizado sin que yo me diera cuenta para que supiera de mi existencia? No poda creerlo. Aun as sent, un momento despus de que Elise hubiera hablado, que me haban concedido la milagrosa oportunidad de evitar lo que podran ser horas intentando convencerla para que me aceptara. ! - S, Elise -me o responder.

! Empez a marearse y entonces yo me acerqu corriendo para agarrarla del brazo. Cmo describir, despus de tanto soar con ella, lo que sent cuando aquellos sueos se convirtieron en una realidad tangible que poda tocar con los dedos? Se puso tensa cuando la cog pero no poda soltarla.

- Ests bien? -pregunt.

! No respondi y, aunque yo quera, ms que otra cosa en el mundo, saber qu estaba pensando, no pude decir nada ms de tan atnito que su presencia me haba dejado. De nuevo, nos quedamos como estatuas, clavndonos la mirada el uno al otro. Tem que mi silencio echase a perder la poca ventaja que haba ganado, sin embargo mi cerebro no poda reaccionar. ! Entonces ella se estremeci y empez a mirar de un lado a otro, como si acabara de salir de un trance. ! - Debo regresar al hotel -murmur, creo que ms para ella misma que para m.

! No me esperaba aquellas palabras, por lo que mi pequea llama de conanza enseguida empez a apagarse. Me aguant las ganas de abandonar. ! - Ir contigo -dije. Quiz por el camino consiguiera pensar en algo.

! Elise no contest y empezamos a caminar hacia el hotel. Tanta frustracin me mareaba. Mi bsqueda haba acabado con xito; haba viajado en el tiempo para reunirme con ella. Ahora estbamos juntos -Juntos!- caminando el uno al lado del otro y me haba quedado mudo. Era incapaz de entenderlo. ! Me sobresalt cuando Elise habl; de nuevo, no me lo esperaba.

! - Puedo saber tu nombre? -pregunt. Su voz pareca ms rme ahora, aunque todava sonaba frgil. ! - Richard -dije. No s por qu no aad mi apellido. Supongo que me pareci superuo. Yo slo poda pensar en ella como en Elise. ! - Richard -repet, no s por qu.

! De nuevo el silencio. Aquella situacin me pareci demencial. No haba sido capaz de prever lo que nos diramos el uno al otro cuando nos encontrramos pero nunca hubiera pensado que no nos diramos nada. Ansiaba conocer lo que senta pero no me atreva en absoluto a averiguarlo; y tampoco a destapar mi corazn. ! ! ! - Te alojas en el hotel?-pregunt. Vacil, buscando una respuesta a tientas. - An no, acabo de llegar -contest por n.

! De repente, se me ocurri que quiz hubiese estado asustada todo el tiempo y que podra haber estado ngiendo otra cosa; que slo hubiera estado esperando la oportunidad de salir corriendo en cuanto llegramos al hotel. ! ! Deba despejar las dudas. - Elise, tienes miedo de m? -le espet.

! Me mir con dureza, como si le hubiera ledo el pensamiento, despus sigui mirando hacia delante. ! - No -respondi. Pero no sonaba convincente.

! - No lo tengas -le dije-. Soy la ltima persona en el mundo que querra hacerte el menor dao. ! Ms pasos en silencio. Mi mente era como un pndulo que iba de la emocin a la razn. El corazn me deca que lo haba logrado. Haba atravesado el tiempo para poder tocarla y ahora que lo haba conseguido, no deba perderla. La razn me avisaba de que yo era una incgnita para ella. Sin embargo, por qu habra preguntado Eres t?. Me tena desconcertado. ! - De dnde eres? -pregunt.

! - Los ngeles -dije. No era mentira, por supuesto, aunque, en aquellas circunstancias, tampoco era del todo cierto. Quera decirle ms cosas, deseaba hacerle saber lo milagroso de nuestro encuentro; pero no me atrev. Cmo llegu a ella era un tema que nunca debera abordar. ! Casi habamos llegado a la pendiente. Unos segundos y estaramos subiendo al paseo, unos minutos y habramos llegado al hotel. No poda seguir andando como un pato a su lado. Tena que pensar en algo, comenzar nuestro acercamiento. Pero cmo preguntarle si poda verla aquella noche? Tena que ensayar y despus se acostara temprano. ! De repente, sin motivo aparente (a menos que el miedo a que Elise perdiera su inters en m se hubiera magnicado al instante en pnico a perderla por completo) vi claro que estaba regresando a 1971. Me detuve, con los dedos clavados an en su brazo. La playa empez a dar vueltas a mi alrededor y la oscuridad me desbord los ojos. ! - No -murmur sin darme cuenta-. No me dejes perderlo.

! No recuerdo cunto pudo durar; pudieron ser segundos o minutos. Lo primero de lo que me acuerdo es de Elise delante de m, mirndome. Saba que aquello s le asustaba. Algo en su actitud lo dejaba claro.

! ! !

- Por favor, no tengas miedo -le rogu. Por su reaccin supe que pareca que le haba pedido que dejara de respirar. - Lo siento -me disculp-. No pretenda asustarte.

! - Te encuentras bien? -pregunt. Me sent embargado de gratitud cuando not el tono de preocupacin en su voz. Intent sonrer y solt una risa dbil para verlo con buen humor. ! - S -respond-. Gracias. Quiz ms tarde pueda decirte por qu -Me call. Deba medir mejor mis palabras. ! - Puedes seguir? -pregunt, como si no hubiera notado que yo esconda algo.

! - S. -Asent con la cabeza. Mi voz sonaba rme, creo, aunque me pareca increble que estuviramos hablando. Todava no haba asimilado la maravilla de tenerla delante, oyendo el sonido de sus palabras, sintiendo su brazo entre mis dedos. ! Me estremec cuando me di cuenta de lo hundidos que tena los dedos en su brazo. ! ! ! ! ! - Te he hecho dao? -le pregunt. - No pasa nada -dijo. Otra pausa silenciosa antes de seguir caminando hacia el hotel. - Ests enfermo? -pregunt. Sent unas extraas ganas de rer.

! - No, slo estoy un poco cansado del viaje -me invent. Me puse derecho-. Elise? ! ! ! ! Hizo un dbil suspiro inquisitivo. - Podemos cenar juntos esta noche? Se qued callada y enseguida mi conanza se evapor de nuevo. - No lo s -respondi al n.

! Me sent avergonzado por mi falta de decoro cuando, de repente, record que estaba en 1896. Los desconocidos no acostumbran a salir al paso de las jvenes solte-

ras en la playa, no las agarran del brazo, ni pasean junto a ellas sin que nadie los llame, ni mucho menos les piden salir a cenar juntos. Tal comportamiento era propio de la poca de la que proceda; aqu estaba fuera de lugar. ! Como para recordarme que era as, Elise me pregunt:

! - Puedo conocer su apellido, seor? -La formalidad de sus palabras me choc pero le respond de la misma manera. ! - Disclpeme -contest-. Debera habrselo dicho. Es Collier.

! - Collier -repiti. Pareci intentar recordar algo a partir del apellido-. Y usted sabe quin soy yo? ! - Elise McKenna.

! Sent como tensaba levemente el brazo y me pregunt si pensara que la haba abordado slo por ser una actriz famosa; que no haba ningn misterio en absoluto: que yo slo era un zascandil obsesionado o algn avispado cazafortunas. ! - No se trata de eso -dije como sabiendo lo que estaba pensando-. No me he acercado a ti slo porque seas quien eres. ! Al ver que no responda empec a angustiarme mientras la ayudaba a subir por la pendiente hasta el paseo. Cmo pude pensar que llegar hasta ella me traera paz? Es cierto que no sali corriendo ni grit para pedir auxilio pero su conanza en m penda de un hilo. ! - S que todo esto parece inexplicable -dije, con la esperanza de que en realidad no sonara descarado ni sospechoso-. Pero hay una razn y no es nada que deba esconder. -Por qu segu por ah? Aquello slo servira para que su desconanza se agravara. ! Habamos subido ya al paseo serpenteante. Sent cmo se me aceleraba el pulso de nuevo. En unos minutos estaramos dentro. Podra dejarme, correr a su habitacin y trancar la puerta, poniendo n a todo. Y no haba nada que yo pudiera hacer al respecto. Recordarle lo de la cena no me pareca apropiado. Ya no saba de qu hablar. ! Empezamos a subir los elevados escalones del porche. Las piernas me pesaban como el plomo y cuando abr la puerta para que Elise pasara me pareci que pesaba una tonelada. Entonces entramos y nos detuvimos al mismo tiempo. La puerta o yo nos quedamos quietos, provocando que Elise hiciera lo propio; no me acuerdo bien. Lo nico que recuerdo es que, por primera vez, pude admirar a plena luz el rostro de Elise McKenna.

! Sus fotografas mentan. Es, con mucho, ms hermosa aun de lo que dejaba ver cualquiera de ellas. Describir todos los detalles no sirve para expresar la magia de la combinacin de los mismos. Sin embargo, debo resaltar que sus ojos son de un verde grisceo, sus pmulos prominentes y delicados, su nariz perfecta, sus labios rojos sin necesidad de maquillaje, su piel la sombra de plidas rosas baadas por el sol, su pelo castao claro, brillante y lozano; lo llevaba recogido en aquel momento en que me miraba con una expresin que reejaba una curiosidad tal que estuve a punto de confesarle, all mismo, en aquel preciso instante, que la amaba. ! Creo que, durante unos pocos segundos, en medio de aquel pasillo inmerso en el silencio, nos quedamos contemplndonos el uno al otro a travs de un vaco de setenta y cinco aos. El aspecto de la gente es distinto segn la poca, supongo; la apariencia evoluciona con el tiempo. Creo que Elise vio eso en mi cara igual que yo lo vi en la suya. Es algo intangible, por supuesto y es difcil de explicar. Ojal supiera describirlo con mayor detalle pero no puedo. Slo s que Elise capt el pulso de 1971 en m igual que yo sent el de 1896 en ella. ! Pese a todo, no me qued muy claro si esto explicaba por qu se me qued mirando con una franqueza que yo no pensaba que una mujer de su poca y condicin mostrara normalmente. No exagero. Se me qued mirando como si fuera incapaz de desclavar su mirada de m y, por supuesto, ya la contemplaba a ella del mismo modo. Permanecimos mirndonos a los ojos durante ms de un minuto, atrapados en una absorcin mutua. Deseaba cogerla entre mis brazos y besarla, apretarla fuerte contra m, decirle que la amaba. Me qued inmvil, paralizado. Quiz fuera por el precipicio temporal que exista entre nosotros, o puede que slo se tratara de una simple barrera emocional. Fuera lo que fuera, no exista en todo el mundo nada ms que Elise McKenna y yo, congelados, contemplndonos el uno al otro. ! De nuevo, ella habl primero.

! - Richard -dijo, aunque tuve la sensacin de que ms que pronunciar mi nombre intentaba poner a prueba mi identidad para comprobar que su mente poda asimilarla. ! En vista de todo lo que haba sucedido antes, me pareci extrao que, de repente, apartara la mirada y se ruborizara. Entonces me di cuenta de que su curiosidad se haba esfumado por las exigencias que la etiqueta acababa de recordarle. ! ! - Debo irme -dijo. Se gir. El corazn me dio un vuelco.

! - No -supliqu. Volvi a darse la vuelta, angustiada, casi asustada-. No. Por favor. -Me temblaba la voz-. Por favor, no me dejes. Tengo que estar contigo. ! De nuevo aquella mirada de absoluta y frgil sinceridad. Estaba realizando un esfuerzo enorme, titnico, por comprenderme.

! ! !

- Por favor. Cena conmigo -dije. Entreabri la boca pero no dijo nada. - Tengo que cambiarme -murmur al n.

! - Te importa le importa? -me interrump. Problemas de gramtica precisamente ahora? Era de locos; quera rer y llorar al mismo tiempo-. Elise, por favor djame esperarte. No hay alguna sala o algn sitio? -Ahora le estaba suplicando-. Elise? ! Dej escapar un gemido que, si no lo interpret mal, quera decir Por qu sigo hablando con usted? Por qu no grito y salgo corriendo?. Todo mientras dur aquel breve gemido: incredulidad y desesperacin por dar crdito a las incongruencias de un luntico. ! - S que no te lo estoy poniendo fcil -dije-. S lo extrao que parece mi comportamiento, s cunto te he molestado en la playa. Pero por qu has sido tan amable conmigo no lo s. Por qu no me tiraste un puado de arena a los ojos y saliste corriendo tampoco ! Se me apag la voz. La belleza de su rostro, cuando se quedaba seria, bastaba para hacerme llorar. Cuando sonrea, el resplandor que iluminaba su rostro pareca hacer que se me detuviera el corazn. La miraba con sumisa adoracin, estoy seguro. Su sonrisa era tan exquisita, tan dulcemente enterrada en incomprensin y confusin. ! - Por favor, -continu por n-, prometo que sabr comportarme. Me quedar sentado en una silla y -Me qued mudo mientras me esforzaba por encontrar un nal para la frase. Slo se me ocurrieron dos palabras. Sonaban absurdas pero las dije de todas formas- ser bueno. ! Elise cambi su expresin. Percib cierta empata en ella. Pero no pude adivinar qu forma acabara tomando aquella identicacin; quiz slo se tratara de compasin por alguien que tambin sufra. Slo s que en aquel instante ella atendi mis plegarias. ! Aquella expresin desapareci con la misma rapidez que vino, pero supe que por n habamos conectado, al menos por el momento. Elise suspir como yo hice en la playa, un gemido de triste derrota. ! - De acuerdo -dijo.

! Agradecido, sin atreverme a hablar por miedo a que cambiase de opinin, camin a su lado por el pasillo, hasta la entrada del saln pblico que daba a las habitaciones. Me puse nervioso cuando de repente se me ocurri que quiz Elise haba supues-

to que yo antes me haba referido a esta sala. Se me fueron pasando los nervios cuando salimos de all sin que ella dijera nada y nos detuvimos en su puerta. Esper mientras buscaba la llave en su bolso, la sacaba y despus la introduca en la cerradura. ! Mis ojos estaban clavados en la llave. Al ver que no la giraba, levant la mirada y vi que Elise me miraba jamente. Qu quera decir aquella mirada? Quiz intentaba poner n a lo que estaba ocurriendo. Despus de todo, qu era yo sino un desconocido que quera entrar en su habitacin? En cualquier caso, me pareci que eso era lo que Elise pensaba, as que le dije, sin que me preguntara: ! ! - Me limitar a quedarme sentado y esperar, te lo prometo. Volvi a suspirar, sin saber qu hacer.

! - Esto es -No quiso decir lo que pensaba pero gir la llave y abri la puerta. Puedo imaginar lo que estuvo a punto de decir: Esto es una locura. As era. Y no saba hasta qu punto. ! Cuando entramos la luz era tenue; me qued a un lado cuando cerr la puerta. Me j en que la chimenea estaba apagada y pude or el siseo del vapor de un radiador que no poda ver. Vi una estatua de mrmol blanco sobre la repisa, una ninfa alzando una cornucopia rebosante de ores. Por lo dems, la habitacin era muy normal; enmoquetado espeso, muebles blancos, un espejo con el marco de oro colgado de la pared, un escritorio al lado de la ventana. ! Era un escenario trivial en contraste con su elegante gura, que se mova por la habitacin desabrochndose la chaqueta. ! - Puedes esperar aqu -dijo, con la voz de una mujer que asume las consecuencias de sus actos sin que stos la llenen de alegra. ! - Elise -dije.

! Al girarse, advert con sorpresa que, debajo del abrigo llevaba la blusa que haba visto en la fotografa de ella que apareca en Actores y actrices clebres: blanca con una corbata oscura unida con una banda alrededor de la base del cuello alto. Entonces me di cuenta de que el abrigo tambin era el mismo: negro, con botonadura doble y amplias solapas, y tan largo que llegaba al suelo. ! ! - Qu ocurre, seor Collier? -pregunt. Estoy seguro de que hice una mueca de dolor.

! - Por favor, no me llames as -le ped. Me pareci que era una forma de defenderse contra mi presencia en su habitacin, de levantar un muro de cortesa entre los dos. Aun as, me intimidaba.

- Cmo debera llamarle entonces? -quiso saber.

! - Richard -respond-. Y yo -De repente me falt el aire- yo podra llamarte Elise, puedo? Es que no puedo llamarte seorita McKenna. No me sale. ! Me escudri en silencio. Me pregunt si volvera a sospechar de m. No me hubiera extraado. Si hubiera pasado aquel momento por el tamiz de la razn slo le hubieran quedado sospechas. ! ! ! ! Pese a todo, su expresin era ms amable. - No s qu decir -dijo. - Lo entiendo. Una aigida sonrisa atraves su rostro como una estrella fugaz.

! - De verdad? -dijo, y se alej casi con gratitud, me pareci. Estaba seguro de que le gustara quedarse sola un rato para meditar sobre aquel enigma en paz y tranquilidad. ! Mir por encima del hombro mientras se diriga a la puerta que comunicaba con la habitacin contigua. Pensara que la acechaba? Vi un mechn de pelo rojizo mecindose sobre su nuca y, de repente, sent una oleada de amor por ella. Por lo menos, uno de mis miedos haba carecido de fundamento. Encontrarme en su presencia no haba reducido, en modo alguno, mi amor por ella. Lo senta latir con ms fuerza que nunca. ! En ese instante me di cuenta, otra vez, de lo seca que tena la garganta; pens en la garganta estropajosa de un mdium que estuviera teniendo una experiencia psquica. ! ! ! - Elise? -dije. Se detuvo junto a la puerta del dormitorio y volvi la cabeza. - Puedo beber un vaso de agua? -pregunt.

! De nuevo, aquel suspiro mezcla de diversin y extraeza. Tuve la sensacin de que la estaba descolocando todo el tiempo. Dijo que s con la cabeza y sali de la habitacin. ! Atraves el saln y me detuve a la entrada. En el dormitorio pude ver una pesada cama de matrimonio, pintada de blanco, en un hueco de la pared cuyas cortinas es-

taban descorridas. A la derecha de la cavidad haba una mesa de bordes blancos con una lmpara de metal encima, incrustada de piedras rojas. ! O cmo Elise verta agua en un vaso. Tambin hay bao privado, pens. En ese momento me empezaron a temblar las piernas. Tuve que sentarme enseguida. ! Elise volvi con un vaso de agua que me puso en las manos, momento en que nos rozamos con los dedos por un instante. ! - Gracias -dije.

! Me mir a los ojos con un ansia tan intensa que me sorprendi. Pareca cuestionarse mi mera existencia, a ella misma y su reaccin ante mi presencia, sin encontrar respuesta a ninguna de las preguntas. ! Entonces se dio la vuelta, susurrando:

! - Disclpeme. -Me puse tenso cuando cerr la puerta del dormitorio, pensando que enseguida sonara el cerrojo, pero poco a poco me fui tranquilizando cuando vi que no lo echaba. ! ! ! ! - Elise? -llam. Silencio. Por n, respondi: - S? - No irs a salir por la ventana para escaparte, verdad?

! Me pregunt qu cara habra puesto. Sonreira? Fruncira el ceo? Se le habra pasado por la cabeza siquiera lo de huir? No quera darme cuenta pero, en aquel momento, mis miedos eran infantiles, irracionales. ! - Debera? -pregunt por n.

! - No -contest-. No soy ningn criminal. He venido slo para -amarte, pens- estar contigo -termin. ! No se volvi a or nada. Me pregunt si seguira al otro lado de la puerta o habra empezado a cambiarse de ropa. Me qued mirando la puerta en angustioso silencio, deseando abrirla y volver con ella, pues empezaba a pensar que nuestro encuentro haban sido slo imaginaciones mas. Estuve a punto de llamarla otra vez, pero me obligu a no hacerlo. Deba darle tiempo para pensar. ! Recorr con la mirada toda la habitacin, que era una parte tangible de 1896 y me sent un poco mejor. Haba un calendario vertical de plata sobre el escritorio. Las

letras de estilo antiguo de las tres ventanitas sealaban la fecha: Jueves /19 / Noviembre. Me llam la atencin la ausencia del ao, aunque entenda que no iban a utilizar un calendario tan caro durante slo un ao. ! Entonces me di cuenta de que tena el vaso de agua en la mano y me lo beb de un trago, suspirando de alivio a medida que me baaba la boca y la garganta, que las tena abrasadas, pese a que el sabor era bastante salobre. Estoy bebiendo agua de 1896, pens; aquello me fascin de alguna manera porque era mi primera absorcin fsica de la poca, a no ser que contara el aire que haba respirado. ! Todava tena sed pero no quise pedirle otro vaso a Elise. Mejor me sentara y descansara un poco. Me acerqu a un silln, que cruji cuando me dej caer en l, y pos el vaso en una mesa que haba al lado. ! Justo entonces se me empezaron a cerrar los ojos, lo que me hizo retorcerme, consternado. No debo dormirme o, de lo contrario, podra perderlo todo! Mene la cabeza y estir el brazo para alcanzar el vaso y cogerlo. Todava quedaban unas gotas en el fondo. Me las ech en la palma de la mano izquierda, me las restregu por la cara y volv a posar el vaso. ! Intent permanecer alerta concentrndome en los detalles de la habitacin. Vi un pao de encaje sujeto con adornos a la parte de atrs de un silln cercano. Mir la mesa que haba al lado de la pared y cont los grabados de ores que tena en las patas. Observ con curiosidad el reloj de encima de la mesa. Eran casi las seis en punto; el Tiempo 1, pens. Mir la araa de luces de seis bombillas que colgaba del techo. Cont una y otra vez los colgantes de cristal que pendan de ella. No te duermas, me orden a m mismo. No debes dormirte. ! Volv a mirar el calendario vertical. En ese momento me di cuenta de que formaba parte de un juego de escritorio: una bandeja de plata en la que haba dos botecitos de tinta de vidrio tallado y una pluma de plata, aparte del propio calendario. No hace falta que indique el ao, pens. Saba dnde estaba. ! Era 1896 y la haba encontrado.

! Me despert sobresaltado, gritando y mirando confuso a mi alrededor. Dnde estaba? ! Entonces la puerta del dormitorio se abri rpidamente y Elise se qued mirndome con una expresin de alarma en la cara. Sin pensarlo, le tend la mano derecha. Estaba temblando como un poseso. ! Elise vacil, despus se acerc y me la cogi; deba de dar una imagen pattica. Sentir su clida mano agarrando la ma fue como una transfusin. Al ver que contraa los msculos de la cara, aoj mi mano.

- Lo siento -dije. Apenas poda articular palabra.

! La mir con anhelo. Se haba puesto un vestido de color rojo vino de sarga de lana. El cuello alto tena ribetes de seda negra, las mangas largas no eran del tipo pierna de cordero sino que se cean a los brazos. El equillo y los lados de la cabellera los llevaba sujetos con adornos de caparazones de tortuga. ! En silencio, me devolvi la mirada con la misma expresin inquisitiva, recorriendo mi rostro en bsqueda de una respuesta. ! ! ! ! ! Al nal baj la mirada. - Lo siento -dijo-. Ya le estoy mirando otra vez. - Yo tambin te miro. Volvi a mirarme. - Es que no lo entiendo -dijo con tono calmado.

! Solt un grito ahogado y sacudi la mano para liberarse cuando oy que llamaban a la puerta. Ambos miramos al otro lado de la habitacin. Su rostro expresaba una mezcla de desasosiego y qu? La primera palabra que se me ocurre es cautela; como si tuviera pensado lo que iba a decir para explicar mi presencia. Dese que ya hubiera pensado en una excusa; yo no tena ninguna. ! - Lo siento si te estoy poniendo en un compromiso -dije.

! Me ech una mirada fugaz y vi que la sospecha asomaba a sus ojos. Quiz sin darme cuenta la haba hecho pensar que yo esconda algn plan oscuro. Compromiso, molestias, por el amor de Dios, incluso chantaje? Slo pensarlo me horrorizaba. ! - Disclpeme -dijo. Me puse tenso cuando de repente Elise se puso a cepillarme el pelo; hasta ese momento no me haba percatado del peine que Elise llevaba en la mano izquierda. Me qued mirndola, perplejo, hasta que me ca en la cuenta de que mi pelo deba de estar revuelto por el viento o por haber estado durmiendo. Elise intentaba que tuviera un aspecto ms presentable para quienquiera que estuviese llamando a la puerta. ! Cuando se inclin sobre m pude oler el perfume que llevaba. Tuve que contenerme para no echarme hacia delante y darle un beso en la mejilla. Me mir. An deba de parecer bastante alterado porque me pregunt en voz baja: ! ! - Se encuentra bien? Saba que era un error pero no pude reprimirme y le susurr:

- Te quiero.

! Agarr el cepillo con fuerza y vi cmo se le tensaba la piel de las mejillas. Antes de que pudiera disculparme, volvieron a llamar a la puerta y, desde el otro lado, dijo una voz: ! ! ! ! ! - Elise? Sent un escalofro. Era la voz de una mujer mayor. All vamos, pens. Elise se haba puesto tensa con mi confesin. Ahora miraba a la puerta. - Lo siento -mascull.

! Me mir sin contestar. Me costaba tragar saliva (necesitaba ms agua), me sent derecho y despus me levant porque saba que tendra que estar de pie cuando entrara la seora McKenna. ! Como me levant demasiado rpido perd el equilibrio y casi me caigo antes de agarrarme al respaldo de la silla. Mir a Elise. Se haba puesto al lado de la puerta y me miraba angustiada. Aquel debi de ser un momento terrible para ella. ! - Estoy preparado -le dije asintiendo con la cabeza.

! Entreabri la boca para respirar hondo o, ms probable, para decir una oracin en voz baja. Se gir hacia la puerta, se puso rme y, por ltimo, agarr el pomo. ! La seora McKenna entr, empez a decirle algo a su hija y despus se par en seco, con un gesto de desagrado estupefacto al verme al otro lado de la habitacin. Qu pensara? De repente me acord. Hasta este da su hija nunca haba tenido nada que ver con ningn hombre, aparte de mantener conversaciones triviales con ellos. La nica persona con quien mantena una relacin estrecha era el seor Robinson y slo era por negocios. ! Encontrarse con un perfecto desconocido en la habitacin de hotel de Elise debi de ser paralizante para ella. Me di cuenta de que intent disimular su reaccin pero su sorpresa era mayscula. ! La voz de Elise sonaba templada; era la de una actriz recitando su parte del dilogo. Si yo no hubiera conocido la realidad de la situacin, hubiera jurado que en su cabeza reinaba la calma. ! - Madre, este es el seor Collier -dijo. Protocolo. Sobriedad. Locura.

! Jams sabr de dnde saqu las fuerzas para cruzar la habitacin, coger la mano de la seora McKenna, estrechrsela levemente, hacer una reverencia y sonrer. ! - Cmo est? -dije.

! - Cmo est? -respondi con frialdad. Fue un reconocimiento repentino y brusco de mi existencia, cuya validez era puesta en duda. Por extrao que parezca, la rigidez de su tono me ayud a empezar a adaptarme. ! A pesar de mis nervios, su rigidez y su indisimulada desaprobacin me permitieron ver, ms all de aquella pose autocrtica, a una veterana actriz que no saba manejarse en aquella clase de situaciones. ! No era que la seora McKenna interpretara conscientemente un papel por no montar un escndalo, sino que el efecto era similar. No dudo que le molest de verdad el hecho de encontrarme all. Sin embargo, su comportamiento exceda la impresin que me dio como persona; en otras palabras, pareca interpretar un papel. Se le vea el plumero. Provena del maltratado teatro rural del siglo XIX y no era ninguna grande dame, por mucho que se esforzara en aparentarlo. Lo siguiente que hara sera girarse hacia su hija, con las cejas arqueadas, esperando una explicacin. Entonces hizo exactamente eso y, pese a que no se me pasaban los nervios, tuve que contenerme la risa. ! - El seor Collier se aloja en el hotel -dijo Elise para darle la tan esperada explicacin-. Ha venido a ver la obra. ! - Ah. -La seora McKenna me mir con frialdad. Saba que deseaba hacerme preguntas: Quin es y qu est haciendo en tu habitacin? Pero no hubiera sido propio ser tan directa. Fue la primera vez que di las gracias por la reticencia social de 1896. ! El silencio que se impuso me avis de que tena que ayudar a Elise; la estaba dejando sola, dejando que aclarase mi presencia sin ninguna ayuda. No habra manera de hacerlo si mi actuacin no se ajustaba a la suya. ! - Su hija y yo nos conocimos en Nueva York -ment; no tengo ni idea de si me crey o no. De repente me senta inspirado-. Despus de una representacin de Christopher, Junior -aad-. Vena de Los ngeles, por trabajo, y decid quedarme en el hotel para ver la obra de maana por la noche. -Buena historia, Collier, pens; sublime hipocresa. ! - Ya veo -dijo la seora McKenna con voz de hielo; no vea nada en absoluto. No importaba qu historia le contara; yo no tena ningn motivo para estar en la habitacin de hotel de su hija. ! - En qu trabaja? -pregunt.

! No esperaba que me hiciera esa pregunta, as que me qued mirndola boquiabierto con evidente consternacin. Para cuando me di cuenta de que decir la verdad era ms sencillo que ngir, estoy seguro de que pensaba que mi respuesta sera mentira. ! - Soy escritor -contest. El estmago se me revolvi. Que Dios me asista si me pregunta qu escribo. ! No lo hizo. Estoy convencido de que le daba igual quin o qu era y de que slo quera que saliera corriendo de la habitacin de su hija. Qued patente en el tono de su voz cuando se volvi a Elise y le dijo entre dientes: ! - Y bien, querida? -No va siendo hora de que despaches a este run?.

! Am aun ms a Elise por no volverse contra m, pese a que tena todos los motivos para hacerlo. Levantando la barbilla con un aire regio que, en un solo instante, me revel ms sobre su habilidad innata como actriz que todos los libros que haba ledo, dijo: ! - He invitado al seor Collier a cenar con nosotras, madre.

! Los segundos que transcurrieron antes de que su madre respondiera anticiparon su respuesta. ! - Ah? -dijo. Intent devolverle su mirada escalofriante pero resultaba demasiado difcil. Me esforc por decir algo pero slo pude soltar un ruido gutural; todava tena la garganta reseca. Carraspe con fuerza. ! - No me gustara causar ninguna molestia -dije. Error!, grit una voz dentro de mi cabeza. Nunca debera haberle dado pie. ! Enseguida aprovech la oportunidad: -Bien -dijo. No necesitaba aadir ni una palabra ms. Su actitud no poda dejarlo ms claro. La seora McKenna esperaba que siguiera sus indirectas, igual que hara un autntico caballero: disculparme, retirarme y desaparecer. ! No hice nada de eso, sino que sonre, aunque con languidez. De repente en su rostro se coagul el tpico gesto que hacen las renadas damas de ilustre cuna atrapadas en una situacin insostenible; otra escena de la misma obra. ! - Estar lista en un minuto -dijo Elise para empeorar la situacin y se volvi hacia el dormitorio. Me qued mirndola, pasmado. Me estaba abandonando? Entonces vi el pelo que le colgaba lacio por debajo de la nuca y me sent aun peor. No slo la haban descubierto en la habitacin del hotel en compaa de un desconocido, sino que se encontraba en desabill.

! No pretendo restar importancia a aquel momento. Sent que estaba avergonzada de verdad. Sera porque haba empezado a familiarizarme con las costumbres de la poca? As lo esper. Sera la parte positiva de aquella situacin que ya no poda ir a peor. ! La puerta del dormitorio se cerr de golpe y me qued all solo con la seora Anna Stuart Callenby McKenna, de cuarenta y nueve aos, que me odiaba. ! Nos quedamos como actores que hubieran olvidado su parte, inmviles, mudos. Presenta que la siguiente escena iba a ser muy fra. ! Enseguida me di cuenta de que la seora McKenna no tena ninguna intencin de iniciar una conversacin, de modo que me aclar la garganta y le pregunt qu tal haban salido los ensayos. ! - Muy bien -respondi con sequedad. El dilogo haba terminado.

! Forc una sonrisa y luego me puse a contar las arrugas de la alfombra. Levant la vista otra vez. La seora McKenna apart la mirada, que no era de amistad, precisamente. Senta la necesidad de hacer algn comentario proftico pero saba que deba aguantarme las ganas. Deba aprender lo antes posible a dominar cualquier impulso de hacer comentarios desde mi antirreglamentario otero de presciencia. Deba comportarme como si no fuera ni ms ni menos que lo que haba dicho; tambin tena que empezar a crermelo. Ahora formar parte de esta poca era de vital importancia. Mientras ms me aferrara a este tiempo, menos tendra que temer perder el control. ! Pues nada, espero, empez a maquinar mi mente. Con ms nura, por favor, le dije. ! - Espero ansioso a la representacin -dije. Se me hizo un poco raro no emplear palabras de relleno, pero supuse que me acostumbrara. Me acostumbrara. ! - Elise

! La seora McKenna me paraliz con una mirada glacial. Error!, pens otra vez. Estaba en 1896, un baluarte de correccin. Debera haber dicho la seorita McKenna. Santo Dios, pens, previendo la tormenta que se avecinaba. Cmo sera lo de discutir con la seora McKenna y con Robinson al mismo tiempo? Me acobard slo de pensarlo y sent un demencial impulso de entrar corriendo en el dormitorio, cerrar la puerta con llave e implorarle a Elise que se quedara conmigo para que pudiramos hablar. ! Me j en el vestido que llevaba la seora McKenna. A una mujer menos corpulenta la hubiera hecho atractiva: un vestido largo de brocado amarillo ribeteado de negro, las mangas de cordero hechas de gasa negra, un chal oscuro cubriendo los hom-

bros. Como Elise, llevaba el pelo sujeto con accesorios en forma de caparazn de tortuga. Al contrario que en Elise, en ella slo vea repugnancia y rechazo. ! - Precioso vestido -le dije, sin embargo.

! - Gracias -contest. Ni siquiera me mir. Dese que se sentara. O que caminara de un lado a otro. Que mirara por la ventana. Cualquier cosa menos permanecer all clavada como un guardia de palacio entrenado para reducir cualquier movimiento sospechoso por mi parte. De nuevo sent deseos de precipitarme hacia el dormitorio. En esta ocasin mi intencin era un tanto retorcida; quera ver cmo reaccionaba. Molesto conmigo mismo, descart la idea. Haba viajado a un tiempo circunspecto. Por tanto, deba comportarme con circunspeccin. ! Me sent tan aliviado cuando Elise sali del dormitorio que no pude reprimir un suspiro de liberacin. La seora McKenna me mir frunciendo el ceo. Fing no darme cuenta. Mir cmo Elise atravesaba la habitacin. Con qu gracia se mova. Sent otra oleada de amor por ella. ! - Ests esplendorosa -dije.

! Otro error; cuntos cometera antes de aprender la leccin? Pese a haberme expresado con sinceridad, pude ver que mis palabras le incomodaron en presencia de su madre. ! - Gracias -murmur, pero sus ojos evitaron los mos mientras me acercaba para abrir la puerta. ! La seora McKenna pas por mi lado, seguida de Elise, que llevaba un chal de encaje oscuro sobre los hombros y un pequeo bolso de noche en la mano derecha. El rastro de su exquisito perfume me hizo vibrar cuando pas delante de m y no pude evitar suspirar de placer otra vez. No hizo ninguna seal de haberme odo pero estoy seguro de que s. Comprtate, me dije. ! Pas al saln de fuera y cerr la puerta. Elise me tendi la llave, la cog, la ech y se la devolv. Entonces nuestras miradas se cruzaron y, por un instante, pude sentir cmo nos una de nuevo aquella extraa sensacin. No tena ni idea de qu signicaba para ella. Aunque deba de ser algo muy concreto. Cmo si no explicar que me dejara acompaarla durante su paseo por la playa, que me permitiera entrar en su habitacin y que aceptara mi invitacin para cenar? Por no hablar de todas esas intensas e interminables miradas. No era por mi encanto precisamente, eso lo tengo muy claro. ! Aquel momento termin cuando ella se gir y se guard la llave en el bolso. Su madre se puso a su lado para que yo no intentara caminar junto a ellas mientras las segua por la sala de estar hasta salir al Saln Abierto.

! Miraron hacia atrs cuando dej escapar un suspiro de asombro. Aquel Saln era como un pas de ensueo; estaba iluminado por centenares de bombillitas elctricas de colores, la vegetacin tropical reciba luz de todas direcciones, la fuente que haba en el centro haca brotar penachos de agua borboteante y luminosa. ! - Estoy impresionado por el aspecto del patio -les confes- Saln Abierto, pens, irritado por mi incapacidad de recordar las cosas. ! A partir de aquel momento, no pude caer ms bajo para la seora McKenna. El grosor de sus carnes no me permita colocarme junto a Elise, el paseo no era tan ancho. Tampoco poda hablar con ellas, as que tuve que limitarme a or cmo conversaban sobre la produccin y acerca de actores y actrices que no conoca. Supuse que la seora McKenna intentaba alejar a Elise de mi persuasin insidiosa al discutir sobre aspectos de su mundo de los cuales yo no estaba al tanto. Me consol, aunque slo supercialmente, pensando que saba mucho ms sobre la vida de Elise de lo que su madre podra imaginar nunca. El hecho de que la seora McKenna estuviera ya intentando abrir una brecha entre Elise y yo me molest mucho. No caba duda de que tambin hara cuanto estuviera en su mano porque me sintiera lo ms incmodo posible durante la cena y que despus se llevara a Elise si tena oportunidad. Si Robinson tambin estuviera presente, el dilema sera doblemente asxiante. ! Mientras caminaba tras ellas por el paseo me preguntaba por qu no bamos a la veranda de atrs por el camino hacia el vestbulo por el que me haba llevado el viejo botones. Ahora creo (slo es una suposicin pero, qu otra explicacin le puedo dar?) que me llev por ah porque se tardaba ms y quera evitar volver al vestbulo (y a ver al seor Rollins) mientras le fuera posible. ! Ahora, aparte de lo incmodo que me senta porque me apartaran de Elise, estaba la incomodidad aadida de volver al vestbulo. Descenso al remolino, captulo dos, pens. Me enviaban de vuelta al debilitado ncleo de 1896. Intent levantar una barrera mental pero saba que una vez que me expusiera de nuevo a la energa pormenorizada de esta poca quedara prcticamente indefenso. ! Mientras me preparaba para el siguiente asalto y abra la puerta para Elise y su madre, pude ver que el vestbulo estaba abarrotado. Entonces o la msica de una pequea orquesta de cuerda que tocaba en la terraza y el parloteo de una innidad de voces. Me llev una agradable sorpresa cuando comprob que el efecto que aquello tena sobre m era mnimo comparado con la impresin que me dio la primera vez. Quiz el truco fuera aquella corta cabezada. ! La sorpresa y el placer que me embargaban se esfumaron cuando vi que la cena contara con la dicultad aadida de la presencia de William Fawcett Robinson. Lo mir con temor mientras atravesbamos el recibidor; Elise se haba detenido al entrar as que ahora caminaba junto a ella.

! Robinson mide poco ms de metro y medio y es de complexin fornida. Me llev una sorpresa cuando descubr que, despus de haber visto sus fotos, no me haba percatado de su gran parecido con un Serge Rachmaninoff de barba oscura, de facciones angulosas y solemnes; en su rostro no se aprecia el menor rastro de buen humor. Tena sus grandes y zainos ojos clavados en m con glido desagrado, con la misma expresin de aborrecimiento que la de la seora McKenna. Llevaba traje, chaleco y zapatos negros, pajarita negra y un reloj de cadena en el bolsillo del chaleco. Al contrario que Serge Rachmaninoff, tena unas entradas tan profundas que slo un ralo copete de pelillos negros, cepillado a conciencia, le tapaba la frente. Al igual que Rachmaninoff, tena las orejas grandes. Al contrario que Rachmaninoff, dudo que tenga la menor idea sobre msica. ! Mir a Elise mientras nos acercbamos a su representante.

! - William, este es el seor Collier -dijo, con una voz que ahora controlaba a la perfeccin. Empezaba a pensar que se haba recuperado de la sorpresa inicial y que mi presencia ya no le inquietaba. ! No pude aplicar la misma duda interpretativa al apretn de manos de Robinson; me la estaba estrujando mucho ms de lo necesario. ! - Collier -gru. Es la mejor descripcin que encuentro para su gutural y desagradable voz. ! - Seor Robinson -dije, retirando mis dedos magullados. Cuando recupere la fuerza, Bill, pens. Entonces yo tambin te estrujar. ! Si la seora McKenna no se haba arrancado a excluirme abiertamente de la cena, el seor Robinson no tuvo el menor reparo. ! - Ahora tendr que disculparnos -me inform para despus volverse a Elise y su madre. ! - El seor Collier cenar hoy con nosotros -dijo Elise. De nuevo, me qued asombrado por la determinacin de su voz. Aquello arrojaba ms sombras sobre el verdadero motivo por el que me haba invitado, puesto que no caba duda de que si hubiera querido deshacerse de m, podra haberlo hecho al instante. Decid que Elise nunca haba sentido ganas de gritar ni de escapar de m. No era su estilo. ! ! Sin embargo, todava haba que hacer frente a Robinson. - Creo que nuestra mesa es para tres -le record a Elise.

! - Pueden aadir un cubierto ms -dijo Elise. Not que se estaba empezando a incomodar y esper que el hecho de que tuviera que defenderme todo el tiempo no la

pusiera en mi contra. Si no hubiera sentido aquella necesidad imperiosa de permanecer junto a ella, me hubiera retirado enseguida. ! Se puede decir que slo mir a Robinson cuando aadi, sin rodeos:

! - Estoy seguro de que el seor Collier tiene otros planes - No tengo nada que hacer, estuve a punto de decirle, pero al nal opt por guardar silencio, sonrer y coger a Elise del brazo para acompaarla hasta la Habitacin de la Corona. Mientras nos alejbamos, o que Robinson murmuraba: ! - Es esta la explicacin al ensayo de hoy?

! - Lo siento, Elise -dije entre dientes-. S que te estoy causando muchas molestias pero necesito estar contigo. Por favor, qudate conmigo. ! No respondi pero pude sentir cmo se le tensaba el brazo a medida que nos acercbamos a un petimetre bigotudo con traje de etiqueta que nos sonrea de oreja a oreja y que tena el mismo aspecto que el maniqu de una tienda de ropa. Hasta su voz son articial cuando nos dijo, chirriante: ! - Buenas noches, seorita McKenna.

! - Buenas noches -respondi Elise. No la mir para ver si le devolva aquella horrenda sonrisa. ! - El seor Collier cenar con nosotros.

! - Cmo no, por supuesto -contest el matre, con una voz que acariciaba el xtasis. Volvi a sonrer. ! - Un placer tenerle entre nosotros, seor Collier. -Gir sobre los talones como un bailarn y atraves el comedor, con Elise y conmigo a remolque. ! Slo vi la Habitacin de la Corona cuando atravesamos el vestbulo. En realidad nunca haba entrado, ni siquiera en 1971. Era increblemente gigantesca, mayor de cuarenta y cinco metros de largo y veinte metros de ancho, con sucientes metros cuadrados para acoger cinco casas grandes. Sobre nosotros, el techo de madera oscura de pino tena por lo menos diez metros de alto; su amplia y ornamentada bveda semejaba un casco de barco invertido. No haba ni un poste ni una columna que echaran a perder la vasta supercie. ! Imaginaos este descomunal recinto atestado de hombres y mujeres comiendo, charlando, siendo la apretada muchedumbre de 1896 rodendome. A pesar de mi notable mejora, empec a marearme un poco a medida que el matre nos adentraba en aquella vorgine de actividad. Como no haba alfombrado, hasta el menor ruido resultaba ensordecedor para mis odos: las conversaciones de grupo, el penetrante tam-

borileo de las vajillas de plata chocando con los platos y las sordas pisadas del ir y venir de un ejrcito de camareros. ! Nadie ms pareca sentirse molesto por tanto alboroto, y eso que en esta ocasin todo pareca mucho ms fsico que la otra vez; ms ruido, ms movimiento, mayor relacin con los principios bsicos de la existencia. ! Mir a Elise y vi que estaba saludando a la gente sentada a las mesas por las que pasbamos. La mayora me miraba con curiosidad indisimulada. Hasta que no pas un rato no me di cuenta de que eran miembros de la compaa. Estaba claro que me observaban. Quiz nunca haban visto a Elise acompaada de un desconocido. ! El matre deba de haberle hecho una seal a alguien porque cuando llegamos a una mesa circular situada al lado de una de las ventanas del fondo, ya haba una cuarta silla y un camarero terminando de colocar otro servicio de plata sobre el mantel de color crema. El matre retir una silla para Elise, que se sent con la elegancia de una actriz que hubiera ensayado cada pequeo gesto hasta alcanzar la perfeccin. ! Me di la vuelta para mirar a la pareja de almas envenenadas que vena tras de nosotros y retir una silla para la seora McKenna. Pero yo deba de ser invisible para ella, que esper a que el matre le ofreciera otra silla para sentarse. Fing no darme cuenta y me sent en la silla que haba sacado, viendo cmo a Elise se le torca el gesto por la grosera de su madre. El matre le dijo algo al odo a Robinson, que tambin se sent entonces; despus nos dieron la carta. ! - Veamos qu hay en el programa, Elise -dijo la seora McKenna.

! Le todo el men hasta que vi que al nal pona Programa y, debajo, el nombre R. C. Kemmermeyer, Director Musical. Le la lista de selecciones hasta que encontr el Vals de Babbie, de William Furst. Babbie es el nombre del personaje que Elise interpreta en El pequeo ministro. ! Mi servilleta estaba enrollada, sujeta por el medio con un anillo de madera de naranjo. Igual que el de la exposicin de historia, pens mientras abra la servilleta de un golpe y me la colocaba sobre el regazo. Nada de historia, me record a m mismo; ahora. Volv a dejar el anillo en la mesa y mir la cubierta del men, que llevaba impresas las palabras Hotel del Coronado, Coronado, California; debajo haba un dibujo de una corona de ores con una diadema en el centro. Bajo la corona pona el nombre E. S. Babcock, Gerente. Debe de andar por aqu, pens. El hombre que haba dictado aquellas palabras desdibujadas, casi invisibles que yo haba ledo en aquella habitacin ardiente como un horno. Me sent extrao. ! Repas el men, asombrado por la gran variedad de opciones. Recorr el apartado de cena: Consom Franklyn, Petits Pts la Russe, Olivas, Higos Encurtidos, Filete de Salmn la Valois, Filete Lardeado de Ternera la Cond.

! Las tripas me rugan sin parar. Filete lardeado de ternera? Ni siquiera ahora que me encontraba mejor poda imaginar algo tan pesado. Intent pasar directamente a los postres: Tarta de Merengue de Naranja, Gteau d'Anglais. ! ! ! ! Levante la vista de la carta en cuanto Elise dijo algo. - Perdn? -dije - Qu le apetece? -pregunt. T, pens; nada ms que t.

! - Bueno, la verdad es que no tengo demasiado apetito - contest. Qu hacemos aqu? pens. Deberamos estar solos, en otra parte. Elise volvi a mirar su carta y yo hice lo propio. Entonces vi claro que aquella sera la cena ms larga a la que tendra que enfrentarme en toda mi vida. ! Volv a levantar la mirada cuando lleg el camarero para tomar nota; se asombr cuando la seora McKenna empez a pedir cosas como Sopa de Ternera au Xerxes, Canap Rex, Mollejas Truffe Montpelier y otras cosas repulsivas. A medida que iba pidiendo, me pareca que una nube de olores se condensaba a mi alrededor. En aquel momento pens que ella misma la estaba levantando. Ahora creo que mi sentido del olfato tambin deba de ser hipersensible y que por eso detectaba todos los olores de la comida y la bebida que me rodeaba. No me hizo ningn bien. ! La orquesta de cmara de la Rotonda termin de tocar Los valses de Seutiers Fleuris y, sin detenerse por los aplausos, inici la Isla del Champn, de la pera cmica de Chassalgne; al menos, eso es lo que pona en el programa yo no puedo saberlo. Para escapar a la inuencia de la comida, cerr la carta y mir la tapa de atrs. Lugares de Inters en las Proximidades del Hotel, le, jndome en palabras como Baos, Museo y una Granja de Avestruces en la Dcima con la B, entretenidas vistas para la hora de comer. Yo tambin deba de parecer muy entretenido a la hora de comer, pens. ! ! ! ! - Collier? Mir a Robinson. - No va a pedir? -pregunt. - Slo un poco de consom y una tostada -contest.

! - No tiene buen aspecto -me dijo-. Quiz preera que le acompaen a su habitacin. ! Mi habitacin, pens. Claro, eso sera genial, seor Robinson. Sonre.

! bien.

- No. Gracias. Estar bien -dije. Ah voy de nuevo, pens. No. Gracias. Estar

! Robinson desvi su atencin al camarero y se me volvi a revolver el estmago mientras intentaba no orle pedir Criadillas la Villeroi, Ganso a la Bostoniana con Compota de Manzana, Fideos con Migas, Ensalada Italienne y una jarra de cerveza; por supuesto, o hasta la ltima palabra. ! - He estado hablando con Unitt -le dijo Robinson a Elise cuando se fue el camarero; entonces me di cuenta de que no me enter de qu haba pedido ella-. Ha hablado con Babcock y est de acuerdo en que encender un fuego en el escenario no sera buena idea, teniendo en cuenta la estructura del hotel. Unitt y los tramoyistas estn pensando en otra solucin. No conseguiremos el efecto de un fuego real pero, dadas las circunstancias, supongo que tendremos que colaborar en ese aspecto. ! - De acuerdo -dijo Elise asintiendo con la cabeza.

! - Debemos irnos maana por la noche, en cuanto los trenes estn cargados -aadi, creo que ms para mi informacin que para la de Elise. ! No va a marcharse, dije para m; t s que te irs. Aunque no consegu crermelo del todo. ! tn: ! Estaba a punto de decirle algo a Elise cuando Robinson me pregunt de sope- A qu se dedica usted, Collier?

! Sera una trampa aquella pregunta? me pregunt. Sabra ya lo que le dije a la seora McKenna? ! ! ! - Soy escritor -contest. - Oh -Estaba claro que no se lo haba credo-.Artculos periodsticos? - Obras -dije.

! Sera mi imaginacin o, por un instante, haba notado un tono de respeto autntico en su voz cuando repiti Oh? Podra ser. Si Robinson fuera capaz de atribuirme una sola virtud, sta debera tener que ver con el teatro. ! Mi ilusin se esfum cuando pregunt:

! - Y le han producido alguna? No conozco ningn dramaturgo con su nombre, y eso que creo que conozco a los principales -dijo, recalcando principales.

! Le devolv su aguijoneante mirada en silencio, con la tentacin de responderle pero, gracias a Dios, no sucumb a las ganas de decirle: Pues s, consegu una Pelcula de la Semana en el Canal Siete en septiembre; la viste, verdad? Aquello no hubiera signicado ninguna victoria para m. Despus de la confusin inicial, me hubiera tomado por loco. ! ! - No trabajo con la lite -me invent. - No -dijo. No le cost creer eso.

! Mir a Elise. Quera impresionarla y supe que mi respuesta slo poda haberla decepcionado, ya que para ella el teatro era primordial en la vida. Con todo, mejor eso que enredarme en una mentira de la que luego no podra escapar. ! - De qu gnero son esas obras, seor Collier? -pregunt Elise, intentando sin duda mitigar el apuro que estaba pasando. ! Antes de poder contestarla, Robinson dijo:

! - Apuesto a que son dramas, dramas de calidad. -No hizo el menor esfuerzo para esconder una sonrisa socarrona. Sent cmo empezaba a inundarme de ira, pero me comed, refugindome en una sucia, aunque no asestada, pualada: no sera tan arrogante de saber que iba a morir en el Lusitania. ! - Depende -le dije a Elise-. Unas son comedias, otras dramas. -No me hagis ms preguntas, pens; no habr respuesta. ! Elise no insisti en el tema y entonces sent, para mayor angustia ma, que su actitud, aunque obviamente no era tan dura como la de Robinson, era similar: crea que yo era un acionado y no haba nada que pudiera decir para hacerla cambiar de opinin. ! En ese momento perd la nocin del tiempo. No s si transcurri mucho o poco. Slo recordaba algunos pormenores de la conversacin y demasiado de toda la comida que pedimos. ! Elise apenas comi (tambin un plato de consom, media rebanada de pan y un poco de vino tinto). Supongo que siempre coma con frugalidad en los das previos a las actuaciones. Quiz ya lo hubiera ledo. ! Robinson y la seora McKenna compensaron de sobra el escaso apetito de Elise. Creo que fue el verles manos a la obra sobre sus respectivos platos lo que le asest el coup de grce a mi estmago y a mi paciencia.

! Fue sobre todo Robinson el que me puso enfermo. Aquel hombre devoraba con ansia de depredador. Las nuseas me invadieron a medida que se llenaba la boca de comida y la masticaba. Apart la vista para no ser testigo de su despiadada glotonera aun as, me segua llegando el ruido de su masticacin. Fue todo cuanto poda hacer para evitar levantarme de un brinco y dando voces antes de saltar por la ventana. Solo ahora puedo apreciar lo tragicmico de aquella escena. Ah, belleza, ah, romance; ah, dulce idilio de pasin desaforada. Mi estmago burbujeaba como un foso de lava mientras ellos tragaban y conversaban; hablaban y devoraban; mordan y engullan. Elise no deca nada. Yo no deca nada. Ella daba sorbitos al vino y a la sopa y pareca incmoda. Yo me tomaba el consom, daba pequeos bocados a la tostada y senta como si hubiera entrado en fase terminal. ! Hubo un momento en que Robinson habl de m en su conversacin con la seora McKenna; o, ms que hablar de m, me mencion. Que si dispar? pregunt despus de sacar el tema de la caza de aves en Coronado. Cuando mene la cabeza, dijo: ! - Muy mal. Me han dicho que hay buenos chorlitos y agachadizas y los zarapitos abundan tambin como el nsar negro. -Juro que eso es lo que dijo. ! - Suena emocionante -dije. No quera que sonara a burla pero me sali as. Robinson frunci el ceo por mi irreverencia pero por lo menos Elise se tuvo que contener la risa, lo que para m fue un alivio momentneo. ! Entonces el alcalde de San Diego (de nombre, si mal no recuerdo, Carlson) se acerc a nuestra mesa para presentarse y dar la bienvenida a Elise a la ciudad. Me pareci jovencsimo, a pesar del bigote de manillar. Al igual que Robinson, me aplast los dedos al estrecharme la mano. ! Apenas me quedaban fuerzas cuando Carlson y Robinson empezaron a conversar; Robinson se quejaba sobre la disminucin de la calidad y la cantidad de los puros desde que estallaran las revueltas en Cuba, a lo que Carlson le sugera que cogiera el tren que sala por las tardes del hotel hacia Mxico, donde podra comprar todos los puros de calidad que quisiera. No haba tiempo, contest Robinson; de nuevo para m informacin, supongo. La compaa saldra para Denver en cuanto nalizara la produccin. ! En ese momento, ya no aguant ms. Qu demonios estaba haciendo all sentado con Robinson y la seora ! McKenna despus de haberme obligado a m mismo a saltar un precipicio de setenta y cinco aos para estar solo con Elise? ! Estaba a punto de insistir para que saliera a dar un paseo conmigo, pero la razn se impuso. Elise no estaba para que le dijeran lo que tena que hacer. Aun as, tena que sacarla de all.

! Se me ocurri una idea; me inclin hacia ella y susurr su nombre tan suavemente como pude. ! Levant la vista del plato de sopa, con los ojos tensos. Entonces record que debera haberla llamado seorita McKenna; despus me lanc. ! - No me encuentro bien, creo que debera salir a tomar el aire -le dije-. Te importara ! - Ordenar que le acompaen a su habitacin -interrumpi Robinson; se vea que no haba susurrado lo suciente. ! - Bien

! Me cort cuando se gir para llamar al matre. Es que al nal iba a salirse con la suya? Descubrira que yo no tena ni habitacin, ni equipaje, ni nada? ! ! ! - Slo necesito respirar un poco de aire fresco -le dije. Me mir con apata. - Usted ver -dijo.

! - Elise, por favor, acompeme -dije, consciente de que slo apelando a su empata poda, quiz, derribar la resistencia de Robinson. ! ! ! ! - La seorita McKenna -rugi en respuesta- debe mirar por su salud. Decid ignorarle; era la nica manera. - Por favor, aydeme -le ped. Robinson empez a levantar la voz y a decirme que estaba abusando.

! - Ya es suciente -dijo Elise, cortndolo. Nuestras miradas se encontraron mientras nos levantbamos y supe que mi xito era dolorosamente circunstancial. Iba a acompaarme, pero no por simpata sino slo para evitar una escena y, quiz (la idea me puso la carne de gallina), para deshacerse de m en alguna otra parte. ! - Elise -dijo la seora McKenna, ms estupefacta que ofendida. Yo saba, en aquel momento, que sus convicciones no eran ni de lejos tan rmes como las de Robinson, que era el nico enemigo al que deba temer. ! Su ceuda presencia se hizo ms molesta.

- Yo le ayudar -declar. No era tanto una proposicin como una orden.

! - No tiene importancia -le dijo Elise, con tanto desconcierto en la voz que me pregunt si no habra retrocedido ms de lo que haba avanzado. ! ! - Elise, no puedo permitir esto -dijo. - No puedo -se le apag la voz y de pronto se le tensaron los pmulos.

! Nadie dijo nada ms. Sent la rigidez de sus dedos en mi brazo mientras dejbamos la mesa atrs. Cuando mir a Robinson me impresion la malicia que delataba su rostro: la boca, un blancuzco, estrecho y prieto tajo y los negros ojos, clavados en m. Si alguna vez he visto una mirada de oscuro propsito, sin duda fue aquella. ! Iba a decirle algo a Elise para que se tranquilizara cuando record que le haba dicho que no me encontraba bien. Hasta cundo podra seguir con aquel teatro? me pregunt; considerando que, en conciencia, al nal tendra que confesarle la verdad, me decant por guardar un incmodo silencio mientras abandonbamos el saln. Incmodo porque, en ese momento, tena la sensacin de que la mirada de hasta el ltimo de los comensales, aparte de la de Robinson, nos segua. Ahora estoy seguro de que eran imaginaciones mas. ! Cuando salimos al pasillo que llegaba a la veranda, me pregunt a dnde iba a llevarme Elise; sus dedos me guiaban, de eso no me cabe la menor duda. ! - Vas a tirarme al mar -dije.

! No contest. Sigui mirando adelante, con una expresin que me turbaba; ya no le quedaba ni pizca de empata. ! - Te pido perdn de nuevo -dije-. S -No continu, enfadado conmigo mismo. Basta de disculpas, pens. Quera sacarla de la Habitacin de la Corona y lo haba conseguido. En el amor y en la guerra todo vale, recit una voz en mi interior. Ya podas ser ms original, le ped. ! Cuando abri la puerta de la veranda y vi las oscuras y empinadas escaleras que bajaban, me ech atrs inconscientemente. ! - Agrrese a la barandilla -me aconsej, al pensar que haba retrocedido asustado, supongo. Aad su reaccin a mi cajn de culpas y, asintiendo, empec a bajar. ! Vi que haba dos tramos de escalones que descendan hasta el Paseo del Mar; uno en direccin sur y otro hacia el norte; bajamos por estos ltimos. Intent bajar por las escaleras como si la brisa marina en mi cara me estuviera sentando bien. No tena sentido ngir tambin abajo del todo; tampoco quera que me considerara un debilucho. Pese a todo, tampoco poda parecer que mejoraba por arte de magia; adems, la pat-

tica verdad era que me agradaba que me agarrara del brazo, la presin de su hombro contra el mo. ! Ya estbamos en el paseo y, con su continua ayuda, nos dirigimos hacia otra pequea escalera que bajaba por una pendiente de unos dos metros de ancho, cubierta de pequeas palmeras cuyas duras frondas se mecan al viento. Ante nosotros el mar atronaba amenazador, tan cerca que me asustaban. La luna se haba escondido detrs de unas nubes y apenas poda ver cmo las olas se retiraban con premura. Pareca como si, de un momento a otro, nos fueran a embestir a nosotros. ! Bajamos los escalones y atravesamos otro paseo. Convencido ya de que en un abrir y cerrar de ojos la espuma nos alcanzara, si no lo hacan las propias olas, dije con cierta preocupacin: ! ! - Se te estropear el vestido. - No. -Fue toda su respuesta.

! Entonces, poco despus, comprob que la marea estaba mucho ms baja de lo que haba pensado y que el borde del paseo estaba unos dos metros por encima de un rompeolas. Cerca del borde haba un banco en el que Elise me aconsej que me sentara. As lo hice, obediente; despus de pensrselo, Elise se sent a mi lado y me dijo que respirara hondo. ! Entonces apoy la cabeza en su hombro, arriesgndome a sentirme culpable de nuevo. Pillastre, pens, esbozando una sonrisa. En realidad no me importaba. Me acord de todas las horas de trabajo que me cost llegar a este punto. Me lo haba ganado y no iba a dejarlo escapar slo por hacer una dura confesin. Al menos, no en aquel momento. ! Cuando puse la cabeza sobre su hombro se puso tensa. Despus, poco a poco, se fue relajando. ! - Te encuentras mejor? -pregunt.

! - S. Gracias. -Quiz debera mostrar una mejora paulatina en lugar de admitir sin ms que me encuentro bien, lo que sin duda la enfurecera. ! ! ! ! - Elise? - S? - Cuntame algo. Sigui callada.

! - Por qu ests siendo tan amable conmigo? Desde que nos encontramos no he hecho otra cosa que molestarte. No merezco tanta bondad. Te lo agradezco, -aad apresuradamente-, Dios sabe que me encanta, pero por qu? ! Como no contest empec a pensar que exista una respuesta y que lo nico que haba conseguido era ponerle las cosas ms difciles. ! Tard tanto tiempo en responder que termin por pensar que no lo hara cuando, de repente, habl. ! - Te contar una cosa -me dijo- y despus no dir ms. Por favor, no me pidas que te lo explique ahora, porque no puedo. ! ! ! ! Esper de nuevo, sintiendo que mi corazn jams haba latido con tanta ansia. - Te estaba esperando -dijo. Me sobresalt tanto que Elise se asust. - Qu ocurre? -pregunt.

! No poda articular palabra. Inconsciente, levant la cabeza hasta que mi mejilla roz la suya. Elise empez a apartarse cuando, al orme soltar un dbil gemido, se detuvo. Pens que me acababa de morir, su mejilla pegada a la ma, sus palabras grabadas en mi cerebro, le hubiera dado mi vida sin pensarlo. ! - Richard? -pregunt.

! - S? -Apart la cabeza para mirarla. Estaba contemplando el ocano con expresin sombra. ! - Antes, cuando estbamos en la playa, dijiste No me dejes perderlo. A qu te referas? ! Me qued mirndola en desventurado silencio. Qu iba a decirle? No poda ser la verdad; eso lo tena muy claro. Desde dnde viniste a m? me acord. A dnde . ! No. Descart la idea. Ella nunca escribira ese poema. Su jardinero nunca encontrara aquel trozo de papel. ! - Como t has dicho, -respond-, por favor, no me pidas que te lo explique ahora. -Vi cmo se le endureca el rostro y aad, apresurado-. No es nada inconfesable. Es slo que bueno, todava es pronto para hablar de ello.

! Elise sigui mirando al mar y empez a mover la cabeza adelante y atrs, demasiado lentamente como para decir que la meneaba, aunque sin duda no se encontraba bien. ! ! - Qu? -pregunt. El ruido que hizo pareca una mezcla de tribulacin y de humor irnico.

! - Todo esto es una locura -dijo, como si pensara en voz alta-. Estoy aqu sentada con un completo desconocido y ni siquiera s por qu. -Me mir-. Si pudieras entenderlo - dijo. ! ! ! ! - Lo entiendo -dije. - Imposible. - Pero s -insist-. Lo entiendo, Elise. - No -murmur, apartndose de m otra vez.

! - Entonces qudate conmigo -le ped-. Conceme y decide -Me interrump justo antes de aadir si puedes amarme. No le dara esa opcin. Deba amarme; no caba otra posibilidad-. Slo qudate conmigo todo el tiempo que puedas -conclu. ! ! Se qued callada un buen rato, contemplando el mar. Despus dijo: - Ahora tengo que volver adentro.

! - Cmo no. -Me levant y la ayud, deseando estrecharla entre mis brazos, aunque me resist. Paso a paso, me dije a m mismo; no lo estropees ahora. Cuando nos dimos la vuelta, vi las luces del hotel, el gigantesco tejado de tablillas rojas, la bandera ondeando en lo alto de la torre del saln de baile, y sent una oleada de cario por aquel milagroso edicio que me haba permitido llegar a Elise. Le ofrec el brazo y caminamos hacia el hotel. ! - Ahora debo confesarte algo -le dije mientras subamos los escalones de la pendiente de las palmeras. ! Me solt el brazo cuando nos paramos.

! - Sigue andando -dije-. Cgeme del brazo. Mira hacia delante y respira hondo porque lo que te voy a decir es increble. -Era consciente de que intentaba quitar hierro a lo que estaba a punto de revelarle a pesar de todo el temor que me invada. ! - De qu se trata? -pregunt con desconanza sin hacer caso de mis instrucciones.

! ! ! ! ! ! ! !

Cog aire. - No me encontraba mal. - No te - Te dije que no me senta bien slo para que me acompaaras afuera. Qu signicaba aquella expresin? Aprobacin? Asombro? Indignacin? - Me engaaste? -pregunt. - S. - Pero eso es detestable.

! Pens que el tono de su voz contradeca la dureza de sus palabras y me sent obligado a responder: ! - S, lo es. Y lo hara de nuevo.

! Una vez ms, aquella mirada, como si pretendiera llegar a lo ms profundo de mi ser recorriendo mi rostro. Entonces de pronto, se sobresalt, suspirando de impaciencia. Se dio media vuelta y sigui caminando hacia el hotel, conmigo al lado. ! - Supongo que va siendo hora de pedir una habitacin.

! Me mir. Por el amor de Dios, es que tambin pareca que aquello lo deca con segundas?, pens. ! ! ! - No tienes habitacin? -pregunt. - No tuve tiempo -contest-. En cuanto llegu empec a buscarte. - Entonces te resultar complicado -dijo-. El hotel est abarrotado.

! - Oh -murmur. Otro aspecto que no haba tenido en cuenta. Aun as, me dije para infundirme algo de conanza seguro que quedaba alguna habitacin disponible. Despus de todo, era la temporada de invierno. ! Cuando entramos en la Rotonda Robinson estaba de pie al lado de una columna, obviamente esperando a que volviramos.

! - Disculpa -dijo Elise, y pude ver que las ventanas de la nariz se le ponan blancas a medida que se acercaba a su representante. Saltaban chispas entre ellos, saltaba a la vista Los libros no se equivocaban en eso. ! Me pregunt cundo la volvera a ver, ya que no habamos quedado en nada. Entonces ca en la cuenta de que primero deba reservar una habitacin, as que me fui derecho al mostrador de recepcin. Pero cmo conseguir una habitacin? Aquel dilema me sacaba de quicio. Segn el destino, no consigo habitacin hasta maana, no esta noche. ! La respuesta no tard mucho en llegar. Rollins, el recepcionista, que no dejaba de observarme con glido desprecio, se relami de gusto al informarme de que ya no quedaba ni una sola habitacin libre. Quiz maana. ! Maana seguro que s, estuve a punto de decirle. Sin embargo, me limit a darle las gracias, a dar media vuelta y alejarme del mostrador. Elise y Robinson continuaban enzarzados en lo que, desde luego, no pareca una discusin amistosa. Aminor el paso, despus titube y al nal me detuve. Y ahora qu?, pens. Voy a pasar toda la noche en una silla del vestbulo? Sonre sin darme cuenta. El enorme silln del entresuelo no estara mal del todo. S, sera cmodo, pero apenas podra pegar ojo. Quiz podra preguntarle a Elise si podra dormir en su vagn privado, slo por esta noche. Descart la idea enseguida. Ya haba hecho bastante para que sospechara de m. No me arriesgara ms. ! Me puse un poco nervioso cuando termin de hablar con Robinson y se dio la vuelta, con el rostro endurecido por una expresin de clera que hasta a m me atemorizaba. Al verme cambi de direccin y se me acerc. ! - Has conseguido ya una habitacin? -pregunt. No podra armar si era preocupacin o acusacin lo que se desprenda de su voz. ! ! - No, estn todas ocupadas -contest-. Tendr que reservar una por la maana. Se me qued mirando en silencio.

! - No te preocupes por eso, ya pensar en algo -le dije. La verdad es que no pareca muy preocupada sino que, ms bien, estaba un poco furiosa; por la ria con Robinson, esper-. Lo que deseo es poder verte -empec a decirle, pero me detuve cuando se dio la vuelta y volvi con Robinson. Y ahora qu pasa?, pens. Le ordenara que me rompiera la nariz? Me qued mirando con recelo cmo se paraba ante l y le deca algo. l sacuda la cabeza y me mirada enfadado, despus volva a mirar a Elise y le contestaba con furia maniesta. Qu demonios le habra dicho Elise? quise saber. Fuera lo que fuera, la reaccin abiertamente contraria de Robinson me llev a pensar que Elise le haba pedido que me ayudara.

! Entonces, de pronto, Robinson la agarr del brazo. Elise se zaf, de nuevo con aquella imponente mirada de dominio. Me qued asombrado, una vez ms, por el hecho de que aquella mujer, capaz de semejante posesin monrquica, hubiera sido tan amable conmigo. Si Elise hubiera querido, se hubiera deshecho de m en menos que canta un gallo; de eso no me caba la menor duda. ! Tampoco era que Robinson pareciera sometido a su autoridad. Sin embargo, Elise lograba imponerse y jugaba con mejores cartas; Robinson se qued callado, con el ceo fruncido mientras ella le segua hablando. Al cabo de un rato, Elise dio media vuelta y atraves la Rotonda para venir a donde estaba yo, todava con el rostro teido de rabia, intimidndome. Me ordenara ahora que desapareciera? ! - En la habitacin de Robinson hay una cama de sobra - me dijo-. Puedes dormir en ella esta noche. Maana tendrs que buscar otra solucin. ! Quise negarme; decirle que prefera dormir en la playa antes que pasar la noche en compaa de su representante. Pero no poda hacer eso; sera como insultarla despus de todas las molestias que se haba tomado por m. ! - Perfecto -contest-. Gracias, Elise.

! Entonces, durante un momento, volv a quedar atrapado bajo su intensa mirada, con sus ojos ahondando en los mos y su expresin de profunda incertidumbre, como si despus de haber decidido mandarme a hacer puetas no tuviera el valor para hacerlo. Me qued mudo, pues me di cuenta de que lo que Elise senta era lo nico que hasta el momento jugaba en mi favor. ! ! De pronto, murmur: - Buenas noches. -Y se dio media vuelta.

! Quedarme all como un pasmarote, viendo cmo se alejaba de m, debi de ser la experiencia ms trgica de toda mi vida. Hube de hacer acopio de toda mi fuerza de voluntad para no salir corriendo detrs de ella, cogerla del brazo y suplicarle que se quedara conmigo. De no haber estado convencido de que aquello la hubiera causado una grave ofensa lo hubiera hecho. Me qued all, como un nio asustado, viendo cmo la nica persona que quera en este mundo desapareca de mi vista. ! No o sus pasos; nunca me di cuenta de que se acercaba. Solo supe que estaba all cuando carraspe para aclararse su viscosa garganta. Cuando me di la vuelta me top con su semblante ptreo. Sus ojos oscuros me observaban, no nos engaemos, con odio asesino. ! - Sepa usted de una vez -comenz- que hago esto por deferencia a la seorita McKenna y por ningn otro motivo. Si de m dependiera, ahora mismo lo echara a patadas del hotel.

! Hasta ese momento, nunca hubiera credo que ningn comentario que viniera de l podra resultarme divertido. Sin embargo y pese a la desdicha que senta por la ausencia de Elise, sus palabras me hicieron gracia; sonaba como si lo hubieran sacado de la poca victoriana. Tuve que aguantarme la risa. ! - Qu le hace tanta gracia? -pregunt.

! La diversin desapareci ante la amenaza fsica. Era un hombre fornido, aunque bajo; yo le sacaba diez centmetros sin problemas y apostaba a que era mucho ms fuerte, aunque ms vala que no lo provocara si no quera liarme a puetazos con l. ! - Desde luego usted no -contest.

! Pretenda sonar conciliador, aunque ms bien parec insultarle. Quiz slo fuera una ilusin ptica pero fue como si el traje de Robinson se hinchara de golpe, con cada msculo de su cuerpo tensndose de rabia. ! - Mire -dije. Empezaba a sacarme de mis casillas-. Seor Robinson. No quiero discutir con usted ni tener ningn tipo de problema. S lo que piensa , mejor dicho, no s lo que piensa de m, excepto que, como es obvio, no le caigo muy bien. Pese a todo, qu le parece si por el momento acordamos una tregua? No tengo ningn plan secreto. ! Se me qued mirando un buen rato con aquellos ojos negros y fros que tena. Despus dijo, con los ojos entrecerrados: ! ! ! ! ! - Quin es usted, seor, y a qu est jugando? Suspir con cansancio. - No juego a nada -respond. Su sonrisa era estrecha, desdeosa. - Eso ya lo veremos -sentenci-, como que la sangre es roja.

! Esa expresin sonaba bien, pens, a pesar de que saba que era una amenaza. La mente del escritor jams descansa. ! - Slo se lo dir una vez -continu-. No s qu le habr dicho a la seorita McKenna para que se preocupe por usted con tanta credulidad. Pero est muy equivocado si piensa que con su estratagema, sea cual sea, me puede engaar a m. Ni por asomo.

! Me dieron ganas de aplaudirle pero no lo hice. No le ret en ningn momento porque saba que el seor William Fawcett Robinson siempre tena que decir la ltima palabra. Si no hubiera aceptado eso y actuado en consecuencia nos podramos haber pasado toda la noche en la Rotonda. De modo que le dej apuntarse el tanto. ! ! ! - Podemos subir ya a su habitacin? -pregunt. El rostro se le deform con un gesto de desprecio. - Podemos -respondi.

! Dio media vuelta sobre los talones y ech a caminar deprisa. Durante unos instantes, no supe qu pretenda. Entonces, de repente, comprend que no tena ninguna intencin de acompaarme. Si yo no poda seguir su ritmo, Robinson le dira a Elise que aunque haba intentado llevarme a su habitacin, yo haba preferido no seguirle. ! Empec a seguirle todo lo rpido que poda. Maldito hijo de puta, pens. Si me hubiera sentido un poco ms atrevido, creo que hubiera corrido detrs de l para partirle la cara. En cierto modo, tuve suerte de no perderlo de vista. Empez a subir las escaleras de dos en dos escalones, sin duda con la intencin de dejarme atrs y de hacerme darme cuenta de que no me haba recuperado tanto como pensaba. ! Gracias a Dios por el sentido del humor. Siempre lo he dicho, pero nunca he estado tan convencido como en estos momentos. Si no hubiera sido capaz de apreciar lo ridculo de aquella persecucin, creo que me hubiera venido abajo. Sin embargo, supe que me vendra bien (una vez que haba empezado). Deb de dar un espectculo pattico, dando tumbos mientras suba las escaleras, agarrndome al pasamanos, intentando no perder a Robinson de vista mientras saltaba por los escalones como una repulsiva gacela obesa. En ms de una ocasin mis piernas aquearon y me choqu con la barandilla, a la que me agarraba como si se estuviera produciendo un terremoto. Hubo un momento en que pas un hombre por mi lado pero, al contrario que el primer caballero con el que me cruc, este se qued mirando con indignada desaprobacin cmo intentaba subir. La verdad es que solt una carcajada cuando le dej atrs, aunque a l le debi de sonar como el hipo de un borracho. ! Cuando llegu a la tercera planta, Robinson haba desaparecido. Renqueando, me asom al pasillo y mir en ambas direcciones; despus de no ver a nadie me di la vuelta raudo y volv tambalendome hasta las escaleras para seguir subiendo. Las paredes parecan desvanecerse a mi paso y entonces supe que no llegara lejos antes de desmayarme. Y eso que pensaba que haba superado por completo los efectos secundarios de mi viaje a travs del tiempo. Otro error. ! Por fortuna, di con Robinson en la cuarta planta. Qu demonios estar haciendo aqu arriba?, me pregunt un tanto mareado cuando sal hacia la derecha desde el descansillo de la escalera y lo vi avanzando por el pasillo, hablando con otro hombre. No s, ni siquiera ahora, si se haba puesto a hablar deliberadamente con aquel tipo

para darme la oportunidad de alcanzarle; no porque le cayera simptico, bien lo sabe Dios, sino porque se habra pensado mejor lo de enfrentarse a Elise despus de que yo le dijera que me haba dejado atrs. Por otra parte, quiz se hubiera cruzado con aquel hombre sin haber podido evitar entablar conversacin. ! En cualquier caso, a medida que me acercaba a ellos pude or que hablaban sobre la representacin. Cuando ya casi los hube alcanzado me detuve y me pegu a la pared, resollando y resoplando, sacudindome las nubes de oscuridad. Robinson no me present y menos mal porque no podra haber hecho otra cosa que jadearle mi nombre al otro caballero. Eso s, aquel seor deba de preguntarse quin diantres sera ese tipejo desconocido y sudoroso que boqueaba pegado a la pared. ! Por n, la conversacin termin y el hombre se puso a caminar a mi lado, analizndome con oscura curiosidad. Robinson se meti en un pasillo lateral y yo, impulsndome con la pared, lo segu. Su habitacin quedaba a la izquierda. Mientras l abra la cerradura yo iba dando tumbos hasta alcanzarlo, demasiado al borde del desmayo como para esperar a que me invitara a pasar. ! Robinson farfull algo en tono malhumorado cuando lo apart de un empujn para poder entrar; no distingu ni una palabra de lo que dijo. Mi vista desenfocada, con lo atropellado que iba, distingui dos camas al otro extremo de la habitacin. Una tena un peridico encima, de modo que segu a tientas hasta la otra, calcul mal la distancia y di con la sien contra el estribo de la cama. Entre gritos ahogados de dolor, fui cojeando hasta el borde de la cama y me dej caer con torpeza sobre el colchn, con la mano derecha por delante para amortiguar la cada. Con el choque se me resbal la palma y sent cmo se me estampaba la mejilla derecha. La habitacin empez a girar como un tenue y silencioso tiovivo. Me voy!, pens. Aquel grito asustado de mi conciencia fue lo ltimo que sali de mi mente antes de que la inconsciencia me devorara. ! Un ruido me despert. Abr los ojos y mir a la pared. No tena ni idea de dnde estaba. Diez o quince segundos despus sent una punzada de pnico y gir la cabeza. ! Quin hubiera dicho que ver a Robinson me tranquilizara. Lo hizo, no obstante, porque quera decir que no haba regresado. A pesar del tiempo que permanec inconsciente, mi cuerpo se qued donde estaba. Esto solo poda signicar que haba empezado a echar races. ! Mir a Robinson, confundido por tenerlo all de pie, de espaldas a m, mirando lo que pareca una pared vaca. Sostena algo ante s. No poda ver lo que era pero, por los crujidos que oa, era algo de papel. ! Por n se movi; se produjo un ruido atronador y empez a darse la vuelta. Cerr los ojos porque no me atreva a enfrentarme a l otra vez. Pasado un rato los abr, slo un poquito, y descubr que se haba apartado de m. Mir al lugar donde haba estado antes y pude distinguir la puerta de una caja fuerte.

! Mir a Robinson de nuevo. Estaba sentado en una silla de mimbre, descalzndose junto a las ventanas. Le colgaba la colilla apagada de un puro de la comisura izquierda de los labios. Se haba quitado la chaqueta, el chaleco y la corbata y pude ver que, alrededor de las mangas de la camisa de rayas, llevaba unas bandas elsticas cuyos enganches estaban hechos de lo que pareca plata de ley. Los adornos de los tirantes negros tambin parecan de plata. ! La silla cruja mientras Robinson se quitaba el segundo zapato (que ms bien pareca una bota), suspiraba de alivio y apoyaba los pies, embutidos en unos calcetines negros, sobre un taburete. Alarg el brazo hasta el escritorio, que estaba junto a la silla, y cogi una ornamentada navaja de plata. La abri y empez a hurgarse con la punta de la hoja bajo las uas. Haba tanto silencio en la habitacin que poda or aquel leve y spero sonido con nitidez. Me j en el anillo que llevaba en el dedo corazn derecho, nice negro con un emblema de oro incrustado. ! Quera inspeccionar toda la habitacin pero los prpados se me hicieron pesados otra vez. Me sent abrigado y cmodo, incluso en presencia de Robinson. Despus de todo, ese hombre solo haca lo que consideraba mejor para Elise. ! Empec a darle vueltas a lo que me haba dicho detrs del hotel; que me haba estado esperando. Cmo era eso posible? La respuesta se haca imposible a menos que pensara en trminos de percepcin extrasensorial. Sera esa la clave? Me sent perdido aunque, al mismo tiempo, muy agradecido. Fuera cual fuera la explicacin, el hecho de que me estuviera esperando lo cambiaba todo. Todava le quedaba mucho para aceptarme del modo en que yo deseaba que lo hiciera pero, por lo menos, haba dado el primer paso. ! Mi mente se escabulla de nuevo. Esta vez no perd los nervios. Estaba seguro de que cuando despertara todava seguira en 1896. De regreso a las sombras, volv a desviar la atencin al enigma que me atormentaba. Estaba ya todo escrito: ver la fotografa de Elise, enamorarme de ella, decidir salir en su busca y conseguirlo al nal? Sera posible que todo aquello solo funcionara si estuviera equilibrado por el hecho de que ella aguardara mi llegada? ! Estaba demasiado atontado para verle el menor sentido a aquella cuestin. Me olvid del tema y, poco a poco, me fui durmiendo. 20 de noviembre de 1896 ! S que los sueos pueden reejar las percepciones de los sentidos puesto que haba estado soando con unas cataratas hasta que me despert y descubr que estaba diluviando. ! Gir la cabeza y al mirar por la ventana vi una cortina de agua que caa del alero; se poda or el estrpito que haca al caer sobre el tejado de ms abajo.

! Entonces pude or los ronquidos de Robinson, que competan con aquel estruendo, y mir a su cama. Se haba dormido con las luces encendidas, an vestido, despatarrado como si hubiera sido asesinado, abriendo la boca como si fuera una caverna bostezante de la que escapaban unos ensordecedores ronquidos que parecan espasmdicos rugidos de leopardo. Haba estado fumando un puro que ahora estaba tirado sobre la almohada, junto a su cabeza. Gracias a Dios que estaba apagado cuando se durmi. Hubiera sido una horripilante irona retroceder hasta 1896 slo para morir en el incendio de un hotel. ! Me incorpor con el mayor sigilo para no despertarlo. En realidad no haca falta tener tanto cuidado. Robinson es de los que siguen roncando en medio de un huracn. Lo mir y me acord de lo mal que se haba portado conmigo. No le guardo rencor por lo que he ledo de l. Poseer una clarividencia divina a veces es una ventaja. ! De repente sent un hambre punzante de Elise y me pregunt qu cara pondra si llamara a su puerta a estas horas. De todas formas, saba que era imposible. Las buenas costumbres de esta poca no lo permitan, por no hablar de la paliza que Robinson querra darme para dejar claro cul era mi sitio. ! No obstante, me tranquilizaba saber lo cerca que la tena ahora, despus de haber estado a setenta y cinco aos de distancia de ella. Qu estara haciendo ahora? Estara durmiendo echa un ovillo y calentita bajo las sbanas? O (dese esto poco caritativa aunque humanamente) estara junto a ventana de su habitacin mirando cmo lloraba la noche y pensando en m? ! Slo tena que salir de puntillas de la habitacin y bajar para comprobarlo.

! Me qued un rato en babia imaginando que me dejaba entrar en su habitacin. En mi fantasa llevaba puesto un camisn y una bata y al abrazarla (como era una fantasa me dej hacerlo) pude sentir la calidez de su cuerpo contra el mo. Incluso nos besamos; sus labios eran suaves y se abran receptivos, sus dedos se aferraban a mis brazos. Juntos, entramos en el dormitorio, agarrados el uno al otro. ! En ese momento, enfadado conmigo mismo, me obligu a quitarme aquello de la cabeza. Paso a paso, me dije. Esto es 1896; no seas idiota. Respir hondo y mir de un lado a otro para ver si poda distraerme con algo. ! Las pertenencias de Robinson que haba sobre el escritorio eran el juguete perfecto. Me levant, me acerqu a la mesa y vi el reloj abierto. Marcaba las tres y siete. Una hora ideal para llamar a la puerta de una dama, pens mientras examinaba la ornamentada caja de la mquina. Era de oro y en los bordes llevaba minuciosos grabados. En el centro tena el dibujo de un len; no de los que rugen sino de los de tipo estatua, como los de la entrada de la Biblioteca Pblica de Nueva York. ! Cuando mir la chaqueta de Robinson, que haba tirado sobre el respaldo de la silla, vi que de uno de los bolsillos interiores sobresala la punta de una pluma y la sa-

qu. Para mi sorpresa descubr que era una estilogrca. No s por qu me empe en pensar que esta sera una poca primitiva. Primero me sorprendi la luz elctrica; ahora la estilogrca. Despus de todo, esto no es precisamente la Edad Media. No hay que olvidar que incluso tienen su propia versin del reloj digital. ! Retir la silla, me sent con sigilo y abr el cajn del escritorio. Dentro haba un montn de artculos de escritorio del hotel. Apart las cosas de Robinson (una cartera y una caja de cerillas de plata) y me puse a escribir, haciendo las letras tan pequeas como poda y recurriendo a lo que recordaba de un curso de taquigrafa, porque tena mucho que contar y no quera quedarme sin papel; tambin para evitar que quien pudiera leerlo lo supiera interpretar. ! Ya llevo varias horas escribiendo. La lluvia ha parado y empieza a amanecer, creo; parece que el cielo va cobrando un tono grisceo. ! Me llama la atencin el hecho de que parece que me ha cambiado la letra, como si intentara adaptarla al estilo de esta poca. Los guiones para la tele deben ser lo ms claros posible. Dictarlos no hace sino incrementar su falta de adorno. ! Ahora parece que me esparzo en la relajada locuacidad de este tiempo. No es una sensacin desagradable. Aqu sentado, con el garabateo de la punta de la estilogrca sobre el papel como nico sonido, a excepcin del lejano tronar del mar (incluso Robinson se ha apaciguado un poco, al menos por el momento), me siento como el tpico caballero de 1896. ! Espero haber anotado todo lo importante. S que me he dejado en el tintero incontables momentos y emociones. Se dijeron palabras, incluso entre Elise y yo, que no puedo recordar. As y todo, creo haber recuperado los momentos esenciales. ! Ya casi ha amanecido. Ahora los aleros slo gotean. Al otro lado de Glorietta Bay se ven unas cuantas luces desperdigadas y del cielo cuelgan todava algunas estrellitas de diamante. Puedo ver la negra silueta de la chimenea de la lavandera al otro lado de los jardines, la playa por la que se puede llegar a Mxico y, a mi derecha, el fantasmal perl del embarcadero de metal adentrndose en el ocano. ! Me pregunto si ser poco aconsejable, incluso temerario, meditar sobre la paradoja que representa lo que he hecho. Supongo que lo mejor sera centrarse de lleno en el Tiempo 1, 1896. Presiento que intentarlo de otra manera slo me traer dolor de cabeza. ! No obstante, es difcil no analizar dicha paradoja, aunque slo sea por encima. Qu sucede, por ejemplo, el 20 de febrero de 1935? Intento seguir donde estoy. En tal caso, qu ocurre durante ese da futuro? El yo adulto se desvanece espontneamente? El yo nio vive o muere cuando nace o es que ni siquiera es concebido? Peor an, mi regreso dar lugar al grotesco enigma de dos Richard Collier existiendo al mismo tiempo? Es algo preocupante y ojal nunca hubiera pensado en ello.

! Quiz la respuesta sea ms sencilla, es decir, que, al quedarme, ir adoptando poco a poco otra identidad, de manera que para 1935 no habr, literalmente, ningn Richard Collier al que reemplazar. ! Acabo de pensar en algo extrao; extrao slo porque hasta ahora no haba cado en ello. ! El caso es que los hombres y mujeres clebres sobre los que tanto haba ledo ahora estn vivos. ! Einstein es un adolescente suizo. Lenin es un joven abogado cuyos das de revolucin an quedan lejos. Franklin Roosevelt es estudiante en Groton, Gandhi abogado en frica, Picasso un jovenzuelo, Hitler y De Gaulle unos mocosos. La Reina Victoria todava ocupa el trono de Inglaterra. Teddy Roosevelt todava est por conquistar la Loma de San Juan. H. G. Wells acaba de publicar La mquina del tiempo. McKinley ha sido elegido este mismo mes. Henry James acaba de huir a Europa. John L. Sullivan se ha vuelto a retirar del cuadriltero. Crane, Dreiser y Norris estn empezando a dar forma al naturalismo literario. ! Adems, mientras escribo estas lneas, en Viena, Gustav Mahler empieza a tomar las riendas de la pera Imperial. ! ! ! ! Mejor que lo deje o Dios santo. La mano me tiembla tanto que apenas puedo agarrar la pluma. He dormido durante horas y no tengo dolor de cabeza.

! Es como si todava me costara respirar; el cambio fue tan electrizante que me da miedo pensar en ello. ! Al principio no lo pens. Con mucho cuidado, me concentr en los detalles de mis movimientos. Dobl las hojas de papel muy despacio, sintiendo su textura entre mis dedos, oyendo cmo crujan al metrmelas en el bolsillo interior de la chaqueta. Volv a mirar el reloj de Robinson. Slo eran las seis y media pasadas. Me levant y me estir. Mir a Robinson, que an dorma y cuando respiraba se le formaban pompas en la garganta. Me permit preocuparme por las arrugas de mi traje. ! Encend la luz del cuarto de bao y me mir en el espejo. Me haba crecido una sombra de barba en las mejillas. Vi la palangana y la brocha de afeitar de Robinson en el lavabo. No tena tiempo. Necesitaba salir de all, concentrarme en los detalles, no mirarme en un espejo. Deba olvidarme de aquella obsesin. Todava no estaba preparado para hacerle frente.

! Sin darle ms vueltas, me moj la cara con agua fra y me sequ. Despus intent, con poco xito, peinarme con los dedos. Tendra que comprarme un peine y una navaja, una palangana y una jarra de afeitar, una camisa y, sobre todo (me dio vergenza slo pensarlo) unos calcetines y ropa interior. ! Sal de la habitacin lo antes que pude, conando en que el coma de Robinson impidiera que oyera el ruido de la puerta cuando la cerrara; al cerrarla me j en que en su placa pona el nmero 472. Camin hacia la izquierda y llegu al nal del pasillo de la parte corta, volv a girar a la izquierda y, al ver que iba en la direccin equivocada, me di la vuelta. ! Cuando bajaba por la escalera fui consciente de lo tranquilo que estaba el hotel. No se oa el ruido de los automviles, ni el rugido de los aviones a punto de aterrizar. Excepto por el constante rugido que emita el mar, el silencio era total; mis pasos resonaban claramente. ! Ya en la segunda planta, atraves el pasillo que daba a las escaleras de fuera para no pasar por la Rotonda. Al acercarme a la puerta de la calle record que a las nueve y dieciocho rmara en el registro y me daran la habitacin 350. ! Dj vu, pens cuando sal al mirador y vi el Saln Abierto. Aunque tena un aspecto muy distinto puesto que no haba tanta variedad de plantas tropicales (higueras, limeros, naranjos, plataneros, guayabos, granados y dems), la sensacin que experiment fue la misma que la que tuve la primera maana que estuve en el hotel. Slo que por lgica, por supuesto, no se puede decir que sea dj vu porque eso signicara que haba estado aqu con anterioridad cuando, en realidad, no pisar este sitio hasta dentro de setenta y cinco aos. ! La paradoja me inquietaba as que me olvid del tema, baj por la escalera de la calle y atraves el Saln, que estaba empapado por la lluvia; pas junto a arriates y sillas blancas, bajo arcos abiertos en medio de setos altos y espesos y junto a la fuente chorreante en cuyo centro se alzaba la estatua de una mujer desnuda sosteniendo un cntaro sobre la cabeza. Me sobresalt cuando un canario pas como un rayo por mi lado y se perdi dentro de un arbusto. Cuando pas junto a un olivo algo se movi entre sus ramas y me llam la atencin y, para mi sorpresa, vi un loro de brillante plumaje sentado en una de las ramas bajas, arreglndose las plumas con el pico. Sonre, primero por el animal y despus por este nuevo mundo mientras una oleada de dicha se adueaba de m. Haba dormido, no haba dolor de cabeza y, lo mejor de todo, iba de camino a ver a Elise! ! Entr eufrico en el sombro y silencioso saln, deseando romper el silencio y ponerme a silbar alegremente. Hasta que no me par delante de la puerta de Elise no me volvieron a asolar las dudas. Sera todava demasiado pronto? Le molestara y llegara incluso a enfadarse si ahora llamase a su puerta? No quera despertarla. Sin embargo, aun sabiendo que poda ocurrir, me di cuenta de que no poda marcharme y

esperar para verla ms tarde. Si esperaba hasta que todos estuvieran despiertos, su madre y Robinson volveran a cruzarse en mi camino. Respir hondo, acerqu los nudillos a la oscura puerta de paneles, me qued un rato mirando el nmero de su placa y, por n, llam. ! Demasiado ojo, pens. No debe de haberlo odo. El caso es que no me atreva a llamar ms fuerte por temor a despertar a alguien de las otras habitaciones y hacer que salieran a ver qu pasaba. Por lo que saba, su madre se alojaba en la habitacin contigua; era probable que se despertara. Cielo santo, pens. Y si la seora McKenna hubiera insistido a Elise en pasar la noche en la habitacin de sta? ! Me estaba haciendo todas esas preguntas cuando o la voz de Elise al otro lado de la puerta, preguntando con delicadeza: ! ! - S? - Soy yo -respond. No repar en que quiz Elise no saba quin era yo.

! Sin embargo, lo saba. O cmo abra la cerradura, con cuidado, y se qued delante de m, con una bata aun ms bonita que la que haba imaginado en mi fantasa: rojo vino claro, con el cuello bordado y dos columnas de adornos bordados en forma de volutas por delante. Llevaba el pelo suelto, reposando sobre los hombros formando una catarata dorada y sus ojos verde grisceo me miraban sombramente. ! ! ! ! - Buenos das -dije. Se me qued mirando en silencio. Por n, murmuro: - Buenos das. - Puedo pasar? -pregunt.

! Se lo pens, pero sent que no era la incertidumbre de una dama que dudaba si era apropiado dejar pasar a un hombre en su habitacin bajo circunstancias cuestionables. Ms bien, era la incertidumbre de una mujer que no estaba segura de si quera implicarse ms de lo que ya estaba. ! Sus dudas desaparecieron y, hacindose a un lado, me dej entrar. Cerr la puerta, se dio la vuelta y me mir. Pareca tan cansada, pens, tan triste. Qu le estaba haciendo? ! Estaba a punto de decir algo para disculparme cuando Elise habl antes de que yo tuviera oportunidad. ! - Por favor, sintate -dijo.

! Se dice que se puede sentir cmo el corazn se hunde. Yo doy fe de ello porque lo sent en ese momento. Sera esto la escena nal, el ensayado adis? Con la garganta seca, me acerqu a una silla y me gir. ! No haba ninguna luz encendida en toda la habitacin; estaba enterrada en ttricas sombras. Temblaba pensando en lo que me iba a decir mientras esperaba a que se sentara. Cuando se sent en el borde del sof me dej caer en la silla, como si fuera un gurante de la siguiente escena que no sabe ninguna frase del guin ni cul es la trama. ! ! ! Alz la vista y me mir. - Qu ocurre? -pregunt al ver que no deca nada. Un pesado y cansado suspiro. Mene la cabeza con pesar.

! - No s por qu hago esto -dijo con aiccin-. Jams en toda mi vida he hecho nada ni remotamente parecido. ! Lo s, pens. Gracias a Dios que no dije eso en voz alta. Pero me esperabas, estuve a punto de decirle. Decid callarme eso tambin. Mejor no decir nada. ! Not cierto tono de confusin en su voz.

! - La cabeza me dice que nos encontramos por primera vez anoche en la playa -dijo-, que, hasta entonces, ramos extraos. La cabeza me dice que no tengo ningn motivo para portarme contigo de la manera en que lo hago. Ningn motivo en absoluto. -Se qued sin palabras y se qued mirndose las manos. Despus de unos segundos que parecieron horas, sin levantar la vista, aadi: ! ! - Pero lo hago. - Elise. -Hice ademn de levantarme.

! - No, no te muevas -dijo, alzando la mirada enseguida-. Es mejor que sigamos separados. Ni siquiera quiero verte bien. Ver tu cara -Se call y dej escapar un gemido entrecortado-. Necesito pensar -concluy. ! Me qued mudo, dndole tiempo para ponderar la situacin, para que atara cabos y tomase una postura. Al ver que no llegaba a ninguna conclusin me di cuenta de que hablaba de un deseo, no de un plan. ! ! Al cabo de un buen rato, levant la cabeza y me mir. - Cmo demonios voy a actuar esta noche? -pregunt.

! ! ! !

- Lo hars -dije-. Estars magnca. Pareci sacudir la cabeza. - Podrs hacerlo -le dije-. Estar vindote. Solt un gemido lastimero.

! - Eso no me ayudar en absoluto -dijo. Me mir en silencio durante unos instantes, despus estir la mano hacia la derecha y tir del interruptor de cadena de una lmpara de mesa. Cerr fuerte los ojos cuando se encendi la bombilla. ! Sigui mirndome a la luz de la lmpara, sin que yo pudiera adivinar sus pensamientos. Pese a la gravedad de su semblante, esperaba sentir que me aceptaba. Quiz sea una palabra demasiado fuerte; dejmoslo en toleraba. Al menos ya no estaba estancado. ! Volvi a bajar la cabeza.

! - Lo siento -dijo-. Ya te estoy mirando otra vez. No s por qu no puedo dejar de hacerlo -balbuci-. Claro que lo s -continu-. Es por tu rostro. -Me mir a la cara-. Algo se esconde ms all de su expresin noble. Pero qu? ! Yo quera hablar o hacer algo pero no se me ocurra el qu. Tena miedo de meter la pata. ! Se qued mirndose las manos otra vez.

! - Pens que saba qu clase de mundo era este -dijo-. Mi mundo, en cualquier caso. Crea que estaba sincronizada con su ritmo. -Mene la cabeza-. Y ahora esto. ! Quise obedecerla, mantener las distancias, pero, antes de darme cuenta me haba levantado y caminaba hacia ella. Me mir mientras me acercaba, no con desasosiego, por lo que pude ver, pero tampoco con demasiada ilusin. Me sent junto a ella en el sof y sonre con todo el cario que pude. ! - Siento que no hayas podido dormir -le dije.

! - Tanto se nota? -pregunt y entonces me di cuenta de que hasta ese momento no me haba jado. ! - Yo tampoco he dormido mucho -le dije-. He estado pensando casi toda la noche. -No consider apropiado mencionar todo lo que haba escrito. ! - Igual que yo -dijo. Sonaba como si quisiera hacer ver que tenamos algo en comn pero yo an senta que un muro nos separaba.

! !

- Y? -pregunt. - Y -contest- parece tan complicado que no acabo de entenderlo.

! - No -dije con vehemencia-. No tiene nada de complicado, Elise. Es bien sencillo. Estamos destinados el uno al otro. ! ! - Cmo? -pregunt, con la voz y la mirada ansiosas por saber. No saba cmo explicrselo.

! - Dijiste que me estabas esperando -dije para desviar la conversacin-. A m eso me suena a destino. ! ! ! ! ! ! ! ! - O a increble coincidencia -respondi ella. Sent una insoportable punzada en el pecho. - No puedes pensar eso -dije. - No s qu pensar -protest. - Por qu me esperabas? -pregunt. - Me dirs de dnde vienes? -replic. - Ya te lo he dicho. - Richard. -Hablaba con calma pero era obvio que no le gustaba mi actitud.

! - Te prometo que te lo dir en el momento adecuado - dije-. Ahora no puedo hablarte de ello porque -Rebusqu en mi cabeza las palabras apropiadas- podra alarmarte. ! - Alarmarme? -Solt una breve carcajada teida de amargura-. Cmo quieres que me alarme ms de lo que ya estoy? ! Esper, callado. Tard tanto en seguir hablando que pens que habra terminado. Entonces, por n, rompi el silencio preguntando de sopetn: ! - No te reirs?

! - Es gracioso? -No pude evitar contestarle as, aunque me arrepent en cuanto esas palabras salieron de mi boca.

! Por suerte, se lo tom como yo pretenda pues su cara se relaj con una sonrisa cansada. ! ! - En cierto modo -dijo-. Por lo menos extrao. - Ya te lo dir luego -le dije.

! Ms meditacin silenciosa. Por n, se puso derecha como para afrontar la historia que iba a contar y comenz: ! - Se divide en dos partes -anunci-. A nales de los ochenta, no recuerdo el ao exacto, mi madre y yo actuamos en Virginia City. ! Noviembre de 1887; la fecha me vino sola a la cabeza.

! - Una noche, despus de la actuacin -prosigui-, alguien trajo a una anciana india al hotel en que nos alojbamos. Nos dijo que poda predecir el futuro, as que, para divertirnos, le ped que me adivinara el mo. ! Sent que el corazn se me converta en plomo.

! - Me dijo que a los veintinueve aos conocera al - Vacil- a un hombre -rectic-. Que vendra a m -Respir hondo- en circunstancias muy extraas. ! ! ! Admir su hermoso perl, esperando. Como ya no dijo ms, pregunt: - Y la segunda parte? Continu de inmediato.

! - La madre de la encargada del vestuario de nuestra compaa era gitana. Dice que tiene cmo se dice poderes adivinatorios? ! ! ! ! ! El corazn me lata con extrema pesadez. - Y? -murmur. - Hace seis meses me revel que -Hizo una pausa incmoda. - Por favor, dmelo -le rogu. Vacil unos momentos, despus prosigui.

! - Que conocera a ese hombre en noviembre. -Pude or como tragaba saliva-. En una playa -concluy.

! Me qued mudo, atnito por lo que acababa de escuchar. El milagro que haba acontecido en mi vida ahora pareca equilibrarse con el milagro que haba iluminado la suya. No es que creyera que era el nico hombre en el mundo para ella; nada de eso. Era slo que senta asombro ante el hecho de que nos encontrramos. ! Elise volvi a hablar antes que yo. Hizo un gesto con la mano derecha; un gesto de confusin. ! - En aquel momento -dijo- no tena ni idea de que traeramos el Ministro aqu para probarlo. La invitacin nos lleg meses ms tarde. Adems nunca relacion Coronado con lo que Marie me haba contado. ! Pareci rebuscar entre sus recuerdos.

! - Hasta que no llegamos al hotel no volv a acordarme de todo aquello -continu-. El martes por la tarde estaba mirando por aquella ventana de all cuando de repente, al ver la playa, me vino a la cabeza la prediccin de Marie despus record lo que predijo la india. ! Gir la cabeza y me lanz una mirada acusadora, aunque, quin sabe, quiz era una acusacin dulce. ! - Desde entonces me he comportado de un modo extrao -me confes-. El ensayo de ayer me daba un miedo espantoso. -Me acord de lo que dijo Robinson la noche anterior-. Se me olvidaba una frase s y otra tambin, me bloqueaba de todo. Y nunca me haba pasado algo as. Jams. -Mene la cabeza-. Pero as era. Nada me sala bien. Slo poda pensar en que era noviembre, que estaba al lado de la playa y que me haban dicho, no slo una vez sino dos, que conocera a un hombre por estas fechas, en un lugar como este. No quera conocer a ningn hombre. Quiero decir ! Se interrumpi y not que se haba arrepentido de haber dicho ms de lo que pretenda. Hizo un gesto con las manos como para retirar lo que haba dicho. ! - En cualquier caso, -continu-, por eso es por lo que te pregunt Eres t?, algo que nunca hubiera hecho en circunstancias normales. -De nuevo, agit la cabeza, esta vez con un gemido de aiccin-. Casi me desmay cuando me respondiste que s. ! ! ! - A m casi me dio algo cuando me preguntaste que si era yo. Volvi la cabeza rpidamente hacia m. - No sabas que te estaba esperando?

! Con en no haber cometido un error irreparable pero saba que ya no poda echarme atrs.

! !

- No -dije. - Entonces por qu dijiste que s? -inquiri.

! - Para que no me rechazaras -le expliqu-. Estoy convencido que estamos destinados el uno al otro. Pero no saba que me esperabas. ! ! Se me qued mirando, succionndome con los ojos. - De dnde vienes, Richard? -quiso saber.

! Estuve a punto de confesar. En aquel momento me pareca tan apropiado contrselo que casi se me escapa. Algo me lo impidi en el ltimo segundo; me di cuenta de que una cosa era que una india y una encargada de vestuario de madre gitana te adivinaran el futuro y otra muy distinta que alguien que ha viajado en el tiempo hasta dicho futuro te lo pusiera delante de las narices. ! Como no me salan las palabras Elise gimi con tanta desesperacin que me sent morir. ! ! ! ! tido. - Aqu est otra vez -dijo-. Esta niebla en que me envuelves. Este misterio. - No pretendo envolverte -me excus-. Tan slo quiero protegerte. - De qu? De nuevo no supe darle ninguna respuesta a la que pudiera verle el menor sen-

! - No lo s -contest. Cuando se empez a apartar de m aad enseguida:Siento que slo servira para hacerte dao y eso es lo ltimo que deseo. -Estir el brazo para cogerle la mano-. Te quiero, Elise. ! Se puso de pie antes de que llegase a rozarla y se apart del sof dando cortos y nerviosos pasos. ! - No seas injusto -replic.

! - Lo siento -me disculp-. Es que -Qu poda decirle?- Me he implicado tanto que me resulta imposible ! - Yo no puedo implicarme en nada -me interrumpi.

! Me qued sentado en paralizado y derrotado silencio, sin dejar de mirarla. Elise estaba junto a la ventana, de brazos cruzados, la mirada perdida en el mar. Sent que una tensin insoportable la martirizaba, que ocultaba algo bajo llave con todas sus

fuerzas. Algo a lo que yo no poda esperar llegar, incluso aunque supiera qu era. Sent que aquella sensacin de anidad que me haba embargado con tanta intensidad slo unos momentos antes haba desaparecido ya por completo. ! Creo que Elise se dio cuenta de que me senta hundido; por lo menos debi de pensar que me haba hablado con demasiada dureza, dado que habl con ms suavidad cuando dijo: ! - Por favor, no te ofendas. No es por ti. No es que no me atraigas; claro que me atraes. ! Refunfu delicadamente y se volvi hacia m.

! - Si supieras la vida que he llevado -me dijo-. Si supieras hasta qu punto me comporto contigo de una forma tan distinta a como me haba comportado nunca con nadie ! Lo s, pens. Pero de nada me serva saberlo.

! - Ya viste cmo reaccion mi madre anoche ante tu presencia -dijo-. Ante mi invitacin a que cenaras con nosotros. Ya viste cmo se comport mi representante. Se quedaron pasmados; no se puede decir de otra manera. -Solt una carcajada irnica-. Aunque no ms pasmados de lo que me qued yo. ! Me qued callado. Pens que ya no poda aadir nada ms. Haba hecho mis declaraciones, haba expuesto mi caso. Todo lo que poda hacer ahora era retirarme y darle tiempo. Tiempo, pens; siempre tiempo. El tiempo que me haba conducido a ella. El tiempo que ahora deba ayudarme a ganrmela. ! - Me halagas queriendo comprometerte conmigo -prosigui, aunque aquella expresin son demasiado formal como para tranquilizarme-. Aunque apenas te conozco, hay algo en ti que nunca he visto en otros hombres. S que no pretendes hacerme dao, de hecho, incluso confo en ti. -Sus palabras sonaban confusas, lo que pona de maniesto que su actitud con respecto a los hombres haba sido la misma durante muchos aos-. Pero Compromiso? No. ! Deba de parecer un perro abandonado porque cuando Elise volvi a mirarme se compadeci y vino a sentarse junto a m. Me sonri, aunque yo apenas fui capaz de devolverle el gesto. ! - No te das cuenta? -comenz-. No, no puedes, pero creme cuando te digo que es as, que suena inconcebible que haya un hombre sentado a mi lado en mi habitacin de hotel. Y yo en ropa de dormir. Sin nadie ms en la habitacin. Es sobrenatural, Richard. -Sonri para intentar hacerme comprender lo paranormal de la situacin. Pero, por supuesto, yo ya lo saba, as que no encontraba consuelo en ello.

De repente puso cara de desconcierto.

! - No puedes quedarte aqu -dijo-. Si viniera mi madre y te encontrara aqu a estas horas, conmigo en camisn y bata, no s estallara. ! Parece que los dos nos imaginamos al mismo tiempo a su madre explotando porque nos remos a la vez. ! - Para -me pidi de repente-. Est en la habitacin de al lado y podra ornos.

! En cualquier historia de amor, cuando el hombre y la mujer comparten la risa siempre acaban intercambiando miradas nerviosas, abrazndose fervientemente y besndose con irrefrenable pasin. No fue nuestro caso. Ambos volvimos a reprimirnos. Elise se levant y dijo: ! ! ! - Ahora debes irte, Richard. - Podemos desayunar juntos? -le pregunt. Dud unos instantes antes de que asintiera con la cabeza y dijera:

! - Voy a vestirme. -Intent sentir cierta victoria por el hecho de que aceptara pero la cabeza no me lo permita. La mir caminar hacia el dormitorio, entrar y cerrar la puerta tras ella. ! Me qued mirando la puerta, esforzndome todo lo posible por encontrar la menor posibilidad de que mi relacin con Elise saliera a ote. Pero fracas. Su pasado y su estilo de vida se alzaban como una muralla entre los dos; lo que Elise era. Aquello complicaba mucho las cosas. La fantasa me haba empujado a enamorarme de una fotografa y a viajar en el tiempo para reunirme con ella. La imaginacin quiz incluso podra haber predicho mi encuentro con ella. ! Aparte de eso, la situacin era, y es, absolutamente real. Ahora slo las acciones reales pueden decidir nuestro futuro. ! En la placa de la puerta pona Sala de Desayunos. En cuanto pasamos bajo el arco de la entrada un hombre bajo con un impoluto traje negro nos llev a una mesa. ! Aquella sala no poda ser ms distinta de aquella que fue o, mejor dicho, que ser. Slo el panelado del techo es el mismo. No hay arcos perifricos y la estancia es mucho ms pequea de lo que recordaba. Las ventanas son ms bajas y ms estrechas y sobre ellas cuelgan persianas de madera; hay mesas redondas y cuadradas con sillas de tablillas alrededor, estn cubiertas por manteles blancos y coronadas en el centro con jarrones de ores recin cortadas.

! Cuando pasamos junto a una de las mesas, un hombre menudo y fornido de pelo rubio y ondulado se puso de pie de un salto, cogi a Elise de la mano y se la bes entre orituras; otro actor, no cabe duda, pens. Elise me present al seor Jepson. El seor Jepson me mir rebosante de curiosidad antes y despus de que siguiramos nuestro camino, ya que no aceptamos su invitacin a sentarnos en su mesa. ! El camarero nos condujo a una mesa junto a la ventana, nos dedic una forzada sonrisa mecnica y desapareci. Al sentarme descubr la razn por la que la sala pareca ms pequea. Donde recordaba haber estado sentado anteriormente ahora haba una veranda al aire libre repleta de mecedoras. ! Cuando mir a los lados vi que, aunque de reojo, los pequeos y brillantes ojos del seor Jepson an nos controlaban. ! to. - Me parece que de nuevo te estoy poniendo en un compromiso - dije-. Lo sien-

! - Lo hecho, hecho est, Richard -contest Elise. Debo decir que pareca bastante tranquila al respecto, lo que me dio la impresin de que no le importaba demasiado la opinin de la gente; otro tanto a su favor. Como si necesitara ninguno. ! Cuando cog la servilleta que haba en mi plato, o que un hombre sentando cerca de nosotros deca en voz alta: ! - El pas tiene setenta y cinco millones de habitantes, seor. -Aquel nmero me sorprendi. Con un exceso de cien millones de habitantes dentro de setenta y cinco aos, pens. Cielo santo. ! Mientras pensaba en aquello no me enter de que Elise me estaba preguntando algo. Le ped disculpas. ! ! ! - Tienes hambre ya? -repiti. - Un poco -le respond con una sonrisa-. Tienes ensayo hoy? -pregunt. - S -dijo asintiendo con la cabeza.

! - Y -me cost decirlo- vuestra idea sigue siendo marcharos del hotel para continuar con las actuaciones? ! - Esos son los planes -dijo.

! Me qued mirndola con una angustia espontnea e irreprimible. S que se dio cuenta pero esta vez no permiti que le afectara. Se puso a mirar por la ventana y yo intent concentrarme en el men, pero las letras se me seguan emborronando. Por lo que saba, aquellos quince minutos podran ser los ltimos que pasramos juntos.

! No. No quise sucumbir a aquel temor. Todava no estaba preparado para rendirme. Tranquilo, queda tiempo de sobra, me deca a m mismo para animarme. Reprim una sonrisa. Durante aos tuve clavada en la pared de mi ocina de Hidden Hills una tarjeta en la que pona aquellas palabras. Siempre me ayud no slo mental sino tambin emocionalmente. Tambin ahora me eran de gran ayuda. Todo va a salir bien, me promet; lo vas a conseguir. ! De nada serva. El men volvi a desenfocarse cuando a mi vil mente de escritor le dio por improvisar un desolador melodrama Victoriano titulado Mi destino. En l, Elise abandona el hotel esta noche, abandonndome. Arruinado, consigo un trabajo en la cocina del hotel, de lavaplatos. Treinta aos ms tarde, soy un viejo chocho de pelo canoso que se pasa el da farfullando sobre el amor que hace tanto tiempo perdi, me caigo de cara en el agua espumosa y me ahogo. Epitao: aqu yace el mayor perdedor del siglo. Cementerio de pobres. Los perros entierran sus huesos con los mos. La visin me pareci tan ridcula y, al mismo tiempo, tan horripilante que no saba si rer o romper a gritar. Al nal no hice nada. ! - Richard, ests

! Apenas haba empezado a hablar cuando la interrumpi una voz de hombre que deca: ! - Ah, buenos das, seorita McKenna.

! Un hombre corpulento -Seran todos los hombres fornidos en aquella poca?se acercaba a la mesa, sonriendo a Elise con afectacin. ! ! - Confo en que todo est a su gusto -dijo. - S. Gracias, seor Babcock -contest Elise.

! Le mir, sorprendido a pesar de lo aigido que me senta. Elise nos present y nos dimos la mano; y os puedo asegurar que pocas experiencias son tan intensas como sentir el enrgico apretn de mano de alguien que hasta ese momento llevaba dcadas muerto en tu cabeza. ! Mientras Babcock le contaba a Elise lo ilusionado que estaba todo el mundo por la actuacin de esa noche, yo me vea a m mismo sentado en aquella trrida habitacin del stano, leyendo borrosas pginas mecanograadas, en algunas de las cuales Babcock ni siquiera ha pensado an ni, mucho menos, dictado. Esa visin enigmtica, al igual que otras muchas, me dej descolocado y tuve que esforzarme por sacrmela de la cabeza.

! Una vez que Babcock se larg volv a mirar a Elise. Cuando vi su reaccin ante la ma me di cuenta de lo poco que la estaba ayudando a quererme. Si me quedaba all sentado, melanclico, se cansara de m fueran cuales fueran sus sentimientos. ! - Vaya carrera que me di anoche -le dije, intentando teir mis palabras de jovialidad. ! - S? -Una leve sonrisa de lo ms seductora se pase entre sus labios.

! Cuando le cont lo de la persecucin de Robinson aquella sonrisa le ilumin toda la cara. ! ! - Lo siento -dijo-. Debera haber imaginado que hara algo parecido. - Por qu su habitacin est en una planta tan alta?-pregunt.

! - Siempre lo pide as -respondi-. Corre por las escaleras todo lo deprisa que puede, arriba y abajo, para conservar lo que l llama su vigor fsico. ! Sonre y casi tuve que agitar la cabeza al recordar su aspecto.

! - Qu crees que piensa de m? -pregunt. Levant la mano e hice un gesto para que no dijera nada-. No importa, preero no saberlo -dije-. Cuntame lo que piensa tu madre. Seguro que es un poco ms benvola. ! ! - Ah s? -reprimi otra sonrisa. - Qu mal -dije.

! - Si de verdad quieres saberlo -lade levemente la cabeza y, por un instante, record las palabras de John Drew acerca de la gracia y magnetismo que destilaba sobre el escenario- opina que eres un gusano y un tordo. ! - De verdad? -Asent con la cabeza con burlona gravedad-. Qu desalentador. -As, eso estaba mejor. Sin duda Elise preferira mis chanzas que un dolor obsesivo-. Y qu le dijiste? ! ! mor. ! ! - Que por eso era por lo que estaba sedienta de tu dulzura. Me qued boquiabierto. Se estara burlando de m? pens con repentino te- No sabes lo que son los gusanos y los tordos? - Pensaba que s -dije pestaeando.

! !

- Los caramelitos - Caramelitos? -Ahora s que estaba confundido.

! Elise tuvo que explicarme que los gusanos son unos dulces amarillos y alargados que por dentro son blancos y que los tordos son parecidos pero de forma cuadrada. Entonces me sent idiota. ! - Lo siento -dije-. Creo que no estaba bien informado al respecto. -Pero s sobre ti y tu vida, pens despus. ! - Hblame de lo que escribes -dijo.

! Me pareci que me lo pidi por cortesa, aunque en aquel momento yo no estaba en posicin de pedirle explicaciones. ! ! - Qu podra contarte? -le pregunt. - Qu has escrito?

! - He estado trabajando en un libro -respond. Me puse nervioso, despus me obligu a tranquilizarme. Seguramente no tendra por qu haber problemas por decirle eso. ! ! ! ! ! - De qu trata? -inquiri. - Es una historia de amor -le dije. - Me gustara leerla cuando la termines -dijo. - La leers -respond- cuando sepa cmo acaba. - An no lo sabes? -pregunt sonriendo un poco.

! Present que ya me haba adentrado en el tema todo lo que poda permitirme. Me cubr las espaldas diciendo: ! - No, nunca lo s hasta que pongo el punto nal.

! - Curioso -confes-. Hubiera pensado que haca falta saber exactamente hacia dnde se desva la historia. ! Eso es porque pensabas que tenas muy claro hacia dnde se desviaba tu historia, pens. ! - No siempre -dije.

! - Bueno, en cualquier caso, -me dijo-, me gustara leerla cuando la tengas terminada. ! Leerla?, pens; si la ests viviendo.

! - La leers -le conrm. Pese a todo, me preguntaba si me atrevera de verdad a dejar que la leyera. Hay tiempo para cambiar el argumento, me dije. ! ! ! ! - Puedo ir a verte ensayar hoy? -pregunt. Se le apag la mirada. Qu habra dicho ahora? - Te importara esperar hasta la noche? -pregunt por n. - Si lo preeres as -respond.

! - No pretendo ser desagradable -me explic-. Es slo que yo bueno, nunca me ha gustado que los desconocidos estn presentes en mis ! Se interrumpi al ver la cara que puse.

! - Esa no es la palabra -rectic-. Lo que intento decir es que -Empez a sofocarse- qu situacin tan violenta. No sera capaz de concentrarme contigo mirando. ! - Entiendo -dije-. S lo que necesitas como actriz. De verdad. -En cualquier caso, esa era la pura verdad-. Me hace ilusin esperar hasta la noche. No, no es cierto. No me hace ninguna gracia, pero esperar. Por ti. ! ! ti. - Eres tan comprensivo -dijo. No, no lo soy, pens; lo que quiero es pasar cada segundo de mi vida pegado a

! Poco ms se puede decir de aquel desayuno. En primer lugar, apenas hablamos dado que el ruido era cada vez mayor a medida que iban entrando ms huspedes. No cabe duda de que en aquella poca se coma mucho. Lo primero que haca la gente por la maana era ponerse a engullir, cosa que seguan haciendo hasta el anochecer. Pensaba que mi estmago se estaba recuperando hasta que aquel conglomerado de olores a jamn, bacn, letes, salchichas, huevos, gofres, panqueques, cereales, pan y galletas recin horneados, leche, caf y dems empez a saturar el aire de la sala. De modo que me alegr de que Elise no comiera mucho ms que yo y de que nos levantramos pronto de la mesa. ! Cuando salimos de la sala de desayunos y volvimos a pasar por la Rotonda, Elise dijo:

- Ahora debo prepararme para ensayar. Empezamos a las nueve y media.

! Creo que, por primera vez, consegu que la pualada de pnico que sent no se me reejara en la cara. ! - Crees que hoy podrs sacar algo de tiempo libre? - pregunt. Creo que mi voz son serena. ! vida. ! ! Me mir como considerando la pregunta; quiz incluso un lugar para m en su - Si puedes -le ped-. Sabes que necesito verte. - Tienes algo que hacer a la una? -dijo por n.

! - Tengo una agenda muy apretada -contest sonriendo-. Debo estar a tu lado a todas horas. ! De nuevo aquella mirada; aquel profundo sondeo de mi rostro, como si esperase encontrar en l una respuesta a todas las preguntas que le atormentaban. No s cunto tiempo dur pero s s que fue un buen rato. No hice nada para ponerle n pues presenta que los momentos como aquel eran cruciales para ella y que cualquier cosa que yo pudiera decir podra echarlos a perder. ! Por n, dej de mirarme, gir la cabeza hacia el Saln Abierto y despus otra vez hacia m. ! ! - All fuera? -pregunt-. Junto a la fuente? - A la una junto a la fuente -resum.

! Elise alarg el brazo y yo, cogindole la mano con toda la delicadeza que pude, la acerqu a mis labios y se la bes. ! Me qued inmvil, adorando cada paso que daba para atravesar el Saln Abierto; cuando desapareci de mi vista tuve un escalofro. Ms de cuatro horas. No conceba estar separado de ella durante tanto tiempo. Cierto, la pasada noche pas ms tiempo, pero estaba dormido. ! Dormido, pens. Por primera vez desde que me despert, me permit a m mismo ser plenamente consciente de mi estado fsico. Cerr los ojos y rec para dar las gracias a lo que quiera que fuera que me haba permitido recuperarme, puesto que, por lo que recordaba, ya no haba vuelto a sufrir aquellas punzadas en la cabeza. No saba expresar con palabras lo que senta. Slo alguien que haya pasado por una experiencia similar puede llegar a hacerse una idea de lo que senta entonces y siento todava.

Ayer por la maana, aunque era otra poca, me despert con la tpica ceguera, con un dolor de cabeza insoportable, los sntomas normales de mi estado. ! Esta maana ya no quedaba ni rastro de eso. Sonriendo, me acerqu al mostrador de recepcin y le pregunt al recepcionista dnde poda comprar artculos de aseo. Me dijo que haba una tienda en el stano, al fondo del pasillo de la escalera. Pero no abra hasta las nueve. ! Durante unos instantes, sent el irracional impulso de reservar una habitacin y rmar en el registro. Sera capaz? O habra algo que me echase para atrs? Decid no arriesgarme a forzar el destino, as que le di las gracias al recepcionista, di media vuelta y me dirig hacia las escaleras. ! Mientras bajaba pensaba en Elise y llegu a la conclusin de que slo haba pensado en ella en trminos de su relacin conmigo. Ahora debo empezar a considerar tambin su vida personal. Si quiero ganrmela, no puedo presuponer que vayamos a mantener un idilio. La conozco de slo unas pocas horas. Su pasado se compone de veintinueve aos a los que tengo que adaptarme. ! La tienda est donde recuerdo que antes haba una ocina de bienes inmuebles. Esper en la puerta durante unos seis minutos antes de que abriera. Durante ese rato pasaron por delante de m varios pinches chinos hablando en su lengua materna. Por n, el encargado quit la cerradura y abri la puerta. Era bajo, de pelo oscuro, llevaba una camisa de cuello alto que pareca hecha de celuloide, una corbata delgada negra y una americana de muselina blanca y de solapas estrechas. Pude ver que se estaba empezando a dejar bigote, pues ms bien pareca que tena el labio superior manchado de holln en lugar de cubierto de pelo hirsuto. Aquello me hizo darme cuenta de lo joven que era. ! No resultaba fcil adivinarlo de otra manera porque, al igual que otros muchos hombres de todas las edades de esta poca, pareca tremendamente serio, como si supiera que cargara a sus espaldas con una insoportable cantidad de trabajo; lo que es ms, lo aceptaba. El Buenos das que me dedic, pese a que no son desagradable, fue brusco y preciso, para no desperdiciar ni un segundo. Este joven llegar lejos. Tena el mismo aspecto que debera de haber tenido Horatio Alger, si es que este tipo existi de verdad. ! Mientras el muchacho me atenda -compr una navaja de barbero (no porque me gustara ms sino porque no haba de otra clase), una brocha de afeitar, un cuenco, jabn, un peine, un cepillo para el pelo y otro de dientes, polvos para los dientes y una estilogrca- tuve oportunidad de echar una ojeada por toda la tienda. ! Las paredes estaban cubiertas de carteles publicitarios: Tinte para el Pelo Damschinsky, Calmante-Tnico-Cura Orangeine, Bromo-Quinina para los Resfriados, Apio / Cura el Estreimiento; este ltimo problema debe de ser comn aqu, teniendo en cuenta cmo come la gente. Haba decenas de otros artculos, pero tam-

poco voy a enumerarlos todos; esto no es un documental de historia sino mi propia historia. Basta con decir que las estanteras y las vitrinas estaban a reventar de botellas y cajas de todas las formas y tamaos. ! Cuando mir el reloj de la pared me sorprendi comprobar que pasaban once minutos de las nueve. Apresurado, le pregunt al dependiente si por all cerca haba algn lugar donde pudiera comprar algo de ropa ntima de caballero; utilic esa misma expresin (supongo que, en el fondo, una parte de m se siente victoriana). ! Adems, quiz me exced porque el muchacho pareci aguantarse la risa mientras me explicaba que haba un Mundo del Caballero al lado de la tienda, slo que an no haba tenido tiempo de encender las luces. ! Enseguida me compr un traje interior y calcetines y despus, en el ltimo momento, una camisa blanca; despus saqu mi billete de diez dlares y lo puse sobre el mostrador. ! - Hmm -gru el dependiente-. Haca tiempo que no vea uno de estos.

! Oh, Dios mo, pens; habra comprado el dinero equivocado? Empezaba a ponerme nervioso. Saba que se supona que rmara en el registro a las nueve y dieciocho, por lo que sent la creciente angustia de que si no consegua hacerlo exactamente en ese momento sucedera algo terrible, que los cimientos que sostenan mi presencia en 1896 se desmoronaran como un castillo de naipes. ! Por fortuna, el dependiente no prest mayor atencin al billete, me envolvi la compra y me dio el cambio. A pesar de la ansiedad que me asxiaba no pude evitar asombrarme por el hecho de que el precio total de todo lo que haba comprado no llegaba a cinco dlares. Sal de la tienda sacudiendo la cabeza y recorr el pasillo como una centella de camino a las escaleras. ! Para entonces me encontraba ya tan nervioso ante la posibilidad de no registrarme a tiempo que sub los escalones de dos en dos, atraves la Rotonda dando rpidas zancadas y me detuve ante el mostrador de recepcin, con el corazn a punto de estallarme. Una rpida mirada al reloj me indic que eran justo las nueve y cuarto. ! El recepcionista se acerc a m y le ped una habitacin.

! - Cmo no, seor. Acaba de llegar? -quiso saber. Por la manera en que su desdeosa mirada revoloteaba sobre m, supe que hizo aquella pregunta con ms altanera que curiosidad; mi aspecto le debi de parecer bastante desaliado. ! Me qued perplejo ante la facilidad con la que ment; se me ocurri una historia espontneamente, sin que mi voz, mis gestos ni la forma de expresarme desenmascararan mi mentira. La pasada noche, cuando llegu, estaba tan enfermo que me vi obli-

gado a dormir en la habitacin de otra persona y hasta ahora mi estado fsico no haba sido lo bastante bueno para reservar una habitacin propia. ! Puede que al recepcionista mi cuento no le sonara tan convincente como yo pensaba pero, al menos, no se sinti tan seguro como para seguir indagando. Se retir, mir las casillas de las llaves, regres al poco y puso sobre el mostrador una llave con etiqueta. ! - Aqu tiene -dijo-. Una individual; tres dlares por noche; privilegios de cuarto de bao aparte. Le importara rmar en el registro, seor? -Me alarg una pluma. ! Me qued desconcertado contemplando la llave. Era para la habitacin 420. De repente, me volv a sentir desorientado; ver aquella llave me despoj al instante de toda la conanza en m mismo que pensaba que haba adquirido hasta ahora. ! ! - Er Est seguro? -mascull por n. - Seor?

! No s por qu aquel momento me pareci tan espantoso. Estaba all, en 1896. Iba a reunirme con Elise a la una en punto y, pese a que todava quedaba mucho camino por recorrer, nuestra relacin estaba tan asentada como caba esperar. No obstante, las posibles consecuencias de un nmero de habitacin distinto me trastornaron hasta tal punto que me vi paralizado de miedo. ! - Est seguro de que esa es la buena? -pregunt. Me temblaba la voz y saba que hablaba demasiado alto. ! - La buena, seor? -El recepcionista pens que estaba mal de la cabeza.

! Dios sabe qu habra dicho o hecho de no haber aparecido en aquel momento otro recepcionista que viera la llave y la cogiera por casualidad. ! - Oh, disculpe, seor Beals -dijo-. Esta habitacin ya est reservada. Olvid dejar el aviso en la casilla. ! No pude reprimir un sonoro suspiro de alivio. El recepcionista que me haba atendido hasta entonces mir irritado a su compaero y, despus de dedicarme una mirada que me puso nervioso, fue a por otra llave. En aquel momento me di cuenta de lo vulnerable que era ante cualquier suceso que tuviera que ver con mi viaje a travs del tiempo. No saba cundo desaparecera aquella sensacin de vulnerabilidad pero sin duda era mi inseparable y, quiz, mortal compaero. ! El recepcionista volvi, todava con aquella expresin de recelo en la cara. Pens que si aquella llave tampoco era la correcta querra que me tragase la tierra.

! En cuanto vi el nmero de la llave no pude contener otro suspiro, acompaado esta vez de una sonrisa involuntaria. Bingo, pens. Mis nervios se disiparon cuando el recepcionista cogi y me alarg la pluma. ! La cog y mir la pgina que tena bajo mis narices. Me emocion otra vez, como cuando le di la mano a Babcock. Entonces record que un da este lujoso registro acabara, ajado y cubierto de una espesa y cenicienta capa de polvo, en aquella asxiante habitacin del stano donde yo volvera a airear sus pginas. ! Dej de pensar en eso y le el ltimo nombre de la pgina: Canciller L. Jenks y esposa, San Francisco. Me empez a temblar la mano cuando me di cuenta de que, si no rmaba inmediatamente, todava poda llegar tarde. Aquella idea me espeluznaba. No tena ms que quedarme all sin hacer nada para que todo se fuera al traste. Lo inquietante de las estrellas, pens, sin recordar dnde lo haba ledo. ! Mir cmo mi mano escriba R. C. Collier, Los ngeles. Las consecuencias de aquello tambin me preocupaban. Debera haber puesto Richard Collier. As era como haba rmado siempre. En 1971 haba visto mi nombre escrito de una forma muy atpica, de modo que al regresar al momento de rmar copi lo que haba visto setenta y cinco aos despus de que la rma se convirtiera en un enigma tan relacionado e interrelacionado que me mareaba. ! - Gracias, seor -dijo el recepcionista. Dio la vuelta al libro y vi cmo escriba Habitacin 350 y la hora. Doble bingo, pens, tiritando. ! - En qu habitacin tiene su equipaje, seor? -pregunt el recepcionista-. Ordenar que se lo recojan. ! Me qued mirndolo mientras l esperaba que le respondiera. Sonre; debi de notarse a una legua que era una sonrisa de lo ms articial. ! - No importa -contest R. C. Collier-. Ya lo recoger yo mismo. No es tanto. -Como que no existe, pens. ! - Muy bien, seor. -El recepcionista volvi a sospechar pero como ahora yo era un husped no le convena que se le notara. Chasque los dedos (lo que me sobresalt) y enseguida apareci un botones. El seor Beals le dio la llave y el botones me salud con la cabeza. ! - Por aqu, seor -me indic.

! Me condujo hasta el ascensor y entramos. Se cerr la puerta, entre escalofriantes chirridos, y nos pusimos en marcha. Mientras subamos, el botones y el operador charlaban sobre las luces elctricas que haban instalado haca poco en el ascensor. Yo no me haba jado porque me qued pensando en el arriesgado estado en que todava me encontraba. Crea que sus efectos ya no me inuan tanto pero entonces supe que

era ms peligroso que nunca. Psquicamente, caminaba por la cuerda oja. En cualquier momento poda ocurrir cualquier cosa (una palabra, un suceso, incluso un pensamiento) que desmoronara todos mis planes. Un derrumbamiento de ese calibre slo podra tener una consecuencia: el regreso a 1971. Lo tena muy claro y me daba pnico. ! Al llegar a la tercera planta salimos del ascensor y el botones (olvid mencionar que, al igual que el primero, ms que un muchacho pareca un bisonte) me condujo por la veranda hacia la parte del hotel que daba al mar. Vi dos palomas de cola de abanico saltando por la escalera de la calle hacia la cuarta planta, dejando pequeas huellas a su paso, y recuerdo que el botones dijo algo acerca de que pertenecan a la gobernanta y que el seor Babcock se pona de muy mal humor por los estropicios que ocasionaban. ! Cuando bamos otra vez por el pasillo interior, vi que haba un peridico en el suelo, a la puerta de una habitacin; lo cog, ngiendo no darme cuenta de que el botones me estaba viendo. De nuevo el dj vu (al revs, por supuesto). El diario era el San Diego Union. ! El pomo de la puerta de la habitacin 350 era de metal oscuro con grabados orales. Lo observ mientras el botones desbloqueaba la cerradura con su llave maestra y abra la puerta. Por un momento me acord de la habitacin de la que haba salido a golpes la tarde del da anterior y me pregunt si ya habran resuelto el misterio. ! El botones me extendi la etiqueta ovalada de la llave, que era de color marrn rojizo, y pregunt: ! - Ordena algo ms, seor?

! - No gracias. -Le di veinticinco centavos, creyendo que sera lo normal; quiz me pas. Pareci mirar la moneda un poco extraado mientras se daba la vuelta y murmuraba: ! - Gracias, seor.

! - Espera, slo una cosa ms. -Acababa de tener una idea. El botones se detuvo y se gir-. Puedes esperar aqu un minuto? ! - S, seor.

! Cerr la puerta y, apresurado, me quit la chaqueta y los pantalones, obligado a quitarme corriendo las botas antes de poder sacrmelos. Me acerqu a la puerta y le di la ropa al botones. ! - Podrn lavrmela y devolvrmela antes de una hora? -pregunt.

! - S, seor. -Su voz reson por todo el pasillo. No s qu pensara. Un husped del Hotel del Coronado que slo utiliza un traje? Que Dios nos ampare. ! En cuanto se hubo marchado, examin toda la habitacin.

! Era pequea, no le ech ms de tres metros y medio por cuatro. Tena los muebles precisos: una cama de madera oscura y su mesilla de noche, rectangular, con dos cajones, colocada sobre un pesado pedestal de cuatro patas; una enorme cmoda oscura cuyas patas parecan las garras de algn animal; una silla de mimbre y un espejo con un marco de estilo rococ que colgaba de la pared, sobre la cmoda. Puesto que no haba lmparas, la iluminacin provena de unos focos colocados en el techo similares a los de la habitacin donde me despert el da anterior. La chimenea quedaba en la esquina derecha del fondo, segn se entraba a la habitacin. Olvido algo? Ah, s; una escupidera de porcelana aguardando con paciencia junto a la silla de mimbre, paradigma de la elegancia de n de sicle. Deb haberle regalado mi mejor escupitajo. ! Antes de quitarme el traje, tir sobre la cama el paquete con la compra. Lo cog y me acerqu a la cmoda; lo abr y saqu los artculos, colocndolos uno a uno sobre el mueble. Despus, cuando me j en el ruido del oleaje, me asom a la ventana. ! Una vez ms, me sorprendi lo cerca que estaba el hotel del mar. La marea estaba alta, las crestas blancas rompan en la arena con un siseo constante. Vi un hombre en el rompeolas; un husped del hotel, supuse. Llevaba un sombrero de copa y un abrigo largo y fumaba un imponente puro con la vista perdida en el mar; huelga decir lo corpulento que era. Al parecer haba un barco anclado a la entrada de la baha. ! Mir a la derecha y vi la playa en que Elise y yo nos encontramos por primera vez. Me qued mirndola largo rato, pensando en ella. Qu andara haciendo? El ensayo estaba a punto de empezar. Estara pensando en m? Sent un hambre repentina de Elise e hice cuanto pude por contenerme. Todava deba sobrevivir sin ella durante tres horas y media ms. Nunca lo conseguira si no dejaba de darle vueltas a cunto la necesitaba. ! As pues, me dirig hacia la cmoda, cog pluma y papel del primer cajn y continu mi relato de cuanto haba acontecido. ! Ahora estoy sentado en la cama, vestido slo con mi nueva y amante ropa interior (la cual no calicara de demasiado insinuante) mirando el Union, leyendo las noticias del da que, ayer (mi ayer), form parte del lejano pasado. ! Sin embargo, a pesar de lo interesante que resulta eso, debo decir que las noticias en s no parecen tan emocionantes. Los detalles acerca de la vida en 1896 son sobriamente familiares. Aqu, por ejemplo, viene un titular: A dmiti su culpabilidad / U n pastor conesa haber intentado asesinar a su esposa / E nvenenndola . Subttulo: El Indeseable es Sentenciado a Seis Aos de Prisin. Eso es lo que yo llamo periodismo objetivo.

! Los dems titulares son tambin seal de que 1896 y 1971 distan mucho cronolgicamente pero tambin de que van muy parejos en las cosas del da a da: E l n de un poltico / Muerte de un Ciudadano de Denver en Nueva York. U na fatal cada / Se Derrumba una Plataforma sobre la que Haba Treinta Personas. Y mi favorito: D evorado por los canbales . ! Un pequeo artculo me dej intrigado o, ms bien, helado. Dice as, ntegramente: Krupp, el fabricante prusiano de armamento, disfruta de unos ingresos de 1.700.000 dlares al ao. De esta manera pueden inarse las arcas de los fondos de corrupcin de determinados pases. ! Tengo que dejar de pensar en todo eso; me enfrento a los aspectos ms oscuros de lo que ahora es el futuro para m. Podra ser peligroso. Debo intentar vaciar mi mente. As ya no sabr ms que nadie acerca de esta poca. Es la nica salida; estoy seguro. La clarividencia sera un tormento. A menos, imagino, que patente algo y me haga increblemente rico. Como el imperdible, por ejemplo. ! No. Olvidmonos tambin de eso. No debo entrometerme en el curso de la historia ms de lo que ya lo he hecho. Deja ya el peridico, Collier. Piensa en Elise. ! Debo tener esto muy presente: mi vida, en estos momentos, es muy sencilla. Ya no tengo el lastre de un pasado. Slo tengo una necesidad: conquistar a Elise. Todas las dems cosas que podra hacer son algo secundario para m. ! Con ella es distinto. Quiz el hecho de que yo me cruzase en su camino la haya descolocado pero, aparte de eso, Elise sabe muy bien lo que quiere hacer con su vida. Durante veintinueve aos, ha ido trazando el curso de su vida, si es que no lo tena trazada desde el principio. A partir de ahora yo podra ser una juguetona brisa pero es la corriente la que sigue marcando el rumbo de su barco, el soplo de los vientos de la vida todava hace ondear sus velas. Es un smil psimo, pero vale. Lo que intento decir es que los detalles de su existencia siguen ah, mientras que los de la ma han desaparecido. Elise tiene que vivir con ellos al tiempo que aprende a vivir conmigo. En consecuencia, no debo presionarla demasiado. ! Cuando el mozo me subi el traje recin planchado, me puse los pantalones y las botas, cog mis cosas de afeitar, el cepillo de dientes y los polvos y sal hacia el cuarto de bao que haba al fondo del pasillo. ! Una vez all, proced a dejarme la cara hecha una mscara de jirones sangrientos. A pesar de mi deseo de no volver a 1971, ahora me lamento: Mi reino por una maquinilla elctrica! ! Mientras segua con mi encarnizado afeitado, con sangre brotando de once cortes distintos mientras la navaja de afeitar iba abriendo un duodcimo, me empec a preguntar muy en serio qu sucedera primero: que terminara con aquella orga de piel

y sangre o que necesitara una transfusin masiva. Si no se me hubiera notado tanto la sombra de la barba -saba que a Elise no le gust cuando se j, a pesar de que fue demasiado educada para decrmelo- me hubiera dado por vencido. ! Otra idea. Quiz al nal acabe por dejarme barba. Sin duda en esta poca resulta muy oportuno y me ayudara a fabricarme una imagen distinta, tanto para m como para los dems. ! En cualquier caso, me maldije entre dientes a m mismo por no habrseme ocurrido antes practicar el afeitado con navaja de barbero. Es una habilidad que cuesta desarrollar, aunque estoy seguro de que con el tiempo puedo llegar a dominarla si Elise preere que me afeite. ! Me empec a desternillar cuando me vi la cara en el espejo, tallada a golpe de navaja. Al nal, tuve que parar si no quera rajarme el cuello. Me vi llamando a la puerta de la habitacin 527 y preguntando a quien se alojara all que me diera un puado de parchecitos para los cortes. Imaginar la cara que pondra aquel hombre si se lo pidiera y si le contara que haba sido yo el que haba destrozado su navaja de afeitar con la jamba de la puerta no haca ms que empeorar mi ataque de risa. Supongo que era una forma de relajarme. Con todo, pareca suicida, por as decirlo, estar all zangoloteando con mi mano paraltica aquel arma asesina. Para cuando dej de rerme y termin con aquella chapuza, una red de hilos de sangre haba cubierto mi rostro despellejado. Me lav la cara. ! Cuando sal, haba un hombre esperando en el pasillo; haba olvidado que no era un cuarto de bao privado. Seguramente estara de mal humor despus de llevar tanto rato esperando. Quiz tambin me haba odo rerme, pues mientras yo sala me miraba con el mismo desdn que el cuidador de un zoolgico mirara a una bestia repugnante. Intent mantener la compostura, pero en cuanto lo dej atrs se me escap un resoplido por la nariz y segu andando a trompicones hacia mi habitacin, perseguido, sin duda, por su mirada enfurecida. ! De vuelta en mi habitacin, me puse la camisa limpia, me anud la corbata, limpi las botas con la camisa sucia y me pein; con un peine resultaba ms sencillo. Me mir al espejo. No ests demasiado atractivo, R. C, pens al ver las costras de sangre seca que me cubran el rostro como si fueran las cordilleras de un mapa topogrco. Lo hice por ti, Elise, le dije al descascarillado reejo, que me sonri como el loco enfermo de amor que era. ! Sal de la habitacin sin saber qu hora era, pero estaba seguro de que an faltaba mucho para la una; quiz ni siquiera era medioda. Fui hasta la puerta de la calle y sal a la veranda al aire libre. ! Me qued all un buen rato, contemplando el exuberante Saln Abierto, que quedaba abajo, dejando que la atmsfera de 1896 penetrase en m y me hiciera efecto. Cada vez estoy ms convencido de que el secreto para viajar en el tiempo es pagar un

precio, que es acabar perdiendo la nocin del tiempo. Mi intencin es perder lo antes posible cuanto s de aquel otro ao. ! Mi anhelo de Elise me estaba morticando tanto que no pude resistirlo. Baj las escaleras, atraves la Rotonda para llegar a la entrada del saln de baile y me qued all, escuchando. En el interior resonaba una voz con la articialidad del dilogo teatral, por lo que deduje que an seguan ensayando. Quera colarme, sentarme en la ltima la y mirarla pero me aguant. Me haba pedido que no fuera y sus deseos eran rdenes para m. ! De regreso al Saln Abierto, me sent en una mecedora y me qued mirando la fuente, viendo cmo el agua caa a chorros sobre la nyade. Pens que si poda retroceder setenta y cinco aos en el tiempo, por qu no iba a poder viajar hacia delante una hora y media? Enfadado conmigo mismo, me quit aquella idea ridcula de la cabeza. Me mir el dorso de la mano izquierda, sorprendido de que un mosquito se hubiera posado en ella. En noviembre? Lo aplast con la mano derecha y me frot los restos. Me pregunt si no habra cambiado el curso de la historia, ya que aquello me hizo recordar la fbula de Bradbury sobre cmo se puede cambiar el destino machacando una mariposa. ! Solt un suspiro y mene la cabeza. Debera echar una cabezada; sa era otra forma de viajar en el tiempo. Ya no tena miedo de dormirme, as que cerr los ojos. Saba que hara mejor dando una vuelta y familiarizndome con este nuevo mundo pero no tena ganas. Estaba un poco cansado. Despus de todo, me haba levantado temprano para anotarlo todo. Me pesaban los prpados. Reljate, queda mucho tiempo, me dije a m mismo. Una siesta te vendr muy bien ahora. A pesar de todos los sonidos del entorno, no pude evitar dormirme. ! Sent una mano sobre mi hombro y abr los ojos. Elise estaba delante de m, despeinada y con la ropa toda desgarrada. ! ! - Oh, Dios mo, pero qu te ha pasado? -pregunt aturdido al verla all. - Quiere matarme -dijo con un roto hilo de voz. Me va a matar.

! Iba a responderle cuando dio un grito y ech a correr por el Saln Abierto hacia la entrada norte del hotel. Me gir y vi a Robinson corriendo hacia m con un bastn en la mano y con el negruzco equillo colgndole sobre los ojos. Me qued inmvil, vindole acercarse. ! Para mi sorpresa, pas de largo, tan resuelto a atrapar a Elise que ni siquiera me vio. Me puse en pie de un salto. ! - No puedes hacer eso! -grit y sal corriendo tras ellos. Ya se haban alejado demasiado.

! Sal como un rayo por la entrada lateral y baj las escaleras hasta el aparcamiento para buscarlos. Espera, pens; no poda ser un aparcamiento. Tuve que saltar para no pisar un grupo de ratones blancos que correteaban por el suelo. Entonces vi a Robinson persiguiendo a Elise por la playa. ! - Que Dios se apiade de ti si le haces dao, Robinson! -grit. Lo matara si le tocaba un pelo. ! Entonces llegu a la playa e intent correr por la arena, pero fui incapaz. Vi cmo sus siluetas se haca cada vez ms diminutas. Elise corra muy cerca del agua. Vi que una ola muy grande se iba a abalanzar sobre ella y grit para avisarla. No me oy. Tiene tanto miedo de Robinson que no sabe lo que hace!, pens. Me esforc por correr ms deprisa, pero apenas poda arrastrar los pies. ! Elise pareca correr directamente hacia la ola, que se la trag rugiendo y liberando espuma en todas direcciones. Se me doblaron las piernas y me ca en la arena. Levant la cabeza y mir horrorizado toda la playa. Robinson tambin haba desaparecido. El mar se los haba llevado a los dos. ! Sent una mano sobre mi hombro y abr los ojos. Elise estaba delante de m.

! Por un momento, no supe distinguir entre sueo y realidad. Deb de quedarme mirndola extraado porque dijo mi nombre alarmada. ! Mir alrededor esperando ver aparecer a Robinson corriendo hacia nosotros. Como no lo vi, volv a mirar a Elise, y solo entonces me di cuenta de que haba tenido una pesadilla. ! ! ! - Dios -murmur. - Qu te pasa? Me qued sin aliento.

! - Un sueo -dije-. Una pesadilla espantosa -Me interrump al darme cuenta de que todava segua sentado, y me puse de pie enseguida. ! ! ! - Qu le ha ocurrido a tu cara? -pregunt horrorizada. Al principio no saba a qu se refera, despus se me encendieron las luces. - Me temo que no se me da muy bien lo de afeitarme -dije.

! Me mir a los ojos con incredulidad; su mirada era la de una mujer que acababa de descubrir que su pareja haba perdido la razn. Un hombre que a su edad no sabe afeitarse?

! ! !

- Y t qu tal? -pregunt-. Ests bien? Asinti tan levemente con la cabeza que apenas me pareci una respuesta. - S, pero vamos a dar un paseo -dijo.

! - Desde luego. -La cog del brazo sin pensarlo y, entonces, al ver que me miraba extraada, la solt y le ofrec mi brazo. Cuando bamos andando por el paseo hacia la entrada norte, vi cmo miraba por encima del hombro. Sent un escalofro al recordar mi pesadilla con todo detalle-. Te escondes de alguien? -pregunt intentando sonar divertido. ! ! ! - En cierto modo -respondi. - Robinson? - Por supuesto -murmur, volviendo a mirar por encima del hombro.

! Al llegar a la puerta lateral, la abr para que Elise saliera primero. Ahora brillaba un poco el Sol, calentando el ambiente. Mientras bajbamos por las escaleras vi a mi izquierda un grupo de trabajadores chinos barriendo las hojas secas y los hierbajos del Paseo del Mar; cogan montones entre los brazos y los bajaban a la playa, donde haba otro grupo quemndolos. ! Cuando llegamos al nal de la escalera, Elise dijo:

! - Y si tomamos este camino? -sugiri sealando hacia Orange Avenue; entonces tuve la impresin de que estaba ms acostumbrada a tomar la iniciativa que a dejarse llevar. Seguimos andando por el paseo que daba la vuelta a la cara este del hotel. ! - Cmo ha ido el ensayo? -pregunt. De todas las preguntas que le podra haber hecho probablemente aquella era la ms inapropiada. ! ! ! ! ! ! - Psimo. - Tan mal? - Tan mal -suspir. - Lo siento. - Fue culpa ma -dijo-. La compaa lo ha hecho muy bien. - Y el seor Robinson?

! ! ! ! !

Forz una sonrisa. - Digamos que no derrocha empata -admiti. - Lo siento otra vez -le dije-. Seguro que fue culpa ma. - No, no. -No sonaba demasiado convincente-. Siempre ha sido as. - Es slo que se preocupa por tu carrera -dije.

! - Eso es justo lo que l me dice siempre -contest-. Me lo ha repetido tantas veces que he perdido la cuenta. ! ! Me hizo sonrer. - Ser que es verdad.

! Elise me mir sorprendida al orme hablar bien de Robinson a pesar de lo mal que me haba tratado. Acaso poda hacer otra cosa? Para Robinson la carrera de Elise era sagrada; yo lo saba mejor que ella. Otra cosa era que hubiera cierta implicacin personal por parte de Robinson, de lo cual no me caba la menor duda. ! - No s, supongo que s -dijo-. Pero hay veces que parece un tirano. Ser un milagro si maana sigo teniendo representante, despus de todo lo que nos hemos dicho. ! Sonre y asent pero en realidad sent celos por aquella relacin tan larga que mantenan, por mucho que se basara ms en las rencillas que en la comprensin. Puede que le diese demasiada importancia a los vnculos que los unan. No consigo imaginarme a Elise enamorada de Robinson, aunque a este s que poda verlo adorndola desde una distancia prudencial y convirtiendo esa devocin secreta en una especie de tirana sobre la vida de Elise. ! De repente, me solt el brazo y volvi a sonrer, esta vez con los ojos brillantes, y, eso s que no me lo esperaba, con cario. ! ! - Pero no estoy siendo una compaa muy divertida -se disculp-. Perdname. - No hay que perdonar -dije devolvindole la sonrisa.

! Me mir con avidez mientras seguimos caminando hasta que, con un quejido de remordimiento, se apart. ! ! - Ah voy otra vez -dijo. Se dio la vuelta con agilidad.

! - Richard, me pregunto si de verdad eres consciente de lo excepcional que es el hecho de que hable contigo con tanta conanza -dijo-. Nunca antes me haba comportado as con un hombre. Quiero que sepas que para ti es un gran cumplido que yo pueda hacer esto. ! t. ! ! ! - Y yo quiero que sepas que puedes hablar conmigo de cualquier cosa -contesDe nuevo aquella mirada. Sacudi la cabeza desconcertada. - Qu? -pregunt. - Te he echado de menos -respondi. Su voz titubeante me hizo sonrer.

! - Qu extrao -contest. La mir con adoracin-. Yo no te he echado nada de menos. ! Su sonrisa brill aun ms y me volvi a soltar el brazo. Entonces, como si necesitara expresar toda su alegra de golpe, mir hacia delante y exclam: ! - Ahh, mira!

! Volv la cabeza y vi un grupo de hombres y mujeres montados en bicicleta en el camino de la entrada del hotel, en direccin a Orange Avenue. No pude contenerme la risa porque era una imagen tan divertida como curiosa. Todas las bicicletas tenan una rueda del dimetro del neumtico de un camin (unas delante y otras detrs) y otra tan pequea como las ruedas del triciclo de un nio. Esa era la parte divertida. Lo curioso es que sobre cada bicicleta iba una pareja; los hombres llevaban pantalones cortos y gorra o sombrero mientras que las mujeres vestan falda larga y blusa o suter, aparte de sombrero tipo gorra. En todos los casos, la mujer iba delante, aunque no siempre contribuan al pedaleo. Siete parejas en total que se alejaban del hotel en la discontinua, charlando y riendo. ! ! - Parece divertido -dije. - Nunca has montado en bicicleta? -me pregunt Elise.

! - Nunca -Me interrump antes de decir Nunca en bicis como esas- por la ciudad -me invent-. Pero me encantara dar una vuelta en bicicleta contigo. ! - Puede que lo hagamos -dijo, y entonces conoc la emocin de or de labios de la persona amada la promesa insinuada de pasar ms momentos juntos en el futuro. ! Me j en que Elise llevaba la falda y las enaguas recogidas con la mano derecha mientras caminaba y en ese momento me di cuenta de que en 1896 todas las mu-

jeres que iban andando por la calle slo podan utilizar una mano porque la otra no poda dejar nunca que los dobladillos se ensuciaran con el polvo, el barro, la nieve, la lluvia o lo que fuera. Sonre para mis adentros. Al menos eso pens, pero Elise se dio cuenta y me pregunt por qu sonrea. ! Supe de inmediato que decirle la verdad slo servira para recrear una atmsfera tensa, de modo que le dije: ! ! ! ! - Me estaba acordando de la cara que puso anoche tu madre al verme. Sonri. - Nunca explota -dijo-, sin embargo siempre acaba haciendo dao. Aquello me hizo gracia.

! - Tuvo xito como actriz? -pregunt. En ningn libro haba ledo nada al respecto. ! Se le fue apagando la sonrisa.

! - S lo que ests pensando -dijo- y supongo que es normal. Pero jams me oblig a subirme a un escenario. Me met en este mundo de una forma muy natural. ! No pretenda pisar el pantanoso terreno de la no tan aclamada madre y actriz que vive indirectamente de los triunfos de la hija exitosa, pero me call y me limit a sonrer mientras Elise aada: ! ! - A su manera s que triunf. - Estoy seguro de ello -dije.

! Caminamos un rato sin hablar. No senta que hiciera falta decir nada y creo que a Elise le pasaba lo mismo; quiz hasta estaba ms segura de eso que yo, ahora que lo pienso. Aire fresco, silencio y la tranquilizante sensacin de pasear bajo el cielo; por eso a Elise le gusta tanto andar. Le da la oportunidad de evadirse de las tensiones del trabajo. ! Empec a fantasear sobre mi futuro con Elise. Para empezar, no haba ningn motivo para que yo no siguiera con ella. De acuerdo que segua ansioso por permanecer en 1896, pero senta que era un miedo infundado. No haba dormido ya tres veces sin perder el contacto? Ansioso o no, todo indicaba que a medida que transcurran las horas, mis races profundizaban ms y ms en esta poca. ! Por consiguiente, no me pareca de locos pensar que me quedara a su lado. Con el tiempo nos casaramos y, puesto que era escritor, me pondra a estudiar y des-

pus a escribir obras de teatro. No esperara que Elise me ayudara a que me las produjeran. Tarde o temprano todo el mundo querra producirlas. No me caba la menor duda de que Elise se ofrecera a ayudarme. Sin embargo, me jur que nuestra relacin nunca se basara en algo as. Nunca ms me arriesgara a ver la sombra de la duda en sus ojos. ! No me importaba que todos los libros que haba ledo sobre ella fuesen distintos. Ahora me diverta el haberme preocupado por interactuar en este nuevo medio, incluso slo por haber destrozado el marco de aquella puerta. Decid que, despus de todo, la historia deba permitir cierta exibilidad en los detalles. Porque tampoco es que pretendiera cambiar el curso de ninguna batalla de Borodino. ! Entonces me llam la atencin un vagn de tren que haba en un apartadero a unos cien metros de la esquina sureste del hotel. Me imagin que podra ser el de Elise y se lo pregunt. Respondi que s. No dije nada pero me result extrao ver una prueba tangible de su riqueza. Saba que sospechaba de m; quiz todava sospeche, aunque creo que no. Estuve a punto de preguntarle si poda ver el vagn por dentro pero me di cuenta a tiempo de que no sera la pregunta ms prudente. ! Cruzamos la calzada, pasamos por una orida isleta redonda y llegamos a un claro. A nuestra izquierda haba una larga barrera de madera para atar los caballos y ms adelante se vea una oresta de rboles y arbustos. Nos abrimos paso a travs de la maleza y llegamos a un paseo de tablas que bajaba hasta la playa de Glorietta Bay. ! Cuando empezamos a bajar, mir al mar y vi el cielo azul a lo lejos, blancas nubes llevadas por el viento hacia el norte. A unos doscientos metros de nosotros se vea el museo, con su anguloso tejado, y los baos; al otro lado de la estrecha playa estaba el cobertizo de los botes, conectado con los otros dos edicios por otro paseo de tablas. Ms adelante, a nuestra derecha, se extenda la inmensa estructura de hierro, adentrndose ttricamente en el mar, formada por lo que parecan uves invertidas y con media docena de hombres y una mujer encima, pescando. La playa era muy estrecha (no ms de diez metros de ancho) y no estaba muy bien cuidada, pues estaba cubierta de algas, conchas y algo que pareca ser basura, aunque me extraaba que lo fuera. ! Despus de caminar unos setenta metros ms, nos detuvimos junto a la valla del paseo y mir la mar revuelta. El viento del mar soplaba fuerte y un poco fro, y haca que se nos posaran en la cara minsculas y delicadas partculas de espuma. ! ! ! ! - Elise? -dije. - Richard? -Imit tan bien mi tono que me hizo sonrer. - No hagas eso -le ped con falsa severidad-. Tengo algo importante que decirte. - Vaya por Dios.

! - Bueno, no tan importante que no puedas soportarlo - le asegur, aunque luego perd un poco de credibilidad al aadir: ! ! - Espero. - Eso espero yo tambin, seor Collier -dijo.

! - Esta maana, mientras hemos estado separados, he estado pensando acerca de nosotros. ! ! ! ! ! ! ! ! - Ah? -Ya no sonaba tan chistosa, de hecho pareca nerviosa. - Y me he dado cuenta de lo desconsiderado que he sido. - Desconsiderado por qu? - Por creer que deba obligarte - No sigas. - Por favor, djame acabar -insist-. No es tan terrible. Me mir preocupada y despus suspir. - De acuerdo.

! - Lo que quiero decir es que s que necesitas tiempo para hacerte a la idea de que yo pase a formar parte de tu vida, as que voy a darte todo el tiempo que necesites. -Al darme cuenta de lo arrogante que haba sonado eso, aad sonriendo: ! - Siempre que aceptes que a partir de ahora ser parte de tu vida.

! Mal momento para hacer bromas. Elise mir al mar, de nuevo con aquella expresin de agobio. Santo cielo, por qu no aprender a callarme la boca?, pens. ! - No pretendo presionarte -dije-. Perdname si lo hago.

! - Por favor, djame pensar -respondi. No era ni una orden ni un ruego, sino una mezcla de ambos. ! La tensin no desapareci ni siquiera cuando pasaron dos hombres hablando sobre el aspecto deplorable de la playa. Gracias a ellos me enter de que aquello que vi era basura. La gabarra de los desperdicios del hotel no sola llegar a algo que llamaban el punto de lastre. Por tanto, todos los detritus vertidos regresaban arrastrados por el mar para deslucir costa.

! !

Mir bruscamente a Elise. - Tienes que irte esta noche? -pregunt.

! - El da veintitrs tenemos que estar en Denver -contest. No responda a mi pregunta pero servira. ! Alargu el brazo, le cog la mano y la apret fuerte.

! - Perdname otra vez -le rogu-. No he acabado de decirte que no te quiero presionar cuando ya lo estoy haciendo de nuevo. -Sent una punzada de desasosiego cuando se me ocurri que la expresin presionarte podra sonarle muy rara. ! Mi inquietud se acrecent cuando empezamos a caminar hacia el hotel. Quera decir algo para recuperar la sensacin que habamos tenido mientras habamos caminado en silencio, pero no se me ocurri nada que no agravara todava ms la situacin. ! Nos cruzamos con una pareja. El hombre llevaba una larga levita negra, sombrero de copa, bastn y un puro en la boca; la mujer vesta un vestido largo azul con una gorra a juego. Nos sonrieron al llegar a nuestra altura; el hombre dobl hacia atrs el ala de su sombrero y dijo: ! - Esperamos ansiosos la actuacin de esta noche, seorita McKenna.

! - Muchas gracias -contest Elise. Entonces me sent aun peor, porque aquello me hizo recordar, por ensima vez, que me haba enamorado de nada menos que de una clebre actriz americana. ! Me devan los sesos para decir algo que aliviara aquella creciente sensacin de alejamiento. ! - Te gusta la msica clsica? -pregunt. Cuando me respondi que s, le dije de inmediato: ! - A m tambin. Mis compositores preferidos son Grieg, Debussy, Chopin, Brahms y Tchaikovsky. ! Error. Por la manera en que me mir supe que debera haber cerrado el pico; ms que un melmano pareca un pretendiente demasiado bien informado. ! - Sin embargo, ninguno de ellos iguala a Mahler -aad.

! Al principio se qued muda. La mir durante unos segundos antes de que su respuesta me hundiera la moral.

! ! ! !

- Quin? Me qued atnito. Haba ledo que Mahler era su favorito. - Nunca has odo nada de Mahler? -pregunt. - Nunca he odo su nombre -respondi.

! Volv a sentirme perdido. Cmo era posible que Elise no supiera nada de Mahler cuando aquel libro deca que era su compositor preferido? No reaccion hasta que se me ocurri que, quiz, fui yo quien le dio a conocer la msica de Mahler. Si esto fuera cierto, pasaramos ms tiempo juntos o el tema de Mahler quedara ya zanjado? ! Me encontraba inmerso en este dilema cuando Elise me mir y sonri; no era en absoluto una sonrisa de enamorada, sin embargo me infundi nimo. ! - Lo siento si he estado un poco distante -se disculp-. Es que estoy tan confundida. Como si tuviera que caminar en dos direcciones al mismo tiempo. Las circunstancias de nuestro encuentro y esa parte de ti que no alcanzo a comprender y que tampoco me puedo sacar de la cabeza me empujan hacia un camino. Mi bueno desconanza hacia los hombres me empuja hacia otro. ! - Te ser sincera, Richard. Durante aos me han cortejado muchos hombres; a los que no he hecho el menor caso, debo aadir. Contigo -Se le apag un poco la sonrisa- me resulta tan complicado que me cuesta creer que sea la misma persona que siempre he sido. -Vacil, despus prosigui-. S que comprendes que las mujeres estn hechas para sentirse inferiores en lo que se reere a logros objetivos. ! Aquello me dej de piedra. No slo era incongruente sino que lo deca alguien que en 1896 apoyaba el movimiento por la liberacin de la mujer. ! - Por lo tanto,-continu-, las mujeres quedan relegadas a un estado de subjetividad; es decir, a dar ms importancia al yo de la que debera tener; se preocupan por la imagen y lo vano en vez de cultivar la mente y sus capacidades. ! - Yo he escapado a todo eso gracias a que he triunfado como actriz a costa de una respetabilidad bsica. En el teatro los hombres desconfan de las mujeres. Ponemos su mundo en peligro cuando tenemos xito. Incluso cuando nos elogian por nuestros logros lo hacen a la manera en que los hombres siempre han alabado a las mujeres. Los crticos siempre escriben sobre las actrices exaltando su encanto o su belleza, sin mencionar nunca su capacidad para meterse en el personaje. A menos, claro, que la actriz en cuestin sea lo bastante mayor para que la crtica no pueda hablar de otra cosa. ! Mientras Elise hablaba, dos sentimientos se enfrentaban en mi interior. Uno era la comprensin de todo lo que Elise estaba diciendo. El otro era una especie de pavor a

quedar desprotegido de repente ante la profundidad de aquella mujer de la que me haba enamorado. Sin duda, no poda haber atisbado dicha profundidad en una fotografa desvada y, aun as, Elise posee eso que busco ms que nada en una mujer: una individualidad progresista contenida por un carcter discreto. Segu escuchndola fascinado. ! - Al igual que el resto de las actrices, -continu-, estoy limitada por el hecho de que los hombres exigen que slo se muestren los atributos aceptables de la mujer. He interpretado a Julieta pero no he disfrutado haciendo el papel porque nunca me han permitido mostrarla como un ser humano atormentado, sino slo como una dulce jovencita que suelta oridos discursos. ! - Lo que intento decir es que, dada mi condicin de mujer y, en concreto, de actriz, con el paso de los aos he ido tejiendo una red de defensa emocional frente a la actitud de los hombres. Mi riqueza no ha hecho ms que engrosar esa red, aadiendo otra capa de sospecha cada vez que se me acerca un hombre. As que entindeme, por favor, comprndeme: el hecho de que haya pasado contigo todo este tiempo es, teniendo en cuenta mi pasado, un milagro de dimensiones insospechadas. Haberte confesado esto es algo que trasciende lo milagroso. ! Suspir.

! - Siempre he intentado mantener ocultas mis preferencias porque, como mujer, senta que se interpondran en mi camino, que empaparan de credulidad una mente que necesitaba mantenerse rme y despierta; en denitiva, que me haran vulnerable. ! - A pesar de todo, slo puedo atribuir mi comportamiento contigo a esa debilidad. Siento -y eso s que no puedo evitarlo- como si estuviera envuelta en algn misterio inefable; un misterio que me asola ms de lo que puedo explicar y, sin embargo, al que no quiero dar la espalda. - Sonri con tristeza-. No s si tiene sentido nada de lo que he dicho. ! - Todo cuadra, Elise -dije-. Comprendo adems respeto mucho cada palabra que has dicho. ! ! Gimi como si le hubieran liberado de un peso insoportable. - Bueno, hemos avanzado algo -dijo.

! - Elise, por qu no vamos a tu vagn y hablamos sobre esto? -pregunt-. Nos estamos acercando a lo ms importante, no debemos parar ahora. ! ! Esta vez ya no vacil. Not que estaba muy dispuesta cuando dijo: - S, sentmonos a hablar. Debemos desentraar el misterio.

! Al salir del bosquecillo de rboles y matorrales, caminamos hacia el apartadero. Frente a nosotros se alzaba un pequeo edicio blanco de madera con una cpula en la parte superior. Al otro lado estaban las vas, con una hilera de rboles a cada lado. Pasamos por una pequea isleta sembrada de ores y caminamos hacia el vagn, que quedaba a la izquierda. Cuando llegamos ayud a Elise a subir por la plataforma de atrs. ! Cuando abri la puerta dijo (no en tono de disculpa sino como algo que se dice sin ms): ! - Est muy recargado. El seor Robinson lo dise para m. Me hubiera gustado igual con una decoracin ms sencilla. ! Su comentario no me prepar para el espectculo que se abri ante mis ojos. Deb de quedarme boquiabierto un buen rato. ! ! ! ! - Caramba! -dije, sonando por completo antivictoriano. Su suave risa me hizo mirarla. - Caramba? -repiti. - Estoy impresionado -me correg.

! Lo estaba de verdad. Mientras Elise me enseaba el vagn, me senta como rodeado de un esplendor regio. Paredes con paneles y techo taraceado. Una mullida moqueta en el suelo. Sillas ricamente tapizadas y sofs con grandes e hinchados cojines, todo en principescos tonos verdes y dorados. Las lmparas eran como las de los barcos, pensadas para que permanecieran en su sitio por mucho que se meneara el vagn. Las cortinas tenan ecos dorados por debajo. Se vea que sobraba el dinero, aunque los tonos no estaban muy bien combinados. Me alegr de que me avisara de que lo haba decorado Robinson. ! Ms all del compartimento del saln estaba su sala privada. All, la decoracin se haca agobiante. Las alfombras eran naranjas, las paredes y techo acolchados; este ltimo tena adems cierto tono dorado, las paredes eran de un prpura regio, a juego con el morado del sof y las sillas, recargadamente tapizados. Junto a la pared haba un escritorio y una silla de respaldo recto sobre los cuales colgaba una pequea lmpara, cubierta por una cortinilla del mismo color que el techo. Al fondo del cuarto haba una puerta forrada de color claro que tena una estrecha ventana con una cortinilla. Si antes haba malinterpretado el comportamiento de Robinson hacia Elise, ahora lo tena muy claro. Para l, Elise era una reina; sin embargo, con un poco de suerte, iba a reinar sola. ! Me pregunto si aquella sensacin empez a orecer cuando nos encontrbamos junto a la puerta abierta de su habitacin.

! Me cuesta creer que ver una seal tan obvia como era su enorme cama de metal poda haber sido determinante en un momento como ese, despus de todo lo que habamos hablado sobre nuestra mutua necesidad de comprensin. ! Por otra parte, puede que fuera precisamente ese simblico recordatorio de la atraccin instintiva entre nosotros lo que nos hizo quedarnos en absoluto silencio all parados, el uno al lado del otro, mirando aquel sombro compartimento. ! Muy poco a poco, me empec a girar hacia ella y, como obligada a moverse por el mismo impulso mudo, Elise, tambin, se gir hasta que nos miramos cara a cara. Sera porque, por n, estbamos solos del todo, ajenos a todo lo que ocurriera en el mundo exterior? No lo s. Slo puedo hablar con seguridad de la atmsfera de sensaciones que se form, poco a poco pero imparablemente, a nuestro alrededor. ! Levant los brazos con el mismo cuidado con el que nos habamos girado y la cog por los hombros. Respir hondo; seal del miedo que senta o, quiz, porque reconoca su necesidad. Todava lenta, muy lentamente, la apret contra m y apoy mi frente en la suya. Sent cmo el aroma de su respiracin entrecortada me calentaba los labios; nunca en toda mi vida haba sentido una tibieza tan fragante. Pronunci mi nombre, susurrndolo como si estuviera asustada. ! Me retir un poco y segu subiendo con las manos, muy poco a poco, hasta rodear su cabeza con ellas para inclinarla hacia atrs con toda la delicadeza que pude. Sus ojos excavaron los mos. Mir dentro de m otra vez, desesperada, anhelante; como si supiera que, encontrara o no la respuesta, ya no poda echarse atrs. ! Me inclin sobre ella y la bes en los labios con dulzura. Se estremeci y su aliento uy ligero en mi boca como vino tibio. ! Entonces la rode con los brazos y la apret mientras ella murmuraba, casi con tristeza: ! ! ! ! - Ojal supiera qu me est pasando Dios, ojal lo supiera. - Te ests enamorando. Respondi con fragilidad, derrotada. - No he podido resistir -dijo.

! - Elise. -La estrech entre mis brazos, con el corazn a punto de estallarme-. Oh, Dios, te amo Elise. ! El segundo beso fue apasionado. Me rode con los brazos y se qued pegada a m, con una fuerza que me cost creer que tuviera.

! Entonces, de repente, apret su frente contra mi pecho y las palabras empezaron a uir de su boca. ! - La nica vida que he conocido es la de los escenarios, Richard; crec sobre ellos. Crea que el teatro era mi nica opcin, que si concentraba todos mis esfuerzos en l todo lo dems llegara despus y, si no era as, es que no sera importante. Pero lo es, lo es, s que lo es. Lo necesito tanto ahora; necesito renunciar a cmo llamarlo? poder?, libertad?, recursos? Todo eso en lo que he encerrado mi vida. Aqu, contigo, en estos momentos me hace tanta falta sentirme dbil, de entregarme por completo, de que me quieran, de quitarme de la cabeza a esa mujer maniatada, la mujer que he mantenido prisionera durante tantos aos porque pensaba que eso era lo que necesitaba. Ahora quiero liberarla, Richard, dejar que la protejan. ! Gimi.

! - Santo Dios, no puedo creer que haya dicho todo eso. No puedes hacerte una idea de todo lo que me has trastornado en tan poco tiempo. Ni por asomo. Nunca ha habido nadie; jams. Mi madre siempre me dijo que algn da me casara con un hombre rico, de alta alcurnia. Nunca la cre. Yo saba que no habra nadie en mi vida. Pero ahora t ests aqu; de la noche a la maana, de repente. Despojndome de voluntad, de determinacin, quitndome el aliento, Richard. Y robndome, me temo, el corazn. ! Se apart de repente y se me qued mirando, con su hermoso rostro inundado de rubor y los ojos rebosantes de unas lgrimas a punto de caer. ! - Lo dir: debo decirlo -dijo.

! Justo entonces ocurri lo ms desesperante que poda suceder. Quiz lo nico? Qu poda pasar aparte de que nos interrumpieran desde fuera? ! Llamaron a la puerta de atrs; ah estaba William Fawcett Robinson -quin si no- gritando: ! - Elise!

! Elise se puso muy nerviosa. En cuanto oy la voz de su representante volvi a acordarse de todos los motivos que la haban mantenido apartada de los hombres durante tantos aos y se apart de m de un salto, dando un grito ahogado y echando a correr hacia la parte de atrs, aturdida. ! - No le respondas -dije.

! El ruego cay en saco roto. Cuando Robinson volvi a gritar su nombre, Elise fue corriendo a mirarse en el espejo de la pared y, al verse, suspir de dolor y se puso las palmas sobre las mejillas coloradas, como si quisiera esconderlas. Mir en todas

direcciones y se lanz hacia la cmoda, verti un poco de agua de un jarro en un cuenco y se moj las yemas de los dedos para despus humedecerse las mejillas. Comprometido, pens, y me asombr por sentirme as de verdad. ! Estaba inmerso en un quiz absurdo pero, eso s, muy real e inquietante drama Victoriano en el que una mujer de renombre se ve atrapada en una trampa intolerable, situacin que amenazaba con hacerla -como se sola decir- descender en el podio de su condicin social. No era divertido; no tena ninguna gracia. Me qued inmvil, mirando cmo se secaba la cara, con los labios apretados, no saba si de pura rabia o para que no le temblaran. ! - S que ests ah dentro! -grit Robinson.

! - Dame un minuto! -respondi Elise, con una voz tan templada que me asust. Pas por mi lado sin decir nada y sali al saln. La segu aturdido. Ha debido seguirnos, pens. Es la nica explicacin. ! Me encontraba a unos pasos del compartimento del saln cuando me pregunt si Elise no preferira que me escondiera. Pero enseguida descart la idea. Si Robinson nos haba estado espiando, eso slo servira para empeorar las cosas. En cualquier caso -y aqu empec a enfurecerme- quin era l para hacer que me escondiera? Segu adelante hasta que me qued a slo unos pasos por detrs de Elise cuando abri la puerta. ! El rostro de Robinson era una mscara que desprenda tanta hostilidad que me dio un escalofro. Si tena un revolver en el bolsillo de la chaqueta, haba llegado mi hora. Me imaginaba el titular: Representante de famosa actriz dispara a un hombre. O pondra Dispara a su amante? ! rosa. ! ! - Creo que es mejor que vayas a descansar -le dijo a Elise en voz baja y temblo- Me has estado siguiendo? - No es momento para discutir -respondi con rmeza.

! - Soy tu cliente, no tu felpudo, seor Robinson -dijo, con un tono tan autocrtico que, de haberse dirigido a m, me hubiera desarmado-. Que no se te ocurra limpiarte las bolas en m. -As se hablaba, con rmeza: el trasfondo que con tanta paciencia me haba explicado y que ahora empleaba contra Robinson con toda su virulencia. ! Robinson se qued plido, si es que se poda ser ms plido de lo que ya era de por s. Sin decir ni una palabra, se dio la vuelta y baj los escalones de la plataforma de atrs. Elise sali y yo la segu. Me qued mirando cmo cerraba la puerta con llave y luego ca en la cuenta de que un caballero la hubiera cerrado por ella. Ya era dema-

siado tarde; bajaba la escalerilla delante de m. Robinson le tendi la mano pero Elise lo ignor. A Robinson se le petric la cara de rencor. ! Cuando baj yo, Robinson me lanz una mirada tan envenenada que casi me ech atrs. ! - Seor Robinson -dije.

! - Vyase, seor -me interrumpi con voz estruendosa-, o tendr que ensearle. -No saba muy bien a qu se refera pero me imaginaba que tendra que ver con la violencia fsica. ! Robinson mir a Elise y le ofreci el brazo. Madre ma, qu mirada le ech. Ni una diosa envenenada de furia divina la hubiera igualado. ! - El seor Collier me acompaar -dijo.

! Creo que podra haber jugado al squash con la cara de Robinson, de tan duras que se le pusieron las mejillas. Los ojos, hinchados como huevos, amenazaban con salrsele disparados. No haba visto a un hombre tan airado en toda mi vida. Se me empezaron a tensar los brazos y a cerrar los puos solos, preparndome para defenderme. De no haber sido por el incondicional respeto que Robinson senta por Elise, estoy seguro de que aquello hubiera desembocado en una sangrienta refriega. ! Entonces Robinson dio un rpido giro con los talones y empez a caminar hacia el hotel dando largas y furiosas zancadas. En vez de ofrecerle el brazo a Elise, lo que hice fue cogerle el suyo, sintindolo temblar mientras nos alejbamos del vagn. Saba que Elise no quera hablar, de modo que guard silencio y la segu agarrando con fuerza mientras caminaba a su lado, manteniendo su paso sobresaltada mirando de vez en cuando la blancura marmolea de su cara ! No dijimos ni una palabra hasta llegar a la puerta de su habitacin. All, se volvi y me mir intentando sonrer, pero logrando slo una leve mueca. ! - Siento lo que ha sucedido, Elise -dije.

! - No tienes nada por lo que disculparte -respondi-. Es culpa de Robinson. Ahora est jugando sucio. -Me ense un poco los dientes, lo que por un momento me dio la impresin (inesperada, por otro lado) de que era como una tigresa acechando bajo su cuidadosamente comedida piel-. Qu se habr credo -murmur-. No permitir que me d rdenes. ! ! - Se da cierto aire regio -dije para quitar hierro al asunto. Elise, en vez de darme la razn, resoll como burlndose.

- Se necesitara una epidemia para convertirlo en rey.

! No pude evitar sonrer por el comentario. Al verme, se puso tensa al pensar, supongo, que me rea de ella, pero despus se dio cuenta de por qu sonrea y entonces ella tambin lo hizo, aunque sin muchas ganas de rer. ! - Siempre he sido la ms maleable (y la ms remunerativa) de sus estrellas -dijo-. No tiene ningn motivo para portarse conmigo como lo hace. Como si hubiramos rmado un contrato de matrimonio en vez de uno de trabajo. -De nuevo, aquel resoplido de burla-. En realidad todo el mundo piensa que estamos casados en secreto -aadi-. Nunca ha querido hacer ver a la gente su error. ! Le cog ambas manos y las apret con delicadeza, sonrindole. Not que se esforzaba por ocultar su ira pero, sin duda, lo que Robinson haba hecho la haba afectado demasiado y no se calmara tan fcilmente. ! - Bien, est equivocado -dijo-. Si piensa que esto es escandaloso y srdido, peor para l. Es mi corazn, mi vida. -Respir hondo-. Dame un beso, tengo que irme -dijo. ! Quiz me lo pidiera, pero ms bien son como una orden No me par a discutirlo. Me inclin sobre ella y roc mis labios con los suyos. No reaccion de ninguna manera, por lo que pens que me dijo que la besara slo para desobedecer a Robinson y no porque de verdad lo deseara. ! Acto seguido ya no estaba, haba desaparecido como por arte de magia y yo me qued mirando su puerta cerrada, pensando en que no habamos quedado para vernos ms tarde. Signicara eso que ya no quera saber nada de m? No poda creerlo, a juzgar por lo que haba pasado en el vagn. Aun as, tampoco es que rebosara seguridad en m mismo. ! Suspir, di media vuelta y sal del saln pblico al Saln Abierto. Camin hasta las escaleras de la calle y sub penosamente hasta la tercera planta en direccin a mi habitacin. Abr la cerradura, entr, me quit la chaqueta y las botas y me tir boca abajo sobre la cama. All repantigado me di cuenta de lo cansado que estaba. Gracias a Dios que no nos peleamos, pens. Robinson me hubiera matado. ! Todo lo que haba pasado con l me haba agotado. Con qu ereza la protege. Sin duda, lo que siente por ella va muchsimo ms all de la mera preocupacin de un representante por su cliente. Me cuesta culparle por ello. ! Deba pensar en la manera de volver a verla. Cierto, ahora Elise deba descansar pero, y ms tarde? Se habra dispuesto algo para que yo fuera a ver la obra? Probablemente no. Me angustiaba pensar que me impediran cruzar la puerta del saln de baile. Aunque podra ocurrir.

! Intent recordar toda la escena que haba tenido lugar en el vagn, pero mi mente slo recordaba una cosa: Elise murmurando, dbil y derrotada: No he podido resistir. Se lo o repetir una y mil veces, estremecindome cada vez. Me amaba. Haba conocido a Elise McKenna y me amaba. ! Cuando me despert ya haba anochecido. Angustiado, mir en todas direcciones. Al no ver nada que me permitiera orientarme, me sent sobre la cama de un brinco intentando recordar dnde estaba el interruptor de la luz. No poda recordar haberlo visto pero saba que tena que estar cerca de la puerta, de modo que me puse en pie y camin a trompicones en esa direccin. Palp con torpeza la pared hasta que por n toqu el interruptor. ! Aquella explosin me inund de alivio; segua en 1896. Sonre con conanza. Haba conseguido dormir cuatro veces sin perder el contacto con esa poca, y cuatro veces me despert sin dolor de cabeza. ! Despus me alarm porque haba dormido ms de la cuenta; la actuacin haba comenzado ya. Aunque no con tanta angustia como en la anterior ocasin, me qued consternado y me pregunt cmo podra saber qu hora era. Llamar a recepcin, pens. Pero enseguida me lo pens mejor. Lo cogeran alguna vez? ! Abr raudo la puerta. Entonces vi dos pequeos sobres sobre la alfombra, uno blanco y el otro amarillento. Los recog y mir lo que traan escrito por fuera. En ambos la letra era bonita y equilibrada pero el de color mantequilla traa un sello de lacre verdoso, grabado con el dibujo de una delicada rosa. Era tan representativo de la elegancia de aquella poca -y, adems, me emocionaba tanto porque saba que tena que ser de Elise- que me qued mirndolo con una sonrisa en la cara, feliz como un colegial. ! Deseaba leerlo en aquel instante pero primero deba averiguar la hora. Sal al pasillo y mir en ambas direcciones. No se vea ni un alma. Me entr el pnico porque pens que todo el mundo estara viendo la obra. Ech a correr por el pasillo y sal a la terraza. ! El Saln Abierto se haba convertido de nuevo en un paisaje de cuento de hadas plagado de lucecitas de colores. Temblando por el fro aire de la noche que se me meta por la camisa, mir en todas direcciones hasta que por n vi un hombre que pasaba por all. Lo llam varias veces hasta que se detuvo y me mir extraado. ! Deba de parecerle un tipo bastante estrafalario, en mangas de camisa y apretando dos sobres en la mano, con el pelo revuelto despus de haber estado durmiendo. Sin embargo, no hizo ningn comentario sobre mi desalio. Le ped la hora y se sac el reloj que llevaba en el bolsillo del chaleco, levant la tapa y me comunic que eran las seis horas, trece minutos y veintids segundos; muy preciso, aquel buen hombre.

! Despus de darle gracias mil regres a mi habitacin. Tena tiempo de sobra para asearme, cenar y asistir a la representacin. Cerr la puerta, me sent en la cama y abr primero el sobre blanco, dejando a Elise para el nal. ! Dentro del sobre vena una tarjeta blanca de unos diez por doce centmetros en que venan escritas las palabras: La direccin del Hotel del Coronado solicita el honor de su presencia el (lo siguiente vena escrito a mano) Viernes, 20 de noviembre de 1896, a las 8:30 p.m.. Ms abajo vena escrito a mano: En el saln de baile -El Pequeo Ministro- actuacin estelar de la seorita Elise McKenna. Sonre agradecido. Se haba encargado de que nos volviramos a ver. ! vido, abr el otro sobre intentando no romper el sello, aunque no pude evitarlo. Era de ella; coneso que me qued atnito ante la calidad de su caligrafa. Dnde habra aprendido a escribir con tanta exquisitez? Mis garabatos deban de ser como un insulto para sus ojos. ! Adems, lo que deca en aquella carta sonaba mucho ms efusivo (y sincero) que lo que me haba dicho antes. Se sentira menos cohibida al no tenerme delante? Quiz en 1896 las cartas eran la nica manera de que las mujeres expresaran con libertad sus sentimientos. ! Richard -haba escrito-, Por favor, perdname por utilizar este sobre tan estropeado -olvid mencionar que estaba un poco arrugado-. Es el nico que tengo. As te haces una idea de la frecuencia con que escribo a los hombres. ! Perdname si en esta nota se entremezcla la emocin con lo que te quiero decir. Desde que nos conocimos en la playa he vivido sumida en una especie de locura lcida, la percepcin de todos mis sentidos se ha intensicado, todo lo oigo con mayor claridad y nitidez, todo lo veo ms denido. Lo que quiero decir es que desde que te conozco siento ms el mundo. ! Estaba muy plida cuando te mir anoche despus de la primera vez que entramos en el hotel? Supongo que s. Senta que no me quedaba sangre en las venas. Me senta dbil y sobre todo me sent como en otro mundo (como me imagino que te diste cuenta) esta tarde cuando estbamos en el vagn. ! Coneso que, a pesar de que lo percibo todo con mayor agudeza desde que llegaras a mi vida, al principio pensaba que no eras ms que un habilidoso y artero cazafortunas (Perdname por pensarlo! Slo te lo digo porque quiero que lo sepas todo). Que Dios me perdone por mi carcter desconado, pero incluso haba llegado a sospechar que Marie (la encargada del vestuario, como recordars) y t habais urdido algn plan para estafarme. Te pido un milln de disculpas por ello. No quera decrtelo pero debo ser honesta. ! Esta tarde, cuando estbamos juntos, me senta tan inundada de felicidad que casi me ahogo de emocin. An conservo esa sensacin, sentada en mi habitacin,

escribindote (aunque el maremoto, gracias a Dios, se ha convertido en un ro uido y constante). ! Pese a que me comport de manera muy inestable mientras estuvimos hablando, debes saber que disfrut mucho. No, eso es decir poco. Debes saber que me sent dichosa. Tanto que estar lejos de ti me ha llenado de una tristeza que contrasta con mi mencionada riada de felicidad. Qu trastornado tengo hoy el corazn. ! Sigo pensando en todo lo que he hecho mal. Despus de haber buscado tu culpa (en vano, debo admitirlo), ahora slo alcanzo a ver la ma. Siento que debo ser mucho mejor de lo que soy para merecer tu devocin. ! Richard, nunca antes haba tenido una relacin sentimental con otros hombres. Ya te lo dije, y quera recalcarlo escribindolo. Nunca ha habido nadie; y estoy contenta, muy feliz. Excepto en mis infantiles sueos, jams imagin que un hombre podra hacerme sentir as. Bien, seor Collier, estoy empezando a reconocer lo equivocado de mi comportamiento. ! Las mujeres como yo, que por naturaleza son incapaces de entregarse a ms de un hombre en toda su vida, son o las ms felices o las ms desdichadas del mundo. Yo soy de las dos clases al mismo tiempo. Que me ames y que me sienta viva porque cuentes siempre conmigo me hace feliz. ! Mis oscuros pensamientos me hacen sentir miserable.

! Incluso ahora me resulta extrao el hecho de que nos encontrramos; todava me pregunto, en lo ms profundo de mi ser, de dnde vienes. No, prometo no preguntrtelo. Cuando ests preparado me lo contars; adems, por supuesto, no me importa tanto como el hecho de que ahora ests a mi lado. De hoy en adelante creer en los milagros. ! Asimismo, a partir de este da, siento que mi corazn es libre. Pero est muy confundido. Unas veces desea gritar a los cuatro vientos todo lo que siente. Otras, quiero guardrmelo todo con gran celo muy dentro de m. Espero no volverte loco. Intentar ser constante y dejar de oscilar como un planeta que se hubiera salido de su rbita. Porque, por n, he encontrado mi sol. ! Ahora debo serenarme y ser paciente; terminar de preparar la obra, despus intentar descansar un poco. He pedido que te hagan llegar una invitacin. Si no te llega, por favor, pregunta en recepcin. Les he dicho que reserven un asiento en primera la para ti, lo cual es un error, estoy segura. Si te veo, aunque sea una sola vez, no me cabe la menor duda de que me olvidar desde la primera hasta la ltima lnea y de lo que tengo que hacer. ! Bien, hay que asumir el riesgo. Quiero que ests todo lo cerca de m que sea posible.

! Aquel hombre despreciable nos interrumpi justo cuando estaba a punto de confesarte lo que jams imagin que le dira a un hombre en toda mi vida. Ahora lo escribo. Tenlo siempre en cuenta, pues siempre ser verdad. Te quiero. ! Elise

! Imaginad a un hombre saturado de amor sentado en su cama, ajeno a todo mientras lee esta carta para releerla una vez ms y despus otra vez y mil veces ms hasta que las lgrimas le empaan los ojos y lo inundan de dicha, dejndole pensar slo en una cosa. ! Gracias Dios mo por regalrmela.

! Eran las seis y cuarenta y cinco cuando entr en la Rotonda en direccin a la Habitacin de la Corona. En la terraza de la segunda planta la orquesta de cuerda estaba tocando una especie de marcha y, como me senta tan eufrico, estuve a punto de entrar bailando al ritmo de la msica. Mir con deleite todo lo que haba en la sala; de repente vi un pez cuya captura llev una hora y mil vueltas en alta mar (segn la placa). Resultaba extrao, por as decirlo, ver un animal tan enorme colgando en el vestbulo de un hotel de lujo como aquel. ! Cuando me sent vi que no haba ningn miembro de la compaa. Sin duda, andaran todos en sus habitaciones o en el saln de baile, preparndose para la actuacin. Sin embargo, no me sent extrao all solo. Estaba empezando a encajar de verdad en aquel mundo. Qu distinto me senta entonces respecto a la noche anterior. ! Ped sopa, pollo troceado, pan, queso y vino y me qued all sentado mirando toda la Habitacin de la Corona con gozo, escuchando con descaro. Estuve a punto de soltar una carcajada al or lo que le dijo un hombre de la mesa de al lado a su compaero; vendedores, no caba duda. Esa mujer cada vez va a ms y a ms y debemos pararle los pies a toda costa. ! Contenindome la risa, me gir para mirarlos y vi que ambos eran bajos y rechonchos. Sera mi imaginacin o es que la gente de aquellos das era ms pequea de lo normal? Me decant por lo ltimo. Le sacaba una cabeza a la mayora de los hombres con los que me haba cruzado. ! Siguieron conversando; a veces decan cosas divertidas, otras informativas y otras completamente inexplicables. Recuerdo que decan: Ese chico es un lince (Porque consigue lo que quiere o porque corre mucho?); Los negros son bastos y belicosos, pero puedes aprender de ellos (Eso encajaba bien en la categora de inexplicable); Sabas que emplearon dos millones de tablillas para construir el tejado de este hotel? (Informativo); Es una mina de oro, te lo digo yo; una mina de oro (Se refera al hotel).

! Uno de los hombres dijo algo acerca de que el progreso de la civilizacin estaba alcanzando su punto lgido. Reexion sobre aquello y sobre la manera en que lo haba dicho. ! La conclusin fue que en 1896 parecan tomrselo todo mucho ms en serio. La poltica y el patriotismo. El hogar y la familia. Los negocios y el trabajo. No son simples temas de conversacin sino arraigadas convicciones personales que exaltan a la gente. ! En cierto modo, no me parece bien. Puesto que soy liberal por naturaleza y semasilogo general por acin, creo en la losofa de que las palabras no son cosas. El hecho de que lo que se dice puede desatar la ira y, de una manera menos evidente, conducir a la muerte y la destruccin es, para m, un fenmeno lamentable y aterrador. ! Al mismo tiempo, hay algo de fascinante en el hecho de que el ser humano crea en algo con tanta efervescencia. No pretendo analizar la poca de la que procedo. Slo dir que imperaba la indiferencia respecto a muchas cuestiones, entre ellas la propia vida. ! Por lo tanto, pese a que en 1896 la actitud de la gente era un tanto pretenciosa y, en algunos casos, violenta, al menos se regan por sus principios. Se prestaba atencin y se daba importancia a las cosas. La preocupacin era una actitud, no una palabra que hubiera perdido su signicado. ! Lo que quiero decir es que el otro extremo es alentador porque equilibra la balanza. En algn punto intermedio entre la frrea rigidez de pensamiento y la apata total se encuentra la motivacin que puede salvar el alma de los hombres. ! Le estaba dando vueltas a todo eso cuando me j en un hombre que se acercaba a m. Las piernas se me pusieron rgidas bajo la mesa; era Robinson. ! Me qued mirndolo sin saber muy bien qu pensar. Me costaba creer que fuera a atacarme en una sala abarrotada. Con todo, no las tena todas conmigo y sent que los msculos del estmago se me agarrotaban. Decid posar la cuchara de la sopa y esper en guardia a ver qu intenciones traa. ! Para empezar, no me pidi permiso para sentarse a mi mesa sino que, sin ms, retir una silla y se sent frente a m, sin que su expresin me revelara qu pretenda hacer despus. ! - S? -dije, preparado para hablar o, si fuera necesario, arrojarle la sopa a la cara si se sacaba una pistola del bolsillo; reconozco que tena una visin muy cerrada de cmo la gente resolva los problemas en 1896. ! - He venido para hablar con usted -comenz-. De hombre a hombre.

! Espero que no se me notara mucho en la cara el alivio que sent cuando vi que no corra peligro de que me disparara. ! ! - De acuerdo -dije, sereno y templado, o eso crea. Demasiado tranquilo, decid. - Cmo? -pregunt

! - De acuerdo -repet, echando por tierra mi intento de apaciguarlo nada ms abrir la boca. ! Me mir jamente; no como lo haca Elise, claro. Era una mirada de fra sospecha en lugar de franca curiosidad. ! - Quiero saber quin es usted exactamente -dijo-. Quiero que me conese de una vez qu anda buscando. ! - Me llamo Richard Collier -contest-. Y no ando buscando nada. Da la casualidad de que soy ! Me interrump cuando Robinson empez a resoplar desdeoso.

! - No intente drmela con queso, seor -buf-. Su comportamiento puede resultar interesante para algunas mujeres pero a m no me engaa. Usted quiere ganar. ! ! - Ganar? -le mir extraado. - Dinero -gru.

! Aquello me cogi desprevenido. Tuve que rerme. Si hubiramos estado un poco ms cerca le habra salpicado de saliva. ! - No lo dice en serio -dije, incapaz de reaccionar de otra manera, aunque saba, por supuesto, que no bromeaba. ! Se le volvi a petricar la cara y dej de rerme.

! - Se lo aviso, Collier -dijo con voz retumbante (juro que aquella voz te haca vibrar)-. La ley est ah y no dudar en recurrir a ella. ! ! ! ! Aquello s que me molest. Empezaba a enfurecerme. - Robinson - Seor Robinson -me corrigi. - S. Cmo no -dije-. Seor Robinson. No sabe de qu demonios est hablando.

! Se crisp como si le hubiera dado un puetazo en plena cara. Volv a ponerme nervioso. En aquel momento no tuve duda de que quera golpearme y de que si perdiera el control se me echara encima. ! No es que me preocupara demasiado. Nunca he sido ningn gallo de pelea; en ese aspecto no tengo muchas ancdotas que contar. Sin embargo, estaba preparado para ensearle (como l mismo deca) all mismo; coneso que senta un impulso casi irreprimible de despachurrarle la nariz. Me inclin un poco hacia l y dije: ! - Preferira no llegar a las manos, Robinson, pero no piense, ni por asomo, que saldra corriendo. Ahora mismo, para su informacin, me estoy conteniendo para no partirle la cara. No me gusta. Es usted un matn y yo detesto a los matones; no me gustan ni un pelo. He hablado claro? ! Nos arrimamos como nunca antes habamos hecho, a punto de estallar. Nos miramos como leones en un campo donde se librara una batalla inminente. Entonces Robinson esboz una leve sonrisa; nunca me haban sonredo con tanto desdn. ! - Tienes mucho valor en una sala llena de gente -dijo.

! - Podemos salir fuera -propuse. Dios, me mora de ganas de darle una paliza! Nunca haba conocido a nadie que me hiciera sentir tanta hostilidad. ! El camarero alivi un poco la situacin cuando se acerc a la mesa para preguntar si Robinson iba a cenar conmigo. ! - No -respond-. No va a cenar. -Estoy seguro de que fui ms fro de lo necesario. El camarero debi de pensar que me haba enfadado con l. Aun as, dadas las circunstancias, no supe responderle de otra manera. ! ! Cuando el camarero se fue, Robinson me dijo: - Nunca se aprovechar de la seorita McKenna, eso se lo puedo asegurar.

! - Tiene toda la razn -respond-. Jams me aprovechar de ella. Todo lo contrario que usted. ! ! ! Se volvi a quedar petricado. De nuevo se le achicaron sus ojos de acero. - A ver si nos entendemos -dijo-. Cunto quiere? Me dej atnito. Tena que rerme otra vez, me daba igual cunto le molestara.

! - No quiere entenderlo, verdad? -dije, sin acabar de creer lo que me acababa de preguntar.

Volvi a sorprenderme. En lugar de sentirse ofendido, me sonri glacialmente.

! - Qu mala interpretacin, Collier -dijo-. Por lo menos, ahora s que no es usted un actor sin trabajo que anda buscando fortuna. ! Suspir al no poder creer lo que oa.

! - Ya estamos otra vez -dije. Buscando fortuna. Sacud la cabeza-. No lo ve. Es incapaz de distinguir lo que est bien aunque lo tenga delante de las narices. ! ! Otra sonrisa cubierta de escarcha. - Lo que veo delante de mis narices es un gusano -dijo.

! - Y un tordo, no me diga ms -aad, recordando lo que Elise me haba contado. Suspir-. Por qu no se esfuma? ! - He conocido cientos de tipejos como usted -dijo-. Y siempre los he despachado como se merecan. ! - Hmm, hmm -Asent con la cabeza, aburrido.

! Entonces me volv a acordar otra vez y se me pas el mal genio al instante. Era injusto, en cierto modo; un debilitante efecto de la precognicin. Porque, al recordar cmo iba a morir aquel hombrecillo, sent una lstima repentina por l. Se hundira en las glidas aguas del Atlntico sin haber conocido nunca el amor de la mujer que tan indudablemente adoraba. Cmo odiar a un personaje tan infeliz? ! Sin esperarlo (hasta ese momento no le hubiera credo lo bastante sensible), vio que me haba cambiado la cara, lo cual le desconcert. Poda defenderse de alguien que le plantase cara, pero no de alguien que se apenara de repente. Creo que, en cierto modo, se asust, porque cuando volvi a hablar su voz ya no sonaba tan rme. ! ! ! - Har que Elise corte por lo sano antes de que sea tarde, seor. Ya lo ver. - Lo siento, seor Robinson -dije. Fue como si no hubiera abierto la boca.

! - Si eso no funciona, -aadi para no dejarme hablar- le aseguro que soy ms que capaz de mandarle al otro barrio. ! No le estaba prestando atencin. Me llev medio minuto enterarme de que me estaba amenazando con matarme.

- Como vea -contest.

! De repente, frunciendo el ceo, ech su silla hacia atrs, cayndose casi. Se levant, gir sobre los talones y sali con paso acelerado. Me pregunto qu sentira en aquel momento. A pesar de que me deseaba lo peor, segu sintindolo por l; otra mala costumbre de escritor que anula algo tan bsico como el instinto de supervivencia. No obstante, no haba manera de evitarlo. Amaba a Elise tanto como yo, adems desde mucho antes. ! Cmo no iba a entenderlo?

! Apenas eran las siete y media cuando le di la tarjeta al portero del saln de baile para que me condujera a mi asiento de primera la. Como apenas haba gente tuve oportunidad de escribir un poco sin que nadie se diera cuenta. Ahora, por n, puedo echar una mirada alrededor. ! El saln de baile no es ni de lejos tan espectacular como lo recuerdo. Es bastante oscuro y lgubre, el techo est muy elevado (asciende a base de empinadas secciones rectas soportadas por vigas transversales). Las ventanas son altas y estrechas, las paredes estn paneladas con madera oscura, el suelo est hecho de tablas y no tiene adornos. Hasta la silla en la que estoy sentado es una de esas plegables de madera. No es demasiado suntuoso que digamos. ! Adems, el escenario, aunque es grande (unos doce metros de ancho) no tiene un aspecto muy elegante. El proscenio es curvo y carece de escalones para subirse a l. No s qu profundidad tendr el escenario porque el teln est echado. Detrs se oye un murmullo como de colmena: voces, pasos, raspaduras, golpes secos. Ojal pudiera entrar all y desearle suerte pero s que es mejor que no me vea. La noche de estreno ya es bastante dura de por s. Espero que se encuentre bien. ! Ahora estoy mirando el programa. En la portada aparece el ttulo de la obra y una fotografa de Elise. Una fotografa? La fotografa. Qu extrao se me hace verla y darme cuenta de todo lo que me impact. ! En la parte inferior de la cubierta est impreso lo siguiente: Hotel del Coronado -E. S. Babcock, Gerente- Playa de Coronado, California. Le doy la vuelta al programa y veo un anuncio que ensalza la cantidad y la diversidad de los atractivos del hotel. De todos, el ms grande y con mucho es, para este humilde escribiente, una menuda y esbelta actriz llamada Elise. ! Abro el programa y leo en la pgina de la izquierda: El Sr. William Fawcett Robinson presenta a / La Srta. Elise McKenna / en una Produccin Original de una Nueva Comedia, en Cuatro Actos, Titulada / El Pequeo Ministro / de J. M. Barrie / basada en su novela homnima. Debajo vienen dos fragmentos del pentagrama de una meloda compuesta por William Furst, titulada La Msica de Lady Babbie (tempo di valse). In-

tento hacerla sonar en mi cabeza echando mano de lo poco que recuerdo de las lecciones de piano de mi juventud. ! Debajo de las notas vienen los nombres de los personajes, como Gavin Dishart, Lord Rintoul o el Capitn Halliwell. El cuarto nombre es Lady Babbie, hija de Lord Rintoul y, al otro lado de la lnea de puntos, Elise McKenna. Me estremezco (creo que es la palabra ms acertada) solo con pensar que voy a verla actuar. ! Era un momento nico: ser testigo de la interpretacin de una inmortal de los escenarios americanos. Incluso si todava no haba alcanzado la cumbre de su carrera, verla sobre las tablas era algo maravilloso. El que aquella mujer me escribiera una tierna nota que acababa diciendo Te quiero me llena tanto de alegra que me entran ganas de gritar. Mis sentimientos son los mismos que los de ella: por un lado, me gustara abordar a todas las personas con que me cruzo y contrselo todo; por otro lado, quiero guardarlo todo para m y protegerlo bajo llave. ! Slo tena que cerrar los ojos y dejarme inundar de dicha. Se puede ser tan feliz? Supongo que s, puesto que yo lo soy. Ni siquiera las amenazas de Robinson me afectan en absoluto. ! Miro a todos los rincones del saln de baile mientras se va llenando de gente. All, veo una mujer mirando, con unos gemelos de teatro, la estrecha y, en apariencia, todava sin estrenar galera que queda sobre la parte ms alta del escenario. Ms all, veo (sin poder evitar sonrer) cmo un hombre da un trago furtivo a su petaca. Vuelve a metrsela con disimulo en el bolsillo y se mesa nervioso la barba. Creo que voy a dejar ya de escribir. ! El espectculo est a punto de comenzar. Las luces se van apagando; la orquesta deja de tocar. Siento como si el corazn me pendiera de un hilo, latiendo como un tmpano que tocaran muy despacio. Ya apenas puedo ver para escribir bien. ! Atencin! Se abre el teln. La orquesta empieza a tocar de nuevo; segn el programa, la meloda se titula Luna Llena de Abril. Aparte de escribir ms deprisa, voy a abreviarlo todo para poder anotar mis impresiones mientras veo la obra. ! Un bosque pintado. Iluminado por la luna. Ah est el fuego de pega del que hablaba Robinson; no resulta muy creble. Hay dos hombres sentados al lado, dormidos. Un tercer hombre monta guardia. Ahora un cuarto hombre baja de un rbol. Estn hablando de el pequeo ministro. ! - Ninguna tentacin terrenal arrastrar a Gavin -No o el resto. Seor, qu voces tan pastosas! ! Siguen hablando y hablando. Cunto faltar para que salga Elise? Me empiezo a acalorar

! Aparece el ministro. Quiere que se marchen. Le responden con quejas sobre los fabricantes. La trama se va enredando. Dnde est Elise?! ! Murmullo de los condestables fuera del escenario, Lord Rintoul entre ellos, Capitn Halliwell. Vistazo rpido al programa. Lord Rintoul, padre de Babbie. El Capitn Halliwell quiere casarse con ella. De ah que colabore con Lord Rintoul para atrapar a los cabecillas de las revueltas. Los hombres que hay sobre el escenario planean dar la alarma cuando aparezcan las tropas para que los cabecillas puedan escapar. Me enter de todo, a pesar de que las voces eran tan densas que se podan cortar. ! Una mujer canta fuera del escenario. Ser ella? Es que tambin sabe cantar? Qu voz tan melodiosa. Dios, la amo tanto. Tiemblo esperando a que salga. ! Ha salido! Bailando! Seor, qu hermosa es, qu gracia. Vestida de gitana, nada menos. El pelo suelto, una blusa blanca larga, un chal de ecos sobre el hombro izquierdo que le llega hasta los bajos de la falda oscura. Lleva un gran pauelo de ecos a modo de delantal, un collar de cuentas negras. Cmo decan los libros? Etrea? Radiante? Oh, s. ! Est descalza! (No utilizo signos de exclamacin, restan espontaneidad) Cmo es posible que sus pies me exciten tanto? He visto innidad de mujeres en la playa, casi en cueros. Y nada. Pero esos pies desnudos sus pies. Es increble. La estoy mirando, exttico. He perdido el hilo de la obra. ! Ha salido bailando del escenario despus de tirarle un beso al ministro. Eso es todo? No, por supuesto que no, Elise es la protagonista. Pero qu decepcin, el escenario se queda vaco sin ella. ! Ahora se ha quedado vaco de verdad, todo el mundo ha desaparecido. Aparece un hombre y empieza a trepar a un rbol. All! Ha vuelto. ! Hablan. Tiene una voz maravillosa: un instrumento exquisito. Qu dicen? Ah. l sabe quin es ella; la vio en el castillo de Rintoul cuando contagiaba lunares? Me parece que eso no lo o muy bien. ! Ella le pide que no diga nada (ha venido a avisarlos de que se acercan los soldados), oy hablar a su padre con Halliwell; ha decidido ser ms lista que ellos. Pero los soldados bloquean el camino. La nica forma de avisar a los cabecillas es con el cuerno que lleva el hombre; debe soplarlo tres veces. El hombre tiene miedo. Los soldados lo atraparn si lo sopla. ! El hombre desaparece. Elise -Babbie- intenta soplar el cuerno. Encantadora. No puede. Sus moetes resoplan en vano. Deliciosa. Cmo puede ser la misma mujer que me miraba con tanta gravedad? Ah arriba es toda vida y alegra.

! Ah sale el ministro. La regaa, cree que es una gitana. Babbie le dice (Por Dios Santo, qu le est diciendo? Ahora a ella tambin se le ha espesado la voz). Tambin podan poner subttulos. Aunque tampoco es que preste demasiada atencin a los dilogos cuando Elise est en escena. Me he quedado embelesado vindola y oyndola; la gracia de sus movimientos; la meloda de su voz. ! Venga, presta atencin. Dicen algo sobre me lo he perdido? Ah! Babbie le pide que sople el cuerno tres veces para que su padre pueda encontrarla. ! Y va y sopla! Qu gracia. El ministro advierte que la gente se revuelve en la plaza (fuera del escenario). Est confundido. Babbie le comunica que ha sonado la alarma. ! - Despus de que yo lo prohibiera? -dice.

! Se queda pasmado. Babbie acaba de decirle que l mismo la ha hecho sonar. Se pone furioso, tira el cuerno y empieza a perseguir a Babbie. ! Entran Lord Rintoul y el Capitn Halliwell. El actor que interpreta a Rintoul es el de la sala de desayunos. Jepson, si mal no recuerdo. Miran fuera del escenario y dicen que ven al ministro exhortando a la muchedumbre a que corra a por sus armas. Una gitana grita entre la multitud que hay que luchar. Halliwell le promete a Rintoul que esa mujer estar entre rejas antes del amanecer. Lo dudo. ! Vuelve Gavin. Rintoul le da las gracias. Entra un soldado. Los cabecillas han escapado. Rintoul y Halliwell desaparecen airados. El ministro se queda solo. ! Ha vuelto, mi adorada Elise. Me seguir perdiendo la trama si la sigo mirando. Est tan entregada. Ahora mismo no es Elise, es Babbie en cuerpo y alma. Ese debe de ser su secreto, la completa identicacin con su personaje. ! Por dnde iba? Olvid mencionar que lleva un gorrito y va envuelta en una capa. La persiguen. Socorro! Pide ayuda al ministro. Dejadme en paz!, grita. Aparecen dos soldados. ! Qu gracioso. Babbie le coge del brazo y, con un acento perfecto, le dice Presntame, mi alma. El ministro, Dishart, la miran boquiabiertos. Babbie le dice al sargento que, en una noche como esa, una mujer no pinta nada si no es al lado de su marido. El ministro se queda sin palabras. Ahora se separa de ella. ! ! ! - Sargento, debo informarle - S, s, mi amor -interrumpe Babbie apresurada. - De la gitana vestida de gitana.

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !

El ministro se queda confundido cuando Babbie seala fuera del escenario. - Vino a robar aqu y despus sali corriendo por all -le dice al sargento. Dishart lo intenta de nuevo. - Sargento, debo - Cario, djanos irnos a casa -interrumpe Babbie. - Cario! -grita el ministro. Babbie sonre. Cmo adoro esa sonrisa. - S, mi vida -dice Babbie. Los soldados se han ido. - Has dicho que eras mi esposa -dice Dishart. - No lo desmentiste -dice Babbie. - No, no lo hice -murmura l.

! Babbie dice que cargar con las culpas si los soldados descubren la deplorable conducta de Dishart. Este se opone. No quiere que la arresten. Ya no puede ms. No es maravilloso? No es que yo est enamorado de Elise, es que todo el pblico lo est. Por todo el saln se oyen comentarios de afecto hacia Elise. Nadie se resiste a su encanto. Va ms all del proscenio. Es magntica. ! Elise le da una de las ores que lleva en el talle mientras va saliendo. No te vayas, Elise. ! ! Gavin mira la or. Entra un hombre corriendo y se la quita, la tira al suelo. - Recgela si te atreves! -grita.

! Dishart la recoge y se la coloca en la solapa mientras abandona el escenario. Cae el teln. Fin del primer acto. ! Descanso. Estoy pensando en lo bien que ha actuado. Pone mucho de s misma. Esa franqueza. Honestidad. Sencillez de estilo. Nada de orituras. Tema que fuera como algunos de los otros actores de la obra: extravagantes, sobreactuados. Nada de eso. Sin trucos. No va de diva. Su sentido de lo divertido es una maravilla. Es encantadora y deliciosa porque te atrapa y te seduce. Rebosa una alegra sincera y picara. Su coquetera surge a borbotones y fogonazos, cuando menos te lo esperas. Siempre transmite esa conanza en sus armas de mujer, una fuerte (aunque tolerante) conciencia de la vulnerabilidad del ministro; ser por eso que a las mujeres del pblico les

gusta tanto? Hasta el menor de sus gestos lo hace con una intensa delicadeza. Y, de vez en cuando, se da alguna pista de que estn sucediendo ms cosas de las que se ven, lo que da ms profundidad a la obra. Posee todos los requisitos de una actriz trgica, no me cabe la menor duda. Sin embargo, van saliendo con naturalidad. Yo no tengo nada que ver. ! Qu ms puedo decir? Que por mucha intensidad que le d a su papel, siempre te quedas con la sensacin de que esconde algo ms, mucho ms. Y as es. En uno de los libros que le se deca no, debo dejar de pensar en todo eso. ! Bueno, slo esta vez, pero porque viene muy al caso. En aquel libro se hablaba del campo energtico que desprenden los actores y las actrices; una extensin de la llamada aura. Dicho campo, deca el libro, en las condiciones adecuadas (una buena conexin entre actor y espectador), se puede expandir tanto como para atrapar a todo el pblico; esto es algo que los videntes han comprobado. Despus de haber visto actuar a Elise, me lo creo. ! ! Nos ha obnubilado a todos. Y ahora

! Dej de escribir cuando una voz me llam y, al girarme, vi al hombre que me haba cogido la entrada sosteniendo un papel doblado. ! - Esto es para usted, seor -dijo.

! Le di las gracias, cog la hojita y se march. Me guard la pluma y las cuartillas en el bolsillo interior de la chaqueta, desplegu el papelito y lo le: Collier, debo hablar con usted inmediatamente sobre la salud de la seorita McKenna. Se trata de un asunto de vida o muerte, de modo que no me falle. Le espero en el vestbulo. W. F. Robinson. ! Me qued pasmado. Un asunto de vida o muerte? Aterrorizado, me levant, sal corriendo por la puerta y atraves el pasillo. Qu podra haberle pasado a Elise? Acababa de verla actuando y haba estado radiante. As y todo, si haba algo que le preocupara a Robinson, era el bienestar de Elise. ! Sal al vestbulo y mir en todas direcciones. Ni rastro de Robinson. Me mezcl con la muchedumbre, buscndolo; quiz me esperaba en algn rincn. Mir a todas partes. Que Dios me perdone por mi ingenuidad; ni siquiera lo pill cuando dos hombres corpulentos me salieron al paso. ! - Collier? -pregunt uno de ellos; era un tipo ya entrado en aos, de dientes amarillentos y retorcidos y bigote tupido y lnguido. ! - S? -respond.

! !

Me agarr del brazo derecho con tanta fuerza que me hizo boquear. - Vamos a dar un paseo -me orden.

! - Cmo? -farfull, mirndolo. Cun crdulo puedo llegar a ser? Ni siquiera entonces entend nada. ! - Vamos a dar un paseto -repiti, levantando el labio superior para esbozar una sonrisa inerte. Me condujo hasta la entrada principal; el otro me agarraba del brazo izquierdo con igual fuerza. ! Primero me sorprend porque Robinson me haba tendido una trampa y luego me enfad conmigo mismo por haber sido tan inocente. Intent liberarme pero me tenan atenazado. ! - Yo no me resistira -murmur el ms viejo-. Te arrepentirs.

! - Tenlo por seguro -aadi el otro. Lo mir. Era de mi edad ms o menos, estaba recin afeitado, tena las mejillas coloradas y agrietadas. Al igual que su compaero, era fornido y el traje le quedaba muy ceido. Me miraba con sus ojos azul deslavado. ! - Ser mejor que te tranquilices -sugiri.

! Volv a sentirme confundido porque primero no poda crermelo pero despus me hizo gracia. Era demasiado ridculo. ! - Sultenme -dije. Casi me entraron ganas de rerme.

! - Dentro de poco no te har tanta gracia -dijo el ms viejo. Lo que dijo me quit las ganas de rerme. Lo mir, percibiendo el olor a whisky de su aliento. ! Ya casi habamos llegado a la puerta principal. En cuanto saliramos estara perdido. ! - Sultenme o gritar para pedir auxilio -les avis-. Ahora.

! Me qued sin aire cuando el ms joven se apret contra m, con la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta; entonces not algo duro en el costado. ! - Intntalo y eres historia, Collier -dijo.

! Me j en su rostro inexpresivo mientras nos aproximbamos a la puerta. Esto no puede estar ocurriendo, pensaba. Era la nica manera de defenderme que me quedaba. Aquellos psimos actores tenan que ser mentira. Secuestrado por un par de matones mantecosos? Demasiado absurdo para ser verdad.

! El caso es que deba crermelo porque estaba ocurriendo: la puerta se abri y aquellos dos tipos me sacaron al porche. Entonces reaccion. Haba retrocedido setenta y cinco aos en el tiempo para conocer a Elise e iba a permitir que todo acabara as? ! - No -dije, y me revolv para soltarme. Consegu liberar el brazo izquierdo-. No vais a ! Solt un grito ahogado cuando el ms viejo se gir de inmediato y me hundi su puo de hierro en el estmago. Me lanc contra l, doblado, con punzadas de dolor atravesndome el pecho y el estmago y los ojos desbordados de oscuridad. Not que me levantaron casi en vilo para bajar la escalera. Guardo un vago recuerdo de la gente que pasaba y a la que intentaba pedir ayuda sin conseguirlo porque me haban dejado sin aliento. No poda articular palabra. ! Despus andamos, serpenteando por el camino de la entrada que baja hasta la playa mientras el viento fresco que me daba en la cara me hizo revivir. Empec a boquear. ! - estado muy mal, Collier. -Empezaba a recuperar el sentido del odo.

! - Sultenme -dije. Por un momento pens que haba empezado a llover. Despus me di cuenta de que estaba llorando de dolor-. Sultenme. ! - No tan rpido -replic el ms viejo.

! bamos por el camino de tablas hacia los baos. Intent tranquilizarme y pensar. Deba haber alguna forma de escapar. Tragu, tos. ! son. - Si se trata de dinero, -propuse-, les pagar ms de lo que les ha dado Robin-

! - No conocemos a ningn Robinson -contest el ms joven, oprimindome el brazo. ! Durante un rato le cre, pero ms tarde me acord de la nota que me haba metido en todo esto. ! ! ! ! - S, le conocen -insist-. Y les digo que les pagar ms si - Vamos a dar un paseo, joven caballero -interrumpi el ms viejo. Mir por encima del hombro al hotel y me entr el pnico. - Por favor -rogu-. No me hagan esto.

! - Se lo estamos haciendo -dijo el ms viejo en un tono que me hizo temblar. Entonces me di cuenta de lo distinto que era de m. Por muy enemigos que furamos, haba ciertos aspectos de Robinson con los que me identicaba. Este hombre (y su compaero) era un perfecto desconocido para m, un tipejo de 1896 con quien yo no tena absolutamente nada en comn. Me resultaba tan extrao que bien podra haber llegado de Marte. Por lo que saba, era capaz de matarme. Aquello era espantoso. Respir hondo y le pregunt a dnde pensaban llevarme. ! - Lo sabr a su debido tiempo -contest-. Ahora cllese si no quiere que le golpeemos otra vez. ! Tuve un escalofro. Sera posible que Robinson les hubiera ordenado asesinarme? Era horrible pero no increble. Qu mejor manera de deshacerse de m? Lo habra juzgado mal, creyndole no ms que un matn de tres al cuarto cuando en realidad no permitira que nada se interpusiera entre Elise y l? ! Quise decir algo pero me call cuando me volvieron a clavar los dedos. Descart la idea de resistirme; eso me qued espantosamente claro. Si quera escapar de esa situacin tendra que emplear la maa y no la fuerza. ! Cuando pasbamos junto a la casa de baos gir de golpe la cabeza; se abri la puerta y sali una pareja de jvenes. En el interior, se vea una galera y, ms all, dos gigantescas piscinas de hormign, en una de las cuales se hunda un enorme tobogn de madera. En la piscina de agua caliente (se vea el vapor que emanaba) haba dos nios subidos a un tonel con forma de caballo; sus risas resonaban por todo el edicio. Haba un anciano observndolos desde el borde de la piscina. Tena la barba blanca y llevaba un traje de bao de dos piezas; la parte superior era de cuello alto y tena mangas hasta los codos, mientras que la parte inferior le cubra hasta los tobillos. ! Entonces la puerta se empez a cerrar y la pareja empez a caminar hacia nosotros. Yo miraba al muchacho, preguntndome si podra ayudarme. Al parecer, el matn que tena a la derecha me adivin el pensamiento porque me volvi a estrujar el brazo, hacindome retorcerme de dolor. ! ! ! ! ! ! - Ni una palabra -me avis. Jadeaba frustrado mientras la pareja nos iba dejando atrs, de camino al hotel. - Chico listo -dijo el ms viejo. - A dnde me llevan? -pregunt. - A Mxico -dijo el ms joven. - Qu?

! - Le llevamos all para cortarlo en pedazos que despus tiraremos a un pozo muy hondo. ! ! do. ! ! ! ! ! Me estremec. - Muy divertido. -Aunque no estaba muy convencido de que estuviera bromean- No me cree? -insisti-. Cree que le mentira? Desconsolado, volv a mirar al hotel. - Lo cree? -pregunt, empujndome por el costado. - Vyase al inerno -mascull. Me clav tanto los dedos que tuve que gritar.

! - No me gustan los caballeretes que me hablan de esa manera -dijo-. Me parece que quieres que te vuelva a acariciar la barriga. -Volvi a apretar la tenaza-. No es as, Collier? ! ! - De acuerdo -dije-. Lo que usted diga. Aoj un poco el torniquete.

! - Sabes lo que vamos a hacer con usted? -pregunt, aunque no esperaba una respuesta-. Lo vamos a meter en una barca, le vamos a atar un ancla a los tobillos y lo vamos a arrojar al mar para que se lo coman los tiburones. ! - Ya basta, Jack -dijo el ms viejo-. Deja de asustarle. Hars que se le encanezca el pelo antes de que le llegue la hora. ! - Su hora ya le ha llegado -dijo Jack.

! Hasta ese momento no me di cuenta de lo horrible que era aquella situacin. Volv a mirar al hotel, incapaz de reprimir un quejido de miedo al comprobar lo lejos que quedaba ya. ! - Est gimiendo, Al -dijo el ms joven-. Crees que estar enfermito?

! No le prest atencin, tragu saliva desesperado. Entonces este era el nal? El largo viaje que haba hecho para conocer a Elise iba a terminar con un brutal asesinato en una playa? Cmo poda haber subestimado a Robinson tan a la ligera? Lo ltimo que me dijo fue que era capaz de mandarme al otro barrio. Poda hacerlo -lo

estaba haciendo- y yo perdera a Elise para siempre, despus de haber pasado un tiempo demasiado escaso con ella. Los libros seguiran diciendo lo mismo, su vida sera igual que lo que haba ledo. El escndalo de Coronado ya era historia. Ya nunca nos volveramos a ver hasta aquella noche de 1953, cuando, sentada en la esta de Columbia, Missouri, Elise reconocera mi rostro en un chico de diecinueve aos para, pocas horas despus, morir. Esto era todo lo que mi periplo haba dado de s: un innito crculo de desgracias, un incesante ir y venir para, al nal, morir asesinado y ms tarde nacer y vivir hasta el da en que retroceda en el tiempo para que me vuelvan a matar. ! Mir al ms viejo.

! - Por favor -supliqu-. No me hagan esto. No lo entienden. Vengo del ao 1971 para estar con la seorita McKenna. Nos queremos y ! - No te parte el corazn? -dijo Jack ngiendo compasin.

! - Es la verdad -dije, ignorndolo-. Lo hice de verdad. He viajado en el tiempo para ! ! - Buah! Buah! -se ri Jack. - Maldito sea! -grit.

! - No, maldito sea usted! -replic. Se me hel la sangre cuando vi que hunda la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta. Soy hombre muerto, pens. ! - Aqu no. -El ms viejo me solt para agarrar al otro-. Te has vuelto loco? Tan cerca del hotel? ! - No me importa! -respondi Jack-. Quiero llenarle los sesos de plomo.

! - Gurdate esa pistola en el bolsillo, Jack, o si no, Sabe Dios que te la har tragar -dijo el ms viejo, en un tono que me hizo comprender que tena la cabeza ms fra, si bien tambin resultaba ms amenazador. ! ! ma? ! ! ! Jack lo mir, inmvil. El ms viejo le dio unas palmadas en el hombro. - Venga, chico -dijo-. Piensa un poco. Quieres que la boa se nos eche enci- Ningn caballerete me insulta y se queda tan ancho -murmur Jack. - Est alterado, Jack. No puedes culparlo. - Dentro de poco tambin estar muerto, por estas -respondi Jack.

! - As ser -dijo Al-. Ahora sigamos. -Me qued ms helado cuando o eso que por lo que dijo Jack, porque saba que hablaban de lo que tena que ocurrir, que no eran slo fanfarronadas. Si quera matarme lo hara, sin ms. ! Seguimos caminando y mir confundido a Al cuando empez a rerse entre dientes. ! Qu fue lo que dijo? -pregunt-. Nunca antes haba odo a ningn hombre rogar por su vida de esa manera. -Entonces me di cuenta de que llevaba muchos aos cargndose a gente y me puse a tiritar. ! No pensaba responderle pero despus decid que callndome no ganaba nada.

! - Les digo la verdad -dije-. Llegu a este hotel hace setenta y cinco aos en 1971. Me propuse ! ! ! - Cundo naci? -me interrumpi. - En mil novecientos treinta y seis. Solt una carcajada que apestaba a whisky.

! - Muy bien, -dijo-, entonces, si todava no ha nacido, cmo puede estar caminando a nuestro lado? ! - Est chalado, deshagmonos de l -sentenci Jack.

! Cuando me di cuenta de lo complicado que resultara explicarles el enigma de lo que haba hecho me desmoralic. Pese a todo, no me quedaba otra opcin. ! - Escchenme -dije-. Llegu a este hotel el 14 de noviembre de 1971. Vi una fotografa de la seorita McKenna y me enamor de ella. ! ! - Pobre -dijo Jack. Apret los dientes y continu.

! - Estudi las teoras sobre el tiempo y me decid a viajar a 1896. Lo consegu -aad enseguida al ver que Al sonrea-. Juro que lo consegu. Nac el 20 de febrero de 1936. Fui ! Me interrump cuando Al me dio una palmada demasiado fuerte en el hombro.

! - Es usted un buen tipo, Collier, pero le falta un tornillo. - Entonces acept lo intil que sera intentar hacerles comprender. La nica posibilidad que me quedaba era

que, al haberme alejado tanto del hotel, podra romperse el vnculo que me una a 1896 y as escapar de ellos; aunque era poco probable. ! Cuando el paseo de tablas lleg a su n nos adentramos en la arena en direccin sur. Volv a mirar al hotel. Me dio la sensacin de que quedaba a varios kilmetros de distancia. Entonces, de repente, lo vi claro. No acabaran conmigo tan fcilmente. ! - No es necesario que me sigan agarrando -dije-. No voy a escaparme. -Intent disfrazar mi voz con la amargura del que se sabe derrotado. ! - Cierto, no puede escaparse -corrobor Al. Me solt el brazo. Al principio Jack no quera dejarme. Esper impaciente. Al cabo de un minuto ms o menos l tambin me solt. ! En cuanto me vi libre ech a correr tan rpido como pude, esperando a que a los pocos segundos sonara el disparo de la pistola de Jack y a sentir el taladrador impacto de la bala en la espalda. ! - No, Jack! -o gritar a Al y supe que mi miedo tena justicacin. Corr en zigzag, levantando las piernas todo lo que poda, pues saba que slo tendra una oportunidad si me alejaba lo suciente de ellos; pareca razonable, ya que ambos eran mucho ms corpulentos que yo. ! Mir adelante todo el tiempo porque me daba miedo mirar atrs. Delante de m no se vea ningn sitio en el que refugiarme: ni casas, ni ninguna seal de que hubiera nadie. Empec a describir un amplio semicrculo hacia la izquierda para que mi ltima carrera fuese hacia el hotel. Me pareci orlos correr justo detrs de m pero no estaba seguro. Todava no disparaban. An quedaba esperanza. ! De pronto me qued sin aire. Algo me haba enganchado de las piernas desde atrs hacindome caer y tragar arena. Me di la vuelta y vi a Jack inclinado sobre m. Me maldijo y levant el brazo para darme un puetazo pero yo fui ms rpido y me proteg con el brazo izquierdo. Jade de dolor cuando su puo me golpe el brazo; era como de piedra. En cuanto me diera un par de golpes ms me dejara inconsciente y ensangrentado. ! Entonces lleg el ms viejo y antes de que Jack me diera otro puetazo Al lo derrib y lo apart de m. Apenas me dio tiempo a respirar porque Al se inclin sobre m y me agarr de la chaqueta. Cuando me quise dar cuenta, Al ya me haba levantado y pude ver cmo preparaba el brazo para estamparme el puo. Intent desviar el golpe pero tena tanta fuerza que me apart el brazo a su paso y me alcanz en la mejilla con la palma, haciendo que me ardiera la cara entre el ojo y la mandbula. ! - Ya basta -dijo. Me sacudi como hara un adulto con un nio, con una fuerza increble-. Otra jugada como esa y es hombre muerto.

! Me tir al suelo y despus tuvo que pararle los pies a Jack, agarrndolo sin ningn problema. ! - Djamelo a m! -exiga Jack rabioso-. Djamelo a m, Al!

! Me puso en pie, y aunque medio ciego, pude ver cmo el ms viejo mantena a raya a su compaero y lo apaciguaba. ! - Calma, muchacho -deca-. Tranquilzate.

! No iban a matarme en aquel momento. Al principio me sent aliviado pero despus me hund. De haberlo sabido podra haber esperado una mejor oportunidad para escapar de ellos. Despus de esto ya no volveran a ponrmelo tan fcil. ! Jack no dej de hostigarme hasta que el ms viejo se enfureci y le record que l estaba al mando y que mejor que no se le olvidara. Al poco, ya me tenan otra vez apresado por los brazos, arrastrndome por toda la playa. Ahora Jack me presionaba con los dedos sin piedad pero no abr la boca. Apret los dientes y le pregunt a Al qu pensaban hacer conmigo. ! - Matarle -se adelant Jack-. Le desangraremos como a una momia.

! - No, Jack -dijo Al, casi hastiado-. Yo no soy de los que van por ah matando y lo sabes. ! ! tren. ! - Entonces qu van a hacerme? -pregunt - Le impediremos que regrese al hotel -me inform Al-. Hasta que se vaya el - Es eso lo que les orden Robinson?

! - Creo que ese era el apellido del caballero -asinti Al-. Puede darle las gracias por seguir vivo. Insisti mucho en que no le hiciramos dao, que nos limitramos a mantenerle lejos del hotel durante unas cuantas horas. -Chasque la lengua con pesar-. Y no le hubiramos hecho ningn dao si no se hubiera resistido. Supongo que son cosas de la juventud. Mi Paul tambin era as. ! Cuando se call me pregunt por qu Robinson haba ordenado que no me mataran cuando no pareca desear otra cosa que mi deceso inmediato. Lo habra juzgado mal de nuevo? Descart la idea. Qu ms daba? Perder a Elise era lo mismo que perder mi vida. Cierto, haba ledo que se quedaba en el hotel pero, cmo poda apoyarme slo en eso? Tena algn sentido que Elise se quedara sola cuando se fuera el resto de la compaa? Tena algn sentido que su madre y, sobre todo, Robinson la dejaran all? Por qu iba Robinson a organizar todo esto si luego se iba a ir sin ella?

! Adems, mi repentina desaparicin slo poda hacer pensar a Elise que haba desaparecido igual que haba llegado: misteriosa e inexplicablemente. Jams se le ocurrira que Robinson haba ordenado que me secuestraran. Se marchara con la compaa. Todo lo dems era absurdo. As me quedara una opcin: ahorrar el dinero suciente para seguirla hasta Nueva York, lo cual pareca una quimera. Qu trabajo no me exigira varios meses de ahorro para poder pagar un billete con el que cruzar el pas? Meses durante los que Elise podra cambiar de parecer sobre m. Por no hablar de la eterna sensacin (ahora ya estoy casi convencido) de que mi vnculo con 1896 quedara limitado, durante algn tiempo, al hotel y sus cercanas. Si tema perder contacto con el hotel aun vindolo, cmo iba a atreverme a alejarme tantos miles de kilmetros de l? Qu iba a hacer? Cartearme con Elise? Suponiendo que me contestara. Robinson interceptara todo el correo que le llegara. Nunca le llegaran mis misivas. ! Me sobresalt cuando el ms viejo dijo:

! - Ah est. -Enfoqu la vista y vi un poco ms adelante la silueta baja y negruzca de un cobertizo-. Ese ser su hogar durante las prximas horas, Collier -sentenci Al. ! ! ! ! ! - Ms bien para siempre -dijo Jack en voz baja. Le mir asustado. - Qu has dicho? -pregunt Al. Jack no dijo nada y yo tragu con la garganta seca. - Pretende matarme -dije. - Nadie va a matarle -me corrigi Al.

! Pero Jack tiene la pistola, pens. Y si su deseo de acabar conmigo era tan fuerte que matara tambin a Al para quedarse tranquilo? No la tomes con estos matones, pens. Otra vez melodramtico hasta el ridculo. Otra vez realista hasta el escalofro. ! Llegamos al cobertizo y la puerta chirri cuando Al la abri para empujarme dentro. Entr dando tumbos, recuper el equilibrio y me retorc por la punzada de dolor que me dio en el ojo izquierdo. El interior estaba oscuro como la boca del lobo. Al principio se me ocurri buscar a tientas algn objeto del suelo con el que golpearles. Pero me lo pens mejor al acordarme de la pistola de Jack. Al poco, encendieron una cerilla cuya llama emiti un tembloroso destello que les alumbr la cara: la tpica cara que tienen los hombres que han llevado una vida de perros que les ha petricado el corazn. ! Vi cmo Al se sac una vela del bolsillo, encendi la mecha y la incrust entre la porquera del suelo hasta que se qued derecha. La llama era larga y amarilla y me permita ver un poco mejor; ech un vistazo alrededor. No haba ventanas, slo paredes de madera agrietadas.

- De acuerdo, talo -orden Al a su compaero.

! - Para qu molestarse? -replic Jack-. Un balazo en la sesera nos ahorrara el trabajo. ! - Jack, haz lo que te digo -dijo Al-. No hagas que pierda la paciencia.

! Farfullando, Jack fue a una de las esquinas del cobertizo, se agach y recogi un rollo de cuerda muy sucio. Cuando vino hacia m me di cuenta, aterrado, de que ya no poda hacer nada. Si no consegua escapar ahora, ya nunca ms volvera a ver a Elise. Slo pensarlo me hizo tensar todo el cuerpo de manera que, haciendo acopio de mis ltimas y desesperadas fuerzas, cerr el puo y lo lanc con toda la violencia que pude al rostro de Jack. Dio un grito sobrecogedor y se golpe con torpeza con la pared. Me gir y vi que el ms viejo iba a hacer algo. Saba que no me daba tiempo a derribarle de modo que cog impulso, me lanc contra la puerta y la destroc. Me ca, di una vuelta en el suelo y empec a ponerme de pie. ! Entonces sent cmo la tenaza de la enorme zarpa de Al me agarraba de la chaqueta y volva a meterme en el cobertizo, tirndome al suelo; grit de dolor cuando se me torci el brazo izquierdo bajo el peso del cuerpo. ! - No quiere aprender, Collier, verdad? -dijo furioso.

! - Maldito sea, ahora s que es hombre muerto. -O la spera voz de Jack detrs de m y, al darme la vuelta, vi que se sostena en pie, aunque mareado, con la mano hundida siempre en el bolsillo. ! - Espera fuera -le orden Al.

! - Es hombre muerto, Al. -Jack se sac la pistola del bolsillo y extendi el brazo para dispararme. Lo mir sin poder pensar ni reaccionar; me haba quedado paralizado. ! En ningn momento vi acercarse a Al. Slo s que derrib a Jack de un golpe en la cabeza y que la pistola sali volando. Al la cogi y se la guard en el bolsillo, despus se inclin sobre Jack, lo cogi del cuello de la chaqueta y del cinturn, lo arrastr hacia la entrada y lo arroj fuera como si fuera un saco de patatas. ! ! ! - Intenta entrar y sers t el que acabe con la cabeza como un colador! -grit. Volvi adentro, jadeando y se me qued mirando. - Es duro de pelar, jovencito -dijo-. Muy duro de pelar.

! Tragu saliva, sin quitarle ojo, temeroso de hacer el menor ruido. Empez a respirar ms despacio, despus, con un preciso movimiento, agarr el rollo de cuerda y lo desenroll. Se agach y me at todo el cuerpo, el rostro inexpresivo.

! - Le sugiero que no intente jugrnosla otra vez -dijo-. Sigue vivo por los pelos. Le aconsejo que no se arriesgue ms. ! Mientras me ataba permanec inmvil, mudo, intentando no hacer muecas de dolor cada vez que tensaba la cuerda. Ya no volvera a intentar escapar. Tampoco seguira rogando que me soltaran. Afrontara lo que viniese ahora. ! Entonces, sin venir a cuento, se ri entre dientes y me dej perplejo. Durante unos segundos desesperados pens: Oh, Dios mo! Todo ha sido una broma, van a soltarme. Pero Al se limit a decir: ! - Tiene agallas, muchacho. Es un tipo duro. Jack es como un oso y casi lo deja seco. -Volvi a rerse-. Jams olvidar la cara de imbcil que puso. -Alarg la mano y me frot el pelo-. Me recuerda a mi Paul. Tambin tena agallas, le sobraban. Apuesto a que se llev por delante ms de una docena de salvajes antes de que lo derribaran. Malditos apaches. ! Vi cmo terminaba de anudar la cuerda. Los apaches mataron a su hijo? No lo entenda; me pareca demasiado extrao. Slo saba que segua vivo gracias a l y que no me dejara marchar por mucho que le suplicara. Tendra que conar en poder desatarme yo mismo en cuanto se marchara. ! At un ltimo nudo de marinero y se puso en pie soltando un gruido y sin quitarme ojo. ! - Muy bien, Collier, -dijo-, aqu nos despedimos. -Se meti la mano en el bolsillo trasero del pantaln y hurg para poder coger algo. Le mir; se me empezaba a acelerar el pulso. Me qued de piedra cuando vi aquella cosa. Ahora s que no podra aojar los nudos ni regresar al hotel antes de que saliera el tren. ! Se coloc detrs de m.

! - Puesto que no tengo intencin de quedarme aqu cruzado de brazos durante tantas horas, -dijo-, tendr que desearle dulces sueos. ! - No lo haga -murmur. No pude evitarlo. Nunca antes haba visto una cachiporra. Era un arma fea y espantosa. ! - No queda ms remedio, muchacho -dijo-. Ahora no te muevas. Si te quedas quieto, acertar en el punto exacto. Si te resistes, podra darte en el lugar equivocado y partirte el crneo. ! Cerr los ojos y esper. Elise, pensaba. Durante un instante me pareci ver su cara, sondendome con sus penetrantes ojos. Entonces en mi cabeza se produjo un estallido de dolor y me sum en la negrura.

! Recuperar la conciencia fue un autntico martirio: un dolor palpitante en el cogote, punzadas en los msculos del estmago, rigidez de piernas y brazos, un hormigueo anestsico por todo el cuerpo. Por n, abr los ojos e, inmerso en la oscuridad, intent recordar dnde estaba. Senta cmo las cuerdas me presionaban las extremidades y el tronco; de modo que todava segua en 1896, no poda ser de otro modo. Pero qu hora sera? ! Intent sentarme. En vano; me haban atado con tanta fuerza que me doli todo el pecho. Segu mirando al frente, pestaeando. Poco a poco, la oscuridad fue desapareciendo y consegu distinguir la escasa luz que se colaba por las grietas de la pared. Entonces sin duda era 1896; estaba inmovilizado en el cobertizo. Intent mover las piernas y no pude evitar gemir de dolor, pues de tan prietas que estaban apenas me llegaba la sangre. ! - Venga -me dije para obligarme a pensar o a hacer algo. Si consiguiese ponerme en pie, podra dar saltos hasta la puerta y golpearla hasta que se abriera, despus quiz podra pedir auxilio a alguien en la playa. Hice un esfuerzo por levantar la espalda del suelo; entonces me di cuenta de lo fro que estaba. Mi traje deba de estar hecho una piltrafa. Mientras luchaba por sentarme me enfad conmigo mismo por tener aquel pensamiento tan trivial. ! Me dej caer dando un golpe seco y gritando dbilmente por las llamaradas de dolor que me abrasaban la cabeza. Y si Al me haba aplastado el crneo a pesar de que no me mov? Al menos a m me lo pareca. Tuve que quedarme un buen rato con los ojos apretados hasta que el dolor remiti un poco. ! Entonces me j en el olor del interior del cobertizo; era una mezcla de madera podrida, humedad y mugre fra. El olor de la tumba, pens. Se me volvi a hinchar la cabeza. Reljate. Cerr los ojos. Habra salido ya el tren?, me pregunt. Elise podra retrasar un poco su salida por si volva; caba la posibilidad. Deba escapar de all. ! Abr los ojos y mir a mi alrededor para orientarme. Cuando cre distinguir el contorno de la puerta comenc a luchar contra el renovado bombardeo de dolor para arrastrarme hasta ella. Me vi a m mismo retorcindome y serpenteando por el suelo; era ridculo pero no divertido. Como un pez fuera del agua, pens. En aquellos momentos me senta as en todos los aspectos. ! Tuve que parar porque me resultaba tan difcil respirar que el pecho me dola cada vez que tomaba aire y se me nublaba la cabeza. Reljate, reljate, pensaba; ahora era ms una plegaria que una orden. Intent controlar la respiracin y convencerme a m mismo de que era una obra de teatro muy larga, de cuatro actos; que les llevara mucho tiempo preparar el equipo y cargar los vagones; que, incluso despus de que todo estuviera listo, Elise podra ordenar no salir an. Podra ocurrir. Deba conar en ello. No quedaba

! Cog aire y me qued quieto; entonces, durante varios minutos -Seran seis, siete, ms?- tuve la misma sensacin que cuando estaba tumbado sobre la cama de la habitacin 527, justo antes de volver atrs en el tiempo: una sensacin de viajar a la deriva, hacia el limbo, de no estar en ningn lugar concreto, sino de viaje. Dios, no, pens; no, por favor. Como un nio aterrado por la oscuridad, me qued all, rezando por que desapareciera el monstruo que se esconda en el armario, tiritando en la frontera entre dos tiempos. ! Despus se pas, haba vuelto al cobertizo y me senta bien arraigado en 1896. No encuentro una manera mejor de describirlo. Es algo que se siente ms en el cuerpo que en la mente; una sensacin fsica de existir. Esper hasta cerciorarme de que esa seguridad no desapareca, despus continu reptando hacia la puerta. Esta vez segu, aunque al no poder inar los pulmones tena que retener el aire, por lo que se me hinchaba la garganta y me daban arcadas. ! Cuando por n llegu a la puerta, el pecho estaba a punto de partrseme de dolor. Pens que estaba sufriendo un ataque al corazn; la sensacin deba de ser similar. Me quit aquella tonta ocurrencia de la cabeza. Seguro que hice alguna mueca. Slo me faltaba eso, pens. Apoy la cabeza en la puerta para que se me pasara el dolor. Poco a poco fue desapareciendo, junto con los latidos que me presionaban la cabeza. Ahora, pens. Levant los hombros todo lo que pude y me dej caer contra la puerta. ! Ni se movi.

! - Oh, no -gem. La habrn cerrado? Me qued mirando la puerta sin querer creerlo. Podra quedarme atrapado en el cobertizo durante das. Empec a temblar. Santo cielo, podra morir deshidratado. La sola idea me aterr. Aquello no poda estar ocurriendo. Deba de ser una pesadilla de la que pronto despertara. Pese a todo, saba muy bien que no poda estar ms despierto. ! Pas un rato hasta que me calm un poco. Tuve que dejar que se disipara el miedo para poder pensar con claridad. Poco a poco, empec a darme la vuelta, con los dientes apretados, hasta que consegu apoyar las suelas de las botas en la puerta. Descans un par de minutos y entonces dobl las piernas todo lo que pude para poder estampar los pies contra la puerta. ! No pude evitar suspirar de alivio cuando, a la tercera arremetida, la puerta se desencaj entre chirridos. Me qued all tirado, jadeando, sonriendo a pesar del dolor que me presionaba la cabeza. Brillaba la luna, que me ba con su plida luz. Me mir. La cuerda me apretaba los brazos contra el pecho y me inmovilizaba las piernas desde los muslos hasta los tobillos. La verdad es que Al haba hecho un buen trabajo. ! Entonces, muy despacio, empec a arrastrarme; me choc verme a m mismo como un gusano gigante. Despus comprob que haban trancado la puerta con un pestillo de madera, que fue lo que part a patadas. Menos mal que no echaron un candado, pens. Me lo quit de la cabeza. No desperdicies el tiempo con miedos intiles,

me recomend a m mismo. Ya tena bastante de lo que preocuparme. Me volv a mirar. Tena que intentarlo por la parte de la mano derecha. La estir y consegu alcanzar un nudo; era como una pequea piedra. Lo agarr sin fuerza -ya no me quedaba- y no consegu nada. Me pregunt por qu me dola tanto esa mano y entonces record que era con la que haba golpeado a Jack. ! Agarr el nudo sin conseguir nada. Entonces, de repente, me qued quieto, inmovilizado de rabiosa frustracin y angustia. ! - Auxilio! -grit. Fue un grito forzado y ronco.

! - Socorro! -Me qued quieto para ver si oa algn grito en respuesta. Slo se escuchaba el incesante estruendo de las olas. Volv a gritar una y otra vez, hasta que me doli la garganta. Era intil. No haba nadie por all cerca. Deba liberarme yo solo. Me di la vuelta para mirar al hotel pero desde all no se vea. Elise, no te vayas, pensaba. Esprame, por favor, esprame. ! Por un momento tuve la sensacin de desvincularme de nuevo, de escurrirme hacia la frgil barrera que separa los tiempos. Me qued inmvil hasta que se me pas; esta vez dur menos. Por qu me pasaba aquello?, me preguntaba. Por el golpe que recib en la cabeza? Porque estaba lejos del hotel? O porque me senta angustiado por todo aquel cmulo de circunstancias? ! No me atreva a darle muchas vueltas, no fuera que todo empezara de nuevo. Me examin con cautela, pensando en la manera de desatar los nudos. Tuve una idea; empec a separar las rodillas para tensar la cuerda que me rodeaba las piernas. Junt los pies para hacer ms fuerza. No pude esconder una sonrisa cuando not que haba conseguido aojar la cuerda; ahora ya poda separar las piernas. ! Sin hacer caso al tambor en que se haba convertido mi cabeza ni a las punzadas que me perforaban el pecho, continu tensando la cuerda hasta que pude levantar la punta de la bota derecha y enganchar con ella el cabo de inferior. Tir hacia abajo con el pie pero se me resbal. Tenaz, lo intent de nuevo; entonces s que sent que la cuerda se aojaba alrededor de mis piernas. ! No sabra decir cunto tard pero, poco a poco, consegu llevar los nudos hacia abajo, hasta que me quedaron todos alrededor de los tobillos. Intent sacar la bota derecha por la abertura pero no pude. Tens todo el cuerpo (la cuerda que me rodeaba el pecho debi de aojarse tambin con el esfuerzo porque ya no me dola tanto al respirar) hasta que pude apretar la bota izquierda contra la derecha hasta que consegu sacarme esta ltima. Met el pie derecho entre las cuerdas, despus la bota izquierda. Por n poda mover las piernas! ! Enseguida volv a desmoralizarme cuando me di cuenta de que la segunda parte del trabajo iba a ser mucho ms complicada. Pero no me dej amedrentar, de modo que me esforc por ponerme en pie. Como se me haban dormido las piernas tard

ms de un minuto; las primeras cinco veces me ca. Entonces, a medida que el renovado ujo de sangre me iba provocando hormigueo y punzadas, fui recuperando la sensibilidad y pude ponerme en pie, aunque muy despacio y tambalendome. ! Mir a mi alrededor. Y ahora qu? Echara a correr hacia el hotel, con medio cuerpo atado y con un pie descalzo? Era una idea grotesca. Deba liberarme del todo. La base del cobertizo me llam la atencin: piedras unidas con argamasa desmigajada. Haba una zona en que la pared quedaba un poco por encima de la base y por donde el lo de la argamasa pareca bastante spero. Camin deprisa haca esa parte y al llegar me dej caer de rodillas, me inclin hacia delante y empec a frotar las cuerdas contra el borde. ! Al cabo de unos minutos, las cuerdas se empezaron a desgastar y respir tan hondo como pude para aojarlas un poco ms. No surti efecto. Segu frotndome contra el borde de mortero, esta vez ms rpido. ! Tuve que detenerme y apoyar la cabeza en el cobertizo; me daba vueltas y saba que estaba a punto de desmayarme. Ahora no, pensaba; no cuando estaba a punto de liberarme. Empec a jadear. No te vayas, Elise, rogaba. No dejes que salga el tren. Pronto estar ah. Muy pronto. ! En cuanto se me pas el mareo volv a restregar la cuerda contra el lo de mortero. Alrededor de un minuto ms tarde, la cuerda se haba desgastado lo suciente para que pudiera aojarla, dejarla caer por la cadera y zafarme de ella. Me llen los pulmones de aire. Tena la cara y el cuello baados de sudor. Saqu el pauelo y me lo pas por todo el cuerpo, despus volv a respirar hondo y emprend mi regreso al hotel. ! Al principio pensaba que iba en la direccin equivocada porque no vislumbraba ni una sola luz. Me detuve y me di la vuelta. Tampoco se vean luces en la direccin opuesta. Tuve un escalofro. Cmo saber qu camino tomar? Espera, pens. La entrada al cobertizo estaba ms o menos de cara al mar. Deba de ir bien encaminado. Me volv a dar la vuelta y atraves la playa a paso ligero. ! Me di cuenta de que estaba subiendo por una pequea pendiente; antes deba de estar tan desesperado que no me di cuenta. Intent mantener el ritmo pero las piernas me pesaban como el plomo. Deba pararme a descansar, pensaba mientras me apretaba con la mano izquierda en el cogote para calmar los latidos de dolor. Me asust por el chichn que me haba salido. Era como si me hubieran incrustado bajo el cuero cabelludo la mitad de una pelota de baseball. Slo con rozar aquel bulto se me escapaba un siseo de dolor. ! Unos minutos despus me obligu a seguir caminando. Cuando llegu a lo alto de la pendiente pude ver el hotel a lo lejos; deba de estar a un kilmetro o, probablemente, dos. Con un suspiro de desaliento por todo lo que tena que andar, empec a bajar el otro lado de la duna, dando pequeos saltos. Al llegar abajo, camin con pesadez por la arena seca hasta llegar a la orilla de la playa, donde la arena estaba mojada

y dura, y trot, intentando no clavar mucho los talones. Me concentr en la cpula del hotel para no pensar en el dolor y la angustia que me invadan. No se ha ido. Era lo nico en lo que me permita pensar. ! Cuando llegu al camino de tablas me costaba tanto respirar y me dolan tanto las piernas que me vi obligado a detenerme a pesar de mi determinacin. Despus hubo momentos en los que la sensacin de desorientacin vena y se marchaba al ritmo de mi respiracin. Intent analizarla con la esperanza de as poder repeler sus constantes efectos. La causa de que me pasara aquello deba de ser la traumtica situacin de la que acababa de escapar. Desaparecera cuando viese de nuevo a Elise, cuyo amor era mi ancla en esta poca. ! Antes de que se me ocurriera pensar que quiz Elise ya no estuviera en el hotel me puse a trotar con torpeza por el paseo de tablas, con los dientes apretados y la mirada clavada en el hotel. Todava no se ha marchado, pensaba. No se ira. El vagn seguira ah. Elise habra dicho que no saldran hasta que ! Un nuevo mareo me impidi continuar. No puede ser, pensaba. Sin embargo, poda ver la realidad con mis propios ojos. El apartadero estaba vaco. ! - No. -Agit la cabeza. De acuerdo, el vagn no est. Elise se ha quedado, por ilgico que parezca. Lo haba ledo, no? Haba ordenado que la compaa partiera hacia Denver sin ella. Elise se habra quedado. ! Segu corriendo; no recuerdo el momento en que empec. Apenas poda ver las luces del hotel por las ventanas; deban de ser las tres o las cuatro de la maana. No importa, me deca a m mismo. Est en su habitacin, despierta. Me est esperando. No me permitira a m mismo pensar en ninguna otra posibilidad; no deba. En el fondo de mi corazn yaca un miedo tan descomunal que si lo dejaba asomarse acabara consumindome. Elise est ah, pensaba. Me concentr en esa idea, que utilic como barrera contra mis temores. Est ah, est ah. ! Hubo un momento en que repar en la pinta que tena, todo sucio y desaliado. Si entraba en el vestbulo con este aspecto no me dejaran pasar y yo tena que hablar ya con Elise. Segu hacia la izquierda, baj hasta el Paseo del Mar y dobl la esquina del hotel. Entonces su fachada enorme y blanca qued a mi derecha; oa mis propias pisadas. El pecho me dola y me pinchaba cada vez que tomaba aire. No te detengas, me deca una vocecilla dentro de mi cabeza. Elise signe aqu, vamos. Ya casi has llegado. Corre. Jadeante, tuve que bajar un poco el ritmo. Llegu a la escalera sur y empec a subir agarrndome al pasamanos. Pareca que haba transcurrido un siglo desde que Elise y yo subiramos juntos esos escalones; y un milln de aos desde que nos encontrramos en la playa. Elise sigue aqu, insista la voz. nimo. Elise sigue aqu.

! La puerta de la veranda. La abr gimiendo de dolor, entr atropellado y corr hacia el pasillo lateral. Elise sigue aqu, esperndome en su habitacin. Tal como le. Mis pisadas resonaban en las tablas del suelo. Se me empezaba a nublar la vista. ! - Noviembre de 1896 -murmuraba trastabillando-. Es noviembre de 1896.

! Sal al Saln Abierto y atraves el paseo corriendo. Sigue aqu, me segua diciendo a m mismo. Eran las lgrimas lo que no me dejaba ver bien, segn comprob cuando me empezaron a correr por las mejillas. ! - Sigue aqu -deca-. Aqu. -Llegu al saln pblico y camin a trompicones hasta la puerta de su habitacin, donde me dej caer antes de llamar-. Elise! ! Esper, intentado percibir algn sonido, con la cabeza a punto de estallar. Volv a llamar. ! - Elise? -No se oa ningn ruido en el interior. Tragu saliva y pegu la oreja derecha a la puerta. Elise tena que estar all. Estara durmiendo. Dentro de poco se levantara y correra a la puerta para abrirme. Volv a llamar una y otra vez. Acabara abrindome para entregarse a mis brazos; mi Elise. No se marchara. No despus de haberme escrito aquella carta. Seguro que viene corriendo a abrirme. Ahora. Ahora. Ahora. ! - Dios! -Entonces me barri una sbita oleada de desolacin. Elise se haba ido. Robinson la habra convencido para que se marchara. Estara de camino a Denver. Ya nunca ms volvera a verla. ! Ya no me quedaban fuerzas. Me apoy de espaldas contra la puerta y me dej caer poco a poco hasta sentarme en el suelo, perdido en la nube que me empaaba la vista. Apoy la cabeza entre las palmas y me puse a llorar. Igual que llor haca toda una vida, en aquella trrida y asxiante habitacin del stano. Slo que entonces lloraba de alegra, de alivio y de dicha, porque saba que acabara conociendo a Elise. Ahora lloraba sumido en una tristeza amarga y desesperanzadora ante la certeza de que ya jams volvera a verla. Que el tiempo hiciera de m lo que se le antojara. No me importaba en qu ao muriera. Ya todo me daba igual. Haba perdido a Elise. ! - Richard!

! Levant la cabeza sobrecogido, demasiado confundido para saber cmo reaccionar. Literalmente, no poda creer lo que estaba viendo cuando vi que Elise vena corriendo por el saln pblico. ! - Elise! -Intent ponerme en pie pero ni las piernas ni los brazos me hacan caso. Volv a gritar: ! - Elise!

Entonces lleg, se arrodill ante m y nos fundimos en un abrazo desesperado.

! - Amor mo, amor mo -susurraba Elise-. Oh, amor mo. -Hund mi mirada en sus cabellos y me refugi en su sedosa y fragante calidez. No se haba marchado. Al nal me haba esperado. Le bes el pelo, el cuello. ! - Oh, Dios, Elise. Pens que te haba perdido.

! - Richard. Amor. -Se apart y empezamos a besarnos; sus dulces labios nadando entre los mos. Se retir, jadeando, y entonces una mirada de inesperada ansiedad le petric el rostro mientras me acariciaba la mejilla. ! - Te han hecho dao -dijo.

! - Me encuentro bien, me encuentro bien. -Le sonre, acerqu sus manos a mis labios y se las bes. ! - Pero qu te ha ocurrido? -pregunt, con su hermosa cara ensombrecida de preocupacin. ! - No importa. Deja que te abrace -dije.

! Se apret contra m y volvimos a quedarnos soldados en otro abrazo, sus dedos acaricindome el pelo. ! - Richard, mi Richard -murmuraba. Se me crisp todo el cuerpo cuando me roz el chichn del cogote. Se sobrecogi y se apart de nuevo, alertada. ! ! ! - Santo cielo, qu te ha pasado? -pregunt. - Me cogieron -respond. - Te cogieron?

! - Me secuestraron. -Me haca gracia esa palabra-. No pasa nada, no pasa nada -le dije, acaricindole la mejilla-. Me encuentro bien. No te preocupes. ! - Cmo no voy a preocuparme, Richard. Te han molido a palos. Tienes la cara amoratada y ests plido. ! - Tan mal aspecto tengo? -le pregunt.

! - Ay, amor mo. -Me acun la cara entre ambas manos y me bes con ternura en la boca-. Eres lo ms dulce que mis ojos hayan visto nunca.

! - Elise -apenas poda hablar. Nos abrazamos y le bes toda la cara y el cuello, su cabello. ! ! Se me escap una carcajada entrecortada. - Apuesto a que tengo muy mala pinta -dije.

! - No, nada de eso. Es que me preocupo por ti. -Me devolvi la sonrisa cuando le pas un dedo por el carrillo para enjugarle sus clidas lgrimas-. Vamos dentro y deja que te ponga un trapo mojado en la cara. ! - Estoy bien -insist. Ni todo el dolor del mundo conseguira hacerme sentir mal ahora. ! Haba recuperado a mi amor.

21 de noviembre de 1896 ! Elise me quit el abrigo para cepillarlo; estaba todo cubierto de arena y tierra. Incansable, me sent en el sof de su habitacin y me qued mirndola con adoracin mientras ella me lavaba dulcemente las manos y la cara con agua caliente. Cuando me toc el brazo derecho hice una mueca de dolor y, cuando lo mir, vi por primera vez lo magullado que lo tena, con los nudillos agrietados. ! ! ! ! ! - Por qu tienes as la mano? -pregunt Elise asustada. - Tuve que atizarle a un tipo -contest. Pareci aigirse aun ms mientras me segua lavando las manos. - Richard, -dijo por n-, quin te secuestr? Advert lo preocupada que estaba.

! - Dos hombres -contest. Vi cmo tragaba saliva. Entonces mir hacia arriba, con su cara de azcar seria y plida. ! - Los envi William? -pregunt con voz queda.

! - No -dije sin vacilar, lo cual a Elise la tranquiliz y a m me sorprendi. Por qu protega a Robinson?, me pregunt. Pens que quiz porque en aquel momento no quera enfurecerla ni preocuparla ms y porque no quera hacer aicos aquel sentimiento tan tierno que nos una. ! Elise me miraba con aquella expresin que yo conoca ya muy bien, cargada de una curiosidad insaciable.

- No vas a contarme la verdad? -pregunt.

! - Claro -dije-. Fui a dar un paseo durante el primer descanso y aquellos dos hombres me atacaron para robarme, supongo. -Sent una punzada de miedo; habra visto Elise el dinero intacto que llevaba en el bolsillo de mi abrigo?-. Despus decidieron atarme en un cobertizo para que les diera tiempo a escapar antes de que yo avisara a la polica. ! Saba que Elise no me crea pero tambin que deba seguir adelante con aquella mentira. Robinson segua siendo decisivo para su vida profesional; se quedara muy consternada si se viera obligada a considerar a Robinson un traidor despus de tantos aos. Pero Robinson lo haba hecho por lo que l consideraba lo mejor para ella; haba actuado con lealtad, aunque no de la manera ms acertada. Quiz era que yo siempre haba sabido que Robinson morira en el Lusitania, sin haber visto jams correspondida su adoracin por Elise. No estaba seguro. Slo saba que no poda permitir que Elise empezara a odiarlo con tanta crueldad. No por mi culpa. ! - l no tiene nada que ver -dije. Me di cuenta de que quera convencerse a s misma de ello; no me caba la menor duda de que Elise se negaba a pensar que Robinson era culpable, lo cual me hizo alegrarme de haberle mentido. No poda permitir que nuestro reencuentro se echara a perder por algo as. ! ra. ! - No, no fue Robinson -dije. Sonre con tristeza-. Si l fuera el culpable te lo diSonri un poco.

! - Estaba segura de que haba sido l -me dijo-. Tuvimos una discusin muy fuerte antes de que se marchara. Por la forma en que me aseguraba que no volveras pens que se habra encargado de ello de algn modo. Tuve que amenazarle con romper nuestro contrato antes de que se marcharan sin m. ! - Y tu madre?

! - Sigue aqu -contest. Mi cara debi de decrselo todo porque sonri con dulzura y me bes la mano-. Est en su habitacin; se ha tomado un somnfero para poder dormir. - Solt una risita-. Tambin me mont un nmero -dijo. ! - Te he hecho tanto dao -dije.

! Entonces Elise meti el trapo en la palangana que haba sobre la mesa y se arremolin entre mis brazos, apoyando la cabeza en mi hombro y cruzando el brazo derecho sobre mi pecho.

! - Has hecho lo ms hermoso que nadie ha hecho por m en toda mi vida -dijo-. Me has enseado lo que es el amor. ! Se inclin hacia delante, me bes la mano izquierda y me la pas por su cara.

! - Cuando mir al pblico en el segundo acto y vi que tu asiento estaba vaco quise pensar que no te habra pasado nada serio. Despus, a medida que pasaba el tiempo y vea que no volvas me fui asustando ms a cada minuto. -Su suave risa sonaba casi angustiada-. El pblico debi de pensar que me haba vuelto loca por la manera en que les miraba, algo que ni se me ocurrira en circunstancias normales. No s cmo pude actuar durante el tercer y el cuarto acto. Deba de parecer una mquina. ! Volvi a rerse, pero ahora sin ganas, con tristeza.

! - El resto del reparto pens que haba perdido la cabeza cuando vieron que no dejaba de mirar por el teln durante los descansos. Hasta envi a Marie a buscarte porque me imagin que te encontrabas mal y que te habras ido a tu habitacin. Cuando volvi y me dijo que no aparecas por ninguna parte me entr el pnico. Saba que si te hubieras marchado me hubieras dejado alguna nota. Pero no apareca ninguna nota. Slo apareci Robinson diciendo que habas desaparecido para siempre porque te haba amenazado con revelar a todo el mundo que no eras ms que un cazafortunas. ! - Ah, s? -Mir al techo. William no me lo estaba poniendo muy fcil para seguir protegiendo su nombre. En n, lo hecho, hecho estaba. De nada serva ya seguir atacndonos. ! - No s cmo pude seguir adelante con la comedia mientras pasaba todo esto -dijo Elise-. Estoy convencida de que ha sido la actuacin ms espantosa de toda mi carrera. Si hubieran repartido tomates entre el pblico, no me cabe la menor duda de que me los hubieran tirado todos. ! - Estoy seguro de que estuviste magnca -dije.

! - Ah, qu va. -Se puso derecha y me mir; me acarici la mejilla-. Ay, Richard, si te hubiera perdido despus de tantos aos esperando despus de cmo nos conocimos, de aquella sensacin tan extraa, de esforzarme tanto por asimilarla. Si te hubiera perdido despus de todo eso no hubiera sobrevivido. ! - Te quiero, Elise -le dije.

! - Y yo te quiero a ti -respondi-. Richard. Mi Richard. -Me bes con ternura en los labios. ! Entonces fui yo quien se ri con irona.

! - Si me hubieras visto -le dije-. Tirado en un cobertizo oscuro como las entraas de una mina, atado tan fuerte que apenas poda respirar. Revolendome en el suelo mugriento como un pez recin pescado. Consegu abrir la puerta a patadas y despus las pas canutas para quitarme las cuerdas. Al nal pude sacrmelas por las piernas. Para aojar la cuerda que me apretaba el pecho tuve que frotarme contra el borde de un muro de argamasa. Entonces ech a correr como un poseso hacia el hotel. Vi que el vagn ya no estaba y que no haba nadie en tu habitacin. -Ya no tena ganas de rer, slo recordaba el dolor. Abrac a Elise y nos apretamos el uno contra el otro como dos nios asustados que se vuelven a encontrar despus de haber pasado largas y horrorosas horas separados. ! Entonces, de pronto, Elise se acord de algo; se puso en pie de un salto, atraves corriendo la habitacin y cogi un paquete que haba sobre el escritorio. Lo trajo y me lo tendi. ! ! - Con amor -dijo. - Soy yo el que debera inundarte de regalos -dije.

! - Ya habr tiempo. -La forma en que lo dijo me llen de una sbita alegra porque, por un instante, pude imaginarme todos los aos que nos quedaban por delante. ! Abr el paquete. El papel esconda una cajita de cuero rojo. Levant la tapa y vi un reloj de oro enganchado a una cadena del mismo metal. Me qued sin palabras. ! ! - Te gusta? -Su voz era la de una nia emocionada. - Es una maravilla -contest.

! Lo cog por la cadena y mir la tapa del reloj, que llevaba unas exquisitas inscripciones en los bordes y en cuyo centro tena grabados unos dibujos de ores y de sinuosos remolinos. ! ! ! - brelo -dijo. Apret el botn y la tapa se abri del golpe. - Oh, Elise -susurr.

! La esfera era blanca y tena unos majestuosos nmeros romanos alrededor y, encima de cada uno de ellos, su correspondiente en arbigo. En la parte inferior de la esfera haba un crculo ms pequeo, el segundero, cuya manecilla no era ms gruesa que un cabello. Era un Elgin; el peso y el tamao eran los tpicos de la poca. ! - Deja que te lo ponga en hora, amor mo -me pidi. Sonre, se lo tend y vi cmo sacaba una palanquita de la parte inferior del aparato para colocar las manecillas

despus de mirar al otro lado de la habitacin; era casi la una menos cuarto. Ya estaba; volvi a meter la palanquita y dio cuerda al reloj, toda absorta y tan encantadoramente concentrada que no pude evitar inclinarme y besarle la nuca. Tuvo un escalofro y se apret contra m, despus se dio la vuelta y me ofreci el reloj con una sonrisa de amor-. Espero que te guste -dijo-. Era lo mejor que pude conseguir con tan poco tiempo. Te prometo que te regalar el mejor reloj cuando pueda. ! ! - ste es ya el mejor reloj -dije-. Nunca querr otro. Gracias. - Gracias -murmur.

! Me acerqu el reloj a la oreja y me qued embelesado con su delicioso y preciso tictac. ! ! cin. ! ! ! - Pntelo -me pidi. Son un clic cuando cerr la tapa. Elise hizo una mueca que me llam la aten- Qu? -pregunt. - Nada, amor mo. - No, dime.

! - Es que -Se senta un poco violenta-. Si pulsas el botn al cerrar la tapa -No pudo acabar de decirlo. ! - Lo siento -dije, desconcertado al recordar otra vez lo poco que me jaba en los detalles de 1896. ! Cuando empec a colocarme el reloj y la cadena en el chaleco me di cuenta de lo curioso que era que Elise, sin saberlo, hubiera decidido hacerme el regalo que ms tena que ver con el tiempo. ! ! Era incapaz de colocrmelo. Mir a Elise avergonzado. - Supongo que no soy muy habilidoso -dije.

! Enseguida me desabroch uno de los botones del chaleco y pas la cadena por la abertura para que se aguantara en su sitio. Me devolvi la sonrisa y volvi a mirar a la caja. ! - No has ledo la tarjeta -dijo.

! - Perdn, no la haba visto. -Volv a abrir la cajita y vi una tarjeta clavada en la parte interior de la tapa. La cog y le lo que Elise haba escrito con su esplndida letra: Y el amor, lo ms dulce. ! Me qued helado, no pude evitarlo. Sus ltimas palabras; se me parti el alma. Me obligu a no pensar en ello. ! ! ! ! ! ! ! Elise vio la cara que puse. - Qu ocurre, amor mo? -pregunt. - Nada. -Nunca haba mentido tan mal. - S, algo te pasa. -Me cogi la mano y me mir muy seria-. Dmelo, Richard. - Es por la tarjeta -dije-. Me ha emocionado. Empec a quedarme sin aire. - Cmo se te ocurri? -insist-. Es un verso propio?

! Neg con la cabeza y not que ella tambin quera deshacerse de un presentimiento. ! ! do: ! - Es de un himno. Has odo hablar de Mary Baker Eddy? No saba qu responder. Antes de decidirlo siquiera, o mi propia voz contestan- No, quin es?

! - La fundadora de una nueva religin que se llama ciencia cristiana. O aquel himno en una misa. Lo escribi ella misma. ! Nunca te dir que entendiste otras palabras, pens; y nunca, jams, te dir cmo sigue el poema. ! - La conoc despus de la misa -dijo.

! - Ah, s? -exclam sorprendido, aunque enseguida me call la boca. Si nunca haba odo hablar de la seora Eddy no era lgico que me mostrara extraado por que Elise la hubiera conocido. ! - Har unos cinco aos -dijo. Si se haba dado cuenta de mi metedura de pata -y lo ms probable era que se la hubiera dado-, entonces haba preferido no decir nada-. Por aquel entonces tena setenta aos y todava si yo tuviera todo el magnetis-

mo de aquella mujer, Richard, llegara a ser la mejor actriz del mundo. Tena la presencia ms imponente que jams he visto en una mujer ni en un hombre. Cada vez que deca algo la gente se quedaba embelesada escuchndola. Era menudita y no tena una voz muy potente pero su presencia, Richard, su presencia. Me cautivaba. Era como si todo lo que hubiera sobre el estrado se esfumara excepto ella. Y ya no se oa nada ms que su voz. ! Me dio la sensacin de que sigui hablando porque todava se senta incmoda por mi reaccin. De modo que para poner n a aquella situacin la abrac y la apret contra m. ! ! ! ! ! ! ! ! - Adoro mi reloj -dije-. Y adoro a la persona que me lo ha regalado. - Esa persona te adora a ti -dijo. Sonaba un poco triste. Despus forz una sonrisa. - Richard? - S? - Te enfadaras conmigo si -Se detuvo. - Si qu? -No saba por dnde saldra. Vacil y pareci avergonzarse.

! - S, Elise? -Sonrea pero senta que los msculos del estmago se me anudaban. ! ! ! Elise respir hondo. - Tengo hambre de algo ms que amor -espet. Yo segua sin entender nada; esper con aprensin a que se explicara.

! - Antes ped que subieran algo de comida y vino galle-titas saladas, queso, fruta. -Mir a la esquina de la habitacin, donde haba un carrito con platos tapados, una botella de vino sobresaliendo de un cubo de plata; hasta ese momento no me haba jado. Me re aliviado-. Quieres decir que tienes hambre? -pregunt. ! - Ya s que no es muy romntico -se disculp, sonrojndose-. Lo que pasa es que siempre me entra hambre despus de una actuacin. Y ahora que ya estoy ms tranquila me siento el doble de hambrienta. Podrs perdonarme? ! La apret contra m y volv a rerme.

! - Te disculpas por eso? -pregunt. Le bes la mejilla-. Venga, tienes que comer. Y ahora que lo pienso, yo tambin estoy famlico. Tanto ajetreo me ha abierto el apetito. ! Su sonrisa, llena de vida, me envolva. Me abraz tan fuerte que me doli.

! - Ay, te quiero tanto! -exclam-. Soy tan dichosa que podra estallar como unos fuegos articiales! -Me besuque por toda la cara y despus se apart. ! - Querr usted acompaarme a una ms que tarda cena, mi querido seor Collier? ! ! ! ! Estoy convencido de que mi sonrisa no poda expresar ms que adoracin. - Tendr que consultarlo en mi agenda -respond. Volvi a estrujarme, esta vez tan fuerte que se me escap un gemido de dolor. - Oh. -Se apart enseguida-. Te he hecho dao?

! - Si eres tan fuerte cuando tienes hambre, -dije-, qu no me hars despus de cenar? ! - Espera y vers -murmur y esboz una picara sonrisa. Se levant y me tendi la mano. Me levant y la acompa hasta el carro, junto al que coloqu una silla para que se sentara-. Gracias, amor mo -dijo. Me sent enfrente de ella y mir cmo destapaba los platos y descubra un paraso de galletitas saladas, queso y frutas-. Por qu no descorchas el vino? -pregunt. ! ! ! Saqu la botella del cubo y le la etiqueta. - Cmo es que no has pedido Bordeaux tinto del tiempo? -dije sin pensar. Se le endurecieron las mejillas y se puso derecha en la silla.

! - Qu pasa? -pregunt. Intent sonar como si no supiera por qu se haba puesto as pero su mirada me dej consternado. ! - Cmo sabes que ese es mi vino preferido? -pregunt-. Nunca se lo he dicho a nadie ms que a mi madre. Ni siquiera el seor Robinson lo sabe. ! Me qued callado unos segundos pensando una respuesta antes de darme cuenta de que no la haba. Se me pusieron los pelos de punta cuando apart la mirada. ! - Por qu tengo miedo de ti? -murmur.

! - No, Elise. -Le tend la mano pero no quiso cogrmela-. No tengas miedo; por favor, no me temas. Te amo. Jams te hara ningn dao. -Mi voz, al igual que la suya, sonaba dbil y temblorosa-. No me temas, Elise. ! Cuando me volvi a mirar vi, con gran disgusto, que el miedo desbordaba sus ojos; no poda esconderlo. ! - Cuando llegue el momento te lo contar todo -dije-. Te lo prometo. No quiero alarmarte antes de tiempo. ! - Cmo no vas a alarmarme, Richard. Esas cosas que dices. La cara que pones a veces. Me asustas. -Se le puso la carne de gallina-. A veces me cuesta creer -se interrumpi con una sonrisa involuntaria. ! ! - El qu? - Que seas humano.

! - Elise. -Mi risa tambin fue involuntaria-. Soy excesivamente humano. -Tragu saliva-. Lo que ocurre es que no puedo decirte de dnde vengo; no an. Tampoco es tan catastrco -aad enseguida al ver que le volva a cambiar la cara-. Ya te lo he dicho. No tiene nada de malo. Es slo que creo que no sera acertado decrtelo ahora. Intento protegerte a ti. Y proteger lo nuestro. ! La forma en que me mir me trajo a la cabeza lo que deca Nat Goodwin acerca de cundo Elise clavaba sus enormes ojos grises en los de otra persona, como si pudieran llegar hasta el ltimo recoveco de su alma. ! ! ! ! - Te quiero, Elise -dije-. Siempre te querr. Qu ms puedo decir? Suspir. - Ests seguro de que no puedes decrmelo? - S -respond. Estaba muy seguro-. Todava no.

! Permaneci en silencio durante lo que a m me pareci una eternidad antes de volver a hablar. ! - De acuerdo -dijo por n. Ojal supiera describir lo que sent cuando o aquello. No saba muy bien cunto signicaba esto para ella, pero me imaginaba que probablemente sera una de las cosas que ms le haba costado aceptar en toda su vida. ! - Gracias -dije.

! Ech un poco de vino para los dos. Elise me pas unas pocas galletas y algo de queso y comimos sin hablarnos durante un minuto o as; yo quera darle tiempo para reexionar. Al nal dijo: ! - Durante muchos aos no he sabido qu camino deba seguir, Richard. Saba que deba renunciar a los hombres y dedicarme en exclusiva a mi trabajo. El hombre con el que soaba pareca no llegar nunca. -Pos su copa y me mir-. Entonces apareciste -dijo-. Saliste de la nada. Envuelto en misterio. ! Se mir las manos.

! - Lo que ms miedo me da es no poder con toda esa incertidumbre. Est siempre ah. Incluso en este mismo instante, tu aspecto y tu comportamiento me resultan tan fascinantes que creo que jams terminar de conocerte del todo, que no sabr cmo eres de verdad. De ah mi temor ante tu secretismo. Respeto tu deseo y s que no quieres hacerme dao. Sin embargo ! Hizo un gesto de impotencia.

! - Por dnde empezaremos? Cmo empezaremos a conocernos de verdad? Es como si, en ti, mis deseos ms ntimos se hubieran hecho realidad como si mis sueos ms inconfesables hubieran cobrado vida. Estoy intrigada y fascinada pero no puedo basar mi vida slo en eso. No quiero ser como la Dama de Shalott, para la que el amor slo poda ser un reejo en el espejo. Quiero mirarte, quiero conocerte. Del mismo modo que quiero que t me mires y me conozcas tal como soy, sin fantasas. No s si piensas igual. S que me ves con la misma fascinacin con que yo te miro a ti. Somos personas de verdad, Richard. Vivimos en el mundo real y debemos afrontar nuestras vidas tal como son si queremos compartirlas. ! A pesar de lo incmoda que pareca, recuper la conanza al ver que haba sentido lo mismo que yo. Prefer no decrselo en aquel momento porque no quera que pensara que me limitaba a repetir lo que ella deca, de modo que slo aad: ! ! ra? - S, estoy de acuerdo. - Por ejemplo, -continu-, hablemos de mi trabajo; me pediras que renuncia-

! - Renunciar a tu carrera? -La mir estupefacto-. Puede que est ciego de amor, pero no he perdido la cabeza del todo. Negarle al mundo todo lo que puedes regalarle? Por Dios santo, jams se me ocurrira algo as. Eres magnca. ! ! Su alivio no fue completo. - Entonces, esperaras que actuase slo en tus obras?

Tuve que rerme.

! - Elise -la reprend. Me hizo gracia pero a ella deb de parecerle muy serio porque se mostr un tanto desconcertada-. No habrs estado pensando todo este tiempo que detrs de todo lo que he dicho y hecho se esconda la artera ambicin de un dramaturgo muerto de hambre? ! Una sbita pena le ensombreci los ojos. Apoy los brazos en la mesa y le cog la mano. ! ! - Oh, amor mo, perdname -dijo. Le sonre.

! - No hay nada que perdonar. Son cosas de las que tenemos que hablar. No debemos ocultarnos nada. La verdad es que ahora mismo no s cmo me voy a ganar la vida pero no ser a base de escribir obras en las que esperar que actes t, de eso puedes estar bien segura. Quiz ya no vuelva a escribir ms teatro. Igual escribo novelas. No se me da mal del todo. ! ! ! - Seguro que lo hars muy bien -dijo-. Pero - Qu? -pregunt cuando vi que no iba a seguir. Me apret un poco la mano.

! - Hagas lo que hagas -continu- y vengas de donde vengas, ahora que ests aqu -me mir con ojos desesperados- por favor, no me dejes nunca. ! Apenas soplaba la brisa mientras pasebamos por la playa, con mi brazo alrededor de su cintura. ! - Primero te digo que debemos ser realistas -dijo- y luego sigo pensando que todo esto es como un sueo. Te parezco muy inconstante, Richard? ! - No -dije-. Claro que no. Nuestra relacin es como un dulce sueo. Yo tambin lo veo as. ! ! ! ! Suspir y se apoy en m. - Ojal no despierte nunca -dijo. Sonre. - No despertaremos.

! - Soaba contigo de verdad -continu-. Dormida y despierta tambin. Me deca a m misma que slo era una forma de dar salida a mis deseos, pero eso no hizo que dejara de soar. Me deca que era por culpa de la profeca de aquella mujer india y despus de las predicciones de Marie. Incluso durante los ltimos das, cuando era consciente de que te esperaba, deseando encontrarme contigo cada vez que paseaba por esta playa, me obligaba a convencerme de que slo eran imaginaciones mas. Pero nunca lo cre del todo. ! - Me alegro.

! - Ay, Richard, -dijo-, cul ser ese misterio que nos ha unido? Por un lado quiero averiguarlo y por otro no; de hecho, me sorprendo ante mi propia locura al pretender descubrirlo. Por qu tendra que saberlo? Qu puede ser ms importante que estar a tu lado? Qu puede importar ms que mi amor por ti y tu amor por m? ! ! ! Sus palabras barrieron todas mis preocupaciones. - Nada ms importa, Elise. El mundo puede esperar. - S -dijo con vehemencia-. S, que espere!

! Nos detuvimos y nos miramos, nos abrazamos y nos besamos y ya nada ms import en el universo. ! Hasta que se acab el beso.

! - Un momento -dijo con simulada seriedad-. Si voy a ser la seora de Collier, insisto en que sepa usted lo horrible que es la persona con que contraer matrimonio. ! ! - Veamos. -Intent sonar tan serio como ella-. Oh, dmelo ya, querubn mo. Hice una mueca de dolor y despus me re cuando me pellizc el brazo.

! - Ser mejor que se ponga serio, jovencito -dijo bromeando, aunque yo saba que, en el fondo, era algo muy importante para ella-. Apuesto a que cree que seremos felices y comeremos perdices. ! - Me equivoco?

! - No. -Me apunt con el dedo con aire amenazador-. Ser usted el marido de una perfeccionista enfermiza que le obligar a darse a la bebida. -Reprimi una sonrisa traviesa que amenazaba con echar su discurso por tierra-. Se da usted cuenta, estimado compaero, que hasta he diseado un anteproyecto de matrimonio por si acaso? Un anteproyecto! Planiqu hasta el menor detalle de ese matrimonio, del mismo modo que un arquitecto traza los planos de una casa. -No pudo retener ms aquella son-

risa juguetona-. Una casa que se habra desplomado enseguida, sin duda alguna; suponiendo que llegara a construirse. ! - Prosiga -dije.

! - Muy bien. -Levant la barbilla y me mir con austeridad. No sabra decir si se pareca ms a Lady Brbara o a Lady Macbeth. ! ! ! ! ! - Me siento muy implicada con el papel de la mujer en nuestra sociedad -dijo. - Explquese. Me dio un golpecito en el brazo. - Ahora esccheme -me rega. - S, seorita.

! - Contino: no creo que esta sociedad deba imponer tantas limitaciones a las mujeres. ! ! ! ! ! ! ! ! ! - Yo tampoco. Me mir muy de cerca. - Se est usted burlando? -pregunt, confundida de verdad. - No. - Est sonriendo. - Porque te adoro, no porque no est de acuerdo contigo. - Crees -se interrumpi y me mir otra vez. - S? - De verdad piensas que las mujeres deberan

! - exigir su liberacin? Por supuesto. No slo lo creo sino que estoy seguro de que al nal la obtendrn. -Por n pude sacar partido de a otra poca, pens. ! - Oh, Dios mo -dijo.

! Esper a que continuara. Enseguida se le empezaron a achicar los ojos y una mirada de deliciosa sospecha le ba todo el rostro de forma que tuve que esforzarme para no soltar una carcajada. ! - Lo nico que debe hacer toda mujer es encontrar un marido y obedecerlo -dijo. No era una armacin, slo me estaba poniendo a prueba-. La nica misin de las mujeres es repoblar la especie. -Aguard-. No es cierto? ! ! ! ! ! - No. Me analiz en cauteloso silencio. Por n, suspir, dndose por vencida. - Ahora s que no me cabe duda de que eres distinto, Richard. - Acepto ser distinto mientras me sigas amando -le dije. No se inmut.

! - Debo amarte -dijo perpleja-. Slo podra hablar con tanta conanza a alguien a quien amo. S que es cierto. ! - Bien. -Asent con la cabeza.

! - Nadie ha llegado a conocerme de verdad -prosigui-. Ni siquiera mi madre. Aun as, t ya te has asomado tan dentro de m que -Mene la cabeza- apenas puedo creerlo. ! ! - Lo entiendo, Elise -dije. - Lo s -dijo con la boca chica. No acababa de crerselo.

! Caminamos unos minutos en silencio, despus nos detuvimos y nos quedamos un rato contemplando Punta Loma y el intermitente resplandor del faro. Despus mir el crculo plateado de la luna y las diamantinas estrellas derramadas por todo el cielo. No poda existir nada ms bello, pensaba. El cielo ya no poda regalarme ms. ! Pareca como si Elise me hubiera ledo el pensamiento porque, de pronto, se dio la vuelta y me rode con los brazos, aferrndose a m. ! - Casi me da miedo tanta felicidad -dijo.

! Le coga la cabeza entre las manos y se la ech un poco hacia atrs. Cuando levant la mirada pude ver que tena los ojos llorosos. ! - Ya no debes tener miedo nunca ms -le dije. Me inclin, la bes en los ojos, sent sus clidas lgrimas en mis labios y las sabore.

! !

- Te querr siempre. Tuvo un escalofro y se acurruc en m.

! - Olvida lo que dije sobre las mujeres -murmur-. No, no quiero decir que lo olvides. Slo recuerda que es parte de lo que siento y lo que necesito. La otra parte es lo que siento ahora, la que ha estado descolgada durante demasiados aos. Siempre he ngido no saber cul era pero siempre lo supe. -Sent cmo me apretaba con los brazos-. Era mi naturaleza femenina, que estaba vaca; ms bien hambrienta, Richard. ! - Eso se acab -dije.

! Empezamos nuestro regreso al hotel y pareca como si ambos supiramos por qu volvamos. Ya no hablamos ms; caminamos en silencio, pegados el uno al otro. Su corazn latira con tanta ansia como el mo? No lo saba. Slo tena claro -y Elise tambin lo saba- que no importaba cmo el destino nos haba empujado a conocernos, que daba igual si yo era su ms ntimo deseo hecho realidad o si Elise era el mo. Como ella misma haba dicho, bastaba con que estuviramos juntos, compartiendo nuestras vidas. Porque, por mucho que la razn intente encontrar una lgica a todo, siempre llegar un da en que el corazn grite mucho ms fuerte. Ahora nuestros corazones queran estallar y no haba forma de oponerse a sus rdenes. ! Ante nosotros, la descomunal silueta del hotel se recortaba contra el cielo nocturno. Curiosamente, haba dos nubes blancas otando por encima. Resultaba curioso porque dichas nubes tenan la forma de dos gigantescas cabezas de perl. ! - La de la izquierda eres t -dije, seguro de que Elise tambin haba visto las cabezas y de que saba a qu me refera. ! - Soy yo -dijo-. Tengo estrellas en el pelo. -Apoy su cabeza contra m y seguimos caminando-. Y la de la derecha eres t, claro. ! Durante el resto del silencioso regreso al hotel no dejamos de mirar aquellas enormes testas fantasmagricas que colgaban sobre el tejado del edicio: la de Elise y la ma. ! Cuando llegamos a su habitacin, sin decir una palabra, Elise sac la llave de su bolso y me la dio con una sonrisa que expresaba una paz onrica. Abr la puerta y entramos. Cerr la puerta, volv a echar la cerradura y regres a su lado. Elise dej caer el chal al suelo y se abraz a m. Nos quedamos inmviles, fundidos en un abrazo. ! ! - Qu extrao -susurr. - El qu, amor?

! - Que al darte la llave no tuve ningn miedo de que te sorprendieras. Ni siquiera lo pens. ! - No hay nada que pensar -dije-. Sabes que ni se me ocurrira dejarte sola esta noche. ! - S, -murmur-, lo s. No sobrevivira sola a esta noche.

! Se retir un poco, me pas las manos por el pecho y me rode el cuello. La apret contra m y nos besamos como un hombre y una mujer que se aceptan totalmente, en cuerpo y alma. ! Se acurruc entre mis brazos, susurrando palabras que parecan brotar de sus labios como si fueran un manantial de agua tibia. ! - Ayer, cuando nos encontramos en la playa, pens que me mora que me mora de verdad. Me qued muda, no poda ni pensar. El corazn me lata tan fuerte que apenas lograba respirar. He vivido atormentada desde que vi la playa y empec a pensar en que podras aparecer de un momento a otro. He estado inquieta, nerviosa, irritable y siempre al borde del llanto. Durante esta semana he derramado ms lgrimas que en toda mi vida. Me encerr en el trabajo, intentando olvidar, y le exiga demasiado al resto de la compaa; seguro que pensaban que me haba vuelto loca. Hasta ahora siempre lo haba tenido todo bajo control, estaba segura de lo que haca y tena las ideas claras. Esta semana todo ha cambiado. Oh, Richard, he perdido la cabeza la he perdido por completo. ! Sus labios ardan entre los mos. Sent cmo me agarraba la cabeza y me clavaba los dedos. ! ! ! Tir de m hacia s, jadeante, con mirada temerosa. - Me lo he guardado todo tan dentro -dijo-, que tengo miedo de dejarlo salir. - No temas -dije.

! - No puedo evitarlo. -Se agarr a m desesperada-. Amor, oh, cario, mi amor, estoy asustada. Tengo miedo de hacerte dao. Es tan vil, tan ! - No es vil -dije-. Es natural; hermoso y natural. No debes reprimirte. Da rienda suelta a tu corazn. -Le bes la nuca-. Y a tu cuerpo. ! Su aliento me abrasaba las mejillas.

! - Oh, Dios -susurr. Estaba totalmente muerta de miedo. El volcn que esconda dentro amenazaba con entrar en erupcin y tema destaparlo, pues pensaba que arrasara con todo-. No quiero preocuparte, Richard. Y si te atrapa? Es tan fuerte, tan

irreprimible. Jams he dejado ver a nadie ni la seal ms sutil. Es como si a lo largo de toda mi vida hubiera ignorado esta terrible inanicin. -Me acarici la cara con manos trmulas-. No quiero que te trague vivo. No quiero que me aborrezcas ni ! La interrump con un beso. Se aferr a m como un nufrago que se resistiera a hundirse. Pareca incapaz de recobrar el aliento. Tiritaba sin poderlo evitar, entre convulsiones. ! - Djalo salir -le dije-. No tengas miedo. Yo no lo tengo. No es nada que debas temer. Es hermoso, Elise. Eres t. Eres una mujer. Deja que esa mujer goce su libertad. Librala. ! Destala y disfruta de ella. No te resistas ms. No es indecente. No es repugnante. Es maravilloso un milagro. No lo reprimas ni un segundo ms. Es amor, Elise. Amor. ! Rompi a llorar. Eso era bueno; empezaba a aliviarse. Se apret muy fuerte contra m, sollozando, respirando entre torturadores jadeos. Lo sent llegar, todos esos aos de cruel connamiento tocaban a su n. Elise abra por n la puerta de las mazmorras subterrneas en que haba mantenido prisionera su propia naturaleza. Podra haberla acompaado en el llanto, de tan dichoso que me senta por su liberacin. Un interminable ro de lgrimas le ba las mejillas, le temblaron los labios y su cuerpo, apretado contra el mo, tiritaba sin cesar. ! Entonces sus labios se refugiaron entre los mos, lentos, seguros, exigentes al tiempo que generosos, recogiendo su cosecha con honesta necesidad. Sus manos correteaban inquietas por mi espalda y mi cuello, se enredaban en mi pelo, me acariciaban, me masajeaban, las yemas de sus dedos abrasndome la piel. Me deleitaba con aquel dulce dolor. No quera que se acabase nunca. ! - Te amo -susurr-. Te amo. Te amo. Te amo. -No poda dejar de repetirlo. Las palabras caan de su boca como un diluvio, con el cual inund las cmaras secretas de su necesidad. ! No hizo ningn ruido, slo el de su pesada y vibrante respiracin, cuando la levant para llevarla al dormitorio; era tan ligera, tan leve. La dej sobre la cama, me sent a su lado y empec a desenredarle las horquillas del pelo. Una a una, se las fui quitando hasta que su pelo dorado como el trigo se le derram sobre la espalda y los hombros. Me mir en silencio hasta que le quit la ltima horquilla y empec a besarla en las mejillas, en la boca, en los ojos, en la nariz, en las orejas, en el cuello mientras le iba desabrochando los lazos del vestido. Entonces pude ver sus plidos y clidos hombros. Los bes una y otra vez; la bes en los brazos, en la nuca. Segua sin decir nada, no poda sino respirar entrecortadamente y gemir tmida, suplicante. Cuando le desabroch el cors y vi su piel me sorprend tanto que no pude evitar gritar alarmado. Elise me mir asustada cuando me qued pasmado mirando las marcas rojas que tena en el cuerpo.

! - Oh, santo cielo, no te pongas esto! -grit-. No dejes marcas en tu preciosa piel. -Su sonrisa de amor resplandeci cuando me tendi los brazos. ! Entonces nos tendimos juntos en la cama, anudndonos con fuerza con los brazos y con los labios. Me apart un poco y le bes el cuello, la cara, el pecho y los hombros. Me llev a sus senos y me refugi entre su calidez y suavidad, los bes y sabore sus duros y sonrosados pezones. Sus gemidos eran agonizantes. Arrastrado por el deseo, me levant de un salto y me quit la ropa dejndola caer, mirando todo el tiempo a Elise, tendida ante m, sin preocuparse en absoluto por ocultarme su cuerpo desnudo. Cuando termin de desvestirme me tendi los brazos. ! - mame, Richard -susurr.

! Me sent dentro de ella, sent su cuerpo febril bajo el mo, sent su respiracin ardiente derramarse en mi rostro. O sus gemidos de angustiosa pasin. Explot en su vientre y sent sus espasmos, tan violentos que pareca como si se le fuera a partir la espalda, sin dejar nunca de clavarme las uas en la carne con una expresin de delicioso xtasis en el rostro mientras experimentaba lo que podra haber sido la primera autntica liberacin de su vida todo aquello era ms de lo que cualquier simple mortal poda soportar. La oscuridad me arroll y me empuj al borde de la inconsciencia. El aire se satur de calor y energa vibrantes. ! Tras el temporal todo qued en calma. Elise estaba tendida a mi lado, llorando con dulzura, de alegra. Susurraba: ! - Gracias. -Una y otra vez-. Gracias. Gracias.

! - Elise. -La bes con ternura-. No tienes nada que agradecerme. Yo estaba en el cielo, a tu lado. ! - Oh -susurr. Fue como si dejara escapar un suspiro contenido-. S, eso es lo que era. El cielo. ! Me pas las manos alrededor del cuello y me mir con una sonrisa de azucarada satisfaccin. ! - Si no hubiramos pasado juntos esta noche me habra muerto, Richard. -Hizo un ruidito leve-. Ahora que lo pienso, s que he muerto -dijo. Me bes en la mejilla-. Y he rejuvenecido entre tus brazos. Reencarnada en mujer. ! - Oh, pero ya eras una mujer -le dije-. Y menuda.

! - Espero que s. -Me pas un dedo ligero como una pluma por el pecho-. Me dej llevar tanto por la locura que desataste en m, que no saba si te estaba gustando.

! - Fuiste una delicia. -Sonre ante su mirada incrdula-. Si quieres, puedo jurarlo sobre la Biblia. ! ! Me devolvi la sonrisa, con amor y despus se mir todo el cuerpo. - No estar demasiado delgaducha? -pregunt.

! Me apart un poco y mir sus pequeos y juguetones pechos, su estmago plano, su cintura (tan estrecha que pens que no tendra problemas para rodearla con ambas manos), sus esbeltas piernas de porcelana, deliciosas para la vista. ! - Demasiado -contest.

! - Oh. -Pareci tan consternada que me re y solloc al mismo tiempo, besndole las mejillas y los ojos con pasin-. Adoro tu cuerpo -le dije-. Ni se te ocurra considerarlo otra cosa que no sea perfecto. ! Nos dimos un beso largo, dulce y pleno. Me mir al terminar, con una expresin de devocin absoluta. ! ! - Quiero serlo todo para ti, Richard -dijo. - Lo eres.

! - No. -Acepto mi comentario con una dulce sonrisa-. S lo inexperta que soy en lo que respecta a hacer el amor. Pero cmo podra ser de otra manera? -Esboz una sonrisa un tanto traviesa-. No he conocido a otros, seor, ni he podido ganar experiencia. Me muevo con torpeza y se me olvidan las frases. No recuerdo ni el nombre de la obra, de tanto que me meto en el papel. -Cerr poco a poco los dedos en mi espalda-. Todo se me olvida -confes-. Pierdo los estribos cuando subo al escenario y me encanta cada segundo que estoy arriba. -Ahora su mirada desprenda verdadera sensualidad-. Se me arrim de golpe y nos dimos un largo beso, cada uno hambriento del sabor de los labios del otro. ! ! Al apartarnos sonre. - El papel es suyo -dije.

! Su risa infantil me encandil tanto que me pareci como si fuera a reventar de pura felicidad. La apret fuerte contra m. ! - Elise, Elise.

! - Te quiero, Richard, te quiero tanto -me susurr al odo-. S que vas a odiarme pero me muero de hambre otra vez.

! Solt una carcajada y la dej libre, despus me hizo levantarme para descubrir la cama. Entonces corri a la otra habitacin y regres con dos manzanas y nos echamos el uno al lado del otro sobre las sbanas frescas para comrnoslas. Sac una pepita de su manzana y me la peg en la mejilla; no pude evitar sonrer y preguntarle qu estaba haciendo. ! ! ! ! ! ! ! ! - Espera -dijo. Al cabo de unos segundos la semilla se desprendi. - Qu signica? Su sonrisa se torn melanclica. - Que pronto me dejars -respondi. - Jams. Al ver que no se le alegraba la cara, le di un suave pellizco en el brazo. - Qu crees que soy? -pregunt-Yo o una pepita de manzana?

! Para mi disgusto, la luz no volvi a su rostro. De nuevo, sus ojos sondearon los mos. ! ! ! ! - Creo que me partirs el corazn, Richard -dijo. - Ni hablar. -Intent sonar todo lo convencido que pude-. Nunca, Elise. Estaba claro que se esforzaba por quitarse del pecho aquella angustia. - De acuerdo -dijo. Asinti con la cabeza-. Te creo.

! - Me alegro, es lo que debes hacer -dije, hacindome el enfadado-. En mi vida haba odo que las pepitas de manzana predijeran el futuro. ! As, eso estaba mejor. Por n su sonrisa haba recuperado su fuego.

! - Espero que escribas una obra para m -dijo-. Me encantara actuar en una obra escrita por ti. ! - Lo intentar -dije.

! - Bien. -Me bes en la mejilla-. Suponiendo, claro est, - aadi con otra sonrisa-, que decida seguir actuando despus de hoy.

- Seguirs.

! - Si sigo, -explic-, y s que siempre seguir, por supuesto, ser otra cuando me suba al escenario; ser una yo mujer. -Suspir y se me arrim, cogindome fuerte del cuello con los brazos-. Hasta ahora siempre me haba sentido desorientada -dijo-. Este conicto me ha atormentado toda la vida la cabeza contra el corazn. El peso de tu amor ha equilibrado por n la balanza. Si anoche u hoy he sido fra contigo ! - No lo has sido.

! - S, s que s. Pero era mi ltimo intento de resistir a lo que saba imparable; a aquello que tanto tema: la liberacin, a travs de ti, de todo lo que he reprimido durante tantos aos. ! ! Me llev la mano a sus labios y la bes con ternura. - Te estar eternamente agradecida por ello -dijo.

! Entonces surgi de nuevo en ella aquel hambre que no haba podido apaciguar durante tantos aos y que necesitaba satisfacer en aquel instante. Esta vez ya no se resisti sino que, dichosa por haber roto sus propios grilletes, se entreg y tom de m, haciendo ahora el amor con una honestidad tan apasionada que, cuando al poco lleg su liberacin, ech atrs la cabeza, extendi los brazos a ambos lados con las palmas abiertas hacia arriba mientras temblaba violentamente y gema abandonndose a la plenitud. De nuevo, volv a derramarme en sus entraas, esperando que concibiera a nuestro hijo dentro de aquel cuerpo puro y hermoso. ! Despus, lo primero que dijo cuando nos quedamos all tendidos, acurrucados y satisfechos -pens complacido-, fue: ! ! ! - Te casars conmigo, verdad? No pude evitarlo; tuve que rerme. - No quieres? -pregunt sorprendida.

! - Por supuesto que s -respond-. Me ro de la pregunta y de cmo me las has hecho. ! ! ! ! - Uf -Sonri con alivio primero, despus con amor. - Cmo puedes pensar, ni por un instante, que no me casara contigo? - No s -se encogi de hombros-. Pens que - Pensaste que

! !

- Que bueno, que quiz te pareca tan horrible cmo hago el amor que Puse un dedo, sin apretar, sobre sus labios.

! - Elise McKenna, -le inform-, es usted la mujer pagana ms magnica y excitante de este mundo. ! - De verdad? -La luz aor a su voz y su sonrisa-. De verdad, Richard?

! - Claro que s. -La bes en la punta de la nariz-. Y, si lo deseas, lo cincelar en la corteza de un rbol. ! - Ya est cincelado -dijo, colocando una mano sobre mi corazn-. Aqu.

! - Bien. -La bes con fuerza en la boca-. Y, una vez que nos casemos, viviremos -La mir con socarronera- Dnde? ! - En mi hacienda, por favor, en mi hacienda, Richard -me pidi-. Me gusta tanto, quiero que sea nuestra. ! - En tu hacienda pues.

! - Ah! -Jams haba visto un rostro tan henchido de felicidad-. Me siento No puedo describirlo con palabras, Richard! Inundada de amor! -De pronto, empez a sonrojarse de pura alegra-. Por dentro y por fuera. ! Se tendi boca arriba y se mir el cuerpo con expresin incrdula.

! - Me cuesta creerlo -dijo-. Me cuesta creer que sta sea yo de verdad echada en la cama, sin nada de ropa, junto a un hombre tambin desnudo que conoc ayer. Ayer! Y ya estoy llena de l! Soy yo? Ser yo de verdad Elise McKenna? O acaso los sueos se han convertido en espejismos? ! - Eres t. -Sonre-. La t que siempre ha estado a la espera aunque la tenas un poco maniatada. ! - Maniatada? -Mene la cabeza-. Ms bien apresada dentro de una dama de hierro. Oh! -Se le puso la carne de gallina e hizo una mueca-. Qu espantoso. Y qu real. ! Se gir, me mir con ansia y nos abrazamos con fuerza, entrecruzando piernas y brazos al tiempo que nos besbamos una y otra vez. ! - Alguna vez quisiste a Robinson? -pregunt.

! - Como hombre no -respondi-. Acaso como a un padre. En realidad nunca tuve padre; la ltima vez que lo vi era muy pequea. As que supongo que Robinson hizo de padre para m. -Suspir como si hubiera descubierto algo-. Qu curioso que me d cuenta de eso ahora, despus de tantos aos. Mira que me ests abriendo los ojos. ! Me bes como si nada, como una mujer que saborea a su antojo los labios de su amante. ! - Lo que te coment antes -dijo-, sobre que soy una perfeccionista. Creo que no se debe tanto a una necesidad de sobresalir como a una tremenda insatisfaccin. Nunca me he sentido del todo a gusto con mi trabajo ni a travs de l. Nada me ha llenado de verdad en la vida; ese es el quid de la cuestin. Siempre me ha faltado algo. Cmo no supe darme cuenta de que era el amor? Ahora me parece tan obvio. Ya no me veo como una perfeccionista. Ahora slo deseo estar a tu lado; entregarme a ti por completo. -Sonri, sorprendida por ella misma-. Bueno, eso ya lo he hecho, verdad? ! Al responderle con una sonora carcajada, me mir otra vez con expresin de ngida seriedad. ! - Se lo aviso, seor Collier -dijo-, soy una persona muy celosa. Aplastar a cualquier mujer que ose siquiera mirarlo. ! ! ! Sonre feliz. - Aplstalas a todas. Me pas un dedo por los labios, trazando su contorno con delicadeza.

! - Has amado a otras mujeres, Richard? No -aadi de inmediato-, no me lo digas, no quiero saberlo. No importa. ! ! ! ! Le bes la yema del dedo cuando lo pos. - No ha habido ninguna otra -le dije. - De verdad? - De verdad. Ni una sola. Lo juro.

! - Ay, amor mo, mi amor. -Apret su mejilla contra la ma-. Cmo puede existir tanta felicidad? ! Permanecimos pegados un rato hasta que Elise se retir y me mir con ojos espejeantes.

! - Hblame de ti -me pidi-. Quiero decir, hasta donde me puedas contar. Quiero amar todo lo que t amas. ! ! - Entonces mate. Me bes en la boca y luego analiz mis facciones.

! - Me encanta tu cara -dijo-. Tus enormes ojos. Tu pelo dorado por el sol. Tu voz y tu tacto suaves. Tu forma de ser -se contuvo una risita- y tus recursos. ! Sonre y le revolv su pelo sedoso.

! - Tambin me encanta tu sonrisa -aadi-. Como si no quisieras compartir algo gracioso con los dems. Me muero de ganas porque compartas conmigo aquello de lo que te ras, pero adoro esa sonrisa. -Se apret contra m y me bes en el hombro-. Cmo se llamaba aquel compositor? ! ! - Mahler. - Aprender a amar su msica -dijo.

! - No te resultar difcil -le dije. Y, quiz, pens, algn da, cuando ya seamos viejos, te confesar que su Novena Sinfona sirvi para que nos conociramos. ! Rode su cara con mis manos y la mir; el rostro de aquella fotografa en carne y hueso, su calidez entre mis manos, desprendiendo paz en lugar de angustia. ! ! ! - Te quiero -dije. - Te quiero -respondi-. Ahora y para siempre. - Eres tan dulce.

! - Dotada de una belleza, una gracia y un encanto delicados y renados -dijo con expresin de total seriedad. ! ! ! ! - Cmo? Babbie no pudo seguir reprimiendo su risa traviesa. Empez a carcajearse. - Dijo -jade. Deb de sonrer confundido porque se peg a m y me sembr la cara de besos.

! - Oh, debo dejar de decir tonteras -dijo-. Es que me siento tan desbordada de felicidad que me cuesta no rerme. Y parecas tan serio cuando has dicho que era dul-

ce. -Me bes cinco veces en los labios, rpida y suavemente-. En realidad es un cumplido -dijo-. Slo podra bromear con el hombre al que amo. Nadie conoce esta faceta ma; siempre la reservo para m. Bueno, quiz la deje ver sobre el escenario de cuando en cuando. ! ! - Siempre. Suspir con ngido remordimiento.

! - A partir de ahora slo podr actuar en tragedias, - dijo-, porque voy a devorar tanta felicidad en la vida que no me quedar nada cuando suba a los escenarios. -Me acarici la mejilla-. Me perdonas, verdad? No te importa si bromeo? ! ! - Bromea cuanto quieras -le dije-. A m tambin me gusta decir tontadas. - Las que quieras, amor mo -dijo abrazndose a m.

! Esta tercera vez empezamos besndonos. Su hermoso rostro se ruboriz y de nuevo puso aquella mirada de entrega que me excitaba al tiempo que me inundaba de alegra. Cuando abr sus labios con los mos para introducir la lengua en su boca, se estremeci y empez a lamerla con furia con la suya y a tirar de ella con los dientes hacia su garganta. Enseguida volv a penetrar en ella otra vez y, de nuevo, empez a encorvarse frenticamente contra m, sacudiendo la cabeza de un lado a otro, con mirada de abandono absoluto. Al liberarse por tercera vez, exclam: ! - Es imposible!

! Entonces acabamos y nos fundimos en un abrazo, su cuerpo ardiente y hmedo pegado al mo, su dulce aliento en mis labios mientras se dorma. Yo intent permanecer despierto y seguir mirndola pero no pude. Embargado por una calma exttica, me sum en un sueo insondable. ! Cuando abr los ojos Elise segua dormida pero ya no estaba acurrucada entre mis brazos. Estbamos tendidos el uno al lado del otro, bajo las mantas y una sbana. Debe de haberse despertado para taparnos, pens. ! Segu un buen rato en mi lado, contemplando su rostro. Ahora esta mujer es mi vida, segu pensando. La verdad es que, a modo de experimento, intent recordar Hidden Hills, a Bob y a Mary, pero descubr que me resultaba poco menos que imposible; todo aquello pareca ya un universo paralelo. La sensacin de desorientacin est empezando a desaparecer. Dentro de poco habr desaparecido por completo; estoy convencido de ello. Mi presencia en 1896 es como la de un grano de arena que se hubiera escurrido dentro de una ostra. Poco a poco, como invasor de esta poca, me ir cubriendo de un protector (y absorbente) capullo, hasta aislarme por completo en su interior. Al nal, me habr envuelto tanto en este perodo que me transformar en otra

persona que habr olvidado su procedencia y que vivir como ciudadano de este tiempo. ! Supongo que ese debe de ser el verdadero sentido de viajar en el tiempo. Si Ambrose Bierce, el juez Crater y todas aquellas personas desaparecidas llegaron a retroceder en el tiempo, a estas alturas ya no deben de recordar nada sobre sus orgenes. La naturaleza los protege. Si se rompe alguna regla o si se produce un accidente en el orden de la existencia, hay que compensarlo de alguna manera, se debe utilizar un contrapeso para equilibrar la balanza. De esta manera, el curso de la historia nunca se ve alterado ms que temporalmente por aquel que vaya en su contra. Por tanto, la razn por la que nadie ha regresado jams de su destino es porque ha realizado un viaje slo de ida. ! Pensaba en todo eso mientras estaba all echado, mirando a Elise. Cuando dej de darle vueltas, estaba ya bien despierto y no quera seguir durmiendo sino que prefera saborear aquellos valiosos momentos: mi amor durmiendo a mi lado, el recuerdo de nuestra mutua entrega tatuado en la mente y en el cuerpo. Sal de la cama en silencio y muy despacio. No era necesario que tuviera tanto cuidado. Elise dorma como un tronco. No me extraaba. El desgaste fsico y emocional de las ltimas veinticuatro horas deba de haberla dejado exhausta. ! Al levantarme y descubrir que mi ropa ya no estaba en el suelo, mir alrededor. La vi colgando del armario, que estaba abierto; me acerqu y comprob el bolsillo interior de mi chaqueta. Los papeles estaban donde los haba dejado. Debe de haberlos visto, pens; abultaban demasiado como para no darse cuenta de que estaban ah. Aun as, si los haba ledo, cmo poda dormir tan plcidamente? Aunque hubiera sido incapaz de entender nada por culpa de la escritura taquigrca, no se habra extraado al ver todos aquellos signos irreconocibles? La mir. Fuera lo que fuera, no pareca muy preocupada. Decid que no habra visto ningn papel y que, en caso contrario, que no les habra dado la menor importancia. ! Decid que era la ocasin adecuada para continuar con aquellas notas. Me sent en el escritorio, pero despus volv al armario, atrado por la ropa de Elise. Acarici los vestidos uno por uno. Cuando llegu al conjunto que haba llevado poco antes, levant la falda con ambas manos y me la pas por la cara para deleitarme con su suavidad. Elise, pens. Que el tiempo me haga otro favor y se detenga por completo en este glorioso momento para que pueda disfrutarlo para siempre. ! Por supuesto el tiempo ni se par ni poda detenerse, as que al poco dej la falda en su sitio con un frufr y volv al escritorio. ! Haba una carta encima, dos hojas plegadas, con mi nombre escrito por detrs de una de ellas. Me dej llevar por la ansiedad. Haba Elise ledo y traducido mis notas entonces? Sin pensarlo ms, desplegu las hojas y empec a leer.

! Ya desde la primera frase pareca evidente que Elise no haba descubierto mi secreto. ! Estimado Seor,

! Sus impagables favores del da 21 del corte, han sido bienvenidos y lamento no estar entre sus brazos en estos momentos. Qu locura me empujara a abandonar su abrazo? ! La hora de las brujas queda ya muy atrs y ahora las beatas (y las actrices soolientas) bostezan. Debera estar en la cama, a su lado; acabo de mirar su precioso rostro, al que no he sabido negar un beso, pero debo, como mujer que soy, cepillarme el pelo un centenar de veces antes de retirarme de nuevo a su lado. ! Me estaba peinando cuando de repente pens: Te quiero, Richard!. El corazn me dio tal vuelco que tuve la necesidad de escribir lo que senta. Poda hacer eso o despertarte de un empujn para decrtelo, pero ni por todo el oro del mundo interrumpira tu plcido sueo. ! Te amo, Richard de mi corazn. Te quiero tanto que si estuviera en la calle me pondra a bailar y llamara la atencin de la gente y me reira de un polica y me detendran y me buscara la ruina por culpa de tanta felicidad. Aporreara un tambor y soplara un cuerno y cubrira las paredes de todo el mundo con carteles gigantes en los que pondra cunto te quiero, te quiero, te quiero. ! Sin embargo, a pesar de todo, no soy tan feliz como quiero ser, tan feliz como debera sentirme. Una plomiza nube parece cernerse siempre sobre m. Por qu nuestro amor no la espanta? ! Hay algo que me asusta y que me hace levantarme ojerosa despus de darle mil vueltas. Que te perder de la misma manera en que viniste a m extraamente, como t dices, entre sombras y sin que yo pueda impedirlo. Tengo tanto miedo, mi vida. Imagino cosas horribles y tanta preocupacin no me permite descansar. Dime que no me preocupe. S que debes repetrmelo una vez y otra y otra, hasta que el temor desaparezca gracias a la seguridad con la que me inundas. Dime que todo va a ir bien. No dejo de pensar que no podremos casarnos por culpa de algo terrible. ! No, debo dejar de pensar en este tenebroso fantasma y concentrarme slo en nuestro amor. Estamos hechos el uno para el otro y para nadie ms. S que esto es as. Creo que esta noche he sabido lo que es el amor de verdad (ahora mismo podra hacer una perfecta interpretacin de Julieta). Es la llave que abre el corazn y tu amor ha descerrajado el mo para siempre. Para m, este mundo empieza y acaba contigo. ! Ya no escribir ms. Corazn mo, dulces sueos. Acaso ests soando conmigo en este instante. Espero que s, porque te amo con todo mi corazn y toda mi alma. Ay, quin viviera dentro de ese sueo!

! Estoy demasiado adormilada y cansada para escribir ni una palabra ms. Aunque escribir un par ms antes de acostarme. ! ! Te quiero. Elise

! Entre lgrimas de alegra vi que un poco ms abajo de su rma pona P.D.: Te quiero, Richard. Despus le la segunda hoja y segu sonriendo. P.D.A.: No estaba segura de haberlo comentado. ! Se me borr la sonrisa. Haba escrito unas lneas ms.

! No pretenda mencionar esto pero la verdad es que creo que debo hacerlo. Cuando recog tu chaqueta se cay al suelo un fajo de papeles que llevabas en el bolsillo. No pretenda leerlos (no se me ocurrira sin tu permiso) pero no pude evitar ver algunas cosas que pona en ellos. Presiento que la respuesta al hecho de que ests a mi lado se esconde en esos papeles y espero que a su debido tiempo me cuentes lo que has escrito en ellos. No puedo cambiar mi amor por ti. Nada podra cambiarlo. ! E.

! Ya he escrito todo lo que ha ocurrido hasta el momento. Mientras lo anotaba todo he llegado a esta conclusin: jams le ensear lo que he escrito. Ahora me vestir, bajar a la calle, comprar cerillas, me esconder en algn rincn de la playa y quemar estos papeles para que el viento desperdigue sus cenizas en la inmensidad de la noche. Elise lo entender cuando le diga que lo hice para derribar la ltima barrera que quedaba entre nosotros, de manera que as nada de este mundo ni de ningn otro pueda separar nunca a Elise y Richard. ! Me levant sin hacer ruido, llev su carta y mis notas hasta el armario, donde las dobl y las met juntas en el bolsillo interior de mi chaqueta. ! Durante un buen rato no supe si proceder de inmediato con mi plan o si volver a la cama y acurrucarme junto a Elise. Me acerqu a la cama y me qued all de pie, mirndola. Dorma con la misma inocencia que un nio, con una mano apoyada en la almohada, las mejillas coloradas como ptalos de rosa y la boca entreabierta. El intenso deseo que senta de inclinarme y besar aquellos labios me dio el impulso que necesitaba. La amaba tanto que no podra descansar hasta romper mi ltima cadena con mi pasado. Me di la vuelta, fui hasta el armario y empec a vestirme. ! En el espejo vi reejado un hombre de 1896, aunque, eso s, todo magullado y con un ojo enrojecido. Me puse el traje interior y los calcetines, la camisa, los pantalones y despus las botas. Me anud la corbata, me puse el chaleco y me pein. Seor

don R. C. Collier, he aqu su reejo. Le hice una leve reverencia con la cabeza, sonriendo con aprobacin. Se acabaron las dudas, me dije. Perteneces al ahora. ! Me acerqu al escritorio, cog el reloj y me lo coloqu; ya estaba completo. Sonriendo, cruc la habitacin con el mximo sigilo sin dejar de mirar a Elise. ! - Estar de vuelta enseguida, mi vida -susurr.

! Quit la cerradura con suma cautela para no despertarla, abr la puerta y sal. Cerr la puerta sin hacer el menor ruido, volv a echar la cerradura y me fui; volvera en menos que canta un gallo. Fui silbando desde el saln pblico hasta el Saln Abierto. ! Acababa de girar a la izquierda cuando por el rabillo del ojo vi que algo se movi a mi derecha y me hizo volver la cabeza en esa direccin. Con el pulso acelerado, me gir y vi a Robinson pararse en seco. ! Su mirada rebosaba clera; en cuanto lo vi supe que haba venido para matarme. Me abalanc hacia l, nos enzarzamos y le agarr la mueca derecha con todas mis fuerzas. Tena la cara de piedra, tan inexpresiva que slo la abultada vena que le sobresala junto al ojo derecho delataba que estaba vivo. No hablaba, tena los labios retrados contra los dientes apretados, resollaba con pesadez y boqueaba mientras intentaba meter la mano en el bolsillo derecho de su chaqueta para coger la pistola que yo saba que llevaba. ! - No puede matarme, seor Robinson -dije lenta y claramente-. Vengo del futuro y lo s todo sobre usted. No le colgarn por asesinato porque se hundir en el Atlntico Norte dentro de veinte aos. ! Se qued lo bastante confundido para darme la oportunidad que necesitaba. Lo empuj tan fuerte como pude y se tambale hasta caer al suelo. Dando tumbos, ech a correr hacia el saln y de ah hasta la puerta de la habitacin de Elise. Entr y cerr la puerta, con sumo cuidado. El mareo hizo presa de m. Tuve que apoyarme en la pared; el corazn me lata tan rpido todava que apenas poda respirar. Me pareci orlo corretear por el saln y me asust. Qu pensara hacer Robinson ahora? Aporreara la puerta hasta despertar a Elise? Reventara la cerradura de un disparo y se abalanzara sobre m? Camin hacia la cama dando bandazos. No la despiertes, pensaba. Cambi de direccin y fui a trompicones hasta el armario. Tena la sensacin de que no me llegaba suciente aire a los pulmones; ahora la sensacin de desorientacin haba reaparecido con toda su intensidad. Deba volver a meterme en la cama con Elise y abrazarla bien fuerte. ! No le quitaba ojo a la puerta mientras me desvesta. Robinson no aporre la puerta ni grit para que Elise le abriera. Por qu? Acaso saba cmo reaccionara Elise? De pronto, mir para abajo al palpar algo duro y redondo por fuera del bolsillo derecho de la chaqueta. Un agujero, pens. Una de las monedas del cambio que me haban dado en la tienda se haba colado por el forro.

! No le di mayor importancia; no deba obsesionarme. Aun as, sent el impulso de rebuscar en el bolsillo con dedos temblorosos hasta que encontr el agujero; despus, con la otra mano, que tambin me tiritaba, fui sacando la moneda hasta que por n pude tocarla. La agarr, la saqu y la mir. ! Era un centavo de 1971.

! En aquel instante algo oscuro y horrible empez a presionarme el pecho. Imagin de qu se trababa e intent tirar el centavo lejos de m pero no pude porque pareca pegarse a m como si desprendiera un magnetismo fatal. Mir aterrorizado cmo se me adhera a los dedos con una pegajosidad de pesadilla que no poda entender y contra la que no poda hacer nada. Empec a jadear y a tener espasmos al verme invadido por una oleada de fro. El corazn me lata despacio pero muy fuerte mientras intentaba, en vano, gritar, pero tena un nudo demasiado opresivo en la garganta. Me desgaitaba, pero slo dentro de mi cabeza. ! No haba nada que pudiera hacer. Eso era lo ms espantoso. Estaba indefenso, mudo y paralizado y saba que los tejidos conjuntivos se estaban desgarrando, separndome de 1896 y de Elise. Intent con toda mi voluntad apartar la mirada de los nmeros grabados en aquella moneda pero era incapaz. Parecan clavrseme en los ojos y el cerebro como pas de energa negativa. 1971. 1971. Sent cmo me escurra. 1971. No, supliqu, paralizado por una consternacin enfermiza. No, por Dios, no! Pero quin iba a escuchar mis ruegos? Haba retrocedido en el tiempo gracias este mismo mtodo de concentracin y ahora, durante aquellos infernales momentos, me estaba obligando a regresar al quedarme mirando la moneda. 1971. 1971. Desesperado, intent convencerme de que era 1896, 21 de noviembre de 1896. Pero era intil, no haba manera de permanecer. No mientras siguiera agarrando aquel centavo, que me recordaba mi procedencia. 1971. 1971. 1971. Por qu no poda arrojarlo fuera de mi vista? No quera regresar! No quera! ! Entonces una especie de oscuridad hirviente me envolvi como si fuera una nube. Helado, petricado, ya no fui capaz de mirar hacia la cama. No; Oh, Dios, santo Dios! Apenas poda ver a Elise! La vea difuminada a travs de la niebla. La angustia empez a rugirme en el estmago. Intent caminar hacia ella pero no poda dar ni un paso; una losa negra y monstruosa me tena apresado. No! Intent resistirme. No me apartara de Elise! Hice acopio de las escasas fuerzas que me quedaban para intentar deshacerme de aquella moneda malvola. No era 1971! Era 1896! 1896! ! De nada sirvi. La moneda sigui pegada a mi mano como un tumor repulsivo. Derrotado, levant la mirada para volver a mirar a Elise. Un grito de pavor me perfor el alma. Elise ya casi haba desaparecido del todo en aquella oscuridad que me iba tragando, y que me adormeca como si de un sedante se tratara. Por algn motivo que jams conocer, en aquel momento me acord de una mujer que una vez me habl sobre qu se siente cuando te sobreviene un colapso mental. Lo describa como algo que crece dentro; algo que escapa a la lgica y a la voluntad; algo oscuro y agitado que

se expande sin cesar, como una araa que hubiera anidado en tus entraas y que estuviera tejiendo una glida y fatdica telaraa que no tardar en asxiar el cerebro y el resto del cuerpo. As era como me senta; impotente, a la espera, indefenso, sintindolo crecer inexorablemente dentro de m, sabiendo que nunca podra detenerlo. ! Abr los ojos. Estaba tirado en el suelo. Poda or el lejano murmullo del oleaje. Me sent muy despacio y recorr con la mirada la oscura habitacin en la que una vez se aloj Elise. La cama estaba vaca. Agotado, me puse en pie y me mir la mano derecha. Todava tena la moneda. Con un grito de repugnancia, la tir lejos de m y la o rebotar en el suelo. Ahora me dejas!, pens, mareado y ahogado por el odio. Despus de que me has obligado a regresar. ! No s cunto tiempo me qued all, inerte, fuera de m. Me parecieron horas, aunque sospecho que no pasaron ms de diez o quince minutos. Por n, atraves la habitacin penosamente, quit la cerradura y sal al pasillo. No haba nadie. Me acord del traje que llevaba puesto. Tuve un escalofro. El disfraz, querrs decir, dije para m con amargura. ! Me puse a andar y solo poda pensar que haba perdido a Elise por culpa de un centavo que se haba colado por un agujero del bolsillo en el forro de la chaqueta y haba viajado conmigo. Por lo dems, lo acept bien; haba sido por culpa de la moneda por lo que al nal acab regresando. Como si de una mquina lenta y defectuosa se tratara, mi cerebro le sigui dando vueltas, intentando analizar lo horroroso de la situacin. La moneda no era ma; estaba claro que era del ltimo hombre que haba alquilado el disfraz. Y por eso -Slo por eso!- haba perdido a Elise. Apenas haca unos minutos estaba a su lado; la suavidad y el olor de su cuerpo an me acompaaban. Si me hubiera quedado en la cama con ella esto no hubiera sucedido. Al querer reforzar el vnculo que me una a 1896 lo acab rompiendo por completo. Y todo por culpa de un centavo que se haba colado en el forro de la chaqueta. No dej de darle vueltas, hasta marearme, sin llegar a ninguna conclusin. No poda entenderlo. ! Jams lo comprender.

! Cuando llegu a mi habitacin -la de 1971- me di cuenta de que no tena la llave. Me qued un rato largo mirando la puerta. El viaje de vuelta a 1971 pareca haberme arrebatado la lucidez. Cuando por n encaj las piezas del puzzle mental que tena, di media vuelta y me dirig hacia las escaleras. Saba que no deba ir a recepcin, no podra hablar ni explicar nada; no poda comportarme racionalmente. Confundido y vaco, baj las escaleras y me dirig a la entrada trasera. Haca escasos minutos haba estado con Elise. Pero ahora era setenta y cinco aos ms tarde. Elise haba muerto. ! Yo tambin. Lo tena muy claro. Baj los escalones del porche con la idea de meterme en el mar y ahogarme para as acabar con el cuerpo, puesto que mi mente ya haba dejado de existir. Pero me faltaba valor o arrojo. Di vueltas por el aparcamiento como un animal aturdido. Caa una lluvia tan dbil que apenas senta las gotas rociarme la cara; ms bien pareca una neblina que se cerna sobre m.

! Me par al lado de un coche y lo mir un buen rato hasta que me di cuenta de que era el mo. Me hurgu los bolsillos con dedos torpes. Por n, me di cuenta de que no poda tener las llaves en ellos, as que me arrodill, met el brazo bajo el coche y tante hasta que di con la cajita metlica que haba pegada al bastidor con un imn. La saqu y me apoy en la manecilla de la puerta para levantarme. Se me haban empapado las rodillas de los pantalones pero me dio igual. Con gran lentitud, destap la caja y saqu la llave. ! El coche estaba fro, las ventanillas estaban empaadas. Fui palpando con la llave hasta encontrar el ojo del interruptor de arranque, donde despus la introduje. Quise girar la llave pero ca rendido contra el respaldo. No me quedaban fuerzas para conducir hasta el puente y atravesarlo. No era capaz de sacar el coche del aparcamiento, ni siquiera de ponerlo en marcha. Apoy la cabeza en el volante y cerr los ojos. Se acab, pens. Aquellas palabras resonaron en mi cabeza con innita y desoladora certeza. Se acab. Elise ya no estaba. La encontr pero la volv a perder. Se acab. Todo lo que le en aquellos libros era cierto. Se acab. No sera necesario rescribirlos. Se acab. Ocurri lo que me estuve temiendo desde el principio. Lo que jur que nunca sucedera. Se acab. Elise me regal su corazn y yo se lo romp. ! Se acab!

! Al abrir los ojos vi la cadena del reloj enrollada en l chaleco. Baj el brazo, saqu el reloj del bolsillo y lo mir. Al cabo de un rato, puls el botn y me qued contemplando la esfera. La luz de la farola de al lado se colaba por la ventana y me permita ver. Apenas pasaban de las cuatro en punto. Arropado por el silencio del coche, poda or el fuerte y mecnico tictac del reloj. Mientras contemplaba la esfera me asol un pensamiento horrible. La moneda que ech a cara o cruz al iniciar el viaje me trajo a San Diego. Una moneda me llev a Elise. Una moneda se la llev: se llev mi amor, mi nico amor, mi amor perdido. ! Mi Elise.

Eplogo de Robert Collier ! Richard lleg a casa el lunes por la maana. 22 de noviembre de 1971. Estaba plido y hablaba poco, no quera contarnos dnde haba estado ni qu le haba sucedido. En cuanto lleg, se ech en la cama y ya no se levant ms. ! No tard en empeorar. Al cabo de un mes ya estaba ingresado en el hospital. All, al igual que en casa, permaneci siempre en silencio, con la mirada perdida en el techo y el reloj de oro en la mano. En una ocasin, una enfermera intent quitrselo y entonces Richard pronunci las nicas palabras que se le oy decir durante sus ltimos meses de vida. ! - No lo toque.

! No es de extraar que Richard desarrollara la fantasa de haber retrocedido en el tiempo para reunirse con Elise McKenna. ! Saba que la muerte lo visitara dentro de poco. No le caba la menor duda y el shock tuvo que ser tremendo para l. Slo tena treinta y seis aos y deba de sentirse traicionado. A lo largo de su vida nada le haba llenado pero vea que el tiempo se le iba a acabar antes de lo previsto. Deba escapar de aquella situacin y qu mejor refugio que el pasado? Como estaba demasiado dolido para retroceder a su propio pasado, decidi inventarse otro distinto. ! Esta decisin se hace patente desde el principio en su manuscrito, cuando visita el Queen Mary y deja que su consciente se empape de la atmsfera de lo que ese barco fue en su da. ! Cuando llega por accidente al Hotel del Coronado, el proceso se cristaliza. El pasado no tarda en convertirse, en su cabeza, en algo accesible, pues sus emociones giran en torno a la conviccin de que todo lo que ya no existe, de algn modo, existi de manera que se puede recuperar. ! No es de extraar que Richard redujera su existencia a Elise McKenna, smbolo perfecto que representa su necesidad de escapar lo antes posible del insostenible presente y de sentirse pleno por medio del amor. Tengo la fotografa que Richard enmarc y puedo decir que Elise era tal como l deca: una mujer de extraordinaria belleza. Es fcil entender la obsesin que Richard tena de que si se esforzaba lo suciente podra viajar de verdad hasta ella. Tambin es sencillo ver por qu tom la investigacin que realiz sobre la vida de Elise como indicativo de que ya haba llegado a su amada. No cabe duda de que su mente se encontraba en proceso de fermentacin, infectada de miedo y de una necesidad insatisfecha. En aquellas circunstancias, no cabe extraarse de que se comportara como lo hizo. El diagnstico del doctor Crosswell subraya lo aqu expuesto. Me cont que el tipo de tumor que tena Richard poda provocar estados de sueo, as como alucinaciones pticas, gustativas y olfativas. ! Quin sabe cuntos elementos disparatados contribuyen en la fabricacin de una alucinacin? Qu maraa de circunstancias debe entretejerse para urdir un tapiz de fantasas? Slo s que Richard estaba desesperado por escapar de su destino y que lo consigui, al menos durante un da y medio. Tirado en su habitacin, quiz en un estado similar a la hipnosis, vivi su fuga a 1896 con todo detalle. ! Esto, relatado con minuciosidad en su manuscrito, lo consigui, sin lugar a dudas, a travs de sus investigaciones; su subconsciente converta en realidad los hechos que Richard haba escondido en l tras su colisin con el pasado. Es curioso que por aquel entonces el hotel fuera el escenario de una convencin de accidentes automovilsticos. Estoy seguro de que poco a poco fue fabricando la fantasa en su cabeza. Prueba de esto es el hecho de que, despus de hablar conmigo por telfono, la

perdiera temporalmente cuando su alma choc de frente con la realidad, por utilizar sus propias palabras. ! Para iniciar el autoengao -de alguna manera deba empezar- descubri que en el registro del hotel de 1896 apareca su nombre, por lo que aceler el proceso alucinatorio a travs de una insistente sugestin mental con la que quera convencerse de que ya no estaba en 1971 sino en 1896. Resulta revelador que durante aquellas sesiones escuchaba msica de un compositor que, por lo que escribi, poda transportarlo a otro mundo. ! Para mantener la pureza de aquella fantasa, alquil un traje tpico de 1896, consigui dinero de la poca para llevar en el bolsillo, hizo que le imprimieran artculos de escritorio a imitacin de los que haba en el hotel a nales de siglo e incluso se escribi a s mismo dos cartas cuyo remitente era, en apariencia, Elise McKenna; debi de esforzarse mucho para conseguir una letra tan bonita. El reloj est claro que tuvo que comprarlo en alguna joyera. Parece demasiado nuevo para ser tan antiguo pero estoy seguro de que hoy en da se siguen vendiendo todo tipo de relojes y de que si uno busca bien acaba encontrando el que quiere. Como dijo el doctor Crosswell, no existen lmites para la increble paciencia y precisin del subconsciente cuando se pone a tejer una fantasa. ! Cuando ya era obvio que Richard estaba al borde de la muerte, hice algo en lo que ni el hospital ni el doctor Crosswell haban reparado. Llev a Richard a casa y lo acost en su propia cama, coloqu la fotografa enmarcada de Elise ! McKenna sobre la mesilla de noche, le puse el reloj en la mano y me encargu de que sonara msica de Mahler las veinticuatro horas. Creo que no fue coincidencia que falleciera mientras sonaba el adagio de la Novena Sinfona, la cual Richard pensaba que le haba ayudado a encontrarse con Elise. En aquel momento yo estaba sentado a su lado y puedo dar fe - gracias a Dios- de que, al menos fsicamente, se senta en paz cuando cerr los ojos por ltima vez. ! Qu ms puedo decir? S, Elise McKenna estuvo en el Stephens College en 1953. Cierto, muri de un ataque al corazn una noche despus de asistir a una esta y sus ltimas palabras fueron: Y el amor, lo ms dulce. Es verdad, Richard estaba en Columbia, Missouri, por aquel entonces. S, Elise quem aquellos papeles y se pudo rescatar ese fragmento del poema. Tambin es cierto que todava no se ha resuelto el enigma sobre el cambio de personalidad que sufri despus de 1896. ! Qu quiero decir con esto? Quiz que, a pesar de cuanto he escrito, me gustara creer, aunque slo fuera por Richard, que todo aquello sucedi de verdad. De hecho, necesito tanto creerlo que nunca ir a ese hotel para ver el registro por miedo a que su nombre no aparezca. ! El dolor por la muerte de mi hermano me sera mucho ms soportable si pudiera convencerme de que en efecto retrocedi en el tiempo y conoci a Elise. Una parte de

m quiere creer a toda costa que en ningn momento se trat de un espejismo. Que Richard y Elise estuvieron juntos tal y como l lo describi. ! Que, si Dios quiere, estn paseando, ahora mismo, cogidos de la mano, en algn lugar del tiempo. Gua para el grupo de lectura En algn lugar del tiempo Richard Matheson ! Creo que el trabajo de Richard Matheson es excepcional []. La originalidad es su sello personal. Esto se puede apreciar continuamente en frases sueltas, en prrafos y en conceptos de su propia cosecha, as como en la oblicuidad y elegancia con que trata otros ya establecidos. ! ! - Jack Finney, autor de Ahora y siempre y From time to time En algn lugar del tiempo es mi mejor novela. -Richard Matheson

! Richard Collier, quien a sus treinta y seis aos an no ha conocido el amor verdadero, recibe la noticia de que padece una enfermedad terminal, por lo que decide escribir un diario sobre sus ltimos meses de vida mientras se dedica a viajar. Sin saber muy bien por qu, decide visitar el Hotel del Coronado, a las afueras de San Diego, donde descubre el retrato de la clebre actriz de nales de siglo Elise McKenna, momento en que, sorprendentemente, se enamora de una mujer que muri hace casi dos dcadas. Poco a poco, se va convenciendo a s mismo de que no necesita ms que su fuerza de voluntad para retroceder hasta 1896 y conocerla. ! Pero lo que lo separa de su amada no es slo un perodo de setenta y cinco aos. ! Este clsico del amor y la fantasa, publicado en 1975 bajo el ttulo de Que el tiempo vuelva atrs (extrado del Ricardo II de Shakespeare, Acto III, Escena 2: Ah, llamad al ayer / haced que el tiempo vuelva atrs), gan el Premio World Fantasy a la mejor novela. Hoy se conoce ms por el ttulo con el que Matheson y el director Jeannot Szwarc lo llevaron a las salas de cine en 1979, con Christopher Reeve como Richard, Jane Seymour como Elise y Christopher Plummer como W. F. Robinson, representante de la joven. La creciente popularidad de la pelcula, estrenada en 1980, culmin en la creacin de la International Network of Somewhere in Time Enthusiasts (INSITE). (N. del T.: Red Internacional de Entusiastas de En algn lugar del tiempo). Cuestiones para el debate:

! 1. Matheson y el protagonista de su novela, Richard Collier, comparten nombre de pila y profesin, as como otros detalles biogrcos. La novela la presenta el hermano de Richard, quien tambin parece codearse con el mundo editorial, como un manuscrito en apariencia de carcter no novelesco y que est escrito en primera persona a modo de reportaje y con todo lujo de detalles. Sirven estos recursos literarios para acercar ms al lector a la historia e incrementar as su realismo? Son verosmiles los detalles histricos de la parte que transcurre en 1896? ! 2. El pasado ha anidado aqu dice Richard rerindose al Coronado; este mismo recurso se ha aplicado, con resultados mucho menos benvolos, en novelas que van desde El resplandor de Stephen King hasta The haunting (La guarida) de Shirley Jackson, pasando por La casa infernal del propio Matheson. Las emanaciones de las personas y de los acontecimientos del pasado permanecen en el mundo fsico? De ser as, en qu podran consistir y cmo se podran disipar? ! 3. Ha pasado poco ms de un siglo desde que H. G. Wells publicara su clsico de la ciencia-ccin, La mquina del tiempo. Desde entonces el tema de los viajes en el tiempo ha sido tratado por incontables autores segn sus respectivos estilos. Cules son los ejemplos ms destacables? Si se pudiera viajar en el tiempo, cul sera la forma ms probable, una mquina del tiempo o un mtodo similar al estado de semihipnosis como el que utiliz Richard? ! 4. Richard propone la cuestin de si su nombre podra aparecer o no en el registro del hotel de 1896 si no hubiera retrocedido en el tiempo. Sera posible viajar al pasado sin cambiar el futuro? Estos cambios daran lugar a un futuro alternativo? ! 5. En el prefacio de una de sus antologas, Matheson deca: En algn lugar del tiempo cuenta una historia de amor que va ms all del tiempo, Ms all de los sueos cuenta una historia de amor que trasciende la muerte []. Creo que son las mejores obras que he escrito en formato de novela. En qu medida se puede considerar a estos dos libros como tomos complementarios? Qu relacin guardan con el resto de trabajos del autor? ! 6. El mdico de Richard opina que este intent escapar de una muerte inminente y de su vaco emocional fabricando un pasado imaginario y que llev el proceso de autoengao hasta el extremo. Dentro del contexto de la novela, crees que lo que el protagonista cuenta fue real o que todo estaba en su cabeza? La tenacidad con la que desea permanecer en 1896 equivale a la fuerza con que se aferra a la vida en 1971? Nota sobre el autor ! Richard Burton Matheson naci el 20 de febrero de 1926 en Allendale, New Jersey. Comenz a escribir a la edad de ocho aos, fascinado por las historias de fantasa. Creci en Brooklyn y se gradu en la Brooklyn Technical High School. Tras la Segunda Guerra Mundial, curs estudios de periodismo en la Universidad de Missouri.

! A principios de los cincuenta comenz a convertirse en un asiduo de las revistas de fantasa, terror y ciencia ccin. Entre 1953 y 1954 escribe dos de sus novelas ms conocidas: El hombre menguante y Soy leyenda. Su obra llama la atencin de Hollywood, y no tarda en incorporarse al terreno audiovisual como guionista, productor e incluso actor. En su faceta de guionista cinematogrco ha colaborado con Jack Arnold, Roger Corman, Steven Spielberg y la Hammer, la mtica productora britnica. Pese a todo, no descuid su produccin literaria. ! La casa infernal constituye la tercera novela clave de su dilatada produccin, y demuestra sobradamente por qu King, Bradbury o Koontz lo consideran uno de los mejores sino el mejor. ! La novela ha inspirado directa, o indirectamente, pelculas como The Legend of Hell House y The Haunting, consideradas como clave en el gnero de las casas encantadas. ! Matheson es un creador polifactico, que se ha forjado a lo largo de los aos un estilo visual y directo, llevando sus argumentos hasta el nal con un pulso narrativo nico. Es un maestro en el tratamiento de la percepcin extrasensorial, pero la clave de su xito radica en su habilidad para conseguir que el lector se identique con sus personajes. Pocos autores manejan como l la perspectiva y el espacio. Si en El hombre menguante logra que los objetos cotidianos se conviertan en amenazas verosmiles, y en Soy leyenda consigue dar la vuelta al planteamiento del bien y del mal con un trasunto vamprico, la amenaza latente de Casa Belasco ir derribando, uno tras otro, los diferentes modos de enfrentarse a la maldicin, que se convierte en una realidad tangible e irrefutable. ! Ha publicado ms de 20 novelas y 100 relatos cortos. Diecinueve de sus guiones han sido producidos como pelculas y ha realizado ms de 60 guiones para la televisin, incluyendo 14 episodios para The Twilight Zone. This le was created with BookDesigner program bookdesigner@the-ebook.org 10/12/2010