Mary Stewart No Toque no Gato Crculo do Livro Para meu tio George Rainbow

CAPTULO 1 minha alma que me chama pelo nome. Shakespeare: Romeu e Julieta, ato II, cena II Meu amor procurou-me na ltima noite de abril, com um recado e uma advertncia, fazendo-me voltar correndo para casa, ao seu encontro. As coisas ditas dessa maneira podem parecer estranhas, mas foi exatamente o que aconteceu. Quando tentar explicar, parecer ainda mais estranho. Mas vou ver se consigo relatar os acontecimentos em ordem, de forma compreensiva. Eu estava trabalhando em Funchal, na Madeira. Funchal a principal cidade dessa maravilhosa ilha do Atlntico. Apesar de ser um porto de escala para quase todos os navios que atravessam o oceano, desde o sculo XIV, a cidade ainda pequena e encantadora, com vielas ngremes serpeando pelas encostas da montanha que cruza a ilha, as ruas sempre com flores e muitas rvores, as caladas de mosaicos que brilham ao sol. Eu trabalhava como recepcionista e guia de turistas de um dos novos hotis a leste da cidade. Parece um trabalho fcil, mas no . Na temporada turstica, que na Madeira dura o ano inteiro, realmente rduo e exaustivo. Candidatei-me ao emprego porque no exigiam muita coisa, simplesmente uma "jovem de boa aparncia, disposta a trabalhar por muitas horas". Eu podia atender perfeitamente a ambos os requisitos. Aparncia era a nica coisa de que dispunha e estava disposta a trabalhar quantas horas fossem necessrias para ganhar algum dinheiro. No sei dizer se eu

era a melhor pessoa indicada para o lugar. Mas acontece que os proprietrios do hotel haviam conhecido meu pai e por isso fui contratada. O fato que os velhos conhecidos das escolas tradicionais britnicas sempre acabam se ajudando mutuamente. uma espcie de comunidade, onde sempre encontramos algum que fala a nossa lngua e a quem sempre podemos recorrer, quando estamos com dificuldades. Faz quase um ano que aconteceram as coisas sobre as quais estou escrevendo, mas descubro que j estou pensando em meu pai como h muito desaparecido, parte do passado. o que ocorre agora. Mas naquela noite quente de abril, na Madeira, quando meu amor me disse que voltasse, papai ainda estava vivo. Embora no por muito tempo. Eu no dormia no hotel. Os proprietrios possuam uma quinta a poucos quilmetros de Funchal, num lugar em que os pinheiros desciam pela montanha at o mar. Chegava-se quinta atravs de um caminho que saa da estrada de Machico, uma faixa cinzenta e ngreme de blocos de lava, margeada no vero por agapantos brancos e azuis. As hastes sacudiam-se freneticamente quando as enxurradas desciam pelas beiras da estrada. A casa era grande, talvez enfeitada demais, ao melhor estilo portugus, cercada por canteiros de flores e por um gramado cuidadosamente regado e aparado. Havia flores e folhagens de todos os tipos exticos imaginveis, erguendo-se em contraste dramtico contra o ambiente ao fundo dos sisudos pinheiros das montanhas. Os proprietrios passavam ali o inverno inteiro. Mas no incio de abril costumavam voltar para a Inglaterra, indo fixar-se em sua casa de Herefordshire, a qual ficava perto da nossa, do outro lado das Malvern Hills. Eles estavam nessa ocasio na Inglaterra e a casa estava fechada. Eu vivia no que era chamado de pavilho do jardim. Era uma casa simples, de apenas um andar, no fundo do jardim. As paredes eram corde-rosa, como as da casa grande. O interior era simples e despojado, os assoalhos sempre limpos, os cmodos grandes e arejados, de paredes cinzentas, que ecoavam maravilhosamente, fechados durante o dia inteiro, na proteo contra o sol. O ar recendia sempre a pinheiros e limoeiros crestados pelo sol. A janela de meu quarto dava para uma alameda de camlias, que descia pela encosta na direo dos tanques, onde rs coaxavam e mergulhavam durante a noite inteira. Ao final de abril, a florao das camlias ia chegando ao fim. As ptalas amareladas eram recolhidas quase no momento mesmo em que caam, pelos

impecveis jardineiros portugueses. Mas as olaias estavam comeando a florir, assim como as glicnias e outras plantas, todas brigando entre si para alcanar o sol, formando uma nuvem colorida de sonho, com flores de todas as estaes, que ali pareciam desabrochar ao longo do ano inteiro. E as rosas tambm estavam em flor. No eram rosas como as da Inglaterra. As rosas precisam do repouso imposto pelo frio do inverno. Ali, obrigadas a uma florao quase permanente pelo clima, as rosas cresciam plidas, de ptalas frouxas, em hastes finas e frgeis. Havia roseiras trepadeiras subindo pelas paredes do pavilho do jardim, algumas flores se erguendo diante da janela do meu quarto. A brisa que soprava as nuvens de chuva, de vez em quando escondendo a lua, sacudia as roseiras e alterava as sombras que se projetavam sobre a parede e o teto. A cada sopro da brisa eram as mesmas sombras e ao mesmo tempo inteiramente diferentes, medida que as ptalas iam caindo e flutuando at o cho. Eu estava ainda acordada quando ele se manifestou. Fazia tanto tempo que ele no estava comigo que, a princpio, mal compreendi o que estava acontecendo. Era apenas o meu nome, murmurado suavemente, preenchendo e desvanecendo-se atravs do quarto vazio, como as sombras das rosas. Bryony. Bryony, Bryony Ashley. O que ? Percebi que tinha falado em voz alta, como se as palavras fossem necessrias. Um instante depois, eu estava plenamente alerta. Sabia onde estava e sabia quem me falava. Fiquei deitada de costas na cama, contemplando o teto alto daquele quarto vazio, onde as sombras do luar, numa pausa sbita, pairavam imveis e insubstanciais. To insubstanciais quanto o amor que agora preenchia o quarto com a sua presena e a minha mente com a sua voz. Bryony. Finalmente. Escute... Est me escutando? No foi exatamente assim que aconteceu, claro. difcil descrever, se no mesmo de todo impossvel. No eram palavras nem imagens. Talvez a melhor descrio fosse falar em sbitos blocos de informaes introduzidos em minha mente e ali encaixados, da mesma maneira como o tipgrafo vai ajustando as linhas, at que a pgina fica completa e forma um sentido que se pode ler. Os padres de pensamentos se encaixam e de repente toda a pgina se torna visvel. Calculo que seja algo assim como a leitura dinmica. Dizem que vem com a prtica. Se assim , eu e ele

tivemos toda a vida para praticar. Eu o conhecia por todos os meus vinte e dois anos e ele (pelo menos isso posso dizer) no era muito mais velho. Quando ramos crianas, devemos ter tropeado e cometido erros, como as crianas normais fazem com a leitura. Mas no posso me recordar de tempo algum em que no tenhamos nos confrontado, mente com mente, com facilidade. No incio, era como partilhar sonhos. Ou ter um companheiro imaginrio (coisa que, se no me engano, comum entre as crianas) que partilhava tudo comigo e que era mais real que os primos que viviam perto de ns ou que os meus colegas na escola. Mas, ao contrrio da maioria das crianas, nunca falei a respeito dele. No creio que fosse por medo ao ridculo ou da incredulidade dos outros. A experincia era encarada por mim como algo corriqueiro; mas de alguma forma, acima dos pensamentos, havia uma espcie de censura que no me permitia partilh-lo com ningum mais, nem mesmo com meus pais. Creio que a mesma censura funcionava tambm sobre ele. Nunca, por qualquer tropeo, mesmo pequeno, ele me deixara perceber quem era. Mas, pelas memrias partilhadas, eu sabia que devia ser algum muito ntimo, provavelmente um dos meus primos Ashley que tinham brincado comigo em Ashley Court, a velha manso da famlia, quando ramos crianas, sendo mais tarde meus companheiros em quase todas as frias. um dom que ocorre em algumas famlias e havia diversos registros na nossa. Desde que Elizabelh Ashley fora queimada numa fogueira em 1623 existe uma tradio, por necessidade secreta, de estranhas "vises" e transmisso de pensamentos entre os membros da nossa famlia. Justamente por isso, meu amor me conhecia, j que eu era a nica menina da famlia Ashley. E h cerca de um ano que ele se dirigia a mim, abertamente, como "Bryony". Devo explicar que estou usando o nome apenas por uma questo de convenincia. Pode-se dizer tambm que ele me chamava de "voc", mas de tal maneira que me identificava plenamente. Eu o chamava de "Ashley", numa tentativa de faz-lo identificar-se. Ele nunca o fez, mas aceitou o nome como j aceitara o de "menino" e algumas vezes, em momentos de descuido, o de "amor", com o mesmo divertimento cauteloso e gentil com que sempre se esquivava a todas as minhas tentativas recentes de for-lo a identificar-se. Tudo o que pude arrancar dele foi a garantia de que, quando chegasse o momento certo, iramos nos conhecer fisicamente. Mas at ento, deveramos

permanecer unidos apenas em pensamento. Sei que no consegui explicar direito. Mas trata-se de uma coisa que conheci durante toda a minha vida e sobre a qual, tenho certeza, a maioria das pessoas no tem a menor idia. Quando tive idade suficiente para encarar o dom como algo singular e secreto, procurei ler a respeito. Mas tudo o que encontrei, sob ttulos como "telepatia" ou "transmisso de pensamentos", no tinha a menor semelhana com aquele canal de comunicao que possuamos, particular, sem qualquer esforo. Acabei desistindo de tentar analisar a experincia, voltando a aceit-la simplesmente, como no tempo em que era criana. Embora eu inferisse de minhas leituras que tais dons pudessem ser incmodos e que no passado eram muito perigosos, nunca me preocupei com o fato de possu-lo. Para dizer a verdade, eu no podia imaginar a vida sem isso. Nem mesmo sei quando ele se tornou meu amor, alm de companheiro. Talvez tenha sido uma mudana nos padres de pensamentos, to inconfundveis quanto as mudanas no corpo de uma pessoa. E se parece absurdo que algum precise e oferea amor sem conhecer fisicamente a outra pessoa, posso dizer apenas que talvez, inconscientemente, o corpo crie uma necessidade, que satisfeita pela mente. No nosso caso, as mentes traduziam as necessidades em padres ntidos e objetivos, que eram trocados e aceitos sem qualquer hesitao e tranqilamente, j que no havia reaes fsicas envolvidas. Provavelmente, quando nos encontrssemos e nos dssemos a conhecer em pessoa, as coisas no seriam to simples assim. Mas, naquele momento, parecia no haver a menor perspectiva de que isso viesse a acontecer. No se pode perguntar de repente a um primo, que nunca deixou escapar a menor insinuao, se o Ashley que andava me falando em particular. Tentei certa ocasio fazer algumas sondagens. Perguntei a Francis, o mais jovem dos meus trs primos, se algum dia j sonhara com pessoas to nitidamente a ponto de confundir com a realidade. Ele sacudiu a cabea, sem qualquer interesse aparente, logo mudando de assunto. Reuni toda a minha coragem para perguntar aos gmeos, que eram mais velhos do que eu quase quatro anos. Quando falei com James, o mais moo dos dois, ele lanou-me um olhar estranho, mas disse que no. Deve ter contado tudo a Emory, seu irmo gmeo, pois este no demorou muito para comear a sondar-me. Fez muitas perguntas e parecia bastante excitado, mas da maneira errada, semelhante atitude adotada pelo pessoal da pesquisa psquica com Rob

Granger, o filho de um fazendeiro local, que tinha visto o fantasma de um padre caminhando noite pela igreja de Ashley. Todos pensaram que poderia ser o Cardeal Wolsey, que ali vivera quando jovem. Mas descobriu-se que era mesmo o vigrio, atravessando a igreja de camisolo para ir buscar os culos, esquecidos na sacristia. Meu amor diz e voltou a diz-lo claramente ontem que tanto me acostumei comunicao em blocos de pensamentos que j no sou mais muito eficiente com palavras. Ele me diz que nunca chego ao cerne da questo. E quando o fao, jamais consigo me ater a ela. Mas tenho que tentar, se pretendo escrever a histria completa das estranhas coisas que aconteceram em Ashley Court, h um ano. E devo escrever tudo por motivos que mais tarde ficaro patentes. Para tanto, suponho que devo comear por dizer alguma coisa a respeito da famlia. O que at agora escrevi faz com que pareamos personagens de algum melodrama do passado, um tanto suspeito. O que no est muito longe da verdade, porque a famlia to antiga quanto No e talvez se possa dizer que to carcomida quanto uma arca cheia de gua. No uma imagem das piores, porque Ashley Court uma manso cercada por um fosso, construda aos retalhos por diversos proprietrios, desde o tempo dos saxes. Nenhum deles, diga-se de passagem, tinha ouvido falar em drenos e isolantes contra a umidade. Mas uma linda manso e proporciona uma renda de mais de duas mil libras por ano, sem contar as despesas dos turistas que pagam vinte e cinco pnis para conhec-la. E que Deus os abenoe por isso! A famlia mais antiga que o ncleo inicial da casa. Houve um Ashley a tradio diz que ele se chamava Almeric das Lanas, que em anglo-saxo se pronuncia mais ou menos como "Asher" que fugiu dos dinamarqueses no sculo X, quando atacaram Severn, indo refugiar-se com a famlia na floresta cerrada ao sop das Malvern Hills. J tinha havido colonos ali. Dizia-se que os bretes j haviam antes se refugiado na regio, fugindo dos saxes, vivendo como fantasmas nos destroos de uma casa romana, construda numa curva do rio, onde a luz do sol conseguia penetrar. No restava o menor vestgio dessa povoao inicial, exceo de alguns fornos de tijolos, a cerca de um quilmetro da casa. Os saxes escavaram um fosso e desviaram o rio, abrigando-se por ali em segurana at a Conquista. O saxo Ashley foi morto em combate e o normando vencedor ficou com sua esposa e terras, construiu

uma casa de pedra na ilha e uma ponte levadia para servi-la. Em seguida, adotou tambm o nome, fixando-se para gerar crianas Ashley, as quais saam todas, o que deveria deix-lo furioso, altas, louras, de pele clara, legtimos saxes. Os Ashley sempre possuram um talento extraordinrio para manter apenas o que desejam manter, enquanto se ajustam, imediatamente e sem qualquer esforo, ao lado vencedor. O vigrio de Bray deve ter pertencido famlia. ramos catlicos at Henrique VIII. Mas quando ele foi dominado pela Grande Meretriz, escondemos os nossos santos e ficamos esperando para ver de que lado a balana ia pender. No tempo de Elizabeth, j ramos protestantes fervorosos, com a capela da manso emparedada, sabendo de cor os Trinta e Nove Artigos, provavelmente pronunciando-os a todo momento. Nenhum membro da famlia foi executado durante todo o tempo da famosa Bloody Mary1. Assim so os Ashley, oportunistas, vira-casacas abominveis. Ns nos curvamos na direo do vento... e permanecemos em Ashley. Mesmo na dcada de 1970, sem nenhuma casaca para virar e com tudo contra ns, permanecamos em Ashley. A nica diferena que tnhamos passado a viver no chal dos jardins e no mais na manso senhorial. Nada mais resta dos jardins magnficos e impecveis de outrora. Eu s os conheci como so agora, abandonados, invadidos pelo mato, uma confuso apropriada para um cenrio de Bela Adormecida. A velha manso, j meio em runas, na ilha formada pelo fosso, com o mato ao redor, era tudo o que restava de uma propriedade que outrora ocupara metade de um condado, mas que j no tempo de meu pai estava reduzida a uma faixa de terra ao longo do rio, abrangendo os jardins, as construes de uma fazenda antigamente prspera e um cemitrio. Creio que a igreja tambm pertencia oficialmente propriedade, mas meu pai, Jonathan Ashley, jamais insistiu - nisso. A igreja se erguia ao lado do cemitrio, um pouco alm dos portes. Quando eu era menina, tinha a impresso de que os sinos estavam tocando por cima das nossas tlias. E at hoje, sempre que sinto o perfume das flores de tlias, recordo os sinos da igreja a repicarem e as gralhas a se elevarem pelos cus, como fagulhas subindo de uma fogueira. Isso foi tudo o que restou da propriedade estendida pelo Cavalier Ashley (o qual, diga-se de passagem, deve ter sido o nico cavalier de toda a Inglaterra que no derreteu as pratarias da famlia para ajudar Carlos I). Um membro da nossa famlia jamais faria tal coisa. Desconfio que a nica

razo pela qual a famlia no se tornou oficialmente roundhead' foi por causa das roupas e do corte dos cabelos. Seja como for, a pra-taria da famlia salvou a nossa manso por duas vezes. Em 1950, meu pai mandou a maior parte para ser leiloada no Christie's. Vivemos com os proventos da venda e mantivemos a propriedade regularmente, at que eu atingisse sete ou oito anos. Mudamo-nos ento para uma das alas da manso, abrindo o resto visitao pblica. Alguns anos mais tarde, depois que minha me morreu, papai e eu deixamos a manso e fomos viver no chal do jardineiro, uma casinha linda, beira de um pomar de macieiras, com um pequeno jardim, de frente para o lago que drenava o fosso. Nossa ala da manso foi entregue aos cuidados do advogado da famlia, para alug-la, quando possvel. Tivemos muita sorte nisso c o mais recente inquilino era um empresrio americano, que l estava com a famlia h quase meio ano. No chegramos a conhecer os Underhill, porque oito meses antes da noite de abril em que a minha histria comea, meu pai contraiu uma bronquite intensa, agravando o estado de seu corao reumtico. Ao sc recuperar, o mdico recomendou-lhe que fosse passar algum tempo num clima mais seco. Nessa ocasio, eu trabalhava numa loja de antiguidades em Ashbury. Vendemos mais algumas pratarias, fechamos o chal e fomos para Bad Tlz, uma pequena estao de guas na Baviera, s margens do rio Isar. Meu pai l estivera por diversas vezes, durante a juventude, visitando um amigo, Walther Gothard, que tinha agora uma reputao considervel como um Kur-Doktor, tendo transformado sua casa num sanatrio. Papai tinha ido para l simplesmente a fim de descansar. Herr Gothard, em homenagem aos velhos tempos, aceitou-o a um custo reduzido. Fiquei l apenas um ms. Naquele clima maravilhoso, papai recuperou-se to rapidamente que no mais tinha por que preocupar-me. Quando apareceu a oportunidade do emprego na Madeira, aceitei a idia com facilidade. At mesmo meu amor, quando o interroguei a respeito, disse que no havia motivo para que eu no fosse. Ainda relutei, mas o fato que nenhum dos meus primos estava em Ashley na ocasio e o chal, no inverno e durante as chuvas intensas do incio da primavera, parecia solitrio e inspito. Assim, acabei aceitando o emprego e parti alegremente para o sol e para as flores de Funchal, sem ter a menor idia de que nunca mais tornaria a ver meu pai vivo. Bryony? Estou ouvindo. O que ?

Mas o problema j estava ali, dentro do quarto. Envolveume de maneira informe, como um nevoeiro. Sem cor, nem luz, nem trevas, sem cheiro, sem rudo. Apenas uma tenso de dor e o medo da morte. O suor cobriu meu corpo. Os lenis emitiram um rudo spero, sob as minhas unhas. Sentei-me na cama. Acho que j sei. papai... Ele deve ter ficado doente novamente. Isso mesmo. Algo est errado. No posso dizer mais, sei apenas que voc tem de ir. No parei para imaginar como ele sabia. Havia espao apenas para uma coisa, a angstia e a urgncia, logo convertidas em ao. O telefone, o aeroporto, a viagem terrivelmente lenta a enfrentar. . . Passou pela minha cabea, apenas por um momento, fugaz, se meu pai tambm teria o dom dos Ashley. Ele nunca me falara nada a respeito, mas eu tambm no lhe contara que o possua. Ser que papai tinha sido "lido" pelo meu amor ou estivera em contato com ele? Mas havia uma negativa na escurido. E com a negativa sobreveio uma incerteza, a perplexidade, com um elemento extra da dvida, como um fio de cor errada numa pea de tecelagem. Mas no importava como ou atravs de quem ele soubera. O fato que soubera e agora havia me comunicado. Pode me ler, Bryony? Voc est muito distante. Posso, sim. E irei... Irei imediatamente, amanh... hoje? Havia um vo s oito horas. Certamente arrumaria um lugar para mim... E ento, com uma sensao de premncia, projetando tudo o que eu tinha: Amor? J estava se desvanecendo. O que ? Voc vai estar l? Nova negativa ressoando na escurido; negativa, pesar, desvanecendo-se... Oh, Deus!, exclamei, silenciosamente. Quando? Algo mais veio nesse momento, algo muito forte, penetrando pela nuvem que se desvanecia, afastando-a para o lado. Era conforto e amor, antiquado, mas suave, envolvente, tranqilizante. Era como se as sombras das rosas no teto estivessem despejando a sua fragrncia pelo quarto vazio. E j nada mais restava alm das sombras. Eu estava sozinha. Levantei da cama e vesti um roupo, correndo para o telefone. No momento em que estendi a mo, o aparelho comeou a

tocar.

Ashley, 1835 Ele parou junto janela, contemplando a escurido l fora. Ser que ela viria naquela noite? Talvez, se tivesse ouvido as notcias, pensasse que ele no pudesse estar ali, sua espera. E na verdade, por uma questo de decoro, ele no deveria ter vindo... Ele franziu a testa, mordendo o lbio de leve. Afinal, que importncia podia ter um pouco mais de escndalo? E aquela era a ltima vez em que estariam juntos, a ltima noite que teriam para si. Amanh, o mundo os invadiria, as vozes furiosas, as risadas, o vento frio e impiedoso. Mas aquela noite ainda pertencia a eles, somente a eles. Ele olhou na direo da manso. Podia avistar os andares superiores, por cima das sebes, uma mancha informe de sombras mais densas no vento noturno. No havia luzes. Em parte alguma se via uma luz sequer. O olho dele demorou-se na ala sul, onde estava o velho, por trs de uma janela fechada, no escuro. Um tremor sacudiu-lhe o corpo. Ele puxou o cachecol e descobriu que a mo estava tremendo. Ela deveria vir. Oh, Deus, ela deveria vir! No poderia enfrentar a noite sem ela. O anseio, mais forte do que o desejo, dominava-o. Quase que pde sentir o chamado sendo emitido, atravessando a escurido para traz-la ao seu encontro. CAPTULO 2 Procura as pessoas cujos nomes esto aqui escritos! Romeu e Julieta, ato I, cena II Da Madeira para Madri, de Madri para Munique, de Munique no trem expresso at Bad Tlz, no vale do Isar. J se haviam passado vinte e sete horas desde o telefonema de Walther Gothard quando o txi parou diante dos portes do sanatrio. Herr Gothard veio receber-me pessoalmente, entrada. Vinte e sete horas muito tempo para um homem apegar-se vida, quando j passou dos sessenta anos, tem um corao deficiente e foi atropelado por um carro, ficando cado beira da estrada at que algum o encontrasse. O que s aconteceu quatro horas depois. Jon Ashley no conseguiu resistir por vinte e sete horas. J

estava morto quando cheguei a Bad Tlz. Recuperara os sentidos por tempo suficiente para falar com Walther, dormindo logo em seguida. E a morte chegara durante o sono. Eu j sabia, claro. Acontecera quando eu estava dentro do avio entre Funchal e Madri. Um momento de angstia e depois tudo se apagou por completo. Fiquei contemplando as nuvens, sem v-las realmente, fem compasso de espera, relaxada, num limbo estranho, enquanto o Caravelle ia me levando cada vez mais para perto, inutilmente perto, do corpo morto de meu pai. E fiquei esperando tambm que meu amor viesse e me consolasse da melhor forma possvel. Mas ele no apareceu. Walther e sua esposa foram maravilhosos. J haviam tomado todas as providncias iniciais, acertando a cremao e telefonando para os advogados da famlia, em Worcester. Mr. Emerson, o scio da firma que cuidava dos negcios dos Ashley, j devia ter entrado em contato com o primo Howard, o pai dos gmeos e de Francis. A polcia importunara Walther e Elsa Gothard por muitas horas. E continuava a fazer perguntas, a maioria das quais permanecia sem resposta. O acidente ocorrera na estrada que vinha da cidade, logo depois do anoitecer. O txi em que cheguei passou por l. A Wackersberger Strasse comea no bairro novo da cidade, alm da ponte sobre o rio. Assim que as ltimas casas ficam para trs, a estrada retorna abruptamente a um simples caminho rural, sinuosa e estreita, muito ngreme em alguns trechos, atravessando o bosque na encosta da montanha. Meu pai, que estava bem melhor e desejava ir passar o vero em casa (segundo Walther), descera at a cidade para comprar algumas coisas que estava precisando, inclusive uma garrafa do conhaque predileto de Walther, para presente-lo. Aparentemente, comeara a voltar a p para o sanatrio. Por certo pretendia apanhar o nibus, quando passasse por ele na estrada. Mas o motorista do nibus disse que no havia visto papai. Ao que tudo indicava, um carro em alta velocidade derrapara numa curva e o atingira em cheio, jogando-o fora da estrada. Ele batera com a cabea no tronco de uma rvore, perdera os sentidos, e rolara alguns metros pela encosta. O corpo fora parar atrs de um arbusto, fora das vistas de quem passasse pela estrada. O carro no parara para socorrer sua vtima e meu pai ficara cado l, na semi-escurido do fim de noite. Quatro horas depois, um ciclista, pedalando pela beira da estrada, furou o pneu de sua bicicleta num caco da garrafa de

conhaque. Ao encostar a bicicleta inutilizada numa rvore, fora da estrada, ele vira o corpo de meu pai entre as moitas. A princpio, o ciclista pensara que meu pai estivesse apenas embriagado, pois suas roupas cheiravam fortemente a conhaque. Mas bbado ou no, o ferimento na cabea estava com um aspecto horrvel, coberto de sangue coagulado. O ciclista puxara o corpo para a estrada e parara o primeiro carro que passara. Era o de Walther Gothard. Preocupado porque dois nibus haviam chegado e partido, sem o menor sinal de papai, ele telefonara para diversos lugares onde julgava que o amigo poderia estar, tencionando ir busc-lo de carro. Como no conseguira localizar papai em parte alguma, sara procura dele. Encontrando com o ciclista, levara papai imediatamente para o sanatrio e telefonara para a polcia. Depois de uma rpida investigao no local do acidente, a polcia confirmara as suposies do mdico. Mas uma vantagem de quatro horas considervel e no fora possvel descobrir o motorista culpado. Herr Gothard contou-me tudo isso em seu imenso consultrio. A janela emoldurava uma paisagem de pastos ondulantes, to suaves como veludo, que pareciam ter sido esculpidos na floresta densa que pairava mais acima. Um vaso de jacintos azuis, em cima da escrivaninha, espalhava a sua fragrncia agradvel pela sala. Ao lado, estavam os objetos encontrados nos bolsos de papai: chaves, uma carteira que eu lhe dera, com as iniciais "J. A." gravadas em dourado; uma caneta esferogrfica de prata, com as mesmas iniciais; um canivete, alicate de unhas, um leno recentemente lavado, passado e dobrado; a carta que cu remetera uma semana antes. Olhei para Herr Gothard, agora em silencio, a fitar-me, os culos bifocais, de aros de ouro, a faiscarem no rosto largo e plido. Naquele momento, ele no mais era o amigo de papai, com um ombro acolhedor onde eu poderia chorar, se precisasse. Era simplesmente o mdico que ali estava, o mdico que j vira e ouvira aquela mesma cena antes, muitas vezes. A prpria sala fora o palco de tanta dor, emoo e coragem que nada mais restara para caracteriz-la. Eu conseguira manter a calma, enquanto ele contava a histria. Seu pai recuperou os sentidos ao amanhecer e falou um pouco, bem pouco mesmo. Mas no foi sobre o acidente. Ns o interrogamos a respeito, o mximo a que nos atrevemos, mas ele parecia ter esquecido completamente. Tinha outras coisas a preocup-lo.

 Como assim? Ele estava preocupado principalmente - com voc. Lamento dizer que no consegui entender muito bem as palavras dele. Balbuciou algumas vezes "Bryony, diga a Bryony", depois deu a impresso de que no conseguia exprimir em palavras o que estava pensando, o que quer que fosse. Pensei, a princpio, que ele estava preocupado com a possibilidade de voc no ter sido informada do acidente. Tratei de tranqiliz-lo, informando que j lhe falara pelo telefone e que voc estava a caminho. Mesmo assim, ele continuou preocupado. Balbuciou algumas palavras, quase todas ininteligveis, outras que no faziam o menor sentido. Ao final, conseguiu murmurar algo mais claramente: "Bryony... minha pequena Bryony... em perigo". Perguntei qual era o perigo, mas ele no conseguiu responder-me. Morreu por volta das dez horas. Assenti. Eu sabia o momento exato. Fora durante o vo de Funchal para Madri. Walther continuou a falar, serenamente, gentilmente, profissionalmente. Creio que me contava sobre a estada de papai em Wackersberg e o que tinham feito e conversado. No tenho a menor recordao do que me disse ento, mas posso lembrar com clareza cada ptala dos jacintos azuis no vaso. E isso foi tudo? Tudo? Herr Gothard, interrompido no meio de uma frase, mudou o rumo da conversa sem qualquer hesitao. Est querendo saber se isso foi tudo que seu pai disse? Isso mesmo. Desculpe, mas eu no estava prestando ateno... Ora, no h problema disse ele, sacudindo a mo plida e macia, de tanto lavar. Eu no imaginava mesmo que voc estivesse. Quer saber o que mais Jon disse antes de morrer, no ? Tenho tudo aqui anotado. Ele enfiou a mo numa gaveta da escrivaninha e tirou um papel. No sei por que fiquei to surpresa. Limitei-me a ficar olhando para o papel, perplexa, sem fazer qualquer meno de apanh-lo. Anotou tudo? A polcia deixou um homem cabeceira de seu pai explicou Walther, gentilmente. Ele poderia dizer alguma coisa a respeito do acidente que permitisse a descoberta do culpado. Essas coisas costumam acontecer. Claro, claro. Sei disso. Creio que fiquei surpresa porque nunca nos imaginamos nessas situaes.

 O policial falava ingls muito bem e anotou tudo o que Jon disse, quer fizesse sentido ou no. Voc sabe ler taquigrafia? Sei. Est tudo aqui, cada palavra inteligvel que seu pai pronunciou. Fiquei ao lado de Jon durante a maior parte do tempo. Mas houve outra emergncia naquela manh e tive que deix-lo por alguns instantes. Mas assim que ele deu a impresso de que ia recuperar os sentidos, mandaram chamar-me e fiquei ao lado dele at o ltimo momento. Tudo o que disse est aqui. Lamento se no faz muito sentido. Mas talvez voc possa compreender um pouco mais do que eu. Walther entregou-me o papel. Os sinais taquigrficos estavam rabiscados um tanto desordenadamente, como se escritos depressa, num bloco equilibrado no joelho. Walther empurrou outro papel por cima da mesa, na minha direo. Fiz uma transcrio dos sinais. Pode fazer a comparao mais tarde, se quiser. A transcrio estava datilografada, sem qualquer esforo para dar algum sentido. Era apenas uma sucesso de palavras e frases, pontuadas aparentemente ao acaso. Bryony. Diga a Bryony. Diga a ela. Howard. James. Deveria ter dito. O papel est no crrego de William. Na biblioteca. Emerson, as chaves. O gato, o gato na calada. O mapa. A carta. No crrego. Havia uma pausa e a transcrio recomeava alguns espaos abaixo: Diga a Bryony. Minha pequena Bryony, tome cuidado. Perigo. Posso sentir. Deveria ter contado, mas preciso ter certeza. Contei ao (palavra ininteligvel) de Bryony. Talvez o rapaz saiba. Diga ao rapaz. Confie. Dependa. Faa o que certo. Bno. Li tudo em voz alta, depois levantei a cabea e olhei para Walther. Meu rosto devia estar impassvel. Ele sacudiu a cabea, respondendo pergunta no-formulada. Lamento, mas isso tudo, exatamente como ouvimos. Como pode observar, em determinado momento o esforo foi demasiado e ele passou algum tempo calado, embora permanecesse consciente. No tenho muita certeza quanto ltima palavra. Tive a impresso de que era mais alguma coisa, talvez bno para ele. Mas o policial garantiu que era mesmo apenas bno. Essas palavras fazem algum sentido para voc? No. H algumas referncias a coisas que conheo, mas o

conjunto no faz sentido. De qualquer forma, no h nada importante o bastante para estar na mente de papai na hora de sua morte. Eu esperava... se ele soubesse quo grave era o seu estado, eu esperava que dissesse. . . sabe, mandasse alguma mensagem. . . Tem razo. Mas talvez essas palavras adquiram algum sentido mais tarde, quando tiver tempo para examin-las melhor. H referncia a uma carta. Talvez contenha a explicao detudo. Ele deixou alguma carta? Eu j sabia a resposta. Se papai tivesse deixado alguma carta, Walther j teria entregue h muito tempo. Infelizmente, no. E nenhuma carta foi remetida daqui nas ltimas quarenta e oito horas. J verifiquei. Mas possvel que seu pai tenha remetido alguma coisa da agncia postal de Bad Tlz ontem. Se for o caso, a esta altura j estar a caminho da Madeira. E certamente eles iro remeter a carta para sua casa na Inglaterra. A ltima frase foi pronunciada com visvel hesitao. realmente um tanto estranha a ideia de se receber uma carta de um morto. Mas, de qualquer maneira, era uma brecha entre as nuvens daquele dia sombrio. Tal reao deve ter transparecido em meu rosto, porque Walther acrescentou gentilmente: apenas uma suposio, Bryony. A prpria palavra mais uma suposio que uma certeza. E se h alguma carta, possvel tambm que no seja para voc. Irei descobrir assim que chegar em casa. Eu teria agora que voltar para a Inglaterra e j tinha acertado que levaria as cinzas dc papai para Ashley Court, conforme o desejo dele. Walther sacudiu a cabea, compreensivo. E depois, Bryony, pretende ficar por l? No tenho outro jeito, pelo menos at que esteja tudo definido. Pode demorar bastante. Sei que vai demorar. O inventrio muito complicado, mas tenho certeza de que Mr. Emerson ir resolver tudo o mais depressa possvel. Papai por acaso lhe disse que a propriedade no ficar para mim e sim para o herdeiro masculino mais prximo? o primo de meu pai, Hovvard Ashley, que vive na Espanha. Walther tornou a assentir. Seu advogado falou algo a respeito, pelo telefone. E disse que ainda no tinha conseguido falar com Mr. Howard Ashley. Parece que ele est doente.

 Est, sim. Papai contou-me na ltima carta. O primo Howard est com pneumonia e seu estado bastante grave. No creio que ele possa cuidar de coisa alguma, durante muito tempo. Emory e James que tero de tomar todas as providncias. Parece que era uma das coisas que seu pai estava pensando. Emory... um nome um tanto estranho... um velho nome saxo que de vez em quando surge na famlia. Acho que significa a mesma coisa que Almeric. Este nome eu conheo, porque tambm existe aqui na Alemanha. James e Emory so gmeos, no? So, sim. E gmeos idnticos. Quando eram garotos, ningum sabia diferenciar um do outro, a no ser a famlia. E, s vezes, quando tentavam um embuste deliberadamente, nem mesmo a famlia conseguia distingui-los. J no to difcil agora, mas creio que eles ainda poderiam enganar qualquer um, se se esforassem. Esto agora com vinte e sete anos. Emory o mais velho, por uma diferena de meia hora. O que uma diferena enorme, quando se trata de herdar uma propriedade comentou Waltfier, secamente. E foi tambm secamente que eu respondi: Uma velha manso quase em runas, que nunca conseguiu se recuperar totalmente da inundao que houve dez anos atrs, alguns acres de jardins invadidos pelo mato e uma fazenda abandonada? Mas que herana! A situao to ruim assim? Jon adorava a propriedade. Eu tambm adoro. E seus primos? No sei. Mas no vejo por que deveriam ador-la tambm. verdade que eles foram criados l, comigo. A casa do primo Howard ficava a cerca de um quilmetro. Mas no tenho a menor idia para que eles haveriam de querer um elefante branco como Ashlcy Court. o tipo de propriedade que s serve para consumir dinheiro. Mas ouvi dizer que seus primos tm muito dinheiro. Acho que tm mesmo. Restava saber se eles estariam dispostos a gastar alguma coisa em Ashley Court. Eu no sabia muita coisa a respeito do negcio de importao e exportao de vinho que Howard Ashley iniciara alguns anos atrs, exceto que sempre me parecera prspero. No incio, quando o negcio ainda era relativamente pequeno, a sede era cm Bristol c a famlia vivia perto de ns, em Worcestershire. Quando os gmeos tinham treze anos e Francis onze, a me deles morrera. A

partir de ento, os trs passaram praticamente a morar conosco em Ashley Court. Invariavelmente, iam para a nossa casa nos feriados escolares. O pai morava em Bristol e os cuidados domsticos da casa em Worcestershire eram to precrios que mame acabou intervindo. Os trs meninos mudaram-se definitivamente para Ashley Court. Naquele tempo, havia espao suficiente para acomodar tambm Howard. Mas embora o relacionamento entre ele e meus pais fosse pelo menos amistoso, os trs jamais poderiam partilhar a mesma casa. Em quase todos os fins de semana, os trs meninos iam para a casa do pai em Bristol. Cerca de cinco anos depois da morte da esposa, o primo Howard fizera uma viagem de negcios ao Mxico, onde conhecera uma jovem hispano-mexicana, com quem acabara casando. A famlia dela era rica e tambm ligada ao comrcio de vinho. O negcio de Howard no Mxico tinha sido com o pai da moa, Miguel Pereira, que era scio de um prspero empreendimento em Jerez. Howard levou a nova esposa para a Europa e terminaram por se fixar na Espanha. Emory assumira o comando do escritrio em Bristol e James funcionava mais ou menos como o elemento de ligao. Seu primo Howard no gostaria de ir morar em Ashley Court? perguntou Walther. No tenho a menor idia. Afinal, no o conheo to bem assim. Tinha apenas catorze anos quando ele foi embora e passava a maior parte do tempo na escola. Mas duvido muito que a esposa dele fosse gostar. Ela vrios anos mais moa que o primo Howard e dificilmente haveria de querer fixarse num lugar to isolado quanto Ashley Court. Mas talvez um dos meninos possa querer. Os meninos... Walther dava a impresso de ter falado mais para si prprio. Percebi que ele estava pensando no papel que ainda estava em minha mo. Depois de um breve silncio, ele acrescentou: Os gmeos trabalham com o pai. E o mais moo, faz o qu? Francis? Tambm trabalha com o pai. Mas creio que sem qualquer entusiasmo. Francis no herdou a queda do pai e dos irmos para os negcios. Tende mais para o nosso lado da famlia. Neste momento, est morando com o pai em Jerez. Se no me engano, entrou no negcio sem o menor interesse, enquanto procura descobrir o que realmente deseja. Afinal, todo mundo tem que ganhar a vida e a Espanha deve ser um lugar to agradvel quanto outro

qualquer. Francis poeta. Walther sorriu. E bom poeta? Como vou saber? Nunca fui muito alm de Yeats e Walter de la Mare. Porque no quis, tendo em vista as coisas que andam publicando atualmente. No compreendo uma s palavra do que Francis escreve. Mas gosto dele e por isso acho que um bom poeta. O sol faiscou por um instante nos culos de aros de ouro. Ele casado? No. E os gmeos tambm no, Dr. Gothard. Ou pelo menos no eram na ltima vez cm que os vi. No somos muito bons cm matria de correspondncia. (Exceto por voc, Ashley, meu amor. Emory, James? Francis?) Franzi as sobrancelhas, olhando firmemente para Walther. Papai andou lhe falando a respeito, no ? Era o plano dele. Queria que eu recuperasse Ashley Court de qualquer maneira... Mas Francis no seria o indicado para isso. Teria que ser o primo mais velho, Emory. Ele sorriu. Confesso que estava realmente pensando em algo parecido. uma soluo bvia. Voc poderia continuar em Ashley Court, assim como seus filhos. Tenho certeza de que seu pai acalentava alguma esperana de que isso pudesse acontecer. Sonhava com a sua permanncia na velha manso da famlia. E ele no disse com quem? Olhei para o papel em minha mo. "Posso sentir. Talvez o rapaz saiba. Contei ao... de Bryony." Ao o qu? O amor de Bryony? Ser que papai soubera ou desconfiara do meu amor secreto, para esperar que eu continuasse ligada a Ashley Court pelo resto da vida? No, ele no disse nada. Meus pensamentos haviam-se afastado tanto da pergunta, com tamanha rapidez, que por um momento no entendi a que ele estava se referindo. Ele percebeu. Herr Doktor Gothard era um homem extremamente observador. Fez sinal com a cabea para o papel em minha mo. Estava estudando isso, no ? J deu para entender alguma coisa? Ainda no. Parece que h um documento qualquer, talvez a carta de que ele fala, onde est escrito algo importante para mim. E para o primo Floward tambm. E James.

 Provavelmente. Mas por que James? Se papai tivesse contado a Howard, este poderia ento contar aos rapazes, o que quer que fosse. Parece que se trata de um problema de famlia. Assim, por que apenas a James? (Parece uma caa ao tesouro, pensei. A mistificao de documentos, cartas e mapas. Papai no era disso. Jon Ashley sempre fora um homem sensato e objetivo. O que estaria querendo dizer? E por que James?) A pausa foi breve, pois logo acrescentei: Esse documento, mapa ou o que quer que seja, estaria no crrego de William, segundo papai. Isso simplesmente no faz qualquer sentido. Tem razo. E a palavra no tem qualquer outro significado menos conhecido. Mas pensei que voc talvez soubesse do que se tratava. No tenho a menor idia. E, pelo que disse, no h possibilidade de papai ter dito outra coisa. No h mesmo. Foi exatamente isso o que ele disse. Pensei que talvez houvesse algum crrego em Ashley Court, com um nome local. Ao que eu saiba, no h nada disso. Houve um William Ashley, no incio do sculo passado. Era chamado de o "Sbio Ashley", mais no sentido de Shakespeare, de maneira estritamente particular e amadora. Tambm era poeta. Mas, tirando o rio, a nica coisa que pode se assemelhar ao tal riacho o sangradouro que mantm o nvel do fosso. Ningum jamais pensou em cham-lo de crrego. Parei de falar abruptamente. Uma idia sbita me ocorrera. Pensativa, acrescentei: Mas talvez tenha sido feito por William. H um labirinto em Ashley Court e ele construiu um pavilho bem no meio, onde ele costumava escrever. O canal passa por esse labirinto. E o mapa no seria o labirinto? sugeriu Walther. possvel. Mas no entendo para qu. Conheo o caminho desde pequena e o mesmo acontece com meus primos. Seja como for, no faz sentido. Como pode um documento qualquer, um mapa ou outra coisa, estar num crrego? Concordo plenamente. Mas a parte seguinte parece fazer mais sentido. O documento poderia estar na biblioteca, da qual Mr. Emerson talvez tenha a chave. Ele guarda as chaves de Ashley Court? Creio que tem um jogo. Os inquilinos receberam um jogo completo de chaves. Eles ocupam apenas a ala sul. O resto

da casa normalmente fica trancado, exceto para limpeza e dias de visitao pblica. Mas os Underhill tm as chaves dos cmodos trancados, por causa dos regulamentos contra incndios. Walther limitou-se a assentir e decidi no falar mais a respeito. Papai devia ter-lhe falado a respeito dos nossos inquilinos. Os Underhill eram americanos ricos, que possuam residncias permanentes em Los Angeles e Nova York e temporrias em diversas partes do mundo. Jeffrey Underhill era o presidente da Sacco International, firma de construes que executava contratos com governos por todo o globo. A famlia vivera em Los Angeles enquanto a filha, Cathy, estudava l. Mas agora tinham vindo para a Inglaterra, onde pretendiam permanecer durante um ano, para ficarem perto da irm de Mrs. Underhill, cujo marido era oficial da Aeronutica e estava servindo na base da USAF perto de Bristol. Tenho a impresso de que, pata Mr. Underhill, no fazia a menor diferena o local em que estivessem residindo. Ele s estava em casa nos fins de semana, passando o resto do tempo a viajar entre Paris, Londres, Mxico e Teer, onde se realizavam no momento as principais obras de sua empresa. Ele dissera a Mr. Emerson que no tinha importncia onde estivesse residindo, contanto que pudesse "voltar para casa" em Houston, Texas, para as reunies de diretoria da companhia. Declarara tambm que a esposa estava ansiosa por viver por algum tempo numa "velha manso inglesa de verdade" e que a paz dos campos faria muito bem filha Cathy. Confesso que fiquei curiosa. Nunca estive em Los Angeles, mas podese perfeitamente imaginar que Ashley Court, em contraste, no deve ter muito o que oferecer a uma moa de dezoito anos, com todo o dinheiro do mundo para gastar. Mas o fato que eles haviam ficado em Ashley Court e gostado. E pelo que eu sabia, Cathy continuava l. A parte sobre o gato bastante nebulosa, Dr. Gothard. Ser possvel que o carro tenha derrapado para desviar-se de um gato, entrando na curva em velocidade excessiva e subindo na calada para atingir meu pai? possvel. A polcia supe que foi assim que aconteceu. No h nenhuma calada naquele trecho da estrada, mas h uma trilha para pedestres beira do bosque. S Deus pode saber, mas Jon talvez estivesse falando com alguma inexatido ao se referir a uma calada. Foi nesse ponto que ele teve de parar de falar e passar algum tempo descansando. J a ltima parte parece bastante precisa e objetiva,

Dr. Gothard. Papai disse que eu devia tomar cuidado e que havia algum perigo. Tem razo. E quando ele disse "posso sentir", parecia indicar que sabia qual era o tipo de perigo. No podia estar se referindo a alguma dor, pois havia tomado doses macias de sedativos. Tenho certeza de que papai no estava se referindo a nenhuma dor. Respirei fundo e fitei os olhos bondosos fixados em mim. mdico e no espero que possa acreditar em mim, Dr. Gothard. Mas alguns dos membros da famlia Ashley possuem uma espcie de... s me ocorre chamar de uma espcie de telepatia. Ou quem sabe empatia? Possuem em alemo alguma expresso para designar isso? Claro que sim. Usamos "mit fuhlen", a capacidade de entrar imaginativamente nos sentimentos ou experincia de outra pessoa. S que, no nosso caso, nada tem de imaginativo, sendo mesmo real. Pelo que sei, funciona apenas entre os membros da famlia e de forma irregular. Mas se algum a quem amamos est passando mal, tomamos conhecimento imediatamente, por mais distante que estejamos. Por que eu no deveria acreditar em voc? Tal fenmeno bastante comum. Mas ficaria surpreso, Dr. Gothard, se soubesse como as pessoas, de um modo geral, se recusam a acreditar em tal possibilidade. Os Ashley possuem esse dom desde o sculo XVI, quando Jacobean Ashley casou com uma deslumbrante jovem chamada Bess Smith, que era meio cigana. Ela terminou sendo queimada por feitiaria. A partir de ento, o dom volta e meia reaparece, mas preferimos mant-lo em sigilo. No o tipo de coisa que se possa contar a todo mundo. Ningum gosta de ser alvo de zombarias. Acredita mesmo que seu pai estivesse se referindo a isso? possvel. Nunca falamos a respeito, mas tenho certeza de que ele tambm possua o dom, em algum grau. Certa ocasio, na escola, ca de uma rvore e quebrei a perna. Ele telefonou dez minutos depois, para saber se eu estava bem. E na noite passada, na Madeira... Senti alguma coisa e tenho a impresso de que uma parte vinha dele. E ao vir para c, no avio, exatamente s dez horas da manh, tive certeza de que papai havia morrido. Ele ficou calado por algum tempo. Uma abelha entrou pela janela aberta, descreveu um crculo e foi pousar num dos jacintos. Walther finalmente falou:

 Compreendo. Mas no final, como pode ver, seu pai declarou que contou a algum, referindo-se provavelmente a esse documento importante e ao perigo para voc. E se to importante assim, essa pessoa por certo ir lhe contar. E se "o rapaz" sabe, tambm poder contar-lhe, no mesmo? Fiquei observando a abelha. No estava preparada para enfrentar aqueles olhos bondosos e astutos que me fitavam: "Contei ao... de Bryony. Talvez o rapaz saiba". O amor de Bryony? Seria preciso ainda algum tempo para que eu pudesse aceitar por completo a idia de que papai sabia de tudo. Mas se ele dissera ao meu amor algo que se referisse diretamente a mim, ento meu amor iria contar-me e o mistrio deixaria de ser mistrio. A abelha, abandonando os jacintos, partiu direto para a janela, como uma bala, desaparecendo rapidamente. Walther empertigou-se na cadeira. Mas agora vamos deixar as especulaes de lado. Deve tentar esquecer tudo, por alguns dias. Depois que tiver descansado, poder ento compreender tudo. E bem possvel que Mr. Emerson j tenha todas as respostas. Ou ento a soluo seja trazida pelo seu parente que dever chegar aqui na sexta-feira. Um deles vir at aqui para lev-la para casa, no mesmo? E talvez seja o "primo de Bryony", o que sabe de tudo. possvel. Dr. Gothard, poderia dizer-me uma coisa, com toda a sinceridade? Se estiver ao meu alcance. Pela expresso de seus olhos, compreendi que estava assumindo a posio clssica dos mdicos, querendo dizer na verdade "se for conveniente". Era justo. Se o carro tivesse parado e trouxessem papai para c imediatamente, poderia t-lo salvado? Percebi que a cautela em seus olhos transformava-se em alvio. Isso significava que me contaria a verdade. No. Se o tivessem trazido para c imediatamente, talvez ele vivesse por mais algum tempo, mas seria impossvel salv-lo. Ele teria podido resistir at a minha chegada? Creio que no. A diferena seria apenas de algumas horas. Respirei fundo. Ele me fitou com uma expresso de curiosidade. Sacudiu a cabea. No, Dr. Gothard, eu no estava pensando em algo to dramtico e intil como vingana. O suspiro foi apenas por uma sensao de derrota pessoal. Mas se tivesse me dito que

papai poderia ter sido salvo, se fosse trazido logo para c, eu no descansaria at que a polcia encontrasse o motorista culpado. Ele deve ter fugido por medo ou estupidez e provavelmente j est recebendo a punio de uma conscincia amargurada. Se a polcia algum dia o descobrir... Fiz uma pausa. Walther incitou-me a concluir a frase: O que pretende fazer? No quero saber. Isto , no quero que me digam quem foi. No quero carregar pelo resto da vida o fardo de um dio intil. Papai est morto e eu continuo aqui, com toda uma vida pela frente. No acrescentei o que estava pensando, que papai talvez no tivesse partido de todo, no para mim. Eu voltaria para Ashley Court e talvez ali. . . Mas eu no tinha certeza de aonde poderia chegar por tal caminho. Alm disso, era um segredo que no deveria revelar a ningum. Walther disse alguma coisa a respeito da minha atitude sensata e acrescentou que era muito parecida com papai. Depois, conversamos sobre as providncias para a cremao, na sexta-feira, e sobre o dia seguinte, no qual nada mais me restaria fazer a no ser levar as cinzas de papai para casa. Ashley, 1835 O vento agitou-se por entre os galhos das rvores. Alguns insetos vieram bater nas paredes do pavilho. Desde que o velho ficara doente, a propriedade vinha sendo mal cuidada. Ainda bem, pensou ele, com uma amargura que fez a boca jovem se contrair. Ele esquadrinhou atentamente a escurido. No havia qualquer movimento, nenhum indcio. Levantou a janela ligeiramente, pondo-se a escutar. Nada, alm do murmrio das guas correndo pelo sangradouro, passando pelo labirinto, e do vento a soprar por entre as faias. Uma rajada sbita inclinou as pontas dos teixos em sua direo, como se algo invisvel passasse por cima. Uma alma a caminho de casa, pensou, sentindo novamente o tremor repentino. Acho que est na hora de acender uma luz. Ele fechou a janela e os rudos da noite cessaram bruscamente. Baixou as venezianas e prendeu-as firmemente. Depois, fechou as pesadas cortinas. A vela estava em cima da pequena mesa. Ele pegou um fsforo e acendeu-a. No mesmo instante, a luz inundou o quarto, mostrando as cortinas douradas, o tapete em padres cor-de-rosa, a colcha vistosa da cama, os candeeiros reluzentes nas paredes.

Se algum dia voltasse ali, acenderia tambm os candeeiros. CAPTULO 3 Bondoso Rei dos Gatos, nada, s uma de vossas nove vidas... Romeu e Julieta, ato III, cena I No segui direto para Ashley Court ao chegar Inglaterra. A primeira prioridade era uma visita a Mr. Emerson, nosso advogado, a fim de descobrir se tinha alguma carta de meu pai para mim ou se poderia ajudar-me a decifrar aquele amontoado de palavras sem sentido do papel que Walther me entregara. Ningum tinha ido assistir cremao. Emory telefonara da Inglaterra, no para mim e sim para Walther, informando que o primo Howard continuava muito doente. Como Francis tinha viajado, de folga, James estava sem poder se ausentar do escritrio de Jerez. O prprio Emory tambm no poderia se ausentar de Bristol na sexta-feira. Mas iria procurar-me em Ashley Court, assim que tivesse um momento de folga. Ele no tinha a menor idia do lugar em que Francis estava; talvez passeando em algum lugar ermo. Provavelmente ainda no recebera a notcia da morte de papai. Mas certamente Francis iria telefonar-me, assim que voltasse. At l, disse Emory, transmita os meus psames a Bryony... E foi o que aconteceu com o primo de Bryony que viria me dar todas as explicaes sobre as palavras de papai e me levaria para casa. E o amor de Bryony tambm no se manifestou, no entrou em contato em momento algum, durante o dia ou a noite. Chegando a Londres peguei um trem direto para Worcester e hospedei-me num pequeno hotel, onde ningum me conhecia. Telefonei para Mr. Emerson na manh seguinte e fui v-lo. Era um homem ainda jovem, provavelmente com trinta e poucos anos, de estatura mediana e com visvel tendncia para engordar, com um rosto redondo e jovial, os cabelos um pouco compridos, como era a moda. Tinha a boca pequena e olhos castanhos tambm pequenos e astutos, camuflados por trs de culos imensos, de lentes escuras, no rigor da moda, como um espio da televiso. Afora isso, ele estava corretamente vestido e suas atitudes eram convencionais, talvez mesmo um tanto conservadoras. Mas eu j o vira pescando no Wye, com velhas e manchadas

calas de tweed, um suter pudo, mergulhado na gua at a virilha, praguejando, nada convencional ao escorregar e cair, ao tentar pegar sozinho um grande salmo. Eu gostava dele e sabia que papai nele depositava confiana absoluta. Quase uma semana j se passara desde a morte de papai, mas Mr. Emerson no cometeu o erro de se mostrar gentil demais. Depois das frases iniciais que a etiqueta exigia, ele tossiu polidamente, mexeu em alguns papis e disse: Quero que saiba, Miss Ashley, que estou pronto a ajud-la em tudo o que estiver ao meu alcance... Vai demorar algum tempo para resolver e definir todos os negcios de seu pai. Mas no ter que se incomodar com coisa alguma. E espero que saiba os termos exatos de transmisso da casa e da propriedade. Claro que eu sabia. Desde criana que eu estava par dos termos do fideicomisso Ashley, institudos por um ancestral, James Christian Ashley, que herdara a propriedade em 1850. Era um homem de viso, que pressentira, j nos tempos de amplos horizontes da Rainha Vitria, a possibilidade de chegar um dia em que o herdeiro de um lugar como Ashley Court poderia encontrar dificuldades em manter a integridade da propriedade. James Christian encarava Ashley Court como uni tesouro nacional e temia que algum herdeiro futuro pudesse querer desmembr-la. O que ele estava decidido a impedir. E assim tinha criado um fideicomisso, pelo qual a propriedade passaria sempre para o herdeiro masculino imediato, sem que qualquer parte pudesse ser vendida sem o consentimento por escrito de todos os Ashley adultos existentes por ocasio da pretendida alienao. Meu av James Emory conseguira, com a conivncia dos irmos e de um primo distante, vender duas pequenas fazendas nos confins da propriedade, beira da estrada. Conseguira tambm obter uma boa soma por uma faixa de terreno ansiosamente desejada pela Midland Railway. Com o produto dessas vendas, Ashley Court fora mantida em condies razoavelmente boas, at que os ventos frios se transformaram nas geadas fatais da Segunda Guerra Mundial. Desde ento, tirando a prataria da famlia, vendida com o consentimento do primo, papai s vendera as coisas acrescentadas aos bens familiares depois de 1850 ou trazidas por casamento, no sujeitas ao fideicomisso. Se meus primos tivessem necessidade de recursos, teriam praticamente que raspar o fundo do ba. Mr. Emerson continuava a falar: No h necessidade de se acertar tudo imediatamente.

Talvez seja melhor deixarmos para outro encontro, quando estiver menos... abatida. Eu sabia que Walther lhe dissera qual era o meu primeiro objetivo em Ashley Court. Mas ele se desviou delicadamente do assunto e foi em frente: H tambm que conversar sobre o testamento de seu pai. Ele me disse que lhe mostrou uma cpia e por isso sei que est par de todas as disposies. O testamento abrange todos os itens que no esto includos no fideicomisso. A parte mais importante a que se refere ao chal, que agora a sua casa. O chal, juntamente com seu jardim e o pomar e mais a faixa de terra ao longo do lago, at a estrada principal, foram adquiridos depois da criao do fideicomisso e por isso no esto includos em seus termos. Tudo isso passa a lhe pertencer. O testamento muito claro e objetivo. Talvez haja alguns detalhes que possa querer discutir posteriormente. No momento, porm, no prefere que eu cuide de tudo? Posso acertar todas as contas necessrias e separar a correspondncia de seu pai. Ou ser que prefere examinar pessoalmente as cartas dele? S as de carter pessoal. E eu lhe agradeo o oferecimento para cuidar de tudo. Mr. Emerson. . . Pois no? Papai escreveu-lhe recentemente, isto , nos ltimos dias? No. Ele baixou os olhos para as unhas por um momento, pensativo, depois voltou a fitar-me. Estive conversando com o Dr. Gothard ontem, pelo telefone. Ah, sim... E ele tambm lhe perguntou a respeito de uma carta? Perguntou. E lhe falou a respeito do papel? Papel? As anotaes que ele fez das palavras pronunciadas por papai antes de morrer. Ah, sim... Mas claro que ele no me disse do que se tratava. Afinal... estvamos falando pelo telefone. Eu tambm gostaria de falar-lhe a respeito, Mr. Emerson. Herr Gothard e eu no conseguimos entender quase nada, mas h uma referncia ao senhor e achamos que poderia esclarec-la. Fiz esta cpia para mostrar-lhe. Ele pegou o papel e leu rapidamente, fitou-me por um instante e tornou a ler, devagar, mais duas vezes. Ao final, largou-o em cima da escrivaninha e recostou-se na cadeira,

com as mos em cima do mata-borro. ... Tambm no v o menor sentido? Infelizmente, no. Mas posso pelo menos explicar a referncia a mim. Os inquilinos de Ashley Court ficam com um jogo de chaves da propriedade, s que no completo. Algumas chaves foram retiradas e ficaram sob a minha custdia. o caso da chave do quarto-forte, do velho ba de documentos no salo grande, a do pequeno cofre de parede no quarto principal... ah, sim, j ia me esquecendo, as chaves das estantes trancadas da biblioteca. mesmo? Ali estava, por fim, um fragmento que podia fazer algum sentido, embora eu ainda no pudesse imaginar de que tipo. As estantes trancadas da biblioteca de Ashley Court continham a coleo de Shakespeare de William Ashley, assim como os volumes de versos dele, misericordiosamente finos, juntamente com a curiosa coleo (no sentido mais comercial da palavra) reunida pelo filho de William, Nick Ashley, um mandrio. As grades tinham sido fixadas por ordem de meu pai, depois que surpreendera Emory e James, aos doze anos de idade, folheando satisfeitos um dos livros de Nick, intitulado Ertica curiosa, felizmente escrito em latim, mas com muitas ilustraes. Alguns dias depois, o livro estava trancado, por trs de grades, juntamente com o restante da coleo de Nick, os livros de Shakespeare de William Ashley, que imaginvamos podiam ser valiosos, e alguns outros volumes estranhos, a maioria em latim. Ainda me lembro como Emory estudou latim com afinco na escola, at descobrir que no conseguiria mesmo pegar as chaves, voltando ento ao normal. Sei que o cofre na parede est vazio, Mr. Emerson. Sabe por acaso o que h atualmente no quarto-forte? Muito pouca coisa. Somente o que restou da prataria do sculo XVIII e mais alguns objetos. Creio que h alguns artigos que pertenceram a sua me e que passaro a ser seus. Ah, sim. Eu j sabia disso. No h mais nada? No h quaisquer documentos, cartas, mapas? Ao que eu me lembre, no. Deixe-me pensar... No, tenho certeza de que no h nada. Todos os documentos da famlia esto guardados conosco. E isso se aplica tambm s coisas que estavam no ba grande de documentos. No h mais nada l agora, a no ser alguns lenis de reserva, uns poucos livros antigos e mais alguns objetos variados. Ah, sim! Esto tambm os dirios de Emma Ashley.

Ele fez uma pausa e acrescentou secamente: Uma mulher extremamente volvel. Era a me de James Christian, no? Era, sim. l que os dirios esto agora? Estavam anteriormente na parte trancada da biblioteca, juntamente com os outros livros da famlia. Mas Deus sabe que no precisavam ser escondidos de ningum. Emma era uma boa mulher, mas por demais, maante. Tenho a impresso de que passou a vida toda tentando expiar os pecados do pobre Nick, o Inquo. Fiz uma pausa, pensativa. Todos os demais livros da famlia estavam provavelmente nas estantes trancadas. Pelos termos do fideicomisso, seriam transmitidos junto com a propriedade. A maioria dos livros valiosos fora do fideicomisso j tinha sido vendida. Talvez a minha tarefa no fosse to grande assim. Vou precisar da permisso do primo Howard para dar uma olhada nos livros? No. Neste caso... Interrompi a frase abruptamente, empertigando-me na cadeira. Acabei de lembrar uma coisa. E o que ? Falando lentamente, enquanto procurava recordar os detalhes, eu disse: Se no me engano, papai estava remexendo nos livros da parte trancada da biblioteca, pouco antes de partirmos para a Baviera. Lembro-me de ter visto uma pilha de livros encadernados em couro numa das mesas da biblioteca. Papai estava passando leo nas capas. De vez em quando, ele tomava essa providncia com todos os livros valiosos. Por isso, no dei muita ateno. Papai ainda levou alguns livros para o chal. Talvez tenha descoberto algo a respeito da famlia ou do fideicomisso, algo que achava que deveramos saber. possvel. Pode ser verificado, mas um trabalho e tanto. Sempre se leva muito tempo para se descobrir alguma coisa num livro. Dificilmente voc conseguiria examinar toda a biblioteca sozinha. Mas posso dar uma olhada, no ? As prateleiras esto agora quase vazias e praticamente s restam os livros da famlia. Fiz uma pausa, sorrindo, antes de acrescentar: Por uma questo de decncia, posso pedir aos meus

primos que examinem os livros de Nick Ashley. Se eles no quiserem ter o trabalho, possuo um amigo que poder ajudar. Leslie Oker, proprietrio de um sebo em Ashbury. E a participao dele ser at til, pois os livros tero que ser avaliados, no mesmo? Tem razo. Acho que est assumindo as atitudes corretas. Ele olhou novamente para o papel que estava em cima da mesa, sua frente. Qualquer coisa que tanto preocupasse seu pai em tal ocasio... A frase ficou em suspenso. Mr. Emerson leu mais uma vez o papel, franzindo o rosto, depois abriu uma gaveta e guardouo. Vai seguir hoje mesmo para Ashley Court? Vou, sim. Logo depois do almoo. Mr. Emerson, qual a situao exata da propriedade? Ainda tenho acesso a todas as partes? Claro que sim. Nada poder ser removido ou vendido, naturalmente. Mas ainda a sua casa, at que o inventrio de seu pai seja concludo e a propriedade devidamente transferida. E isso vai demorar algum tempo. Os olhos dele cintilaram quando acrescentou: Os moinhos do Senhor trabalham com a velocidade da luz, em comparao com a lei. o que dizem. E o que me diz dos magnatas? Como? Oh, desculpe! Foi um lapso. Era assim que papai costumava se referir aos Underhill. Mr. Emerson soltou uma risada. A expresso at que se aplica. Eles tm um contrato de aluguel de um ano, que termina em novembro. Mr. Underhill telefonou-me e disse que mudaria imediatamente, se assim lhe fosse conveniente. Respondi que tinha a impresso de que voc e seus primos no se incomodariam que ele continuasse em Ashley Court, pelo menos por enquanto. O inventrio levar meses para terminar e, at l, haver algum para tomar conta da propriedade. Concorda com isso? o tipo de coisa que deixo aos seus cuidados. Por mim, no h problema. timo. Seu primo Emory tambm concordou. E estava falando em nome do pai igualmente. Sabia que Mr. Howard Ashley est doente? Ele fez nova pausa, visivelmente sem saber como dizer o que tinha em mente.

 Sei que deseja voltar a Ashley Court o mais breve possvel, mas acha mesmo que seria conveniente ficar l sozinha? Minha esposa e eu teramos a maior satisfao, se quisesse passar alguns dias conosco... E a sugesto para convid-la partiu dela. Assim, posso lhe garantir que no estou me expondo com isso a um atrito domstico. Muito obrigada, Mr. Emerson. muita gentileza de ambos, mas no precisa se preocupar. Estou me sentindo bem e poderei ficar sozinha sem qualquer problema. No acrescentei que no estaria inteiramente sozinha. Nunca estou. Agradeci-lhe outra vez, sinceramente comovida com a bondade daquelas pessoas, que haviam conhecido meu pai bastante bem, mas quase no me conheciam. Ele sacudiu a mo, como a dispensar os agradecimentos. Mesmo assim, vou lhe dar meu telefone. No o do escritrio, que j o tem, mas o de minha casa. Creio que vai descobrir que as prximas semanas lhe sero muito difceis. Continuaremos a ser os procuradores da famlia, claro, o que significa que estaremos agindo em nome dc Mr. Howard Ashley. Mas isso no impede que lhe prestemos toda a ajuda de que venha a precisar. Sei que no necessrio dizer isso, mas fao questo de insistir. muita bondade de sua parte, Mr. Emerson. E posso deixar claro que no estou me referindo apenas a ajuda legal? Por exemplo: como pretende seguir para Ashley Court esta tarde? Tem um carro? No. Vim at aqui de trem. Pegarei o nibus at a aldeia de Ashley. H uma parada na estrada, perto da igreja. E como pretende voltar? Tenho uma lambreta, que deixei guardada no celeiro da fazenda. E sua bagagem? Se est pensando em se mudar para o chal... No trouxe muita coisa. Deixei a maior parte na Madeira. Mas Rob Granger poder cuidar disso. Ele tem carro. Mr. Emerson assentiu. Conversamos mais um pouco. Ele ainda parecia preocupado com a perspectiva de eu ficar sozinha no chal e passei algum tempo a tranqiliz-lo. Fez tambm algumas sondagens cautelosas a respeito do que eu pretendia fazer, quando Ashley Court no mais me pertencesse. Pretendia voltar para a Madeira quando tudo estivesse resolvido? Acho que no. Seja como for, a esta altura eles j devem ter posto algum em meu lugar. No se pode ficar sem uma recepcionista por tempo indefinido. Alm do mais, eu

encarava o emprego como temporrio, apenas at que papai ficasse bom o bastante para poder voltar a Ashley Court. No creio que o meu antigo emprego em Ashbury ainda esteja vago, mas tenho certeza de que encontrarei alguma coisa. E como est a sua situao financeira? Se precisar, posso adiantar-lhe alguma coisa do legado de seu pai. Tenho o suficiente para viver sem problemas por algum tempo. De qualquer forma, muito obrigada. Disse que tinha um almoo marcado, Mr. Emerson. E j quase meio-dia e meia. melhor eu ir embora. Levantei-me e estendi-lhe a mo. Obrigada por tudo, Mr. Emerson. E pode estar certo de que virei procur-lo correndo, assim que precisar de ajuda. E tenha certeza tambm de que terei o maior prazer em ajud-la. Depois do aperto de mo, ele se adiantou para abrir-me a porta. Parei na porta, antes de sair. J ia me esquecendo. Poderia emprestar-me as chaves de Ashley Court? No quero entrar na casa hoje, mas talvez queira ir at l amanh e no desejo incomodar os Underhill. Ele ficou surpreso. Claro, claro. Mas no seria melhor usar as chaves de seu pai? O jogo original estava com ele. No as recebi. E pensei que deviam estar com o senhor. Quer dizer que est apenas com as chaves que mencionou? Exatamente. S essas quatro. Creio que foram retiradas do jogo entregue a Mr. Underhill. O outro jogo, o original, estava em poder de seu pai. O Dr. Gothard no lhe entregou as coisas dele? Entregou. Mas as chaves que havia eram as do chal e da porta lateral da manso, que d para a cozinha. Hesitei por um momento, vagamente perturbada. Se as chaves no esto com o senhor, com quem ele poderia t-las deixado? Com um dos meus primos? No havia motivo para isso comentou Mr. Emerson, lentamente. muito estranho. . . Ele franziu o rosto por um momento, desconcertado, mas logo voltou a afixar a mscara profissional. Foi at a escrivaninha, abriu uma gaveta e tirou um pequeno molho de chaves, entregando-me. Seja como for, fique com essas chaves. Entrarei em contato com seu primo Emory, para ver se ele sabe alguma coisa a respeito. Talvez os dois jogos de chaves tenham sido entregues aos Underhill ou ento o original ficou com

alguma outra pessoa em Ashley. Quem quer que seja, certamente ir entregar-lhas, assim que souber que voltou para casa. Se tal no acontecer, ter mesmo que procurar os Underhill. o que parece. Mas no haver problema algum se eu entrar na casa? Claro que no. E se eu descobrir as chaves, poderei ficar com elas, pelo menos por algum tempo? Claro. Ele segurou a porta aberta para eu sair. Por trs dos culos, os olhos castanhos tinham uma expresso bondosa e ao mesmo tempo preocupada. Miss Ashley, deixe-me dizer-lhe, mais uma vez, que Ashley Court lhe pertence, at que o inventrio de seu pai seja concludo e a propriedade devidamente transferida. Est certo. Mais uma vez, Mr. Emerson, obrigada por tudo. Quanto s chaves, no tenho a menor dvida de que h alguma explicao razovel. Tive a impresso de que ele estava falando para tranquilizar no s a mim como a si mesmo. Mas, na realidade, detestava e desconfiava de misterios tanto quanto eu. Tambm estou certa disso, Mr. Emerson. Despedimonos mais uma vez e desci a escada, saindo para a rua. Diante dos escritrios de Meyer, Meyer & Hardy, h uma travessia de pedestres. O sinal estava vermelho. Pare. Na beira da calada havia um gato preto, esperando aparentemente que o sinal mudasse para verde. Quando parei ao lado, o gato levantou a cabea para olhar-me. E eu lhe disse: No consegue alcanar, hem? Deixe-me ajud-lo. Apertei o boto do sinal. Tenho a teoria de que tais botes no tm o menor efeito sobre os sinais, os quais ignoram inteiramente as necessidades dos pedestres. Mas o fato que, naquele exato momento, o sinal mudou para verde. Siga. O gato imediatamente comeou a atravessar a faixa listrada na rua, a cauda levantada. Era negro como carvo. Ainda posso precisar de voc murmurei, seguindo o gato pela faixa. Houve um sbito ranger de freios. Fiquei assustada e recuei rapidamente para a calada. O gato avanou mais velozmente e desapareceu pela porta de uma loja. Um carro esporte branco deslizou pela rua e parou a alguns centmetros da faixa. A moa que estava ao volante no

olhou para mim nem para o gato em fuga. Ficou observando o sinal vermelho com uma expresso impaciente, tamborilando no volante, enquanto a outra mo ajeitava os cabelos compridos, louros, de um tom escuro. Vislumbrei os olhos escuros por baixo das pestanas castanhas, o rosto plido, as feies lembrando as de um pequins, tipicamente americanas, a boca grande, sem batom. Assim que cheguei ao outro lado, na esteira do gato, o sinal mudou novamente e o carro esporte avanou velozmente, passando por entre dois nibus e desaparecendo. Algo me levou a olhar para trs. Na outra calada, Mr. Emerson acabara de sair do prdio, de chapu-coco e guarda-chuva fechado, provavelmente a caminho do almoo marcado. Ele tambm tinha parado e estava observando o carro esporte desaparecer. Ao me perceber, formulou alguma palavra com a boca, inaudvel por causa do trfego ruidoso que passava entre as duas caladas. Pensei que fosse "o gato", mas ele estava apontando na direo pela qual o Jaguar desaparecera. Assenti, acenei e sorri, afastando-me em seguida, de volta ao hotel.

Ashley, 1835 Sobre a escrivaninha, ao lado da vela, estavam os livros e os papis de seu pai, sob um peso de vidro, modelado como uma laranja descascada. A luz da vela de cera cintilava nos segmentos arredondados e uma dzia de minsculas imagens zombavam dele, o jovem louro e esguio, numa camisa de babados, a cala larga, um tanto incongruente e solitrio no cenrio suntuoso e elegante do quarto da me. Ele moveu-se abruptamente, debruando-se sobre a mesa e espalhando os papis que l estavam. Abriu uma gaveta. L de dentro, o retrato da me sorriu-lhe. Sempre que usava o pavilho, ele o escondia. Ou escondia-se dele. Agora, porm, levantou o retrato e ficou a contempl-lo por longo tempo. Depois, sorrindo, colocou-o em cima da escrivaninha, de frente para o quarto. De frente para a cama. Os papis do pai, os versos secos, meticulosamente elaborados, ficaram espalhados pelo cho, ignorados. CAPTULO 4 Vamos, talvez se haja escondido entre estas rvores... Cego

seu amor e a obscuridade lhe convm mais. Romeu e Julieta, ato II, cena I Os grandes portes de Ashley Court estavam abertos, como sempre. Entrei, pisando macio sobre a superfcie coberta de musgo, percorrendo o caminho sob as rvores at a curva de onde se pode avistar a casa. Os raios de sol do fim da tarde projetavam os lindos desenhos dos portes sobre as sebes por aparar, em sombras compridas. Anmonas e vernicas azuis salpicavam a relva, sobrepondo-se ao verde como uma lmina de vidro embaada. Cercados por flores silvestres, os troncos das tlias brilhavam como se fossem feitos de bronze. As folhas mais novas, l em cima, comeando a se formar, pareciam to transparentes quanto vidro colorido, atravessadas pela luz. Cheguei curva no caminho. Dali, podia-se avistar a casa, as paredes de tijolos rosados, Tudor, a se refletirem na superfcie serena do fosso. No havia ningum vista, nenhum movimento. Fiquei parada na sombra, contemplando a manso de Howard Ashley. Para uma construo to antiga, parecia curiosamente tranqila. Repousava em sua ilha, numa mixrdia estranhamente harmoniosa de estilos arquitetnicos de diversos sculos. A torre normanda original continuava de p, alterada e ampliada quando o porto principal, com suas muralhas, fora construdo no sculo XII. A ponte levadia original fora h muito substituda pela ponte fixa de pedra, que d passagem para apenas um carro e leva ao pequeno ptio quadrado. A porta principal fica diante dos portes e de estilo Tudor, abrindo diretamente para o imenso vestbulo, com sua vasta lareira e as vigas enegrecidas pelo tempo. A parte direita do ptio era toda Tudor tambm: o parlatorio com a capela emparedada (e reaberta em 1880) e a pequena e escura Cmara do Conselho, com o teto em arteso e os brases. leste do porto principal est o grande salo de banquetes, uma estrutura do sculo XIV, com as vigas medievais ainda intactas. Pelo que eu soubesse, o salo de banquetes nunca fora usado, a no ser para a visitao pblica. Fora danificado em 1962, quando o dinheiro andara escasso demais por muito tempo. Uma grande tempestade em meados de setembro fizera o rio transbordar e passar por cima da eclusa superior, que controla o fluxo de gua para o fosso. Antes que a eclusa inferior pudesse ser aberta, aliviando a inundao do fosso e deixando a gua escorrer para o lago, as adegas e os aposentos mais baixos, o salo de banquetes e as

cozinhas foram inundados. Meu pai consertou a eclusa superior e recuperou as cozinhas, providenciando em seguida a secagem do salo de banquetes e nele no fazendo mais nada. Ele comentara ento que a nica coisa boa na precria situao de Ashley Court, entre o rio e o lago, era que os prmios dos seguros contra incndio fossem bastante reduzidos. "Lago" talvez seja uma classificao um tanto exagerada para o lenol de gua que ficava abaixo do fosso. J esqueci quando o tanque original foi escavado. No comeo, era apenas um tanque para conservar peixes. Mais tarde, fora ampliado, plantando-se algumas aucenas, uns poucos salgueiros e outras rvores. O local ainda chamado de o Lago da Ama Nancy, que soa melhor do que o Tanque, como est registrado nos mapas. Entre o fosso e o lago havia um dique gramado que Rob, o jardineiro, mantinha sempre aparado, assim como o caminho entre as faias e o acesso principal, sempre limpos e de aparncia impecvel. Ele tambm mantinha alguma ordem no jardim dentro dos muros e nas duas estufas restantes. Vendamos a maior parte da produo das estufas, com o que podamos pagar o salrio de Rob e do rapaz da aldeia que o ajudava. Alm disso, quase mais nada se podia fazer. O roseiral, com suas esttuas em runas, era um cenrio impenetrvel de Bela Adormecida. O mato alm do lago h muito que invadira os pomares, com exceo do que ficava ao lado, com as macieiras, onde se erguia o chal que era agora o meu lar. O crepsculo chegou. Enquanto eu observava a cena, o sol desapareceu por completo e a claridade foi lentamente diminuindo. Continuava tudo quieto e o nico movimento era o dos dois cisnes a deslizarem serenamente pelo fosso e da brisa incipiente agitando de leve os galhos das rvores. No havia luz alguma na casa, Subi rapidamente pelo caminho por mais cinqenta metros, at o ponto direita, entre as moitas de rododendros, em que o caminho leva ao cemitrio da igreja. Originalmente, aquele tinha sido o nico acesso igreja. Ali se erguia a entrada coberta do cemitrio, onde o caixo ficava esperando pelo padre, no incio de um tnel de teixos. Cheguei a essa parte coberta, imersa numa mortalha de sombras densas. E quando por l passei, tive a impresso de que, subitamente, o dia fora embora, dando lugar noite. L de cima vinham os rudos do anoitecer, com as gralhas se acomodando em seus ninhos, seus murmrios quebrados de vez em quando pelo adejar de asas ou pelo grito estridente

de algum pssaro a se elevar para os cus, deixando o seu poleiro, espantado por alguma coisa. minha frente, a igreja parecia apenas uma sombra mais escura em meio s sombras inconstantes das rvores. A parte superior dos teixos sacudia-se ligeiramente brisa que soprava, como fumaa prestes a se desprender. No me importo com a escurido. Nunca me importei. Conhecia cada centmetro daquele caminho desde quando podia me lembrar. Algum aparara recentemente a relva do cemitrio e o cheiro das hastes cortadas ainda pairava no ar, algumas cadas no caminho, j ressequidas. No dava para ouvir meus prprios passos at que cheguei ao prtico de pedra da igreja. Segurando a urna com as cinzas de meu pai com a mo esquerda, com a direita tateei procura do grande aro de ferro da porta sul. No tive dificuldades em abrir a porta. Ashley Court (ao que parecia) continuava a salvo do contgio do mundo exterior. Nunca trancvamos as portas. E praza aos cus que nunca precisemos faz-lo. Dentro da igreja, a escurido era quase total. Os cheiros, to familiares desde a infncia, dominaram-me quando entrei e fechei a porta: os genuflexrios velhos e empoeirados, as madeiras lustradas com cera de abelha e terebintina, usadas por Miss Marget, a encarregada de limpar a igreja, como a me e a av dela j tinham usado. O cheiro dos lrios da Pscoa, j comeando a murchar. O cheiro dos livros de oraes e das velas apagadas. No toquei em nenhum interruptor de luz. Avancei lentamente pelo corredor central da igreja na direo do brilho fraco da janela de leste. Eu levara a urna at ali naquela noite, ao invs da manh seguinte, quando o vigrio estaria me esperando, porque desejava manter primeiro uma espcie de viglia. Deixaria a urna na igreja onde todos os Ashley tinham sido batizados, casados e enterrados e onde a lpide de meu pai se ergueria junto s demais. Pela manh, cedo, bem cedo, antes que houvesse algum acordado para me observar, voltaria para dispersar as cinzas dele. Tomara tal deciso sem dizer a ningum e parecia-me a atitude mais correta. Mas agora que eu estava ali, sozinha, na igreja mergulhada na escurido, no mais podia querer enganar a mim mesma. No viera apenas manter uma viglia pela memria de meu pai. Tinha um objetivo pessoal. Desejava, com uma estranha mistura de anseio e esperana impregnada de culpa, tentar descobrir se, com o estranho poder que sabia possuir, talvez

ampliado pela magia do lugar em que todos os Ashley comeavam e para onde sempre retornavam, podia abrir a minha mente e compreender a mensagem que o crebro lesado de Jonathan Ashley tentara transmitir-me. "Diga a Bryony... diga a ela. Minha pequena Bryony, torne cuidado. Perigo." Parei a meio caminho do altar. Havia meios e modos de tentar falar com as almas dos mortos. E compreendi subitamente que a escurido era um erro, impregnada de coisas que no se deveria querer que uma igreja abrigasse. Teria que acender as luzes do santurio. Sentindo-me de certa forma absolvida do que tencionava fazer, levei a urna at os degraus do altar e depositei-a ali. Um resto de claridade penetrava pela janela de leste, mostrando os grandes vasos cheios de lrios, fantasmas com uma fragrncia a definhar. Sabia que aqueles lrios eram de Ashley Court. Rob e o vigrio combinavam o cultivo de lrios especialmente para a Pscoa. E mais uma vez o lugar me envolveu, familiar como as recordaes da infncia. Recuei, tornei a fechar a grade de entrada para o altar, voltando para a sacristia, onde estavam os interruptores de luz. A porta tambm estava destrancada. Empurrei-a e tateei na parede ao lado. Encontrei o interruptor e apertei-o. Nada. Tentei novamente. Nada. Tentei os outros trs interruptores e nada aconteceu. Tudo isso demorou apenas alguns segundos. Creio que minha mente estava to preocupada com outras coisas que percebi, mas no registrei devidamente, que a sacristia estava arejada e to impregnada com os barulhos das rvores e das gralhas quanto o prprio cemitrio. E os papis sobre a mesa do vigrio estavam sendo agitados pela brisa que soprava. Enquanto eu observava, alguns flutuaram at o cho. No mesmo instante, outro movimento atraiu minha ateno, fazendo o sangue esvair-se de meu corao, numa contrao to dolorosa quanto se tivesse recebido um golpe. A porta externa da sacristia estava aberta e, contra a escurido alm, uma sombra se movia. Era um vulto alto, de batina. A porta se fechou, com um clique da fechadura. Os papis no cho cessaram todo e qualquer movimento, com um derradeiro farfalhar. Os nicos rudos eram o crepitar da madeira velha se ajustando na escurido e o carrilho do relgio na torre da igreja, marcando trs quartos de hora. Somente os papis no cho, mal divisados na escurido, confirmavam a verdade do que eu acabara de ver. A porta aberta, o vulto a desaparecer, tudo parecia apenas o negativo de algum sonho, ainda impresso na retina, quando se abre os

olhos bruscamente, no meio do sono. Engoli em seco, ansiando desesperadamente para que as batidas aceleradas de meu corao retornassem ao normal. Um vulto encapuzado numa igreja s escuras? Absurdo! Vultos de hbito, manses antigas, passagens secretas, a parafernlia de melodrama que Jane Austen ridicularizara em Northanger Abbey e da qual todos ns em Ashley Court tnhamos rido,; quando o pessoal da pesquisa psquica investigara o espectro avistado por Rob Granger, naquela mesma igreja. Meu fantasma, claro, devia ser a mesma coisa que o dele. Um vulto de hbito e encapuzado, deixando a sacristia de uma igreja e trancando a porta, s podia ser o prprio vigrio. E os interruptores de luz que no funcionavam? No restava a menor dvida de que Mr. Bryanston achava mais seguro desligar a eletricidade durante a noite. E, provavelmente, pensei eu, ao estender a mo para a chave geral de luz, o vigrio vir correndo, ao ver as luzes acesas. Eu deixara todos os interruptores ligados, da sacristia, da capela, dos refletores do altar, dos degraus para o rgo. Quando puxei a chave geral, todo o lado leste da igreja se iluminou. Fiquei imvel por um momento, prestando ateno, mas no ouvi qualquer rudo de passos voltando. Peguei os papis no cho e corri os olhos pela sacristia. No havia qualquer outra coisa fora do lugar. Coloquei os papis em cima da mesa, ao lado de uma pilha de livros, que pareciam ser os registros da parquia. Pus em cima um tinteiro. Percebi que os papis eram contas, certamente da parquia, que ali estavam espera da prxima reunio do conselho. Esperei mais um pouco, escutando, mas no houve qualquer rudo. Apaguei todas as luzes, exceto as do altar. Segui ento, na semi-escurido, at o lado oeste da nave, sentando-me num banco. As lmpadas iluminavam suavemente o tapete azul, os lrios, as cabeas douradas dos anjos. Lentamente, o silncio voltou a pousar, como a poeira. H coisas na vida de uma pessoa que so e devem permanecer particulares. S a mim diz respeito o que se passou na escurido da Igreja de Todos os Santos naquela noite. Creio que eu julgava que o fato de tentar abrir os poderes da minha mente naquele lugar poderia sancionar o ato. Mas os santos, aparentemente, no pensavam assim. Da forma como eu j experimentara antes, da forma como desejava agora, nada aconteceu. S houve o silncio. At o momento em que me levantei e me encaminhei para

a sacristia. Nesse momento, a porta externa se abriu e um vulto, de hbito, entrou na igreja. Era o vigrio. Como eu j esperava, nada mais que o vigrio, um homem prosaico, de culos faiscando sob a luz. Mas isso no me impediu de sentir um calafrio, antes de compreender quem era. Fui ao encontro dele, timidamente. Minha querida menina! Mas voc! Fui informado de que s viria pela manh. Vi a luz se acender e vim ver quem era. Eu a assustei? Confesso que me deu um sobressalto, Mr. Bryanston. Desculpe t-lo incomodado. Espero que no se importe de eu ter vindo aqui esta noite. Voltarei amanh, conforme o recado que lhe mandei, mas..., mas queria deixar a urna aqui, durante a noite. Ia avis-lo, antes de voltar a Worcester. H algum problema? Mas claro que no! Venha sempre que tiver vontade. A igreja nunca est trancada. Ele tirou os culos e comeou a limpar as lentes, distraidamente, na manga da batina. Era um homem de sessenta e poucos anos, cabelos grisalhos e encaracolados, rareando no alto da cabea, a testa alta, o rosto arredondado, a pele viosa de uma criana, o lbio superior mais comprido e o hbito de espiar por cima dos culos, equilibrados quase na ponta do nariz. Os olhos cinzentos, sofrendo de presbiopia, eram ligeiramente distorcidos pelas lentes grossas dos culos de aros de ouro. Ele estava em Ashley desde que eu podia me lembrar. Era vivo e comentava-se que vivia mais tranqilamente desde a partida desta para a melhor de sua incansvel e ambiciosa esposa. Mrs. Bryanston encarara Ashley apenas como um trampolim para promoo, sonhando com uma parquia maior e mais importante ou com um posto na hierarquia administrativa. E no restava a menor dvida de que, trabalhando com a eficincia de uma escavadeira, ela acabaria conseguindo a transferncia do marido. Mr. Bryanston, um homem sossegado e gentil, gostava da vida em Ashley e em suas duas outras parquias, One Ash e Hangman's End. Quinze anos atrs, ele enterrara a esposa no cemitrio da igreja. E agora podia permanecer tranqilamente em Ashley, a deslocar-se entre a igreja e o jardim, pronunciando os seus sermes todos os domingos, com base em anotaes j amareladas, mantendo toda a parquia abastecida de mudas, cultivadas em Ashley Court, sob a sua orientao. Ele e meu pai sempre se tinham dado muito bem. Raramente discutiam qualquer assunto mais espiritual que o xadrez, mas eu ouvira papai comentar que a

f de Mr. Bryanston era o tipo de rocha sobre a qual se podia erguer qualquer igreja. Seja como for, o vigrio era adequado a Ashley, da mesma forma que o inverso acontecia. E ele ps-se a conversar comigo com a maior naturalidade, muito diferente da bondade hesitante de Mr. Emerson, ao abordar a morte de meu pai. Pode-se dizer que confortar as pessoas era o ofcio dele. Mas tinha um jeito de oferecer tal conforto no como se fosse a mercadoria do dia-a-dia, mas como se realmente se importasse, como se lamentasse profundamente, no apenas por meu pai, tambm por mim. Para mim, como tambm o fora para meu pai, freqentar a igreja era parte integrante da vida rural, algo sobre o qual no se pensava duas vezes, um ritual dos domingos, tanto quanto o sherry antes do almoo (que invariavelmente tambm inclua o vigrio). Os dias de festas e os dias santificados da igreja eram os meios para se destacar determinadas datas do calendrio. Assim, a festa de So Miguel assinalava a poca em que as lareiras comeavam a ser acesas e se tiravam dos armrios as roupas de l. A Pscoa era a poca dos lrios e da limpeza da primavera. O Dia da Anunciao era o momento de comear a podar as roseiras. Mas agora, procurando a igreja com uma tragdia a me atormentar, podia compreender um pouco o que havia por trs daqueles rituais anuais. Havia coisas das quais a gente se afastava e eu sabia que nunca mais voltaria a ter f como antes. Mas sentia-me melhor por saber que o vigrio acreditava literalmente na ressurreio dos mortos. No disse que ia voltar para Worcester e l passar a noite? perguntou finalmente o vigrio. Vou, sim. Estarei aqui pela manh. E virei bem cedo, para no atrapalhar ningum. No vai incomodar ningum, minha cara. Mas pode vir to cedo quanto quiser, pois sei que. gostar de ficar a ss. Ele tirou um velho relgio do bolso e deu uma olhada. Acaba de perder um nibus, minha cara! No devia ter ficado conversando tanto com voc, a tomar seu tempo... O prximo s vai passar daqui a uma hora e meia. No gostaria de ficar esperando no vicariato? No sei o que Mrs. Henderson deixou para o jantar, mas tenho certeza de que dar para dois. muita generosidade sua, vigrio, mas no precisa se dar ao trabalho. Eu no estava mesmo pensando em pegar o nibus. Minha lambreta ficou na fazenda e pretendo ir busc-la agora. Guardaram-na para mim no celeiro. Est certo. Mas tome muito cuidado, minha cara. As

estradas esto cada vez mais movimentadas e j escureceu. O vero no est chegando? Se por acaso encontrar-se com Rob, diga-lhe que estarei no velho pomar amanh, por favor. Temos que terminar a pulverizao das plantas com inseticida, antes que seja tarde demais. No h problema, vigrio. E obrigada por tudo. Sairei pela porta sul. Se quiser desligar a chave principal agora, no precisa esperar. Posso perfeitamente encontrar o caminho no escuro. A chave principal? O vigrio olhou ao redor meio aturdido, como se a chave de luz fosse algo bem vista, espera de ser manipulada. Como assim, minha cara? Por que eu deveria deslig-la? Pensei que a tivesse desligado, antes da minha chegada aqui. No estava na igreja quando aqui cheguei? Claro que no. No ponho os ps na igreja desde as trs horas da tarde. Quando foi isso? H cerca de uma hora. Entrei pela porta sul e fui at a sacristia para acender as luzes do altar. A chave principal estava desligada e algum saa da igreja naquele exato momento. No vi quem era, mas pensei que fosse o senhor. Ele estava com uma expresso aturdida. No, no era eu. Pode ter sido um dos mordomos da igreja. Mas, neste caso, por que ele iria desligar a chave geral de luz? Mas que coisa estranha! Tem certeza mesmo de que a chave estava desligada? Tenho, sim. E h mais uma coisa de que tenho certeza: se no era o senhor quem estava na sacristia, ento era algum que no desejava ser visto. Tenho a impresso de que ele desligou a chave ao me ouvir abrindo a porta, para ter tempo de sair sem ser reconhecido. Pensei que fosse o senhor, por ser a pessoa mais bvia. Alm disso, acho que ele estava usando algum traje comprido, como um hbito. Est por acaso com um proco auxiliar? No, infelizmente, no. Mas talvez tenha sido um dos homens do coro, voltando para pegar alguma coisa que esqueceu aqui, no servio de ontem... Mas por que estaria usando o hbito e por que desligou a chave geral da luz? Se fosse esse o caso, ele no se importaria que o reconhecesse. Posso estar enganada quanto ao hbito, vigrio. Foi apenas uma impresso. No posso ter certeza, porque estava muito escuro. Talvez tivesse sido um dos mordomos da igreja. E estava levando alguma coisa... no tenho certeza do qu... Que tipo de coisa? difcil dizer. Talvez uma caixa ou ento um livro, mais

ou menos do tamanho daqueles livros de registros sobre a mesa. No vejo razo para que um dos mordomos pudesse querer esses livros. No so os registros de Ashley. Trouxeos ontem de One Ash, depois do servio vespertino. Prometi fazer uma pesquisa para um canadense, que me escreveu pedindo informaes sobre seus antepassados. Ainda nem tive tempo de examin-los... E h o problema da chave de luz... No consigo compreender por qu. . . Oh, minha cara, est comeando a parecer um mistrio de verdade, no acha? Ele parecia to preocupado que procurei prontamente tranqiliz-lo. No deve ter sido nada importante, vigrio. E bem provvel que eu simplesmente tenha me enganado. Vamos esperar que assim seja, minha cara... De qualquer forma... Ele virou-se bruscamente e comeou a caminhar na direo da sacristia, dizendo: ... melhor eu dar uma olhada para ver se no est faltando alguma coisa. O cofre da igreja... talvez fosse uma tentao. Mas ningum em Ashley... Ele parou na porta da sacristia e examinou-a cuidadosamente. Dei uma olhada quando acendi a luz informei, aproximando-me e olhando por cima do ombro dele. Parecia tudo em ordem, exceto por aqueles papis, alguns dos quais estavam cados no cho. Mas a porta estava aberta e o vento deve t-los derrubado. Coloquei-os novamente em cima da mesa, mas provavelmente devem estar fora de ordem. Isso no tem qualquer importncia... O vigrio aproximou-se da mesa e examinou os papis. Esto todos aqui. E os livros de registros tambm... Eram onze? Ou doze? Trouxe tambm alguns de Hangman's End. Vou ter que verificar. Mas no h nada nesses registros que possa interessar a quem quer que seja. E nada mais, fora isso, foi sequer tocado. O armrio... est tudo em ordem. E no havia coisa alguma de valor na gaveta, alm de lpis e coisas assim. E meu hbito de reserva ainda est pendurado na porta. Portanto, no foi o que voc viu... Ele virou-se finalmente na direo do cofre, relutante. Vamos esperar que no tenha sido isso... Mas ao inclinar-se sobre o grande mvel de metal, o vigrio ficou com uma expresso ainda mais preocupada. Tocou em

alguns arranhes perto da fechadura. No acha que esses arranhes parecem recentes? difcil dizer. A menos que acontea alguma coisa, como esta noite, para levar a gente a olhar com ateno, no percebemos nem mesmo as marcas que a chave deixa ao ser usada diariamente. Acho que melhor abrir o cofre. Ele tirou um molho de chaves do bolso do hbito. Suponho que guarde a bandeja da comunho no cofre, vigrio. Tem mais alguma coisa? Nada que algum possa querer roubar. Somente os nossos prprios registros. E a bandeja da comunho no tem grande valor... embora o valor seja uma coisa relativa. A bandeja que usamos atualmente nova, como j deve ter percebido. Foi seu pai quem sugeriu que guardssemos a bandeja antiga num cofre mais seguro do que este, quando os preos das antiguidades comearam a subir astronmicamente. Mas duvido muito de que algum desconfiasse como eram valiosos os objetos de prata da igreja. Sabia que o clice e a ptena so elisabetanos, de John Pikenynge? E a bandeja das coletas ainda mais antiga? De 1534, se no me engano. Os que usamos agora so muito bons, mas no so... ah... A porta do cofre abriu-se neste momento e ele exclamou: Graas a Deus! O vigrio pronunciou tais palavras fervorosamente. Eu estava olhando por cima de seu ombro. Parecia mesmo que nada fora tocado. No fundo do cofre havia diversos livros de registros. Na frente, havia diversos objetos envoltos num tecido grosso. Exatamente como deixei disse o vigrio, contando. Est tudo aqui. No falta nada. O homem no tentou abrir o cofre ou ento concluiu que a fechadura era difcil demais. Prefiro pensar. . . e exatamente o que penso... que a visita do homem foi de fato inocente. Isso mesmo, tenho certeza de que foi. Vivemos em uma poca muito triste, em que comeamos a acalentar suspeitas com base nas coisas mais insignificantes. Ele fechou a porta do cofre e trancou-a, erguendo-se em seguida. Mas isso me serve de lio. No posso trancar a igreja, mas talvez seja melhor passar a trancar a sacristia. E o que eu farei a partir desta noite. Pronto, j est trancada. Vamos sair juntos pela porta sul. Mas como est escuro... Acha que vai conseguir encontrar o caminho at a fazenda? Vou, sim. E no se preocupe com o que aconteceu,

vigrio. Tenho certeza de que vai acabar descobrindo que o visitante foi um dos mordomos ou outra pessoa igualmente inofensiva. Posso vir procur-lo pela manh? Se estiver no pomar, irei encontr-lo de qualquer maneira, ao seguir para o chal. Vou mudar amanh mesmo. E pode ficar tranqilo que darei seu recado a Rob. Obrigado, minha cara. Que Deus a abenoe. E boa noite. Ashley, 1835 Parecendo muito distante, o relgio da igreja assinalou trs quartos de hora. Ele olhou para o relgio dourado em cima da mesinha-de-cabeceira. Estava adiantado cinco minutos. Ficou andando pelo quarto, irrequieto como um cavalo esporeado. Bateu com o p num dos livros do pai, cado no cho junto com os papis. Agachou-se e comeou a recolher as coisas espalhadas pelo cho, mecanicamente. O livro, a capa virada para cima, tinha impresso o nome Julieta, em dourado. Erguendo-se, enfiou os livros e os papis na gaveta da escrivaninha, fechando-a. Foi um som seco, incisivo. O velho estava morto. Seu pai estava morto. Ele era o Ashley agora, Nicho-las Ashley, o dono de Ashley Court. Mas em breve estar tudo terminado, pensou ele. Se tivermos coragem, cada um sua maneira. Mas o hbito levou-o a puxar mais ainda a cortina sobre as persianas fechadas, para esconder qualquer vislumbre da luz da vela. CAPTULO 5 Oh! Senhor! Poderia ter passado aqui toda a noite para escutar to bons conselhos!.. . Romeu e Julieta, ato III, cena III Os prdios do que fora outrora uma prspera fazenda estavam situados cerca de cento e cinqenta metros alm do cemitrio da igreja. O caminho mais curto para chegar at l era atravessar o cemitrio e uma parte dos jardins de Ashley Court. Avancei cuidadosamente pela escurido do tnel formado pelos teixos. A fragrncia das rvores era insuportavelmente triste, penetrante, sufocante, incenso e mirra, recordao e sofrimento. Eu no devia pensar assim, no devia... "O teixo apenas arde com a essncia da paz Para aqueles que esto desesperados." Era assim que eu devia pensar nos teixos. Tinha que pensar

na paz que me era oferecida e no no muito que ainda tinha a perder. Ali ainda era o meu lar e ainda continha o que viera descobrir. Continuei a caminhar lentamente, na direo do porto. As sombras da manso alcanaram-me, envolveram-me, confortaram-me. E no mesmo momento, naquelas mesmas sombras, meu amor tambm alcanou-me. Ele estava ali, na noite fria e silenciosa, uma presena mais forte e mais prxima do que em qualquer outra ocasio desde a minha partida de Ashley. Os sentimentos intensos me invadiram, quase como se fossem pronunciados em voz alta, to fortes quanto a fragrncia dos teixos que a brisa me trazia. Eram sentimentos de boas-vindas, de prazer... e de apreenso. Parei para identificar a ltima impresso e compreendi, incrdula, que mais se assemelhava a um sentimento de culpa ou vergonha... Cheguei ao porto do cemitrio. A escurido ali, adensada pelas sombras do telhado, era compacta. Parei, tateando minha frente, procura do trinco do porto. Culpa ou vergonha? Mas dele? Ele devia estar recebendo da minha parte uma mistura de emoes igualmente confusa: surpresa, indagao, confiana, deixando bem claro que eu estava a seu lado, em quaisquer circunstncias. Minha mo, tateando no escuro, tocou num pedao de pano. Por um momento terrvel, em que meu corao quase parou, pensei que ele estivesse ali e que acabara de tocar em sua manga. Mas senti a madeira do porto por trs do pano. Alguma roupa ou pedao de pano fora deixado ali, preso por cima da ltima barra do porto. Meu crebro identificou o que era, antes mesmo que os dedos sentissem a superfcie sedosa dos frisos. Uma sotaina! O traje que eu o vira usando, ao deixar a sacristia... Era mesmo um sentimento de culpa e vergonha. A reao que ele deveria estar tendo, se tivesse estado recentemente na sacristia, tentando abrir fechaduras nas quais no deveria mexer, talvez levando coisas que no desejava que ningum visse... 0 que aconteceu? Voc estava na igreja? Formulei a pergunta claramente, mas no obtive resposta. As impresses estavam se desvanecendo. Ele comeava a se afastar. No mesmo instante, ouvi passos a se afastarem rapidamente pela relva do cemitrio. Ele devia estar parado do outro lado da muralha de teixos, completamente imvel. Amor? Amor? Ele ignorou-me. Os passos se aceleraram. Ouvi um silvo

dbil e a vibrao do arame diante de uma abertura no muro em runas entre o cemitrio e os jardins de Ashley Court. Mais alm, havia um emaranhado de arbustos crescendo a esmo, sem qualquer cuidado, com uma porta para o jardim entre os muros da manso, no local em que ficavam as estufas. E de repente, por trs dos contornos escuros das rvores, vi a noite comear a se tornar prateada. Era a lua que vinha surgindo no cu. Mais um momento e estaria acima das rvores, projetando claridade suficiente para se ver. Perto de mim, havia uma abertura entre os teixos. Passei por ela e corri pela relva do cemitrio. Conhecia todas as lpides que ali estavam, os nomes em cada uma, assim como conhecia os ttulos dos livros nas prateleiras da sala de estudos. Os mortos no se importariam com os meus passos. Afinal h muito que nos conhecamos. Cheguei fenda no muro no instante em que a lua se erguera o bastante para iluminar o arame. Pus a mo nele e senti que ainda estava vibrando. Passei por cima do arame e comecei a avanar pelos densos arbustos. Havia sabugueiros, freixos e framboeseiros crescendo a esmo, trepadeiras a se arrastarem pelo cho, urtigas que subiam altura dos joelhos. Praguejei baixinho, segui pelo caminho coberto de musgo que levava ao jardim murado. O porto no muro estava entreaberto e havia luar nas macieiras mais alm. Passei correndo pelo pequeno pomar e parei diante dos degraus baixos e escorregadios. Pelo centro do jardim, comeando no porto a leste e seguindo para oeste, havia um caminho margeado por macieiras, os galhos esticados, como soldados em formao, de braos erguidos. A lua, deslizando pelo cu to rapidamente quanto um galeo impelido por uma brisa firme, passou por algumas faias e veio iluminar o caminho entre as macieiras, inteiramente vazio, povoado apenas pelas sombras dos galhos. Nada se movia, s os galhos mais altos das rvores alm do muro, alterando os padres de sombras e de luz sobre os telhados das estufas. Foi ento que o vi novamente, pela segunda vez naquela noite, ainda no mais que uma sombra alta, a se fundir com as outras sombras. Tambm tinha parado. Estava junto ao porto do outro lado. Mais alm, ficava o velho roseiral, depois o labirinto, o pomar de macieiras onde se erguia o meu chal, os diques depois do lago, a trilha pelos campos que ia dar na aldeia. Hesitei. Ele devia saber quem o estava perseguindo. Se

desejava que eu o encontrasse, teria apenas que esperar um pouco. Compreendi que ele realmente tinha esperado por mim. Eu ficara bastante tempo na igreja. No porto do cemitrio, certamente contava com a minha reao. E agora, parada ao luar, por certo devia estar me vendo, sabendo que o seguira. Ele estava me vendo, no havia a menor dvida. Ouvi o rangido do porto se abrindo no muro do outro lado, depois uma pausa. Continuei parada, tentando recuperar o flego, abrindo a mente para alcan-lo outra vez. Mas nada veio, alm da mistura desconcertante de prazer, surpresa e culpa. Pensei novamente, desta vez sem qualquer sentimento de censura, no que ele estivera fazendo na igreja. O que quer que fosse, eu estava a seu lado. No podia deixar de estar. Transmiti-lhe tudo o que havia dentro de mim, amor, anseio, necessidade. E obtive a resposta, mais nitidamente que o vento a agitar as rvores. Ainda no. Confie em mim. Ainda no. Houve outro rangido e o porto se fechou. O ferrolho caiu no lugar. Eu estava sozinha no jardim. Voltei pelo caminho pelo qual viera, at o cemitrio, seguindo ento pela trilha normal at a fazenda. A escurido disfarava as runas do ptio da fazenda. Celeiros e telheiros ficavam esquerda. No outro lado, erguiam-se as chamins da casa da fazenda, iluminadas pelo luar. A casa estava vazia desde que as terras arveis, que no integravam o fideicomisso, tinham sido vendidas. O fazendeiro que as comprara conclura que no valia a pena consertar a casa, que h muitos anos estava abandonada. Era agora usada como depsito e, de vez em quando, para alojar o gado mais novo. As galinhas faziam ninho l dentro e os pombos povoavam o sto. Ao lado, fazendo um contraste chocante, estavam os dois chals que ainda pertenciam a Ashley. Ambos tinham as paredes brancas, caiadas recentemente, refletindo o luar. Nas janelas iluminadas podiam-se divisar cortinas coloridas. No chal mais prximo da fazenda moravam os Henderson. Com sessenta e poucos anos, Mr. Henderson era sacristo e coveiro de Ashley e One Ash. Sua esposa servia ao vigrio e tambm ajudava em Ashley Court, quando lhe pediam. Tambm cuidava das tarefas domsticas para Rob Granger, que vivia no outro chal. Quando eu era menina, os Granger viviam na casa grande da fazenda. Cerca de dois anos depois da morte de Mr. Granger, quando a fazenda fora vendida, Rob e sua me tinham mudado para o chal. Mrs. Granger morrera pouco depois e agora Rob vivia sozinho.

No momento em que eu atravessava o ptio, a porta do seu chal se abriu e seu vulto surgiu na porta, emoldurado pela luz s suas costas. Miss Bryony? Ol, Rob. um prazer v-lo de novo! Sou eu mesma. Como foi que adivinhou? Calculei que viria buscar a lambreta. Sabia que estava aqui, pois vi quando saa da igreja. Foi atrs dele, no ? Estaquei abruptamente. Estava l? Quer dizer que o viu? Vi, sim. Ele saiu pela porta da sacristia veloz como uma lebre e foi postar-se atrs dos teixos. Ficou parado l durante quase uma hora. Mas viu-o mesmo? Claro. E no lhe perguntou o que estava fazendo? Achei que no era certo, ao ver quem era. Houve uma pausa de segundos. Quando j parecia prolongar-se alm do normal, indaguei: E quem era? Rob pareceu ficar surpreso. No falou com ele? Tinha certeza de que ele estava sua espera. Aparentemente, no. Mas quem era ele, Rob? Uma ansiedade maior deve ter transparecido em minha voz, apesar dos esforos que fiz para controlar-me. Rob apressouse em dizer: No h motivo para se preocupar. Era apenas seu primo. Isto , um deles. No posso dizer com certeza qual era, porque estava muito escuro. Mas tenho certeza absoluta de que era um Ashley. Mas por que o observava? No sei direito. Ele fez uma pausa. No demonstrava o menor ressentimento pela pergunta um tanto custica. Talvez pela maneira como ele saiu correndo da sacristia... No o reconheci a princpio, e por isso me aproximei com cuidado, pelos arbustos junto ao muro, de onde poderia ver tudo. As luzes da igreja se acenderam nesse momento e percebi que era um dos Ashley. Imaginei que voc deveria estar dentro da igreja. As luzes se apagaram novamente, mas no a vi sair. Eu... eu queria ficar no escuro, Rob. Foi o que imaginei. E creio que ele tambm, pois continuou no mesmo lugar, sua espera.

Fiquei calada. Estava procurando controlar um desapontamento to intenso que receei que ele o percebesse. Baixei os olhos, indecisa, sem saber o que dizer. Esquecera completamente o motivo da minha ida at a fazenda. No quer entrar, Miss Bryony? No adianta ficar parada a no ptio. Rob deu um passo para o lado, deixando-me passar. Entrei na cozinha. Era bvio que ele estava comeando a preparar seu jantar. A mesa estava posta para uma nica pessoa. Ao lado do fogo, havia um pacote de lingia e alguns tomates. Numa panela no fogo, uma lata de ervilhas estava sendo esquentada em banho-maria. Receio ter chegado num momento inoportuno. Rob passou por mim e ps duas achas no fogo. Depois, enganchou o p na perna de uma cadeira e puxou-a. No h incmodo nenhum. Tirei a lambreta do celeiro e trouxe-a para c. Est l nos fundos. Arrumei tambm uma lata de gasolina. Levarei apenas um minuto para encher o tanque e apront-la para a sua partida. Mas por que no fica um pouco? Estava comeando a preparar o jantar e acho que d para dois. Vai ser apenas lingia, coisa fcil de fazer. Isto , se gostar... Como era evidente que eu interrompera o jantar dele e como era igualmente evidente que Rob queria comer primeiro, antes de arrumar a lambreta, acabei concordando. Ser maravilhoso, Rob. Posso preparar as lingias, enquanto voc pe um lugar na mesa para mim. Est certo. Quer tambm batatas fritas? Quero, sim, por favor. Mrs. Henderson deixara o avental pendurado atrs da porta. Amarrei-o na cintura e aproximei-me do fogo. Ajeitei a grelha e pus as lingias e os tomates para cozinhar, enquanto Rob tirava coisas das gavetas e armrios, pondo mais um lugar mesa, cortando fatias de po e jogando um punhado de batatas fritas congeladas na frigideira. No havia por que pegar a melhor loua para Miss.Bryony, pois eu era ntima da casa dos Granger desde menina, conhecia tudo por ali. Uma das gratas recordaes de minha infncia era o bolo com marshmallow na casa de Mrs. Granger. Fiquei observando Rob colocar a faca e o garfo na mesa, passando um pano pelo prato extra. Senti que a escurido da barreira de teixos, a sensao de perda e desapontamento estavam se desvanecendo. Ali, com o fogo forte do fogo, o tique-taque do despertador ordinrio, o frigir das batatas fritas e o cheiro

forte da lingia, senti que outra parte de Ashley estava me dando as boas-vindas. Ali era tambm o meu lar. Rob lanou-me um olhar furtivo e surpreendeu a expresso final que coroou meus pensamentos. Mas no deu o menor sinal de que havia compreendido. Era um jovem alto, largo, com mos e ps grandes, os movimentos ilusoriamente lentos dos camponeses. Era moreno como um cigano, de cabelos pretos, olhos to negros que era difcil distinguir a ris da pupila e mais ainda definir a expresso que neles havia. Falava devagar, arrastado, como todos os naturais das regies rurais inglesas, tendo o hbito de fazer pausas prolongadas entre as frases. Mas tudo isso disfarava uma inteligncia considervel, que deveria ter uma oportunidade melhor para desenvolver-se. A me dele fora a professora primria da aldeia, uma moa suave e solitria, que se apaixonara pela boa aparncia e pelo que julgara ser as maneiras simples, casando-se com Matt Granger, um homem rstico e grosseiro, mas bonito, que primeiro a negligenciara e depois a maltratara e ao filho. Eu mesma, quando era criana, nunca compreendera por que o pequeno Robbie, como o chamvamos ento, s vezes faltava escola e em outras ocasies aparecia com o corpo coberto de equimoses, como se tivesse brigado. Quando Matt Granger caiu uma noite no sangradouro, completamente embriagado, e morreu afogado, Rob assumiu o trabalho de cuidar da fazenda, sem qualquer outra emoo aparente que a de profunda satisfao e alvio. E Mrs. Granger, apesar de no fazer qualquer comentrio, permanecendo quieta como sempre, parecia muito mais feliz. Ela morreu cerca de dois anos depois, de um cncer negligenciado, no muito tempo aps o momento em que Rob, apesar de todos os seus esforos, teve que admitir a derrota em relao fazenda, que o pai arruinara e deixara extremamente endividada. Papai, depois de vender as terras, convidara Rob a continuar por ali, como vigia e zelador de Ashley Court. Todos ficaram surpresos, a comear por mim, quando Rob aceitou o convite e permaneceu em Ashley. Afinal, ele jamais fora devotado quelas terras, o que era perfeitamente compreensvel, e poderia ter conseguido uma situao muito melhor em outra parte. Rob veio postar-se ao meu lado, observando-me virar as lingias na grelha. Quer que eu cuide disso agora? No precisa. J est quase pronto. Lamento muito o que aconteceu com seu pai.

 Obrigada, Rob. Sabia que eu trouxe as cinzas dele para casa? Foi por isso que vim at aqui esta noite. Queria deixlas na igreja. O vigrio no lhe contou? No. Voltarei pela manh para... para espalhar as cinzas... Rob abriu a lata de ervilhas e despejou-as numa panela, junto com uma poro de margarina. No fez qualquer comentrio. Rob... O que ? Tem certeza de que no pode ao menos dar um palpite? Ele deve ter sentido a minha perturbao momentos antes, no ptio. No perguntou a que estava me referindo nem afastou os olhos das ervilhas. Sacudiu a panela, com uma expresso pensativa. Se eu tivesse que arriscar um palpite, diria que foi um dos gmeos. Mas sabe muito bem que difcil diferenci-los luz do dia, ainda mais numa noite escura. No poderia ser Francis? possvel. Mas tive a impresso de que o vulto era um tanto alto para ser Francis. Mas podia ter sido Francis? Ele fitou-me, espantado. Podia. Por qu? Est esperando por Francis? No. Mas se no fosse Francis, teria que ser Emory e... Interrompi a frase no meio. Nunca a levara adiante, nem mesmo para mim apenas, no iria agora concluir o pensamento para Rob. No podia ser Emory, o amigo secreto com quem eu partilhava meus pensamentos desde a infncia. No podia ser! Se tinha que ser um deles, ento certamente era Francis... Francis, mais da minha idade e de quem eu certamente gostava, apesar de sua personalidade esquiva e retrada. Emory, o mais velho, era diferente. Nunca tive quaisquer iluses a respeito dele. Em criana, claro, adorara meu primo alto, que to facilmente dominava os demais, mas generoso o bastante a ponto de permitir que uma garotinha fosse junto, para onde quer que levasse a turma dos Ashley. Emory tornara-se um homem decidido, obstinado quando era preciso, auto-suficiente. James, seu irmo gmeo, era igualmente implacvel, embora com menos agressividade. Francis, vivendo sua maneira e muito mais quieto que os demais, sempre dava um jeito de esquivar-se de nossas brincadeiras e ia dedicar-se a seus prprios interesses. Meu primo Francis era o que se pode chamar de um solitrio. Mas talvez os escritores todos fossem assim mesmo. Mas se fosse ele o meu amor secreto,

ser que no teria me dado a perceber...? Francis ou Emory... Apesar de tudo o que sabia, descobri-me pensando a respeito de James, como o vira pela ltima vez. Um Ashley tpico, alto, cabelos claros, que haviam escurecido ligeiramente, para alvio dele, medida que crescera. Os olhos cinzentos e compridos de todos os retratos, o nariz reto, as mos e os ps relativamente pequenos, mas bemmoldados. Uma voz agradvel. Um jeito de fazer o que bem desejava to encantadoramente, que nos fazia esquecer o interesse pessoal e ficar pensando que estvamos recebendo o maior favor. Inteligente, astucioso, talvez no muito imaginativo em relao s necessidades dos outros, mas mesmo assim um homem bom e capaz da maior generosidade. Eu nada sabia a respeito da atitude dele ou de seu relacionamento com as mulheres. Tinha que agradecer a minha me por conseguir ser to objetiva na anlise da famlia de meu pai. Mame fora uma mulher muito inteligente e observadora, autora de duas novelas sem qualquer sucesso, apesar de conter comentrios custicos e precisos sobre as pessoas do nosso meio. Foi ela quem me ensinou a, de vez em quando, ficar recuada da vida, simplesmente a observ-la. A ficar afastada at mesmo das pessoas a quem amava... Ou daqueles a quem pensava que podia amar. O que me levou de volta a meus pensamentos confusos e cozinha do chal, no momento em que Rob perguntava: E por que deveria? Deveria o qu? Ser Emory? Devo ter exibido uma expresso impassvel, pois Rob acrescentou, pacientemente: No cemitrio da igreja. Ah, sim... Porque James est na Espanha, ao passo que Emory est aqui. Ele telefonou da Inglaterra na quarta-feira, quando eu estava na Baviera. As batatas j esto prontas, Rob. Pode tir-las da frigideira? Claro. Ele levou a frigideira at o escorredor. Suponhamos que tenha sido Emory. Parece estranho que ele no tivesse querido v-la. Rob, disse que o viu saindo da sacristia. Viu tambm o momento em que l entrou? No. Estava acabando de fechar as estufas quando ouvi os ces latindo. Vim dar uma olhada e percebi a porta da sacristia aberta. Compreendi logo que no devia ser o

vigrio, pois os ces no costumam latir por causa dele. Um instante depois, reparei que a pessoa estava usando uma lanterna e fiquei esperando para ver quem era. Pensei que fosse algum rapaz da aldeia, querendo fazer alguma brincadeira. Foi quando a vi aparecer no prtico. Rob fez uma pausa, sorrindo. Uma coisa tenho que dizer a seu respeito, Bryony: no faz mais barulho que uma raposa. Lembra-se quando eu a levava at outras propriedades? No a ouvi se aproximando at que j estava na porta da igreja. E o que aconteceu em seguida? Pensei em segui-la, receando que algo pudesse sair errado. Mas a lanterna se apagou imediatamente e vi o tal sujeito saindo pela sacristia, s pressas, atravessando o cemitrio. Ocorreu-me segui-lo, mas percebi que era um dos Ashley. E ele no foi muito longe. Parou junto aos teixos e ficou esperando. Calculei que estava sua espera. O lugar em que ele ficou estava fora das minhas vistas, mas daria para v-lo, se se mexesse. Fiquei aguardando os acontecimentos. Foi ento que o vigrio apareceu e entrou na sacristia. Mas o sujeito no se mexeu. Acha que ele a viu? Creio que sim. Se no naquele momento, ento viu-me mais tarde, no jardim atrs dos muros. O luar estava muito claro. Falei calmamente, de costas para Rob. Senti-o tenso. Vim para casa assim que ele passou pelo arame, Bryony. No era da minha conta e, obviamente, ele no pretendia causar-lhe mal algum. Mas o que ele estaria fazendo l na sacristia? E muito estranho que tenha sado correndo, mesmo sabendo que era apenas voc. realmente muito estranho... H outra coisa esquisita. Ele usava um casaco comprido ou algo assim. Emory est agora usando capote? Algum me disse que voltou a ser a ltima moda em Londres. No, acho que no... Hesitei por um momento, antes de explicar: Na verdade, Rob, ele estava usando uma sotaina da igreja. Deve ter sido a de algum do coro, pois a sotaina de reserva do vigrio estava no lugar. Deve t-la pegado ao me ouvir entrar na igreja. Mas no me pergunte o motivo, porque no tenho a menor idia. Deixou-a no porto do cemitrio. Mas que coisa mais estranha... Tambm acho, Rob. Reparou por acaso no que ele estava carregando? No. Ei, as lingias j esto quase prontas...

 Tem razo, esto no ponto. Quer comer estas quatro? No ponha muita batata para mim. Assim est bom. Ah, sim, j ia me esquecendo... O vigrio pediu-me que lhe dissesse que no ir s estufas amanh e sim at o velho pomar. O que esto fazendo por l? Jogando inseticida e dando uma arrumao. Coisas que deveriam ter sido feitas no inverno passado. Mas no houve tempo, com tudo o que Mr. Underhill desejava que se fizesse na casa. Mas agora, com a sua volta... Vai voltar para o chal? Acho que sim. Pelo menos por algum tempo. E vai mudar amanh? Vou, sim. E talvez fosse bom dar um pulo at a casa de Mrs. Henderson, para pedir que arrume o chal para mim. No precisa se incomodar, Bryony. J est feito. Ele sorriu ao ver minha expresso de espanto e explicou: Imaginamos que no deveria demorar a voltar. E quando o vigrio informou que chegaria amanh, tratamos de abrir o chal e arrumar tudo. Pode se instalar l no momento que desejar. Por algum motivo absurdo, senti as lgrimas aflorarem a meus olhos. Rob no deve ter percebido coisa alguma, j que eu estava de costas para ele. Mas foi esse o momento que escolheu para dizer-me: Deu-me lingias demais. Vamos dividi-las mais igualmente. A gua na chaleira est fervendo. Vai querer ch ou caf? Caf, por favor. E, sinceramente, quero apenas duas lingias. Elas so do Roper? As lingias de l sempre foram as melhores. So, sim. Rob serviu Nescaf em duas xcaras e acrescentou: Lembra-se das lingias que costumvamos comer aos sbados na barraca de Goode? Se me lembro? Mas claro que sim! Vamos comear a comer logo, pois conseguiu despertar meu apetite. Conversamos tranqilamente enquanto comamos, Rob falando sobre Ashley Court e os Underhill, de sua namorada, que morava em Ashley e com quem pretendia casar-se antes do final do ano. E eu falei sobre a Madeira e a Baviera, terminando por relatar o acidente e o mistrio das derradeiras palavras de meu pai, numa tendncia irresistvel para descarregar. Rob, a expresso crrego de William significa alguma coisa para voc?

 Como? Acho que era crrego de William. Rob sacudiu a cabea. Nunca ouvi falar nisso, ao que me lembre. Poderia ser uma referncia ao sangradouro? Jamais ouvi algum cham-lo assim. E voc? Tambm no. Mas s perguntei porque imaginei que papai pudesse estar se referindo a voc ao falar "talvez o rapaz saiba". Suspirei e empurrei o prato para o lado. A comida estava deliciosa, Rob. Muito obrigada. Ser sempre bem-vinda aqui. Rob levantou-se e comeou a empilhar a loua na pia. Quer que eu v arrumar a lambreta agora, Bryony? Se no for incmodo... Lavarei a loua enquanto isso. Est certo... Rob hesitou por um momento, antes de perguntar: Onde pretende colocar as cinzas de seu pai? No cercado? Era como se ele estivesse dizendo alguma coisa a respeito da lavagem da loua. Achei suas palavras estranhamente tranquilizadoras. Uma conversa ntima, to ntima quanto a que eu tinha com meus prprios primos, sem os constrangimentos eventuais. No, Rob, no era o que papai queria. Dizia que no desejava ter nenhuma cerca ao seu redor. O cercado era o local em que a famlia era enterrada, dentro de grades de ferro, desde que Giles Ashley morrera, em 1647. Papai disse que se cansara para sempre de ficar confinado durante a guerra, como prisioneiro. Queria ficar em campo aberto. E voltarei at aqui amanh, bem cedo, para tomar as providncias necessrias, antes que aparea qualquer pessoa. Provavelmente j estarei de p, mas pode ficar tranqila que no irei incomod-la. Se quiser comer alguma coisa quando tiver acabado, estarei preparando um caf da manh por volta das sete horas. Poder ir depois para o chal. Levarei as suas coisas. Est bom para voc? Est timo. Rob saiu da cozinha e comecei a lavar a loua. Ashley, 1835 Ser que ela estava to atrasada assim? Uma parte dele insistia que sim. Houvera noites em que ela fora impedida de ir e ele ficara esperando e esperando, nervoso e atormentado, angustiado, para censur-la e

repreend-la na noite seguinte, quando aparecia, arrostando todos os perigos, desafiando sua famlia e os bisbilhoteiros da aldeia. Ele pensou nela por um momento, imaginando-a a avanar pela noite escura, de muito vento, a chave do labirinto na mo. A chave do paraso dissera ela. E ele no rira do comentrio, como o teria feito um ms antes. Tivera mesmo que morder os lbios para se conter e no murmurar que era a chave para seu corao. Fora nessa ocasio que ele soubera pela primeira vez com certeza absoluta. Era ela. Entre todas as mulheres, era justamente ela. CAPTULO 6 ... Aumentando com lgrimas o fresco orvalho matutino... Romeu e Julieta, ato I, cena I Cinco horas da manh. A Inglaterra em maio. o tempo que todos costumam cantar. E com toda justia, pensei, enquanto seguia pelas estradas rurais na barulhenta lambreta, contemplando o sol da manh a faiscar nas sebes midas e na relva das campinas, coberta por uma camada de orvalho to espessa quanto uma geada. H muito que eu no me levantava to cedo. J tinha esquecido a luz deslumbrante do incio da manh, a frescura do ar, a fragrncia viosa de tudo, o balido dos carneiros, os tordos esvoaando pelos espinheiros. Tinha esquecido dos prprios espinheiros, margeando as estradas, floridos, com prmulas e cardaminas por toda parte. Tinha esquecido os cucos, seus gritos a ecoarem pela distncia. Tinha esquecido at mesmo a outra preocupao que me dominava. Mas ele estava presente, envolvendo-me. Ol, pensei, alegremente, sem qualquer ansiedade. Ser que vou v-lo hoje? Eu no ficaria surpreso, respondeu ele. E as portas entre ns fecharam-se lentamente, como uma nuvem a se colocar diante do sol. No havia qualquer sinal de vida em Ashley Court. As cortinas nas janelas estavam cerradas. No fosso, os cisnes deslizavam tranqilamente, frente dos seis filhotes acinzentados. Uma gara azul caava pacientemente. O ar era fresco e parado. Demorei quase uma hora, sozinha nos jardins abandonados. Os cisnes continuavam a deslizar pelo fosso, indiferentes a tudo, a gara azul continuava a procurar comida. Os coelhos

no pomar paravam para me observar, os plos realados pela luz, as orelhas pontudas parecendo transparentes. A manso antiga e maravilhosa sonhava serenamente, por cima de seu reflexo, os tijolos rosados e as janelas faiscantes espelhados no fosso parado, movendo-se dbilmente na esteira dos cisnes. S que no mais me pertencia, pensei. Nunca mais me pertenceria. Tudo aquilo desaparecera, desvanecera-se no ar agradvel da manh, juntamente com as cinzas de Jon Ashley. "Hic manet." Aqui jaz, no mesmo lugar pelo qual ansiava. E eu, para onde iria? Algum dia seria trazida de volta, para tornar-me, mesmo que insubstan-cialmente, parte daquele jardim e daquele ar? E quem me traria? Caminhei pelos jardins durante quase uma hora, mas nada me falou, ningum me procurou. Havia ovos com bacon e po fresco preparados por Mrs. Henderson. Os raios do sol inundavam a cozinha do chal. A lenha do fogo tinha sido trocada e a cozinha estava impecvel. um homem cuidadoso, Rob. Ela tem muita sorte. Por falar nisso, eu a conheo? Duvido muito. quase minha prima. Morava perto da aldeia de Ashley, mas seus pais mudaram. Dever voltar para c nos prximos dias e comearemos ento a fazer os planos para o casamento. Pois d um recado a ela da minha parte: diga que uma moa de sorte. Rob sorriu. Ela sabe disso. Ele partiu duas fatias de po e acrescentou: Vai querer mel? Quero, sim, obrigada. E ela era uma moa de sorte no apenas porque Rob sabia cozinhar to bem, pensei, ao passar mel no po de aspecto delicioso. Ele parecia ser um homem slido e seguro, como se possusse uma imensa fortaleza interior. Dava a impresso de que os problemas do cotidiano no o afetariam, assim como a chuva no afeta uma rvore. E no era um homem que se precipitasse intempestivamente a qualquer atitude. Parecia e era, pelo que eu me recordava de nossas brigas na infncia, to obstinado quanto uma mula e to determinado a atingir seus objetivos, quaisquer que fossem, como um cavalo de arado, que no sabe seguir outro caminho. Sua intimidade comigo derivava de um longo relacionamento, mas tambm da autoconfiana que o caracterizava. No era a confiana incutida em meus elegantes primos Ashley, mas a

que se conquistava numa vida rdua, como uma imagem esculpida no granito. Era de fato uma moa de sorte a que estava prestes a ganh-lo. E era de se esperar, pelo bem de seus primos, que a moa desejasse permanecer em Ashley e no persuadisse Rob a ir embora. Foi o comentrio que fiz, mas Rob limitou-se a soltar um grunhido indiferente atravs da boca cheia de po e mel. Um momento depois, assim que acabou de engolir, ele disse: Vai ficar tudo muito estranho por aqui com a presena de Mr. Howard. Por mais que tente, no consigo imaginar como poder ser. Vai continuar aqui, Bryony? Ainda no sei. Mas ficarei pelo menos por algum tempo. Quanto ao futuro, ainda no tomei qualquer deciso. Tenho a impresso de que no precisa ter pressa. Essas coisas sempre demoram bastante para serem acertadas. E do jeito que complicado o problema de Ashley Court, eu diria que vo se passar alguns anos at que o inventrio esteja concludo. Est dizendo isso para me consolar? Para consolar a mim. preciso que todos tenhamos tempo para nos acostumarmos com a idia. As coisas nunca mais sero as mesmas sem Mr. Ashley... e sem voc. Rob falou com tamanha simplicidade que aceitei como um fato e no como um elogio. A idia tambm me consola, Rob. De certa forma, no consigo aceitar a idia de a propriedade mudar de mos. Ainda no... Pois no tente. Ter muito tempo para isso. E talvez Mr. Howard no queira vir para c. Ele sorriu, antes de acrescentar: Todos na aldeia esto ansiosos em conhecer a esposa dele. No sei como imaginam uma mexicana, mas sei que Mrs. Marget anda falando em postes totmicos e coisas assim. E Mrs. Henderson contou-me que Miss Gray, a diretora da Associao das Mes, fez um pequeno discurso na semana passada sobre as relaes inter-raciais e o preconceito de cor. Deve ter sido um discurso inspirado e muito liberal. No pude deixar de rir. Na verdade, Rob, ela de sangue espanhol. E, a julgar pelas fotografias, uma linda mulher. Mas devo confessar que tambm no consigo aceitar a idia deles vivendo em Ashley Court. Ento vai ficar tudo com Emory? James que deve estar ressentido, por ter perdido tudo por uma diferena de vinte

ou trinta minutos. Provavelmente. Mas no sei se James considera isso como uma perda. Afinal, no h dinheiro para se ganhar aqui, Rob. A propriedade maravilhosa e eu a adoro, mas em breve vai chegar o momento em que ningum ter condies de mant-la. Tambm tenho essa impresso. Mas ser que a Fundao Nacional de Histria ou outra instituio do gnero no poderia assumir o encargo da manuteno de Ashley Court? No deve ser difcil, em se tratando de um lugar onde ocorreram tantos fatos histricos... A fundao s aceita propriedades que tenham uma verba para a sua manuteno. E como iramos conseguir tal coisa? Sei que papai fez todas as tentativas para preservar Ashley Court intacta. Tenho esperanas de que alguma instituio acabar se interessando pela preservao da casa, mas duvido que se preocupem com os jardins u os campos mais alm. Esto fadados a ser desmembrados, com ou sem histria. No me leve a mal, Bryony, mas parece-me que est com sorte por isso no ser problema seu. Tem razo, Rob. Para comear, o problema ser de Mr. Emerson. Ele que ter de resolver as complicaes legais que o morto nos deixou. Como? Rob parecia estar ligeiramente chocado. Fiquei surpresa e levei algum tempo para compreender que ele pensava que a referncia era a meu pai. Estava me referindo ao fideicomisso, Rob. O morto, no caso, foi um ancestral meu, que criou o fideicomisso para nos acarretar as maiores dificuldades. Estou lembrando agora. Seu pai falou-me a respeito. Todos tero que dar o consentimento para se vender alguma coisa, no isso? Ele ficou calado por um minuto, pensativo. Pode ter criado dificuldades, verdade, mas creio que o propsito era certo. E, para voc, proporcionou alguma segurana. Com isso, eles no podero vender o seu chal, mesmo que quisessem. E no poderiam de qualquer maneira, Rob. A parte que conhecida como a faixa do chal, o velho pomar e a terra que se estende do sul do lago at a estrada para One Ash, no est includa no fideicomisso. Foi tudo o que papai me deixou, mas pelo menos meu, s meu. Se eles quisessem vender o restante, voc concordaria, Bryony?

 Depende. Talvez tenhamos que vender as terras, para preservar a casa. Sei que essa era a idia de papai. Mas no tenho certeza do que isso significaria para voc e para os Henderson. No chegamos a falar a respeito. O que lhe aconteceria se a propriedade fosse vendida, Rob? Estaria em condies de comprar esta casa? No creio. Mas isso no faz qualquer diferena, pois no ia querer ficar aqui. No precisa se preocupar comigo, Bryony. Afinal, j tem os seus problemas. Rob empertigou-se na cadeira, antes de acrescentar: Alm do mais, no a manh apropriada para se falar do futuro. No deveria ter perguntado a respeito de seus planos. Desculpe. Mas gostaria ainda de dizer-lhe que estou certo de que tudo acabar bem e ir descobrir o que seu pai quis dizer-lhe ao morrer. Basta apenas que d tempo ao tempo. Assenti e terminei de tomar o ch. Sentia-me confortada pelo seu bom senso de campons. O tempo. . . Sempre havia tempo no campo. Que as coisas fossem deixadas em paz e haveriam de crescer, amadurecer, resolvendo-se por si mesmas, nos momentos devidos. E parecia que, para mim, aquele era o momento para deixar as coisas em repouso, o tempo para esperar. Tem razo, Rob, acho que este o momento para deixar as coisas se resolverem por si mesmas. No estou mesmo em condies de tomar decises agora. Alm do mais, todos os problemas legais tero que ser resolvidos primeiro. At l, possvel que muitas coisas tenham acontecido e os fatos me imponham as decises. Mas h uma coisa que desejo fazer imediatamente: procurar o tal documento a que meu pai se referiu e tentar descobrir o significado de suas palavras. Se h alguma coisa que papai desejava que eu fizesse, quero descobrir o que . Para isso, terei que entrar em Ashley Court. Tenho a chave da porta leste apenas. Mas, se no me engano, todos os cmodos reservados para a visitao pblica esto trancados. E no quero, pelo menos por enquanto, incomodar os Underhill. Tem alguma idia de onde esto as chaves originais da casa? Tenho, sim. Esto comigo. Com voc? Rob assentiu. Seu pai entregou-me todas as chaves antes de viajar para a Alemanha. No sabia disso? Mr. Underhill est com o outro jogo de chaves, no apenas dos cmodos alugados, como dos demais. Tinha que ficar com elas, por causa dos regulamentos contra incndio. Mas seu pai disse-me que tinha tirado as chaves particulares do molho e entregue a

Mr. Emerson. E deixou comigo as chaves dele. Fiquei aliviada. Ainda bem. Com isso, acaba-se o mistrio. No faz idia das coisas terrveis que eu e Mr. Emerson imaginamos. Cheguei a suspeitar que tinham roubado as chaves de papai, depois que foi atropelado. Ao que parece, tenho permisso para ficar com as chaves, oficialmente, at que o inventrio esteja concludo. Pode ficar com elas desde j. Enquanto eu falava, Rob abria a gaveta de um armrio, tirava um molho de chaves que reconheci no mesmo instante. Aqui esto. Sabe de onde cada uma? Esto em ordem, a partir desta aqui, que a da porta principal, vem depois a do parlatrio, a da Cmara do Conselho... Rob foi virando as chaves no aro imenso, como se desfiasse um rosrio. Esto em ordem, para a visita dos turistas. H algum cmodo em particular a que gostaria de ir? H, sim. Quero entrar na biblioteca. Rob separou uma chave. esta aqui. No, no precisa cuidar da loua. Mrs. Henderson ficou de vir at aqui, para arrumar tudo. Gostaria que eu a acompanhasse at a casa nesta primeira visita? No h necessidade. Mas estou pensando numa coisa, Rob. Deve haver turistas aparecendo hoje, no mesmo? Se eu entrar sozinha, com as chaves, algum certamente ir me ver e far perguntas. Acho melhor deixar as chaves com voc e acompanhar os turistas, apenas para dar uma olhada. Mais tarde irei procurar os Underhill e pedirei licena para visitar o restante da casa, vontade. A que horas dever aparecer o primeiro grupo de turistas? s dez e meia. Rob tornou a guardar as chaves na gaveta e fechou-a. No fez qualquer pergunta ou comentrio. Pode ficar aqui at l, se quiser. Ou prefere ir agora at o chal? Acho melhor. Houve um barulho na porta dos fundos. Rob disse: Deve ser Mrs. Henderson. Tenho a impresso de que ela est querendo lhe falar. At mais tarde, Bryony. Ele sorriu e saiu. Mrs. Henderson era pequena, de sessenta e poucos anos, mas ainda vigorosa, com cabelos grisalhos, que arrumava religiosamente todas as semanas, com a "nossa Eileen", a cabeleireira da aldeia, de tal forma que ficava parecendo um capacete de metal. Tinha olhos azuis e as

faces coradas, era eficiente e rpida e quase to silenciosa quanto um computador em pleno funcionamento. Ora, Miss Bryony, um prazer t-la outra vez aqui, embora eu lamente muito o que aconteceu com seu pobre pai. Ainda na semana passada, eu disse ao vigrio que no sabia por que seu pai tinha ido para aquele hospital na Alemanha, pois no me parecia to doente assim. E disse tambm que seu pai estaria de volta a Ashley muito mais cedo do que se imaginava. Mas quando disse isso no estava me referindo maneira como aconteceu, Miss Bryony. E gostaria tambm que continuasse conosco. Mas no me leve a mal. Sei que Mr. Howard quem vai ficar com Ashley Court. S no sei c se a esposa dele vai se dar bem aqui. Eu seria a ltima pessoa do mundo a ter qualquer tipo de preconceito. Alm do mais, hoje em dia j ningum mais fala em negros. Mas uma pessoa de cor uma pessoa de cor e no mnimo ela foi criada de maneira diferente, sem falar na religio, que outra coisa da qual no devemos esquecer. Tendo nascido onde nasceu, ela deve ser catlica. No sei se Mr. Howard se converteu ou no, mas as crianas devem ser catlicas tambm. E j imaginou como o vigrio vai ficar, com a igreja aqui e tudo o mais? E ser muito esquisito se os prximos Ashley tiverem que ir at a igreja catlica em Hangman's End, no acha? Enquanto falava, Mrs. Henderson pegava o avental e o amarrava na cintura, ajudando-me a tirar a mesa do caf, empilhando tudo na pia, abrindo a gua e comeando a lavar. Peguei a toalha de pratos e fui enxugando a loua, deixando que o monlogo entrasse por um ouvido e sasse pelo outro, como sempre fizera em todas as ocasies em que me encontrara com Mrs. Henderson. Mais cedo ou mais tarde ela iria fazer uma pausa para respirar, a qual eu imediatamente aproveitaria, com uma prtica derivada da experincia, para abordar o nico tpico que pudesse interessar-me. Ou melhor, para ignorar uma dzia ou mais de tpicos que me interessava evitar. Tive um pensamento de compaixo pelo vigrio e por Rob. Como podiam aturar todos os dias aqueles monlogos interminveis? Mas no mesmo instante compreendi que ambos tinham encontrado uma soluo: o vigrio ia refugiar-se nas estufas e Rob, sempre que ela chegava, sorria gentilmente e saa pela outra porta. A esposa de Mr. Howard no de cor, mas sim espanhola. E se lembrar o retrato que est ao p da escada, ver que j tivemos por aqui antes uma dama espanhola. E no

houve qualquer problema. Segundo me disseram, Mrs. Howard muito bonita. E tambm deve ser catlica romana. Mas duvido muito que venham morar em Ashley. Tem visto recentemente meu primo Emory? Ou Francis? Mas Mrs. Henderson era to perseverante quanto eu, em fixar-se nos tpicos que lhe interessavam. Agora que falou nisso, estou lembrando da dama espanhola. No havia uma cano sobre ela? Mas isso foi no tempo em que todo mundo era catlico e por isso no fazia a menor diferena. Foi o vigrio que me disse. E agora que penso no caso, no so os filhos dela que viro para Ashley Court e sim os do prprio Mr. Howard. E quando digo isso, claro que estou me referindo... J sei, Mrs. Henderson. Est se referindo aos gmeos e a Francis. Algum deles apareceu por aqui recentemente? Mrs. Henderson no desistiu. Era bvio que lamentava perder a preciosa oportunidade para alguns mexericos. E claro que, se Mr. Howard no voltar, ento Ashley Court ser ocupada por Emory e sua esposa. Uma tima moa, diga-se de passagem. o que todo mundo pensa. Apesar de ser um tanto jovem para... Que esposa? No, no para o casamento, porque hoje em dia elas j esto preparadas e dispostas a qualquer coisa antes mesmo de completarem quinze anos. No consigo compreender o que elas vem no casamento e na constituio de uma famlia, coisas que s servem para nos obrigar a cuidar da casa e a cozinhar. Mas mesmo assim elas querem casar. Acho que uma questo de natureza... Que esposa? Como, Miss Bryony? Eu perguntei que esposa. Falou em Mr. Emory e sua esposa. Mr. Emory casou-se? Mrs. Henderson compreendeu que conseguira finalmente prender minha ateno. Lanou-me um olhar de triunfo e ps um jarro debaixo da torneira, demorando bastante antes de responder. Ainda no, Miss Bryony. Mas pode ter certeza de que apenas uma questo de tempo. Ele vai casar com Miss Underhill. O nome dela Cathy. Rob no lhe contou? No. Os homens so assim mesmo. Nunca percebem o que est acontecendo debaixo de seus narizes. Esto mais interessados no futebol e nos tomates que cultivam naquelas estufas do que nas coisas que esto ocorrendo na aldeia. Pronto, j

est tudo lavado. No precisa mais se incomodar, Miss Bryony. Pode deixar que guardo tudo. No deve saber os lugares certos. Sei, sim. Pode deixar que guardo tudo. Quer dizer que que meu primo Emory anda saindo com a filha dos Underhill? Eles j esto noivos? Mrs. Henderson torceu o pano da pia e ajeitou-o na beira. Depois, pegou um balde vermelho de plstico debaixo da pia e encheu-o com gua quente. Nada sei a respeito de um noivado. Ser que isso ainda existe atualmente? Eles saem juntos, namoram firme ou simplesmente fazem companhia um ao outro. Se bem entendo as coisas... No creio que entenda muito bem, Mrs. Henderson. Mas isso no tem qualquer importncia, pois percebo o que est querendo dizer. H quanto tempo eles esto saindo juntos? Acha mesmo que o caso srio? Se bem conheo Mr. Emory, eu diria que . Mrs. Henderson fechou a torneira e parou de trabalhar, pela primeira vez. Fitou-me atentamente, com um brilho astucioso nos olhos azuis e uma expresso grave, antes de acrescentar: E creio que tambm o conhece, Miss Bryony. Ele sempre foi do tipo que sabe o que quer e vai direto atrs. E ai de quem esteja em seu caminho. claro que sempre fez as coisas certas, pois um Ashley. Mas sempre conseguiu tudo o que desejou. O homem sorridente, com um punhal oculto sob o manto. Isso mesmo, podamos destruir qualquer pessoa, enquanto sorramos simpaticamente para a vtima. Os Ashley sempre tinham sido assim, o que por certo era um talento dos mais teis. Pelo menos os tinha levado at onde estavam, mantendo-os nessa posio por algumas centenas de anos. E ela bonita, Mrs. Henderson? Fale-me um pouco a respeito dela. E ela falou, s que no prestei ateno. Afinal, iria em breve conhecer pessoalmente Gathy Underhill. Estava pensando no primo Emory, um homem determinado e esperto. O que quer que desejasse, haveria de conseguir. E agora, ao que tudo indicava, Emory estava desejando Cathy Underhill. Se ele a escolhera e tinha intenes srias, devia encarar a fortuna dela como uma bonificao. Emory tinha bastante dinheiro, muito embora os seus negcios em Bristol dificilmente o colocassem em p de igualdade com os Underhill. "Nunca se case com o dinheiro, mas procure

sempre ir para onde est o dinheiro." Era tpico do bom senso de Emory, do implacvel desejo de continuidade dos Ashley, casar com um dote. E se ele gostava da moa, ento a bonificao adicional era o afeto e no a fortuna. Eu estava pensando tambm no meu amor. Em que situao isso nos deixava? E por que no podia ser to franco comigo quanto eu era com ele? O mistrio que me cercava, pensei, era cada vez maior. Confie em mim. A mensagem chegou subitamente, muito clara, de perto. Estava me lendo, no ? Pois j devia saber o que penso a seu respeito. Onde est agora? No muito longe. O contato comeava a se desvanecer. No muito longe. Mas onde? Aqui em Ashley? Um leve toque de divertimento, talvez um pouco de zombaria. E talvez uma nota de conforto, como a mo a apertar o ombro, gentilmente, fique tranqila que tudo vai acabar dando certo... Vai para o chal esta manh, Miss Bryony? Vou, sim. Rob disse que a senhora j arrumou tudo para a minha chegada. Foi muita bondade sua, Mrs. Henderson. Posso mudar para l imediatamente? Claro que pode. Est tudo arejado e limpo. E comprei tudo o que julguei que iria precisar, pelo menos de incio. A lista est na mesa da cozinha. Pode me pagar depois. E como esta manh terei que ir aldeia, pois o vigrio est sem manteiga, avisarei para lhe mandarem o leite diariamente e falarei tambm com Miss Marget, na agncia dos correios. A carne ser entregue nas teras e sextas, como era antes. Se precisar de mais alguma coisa... Parti finalmente, sufocada de tanta generosidade e com oferecimentos de todos os tipos de ajuda sobre a face da terra. O vigrio estava no pomar, aspergindo as macieiras com inseticida, fervorosamente, prodigamente. Pude ouvi-lo falar sem interrupo, mas reparei tambm que Rob estava um pouco distante e no poderia captar uma s palavra. Mas as palavras no eram destinadas a ele, pois o vigrio dirigia-se s rvores. O co de Rob estava ali perto, de cabea erguida, parecendo bastante interessado. Ao me ver, o animal levantou-se e aproximou-se, abanando a cauda. Nem o vigrio nem Rob notaram a minha passagem pelo pomar. Abri o portozinho que dava para o jardim do chal. A primeira coisa que me impressionou foi o fato de estar

tudo arrumado. Se eu tivesse pensado no meu jardim, imaginaria que estava to abandonado quanto a maior parte dos jardins de Ashley Court. Mas no era o que acontecia. As ameixeiras estavam cuidadosamente podadas e as primeiras frutas j eram visveis. A roseira junto janela fora tambm podada e a clematite subia pelas paredes, em flor. As framboeseiras estavam igualmente podadas, assim como os morangueiros. Os canteiros nos lados do caminho tinham sido afofados e as sementes plantadas j comeavam a despontar. No havia qualquer mato no caminho, margeado por cebolinha e salsa. As calhas e o cano de escoamento tinham sido recentemente pintados de verde, assim como a porta. Os degraus estavam limpos e a porta aberta. L dentro, estava tudo igualmente limpo c arrumado. Mrs. Henderson no esquecera de nada e chegara ao ponto de colocar um vaso com gernios cor-de-rosa na janela. Havia um cheiro forte e agradvel de cera recentemente passada. As compras estavam na mesa da cozinha. Eu tinha apenas que pagar a conta no hotel de Ashbury, pegar minhas coisas e mudar-me para o chal. O que no era motivo para que eu, debruando-me na janela do quarto, a contemplar as macieiras, sentisse pela primeira vez desde a morte de papai uma terrvel solido, pondome a chorar inconsolavelmente, como se no restasse amor nem esperana no mundo. Ashley, 1835 Oh, Deus, esqueci a lista! Pensou ele. Meu pai tinha razo ao considerar-me um libertino depravado. Mas outrora parecia divertido manter a relao delas, como os registros do estbulo: caractersticas fsicas, linhagem, desempenho, resistncia... E o nome dela tambm estava na lista! Queimarei a lista. Nem mesmo tornarei a l-la. Queimarei os livros tambm. Todos, sem exceo. No quero mais saber de meretrizes. Juro que ela ser a ltima. Oh, Deus, faa com que ela venha esta noite! Mas uma parte dele, recordando, projetou-se para o passado. E sentiu-se deprimido, dominado pelo medo, como se errando por um ermo de escurido impenetrvel. CAPTULO 7 Irei, no para presenciar o espetculo de tais formosuras, mas para regozijar-me com o esplendor da minha.

Romeu e Julieta, ato I, cena II Dois nibus carregados de turistas j estavam estacionando quando cheguei aos portes. Havia uma mesinha do outro lado da ponte, onde estava sentada uma moa, a receber o dinheiro. Eu nunca a tinha visto antes e ela no me reconheceu. Nem mesmo me olhou duas vezes ao entregar o ingresso. Recusei-me a comprar um folheto colorido sobre Ashley Court e fui para o ptio, juntando-me ao grupo que esperava, diante da porta principal. A moa da mesinha acompanhou-nos na visita. Lera o que havia para se ler a respeito de Ashley Court e fez o possvel para tornar a visita interessante. Este o Grande Salo. do tempo de Henrique VIII, mas no h qualquer registro de que ele jamais tenha estado aqui. Esto vendo aquela pequena escada em caracol? o acesso galeria. Quando o Cardeal Wolsey era um jovem sacerdote, passou algum tempo vivendo aqui. Era o capelo da famlia e tinha que ler em voz alta durante as refeies. Devia comer depois. Reparem nas esculturas do balastre da galeria. original. Mas o escudo no centro, com o elmo por cima, foi acrescentado posteriormente, no sculo XIX, quando a famlia assumiu a divisa "No toquem no gato a no ser com uma luva", do ramo escocs. Podem ver a divisa novamente no escudo de pedra por cima da lareira. Foi William Ashley, o autor, quem mandou tirar a velha chamin Tudor, substituindo-a por uma gtica. Este salo sempre foi muito admirado. Thomas Lovell Beddoes o menciona em um dos seus poemas. Encontraro os versos especficos no folheto. Por aqui, por favor. Ns a seguimos. Era um passeio interessante, que bem valia o dinheiro pago. Vimos tudo, inclusive o parlatrio Tudor; a Cmara do Conselho, com seu teto esculpido, brases e painis polidos como seda; o salo de jantar do tempo da Rainha Ana, onde se viam os reflexos das guas ondulando no fosso l embaixo, medida que os cisnes deslizavam; o salo de recepes, com seu terrao e um gramado estreito, o parapeito por cima do fosso. Visitamos as despensas e o salo de repouso, as adegas, as cozinhas, com os espetos imensos e a vasta chamin (ns costumvamos cozinhar numa das despensas, onde havia instalaes apropriadas). Subimos em seguida para visitar os quartos e a galeria, terminando pela biblioteca. A biblioteca estendia-se por toda a ala norte. Era uma sala de teto alto, com cornijas, aberturas com colunas corntias para

as portas e janelas. As paredes estavam cobertas por prateleiras. intervalos, as prateleiras se afastavam das paredes, criando alcovas onde havia mesas e cadeiras estofadas em couro. Havia algumas estantes com portas de vidro, para os volumes mais valiosos. Antigamente havia, nos dois lados da lareira, um par de antigos globos celeste e terrestre. A lareira estava de acordo com a sala, imensa, com uma cornija de mrmore toda esculpida, a parte superior sustentada por um cavalheiro de expresso sofredora, como Atlas. A imensa cesta de metal por baixo, projetada para acomodar as achas, estava vazia. Diante dela, alm da grade de proteo da lareira, estava o aparelho nada gracioso que servia de aquecedor. A biblioteca fora outrora o meu local predileto em Ashley. Ainda podia me recordar da lenha ardendo na lareira e se refletindo nas lombadas de couro dos livros, o conforto e aconchego do tapete, meu pai falando sobre os pases que minhas mos infantis iam tocando no imenso globo. Agora a nica beleza que lhe restava era a das propores. Era como uma sala fantasma, a fria luz do norte mostrando as prateleiras vazias ou, o que era ainda mais triste, dois ou trs volumes sem valor e abandonados, cados de qualquer maneira, num lugar em que caberiam pelo menos vinte. Sob o vidro das mesas de exposio, manchas mais escuras no veludo desbotado indicavam os lugares em que outrora tinham estado tesouros valiosos. A parte em que antes ficavam os livros preciosos estava agora tambm vazia. Ainda havia duas estantes cheias de livros, os mesmos livros que Emory outrora se esforara em vo para ler: as colees particulares do Sbio William e de seu filho, Nicholas Ashley. A moa estava dizendo alguma coisa a respeito de Nick Ashley e os turistas sorriam. Uns poucos se afastaram para dar uma olhada nos ttulos e fui atrs deles. As prateleiras superiores estavam ocupadas por livros variados: um herbrio, alguns livros sobre pssaros, uma histria do condado, um livro de mapas do condado, uma histria do cl Cbattan, dois volumes de notcias locais. Havia tambm alguns volumes desgarrados do Dirio de Emma Ashley. Nas prateleiras inferiores, predominava Shakespeare. As Obras completas, numa edio de luxo, ilustrada, estendiam-se por dez volumes. Havia outras edies, alm de comentrios e ensaios a respeito da obra shakespeariana, alm de algumas edies em separata de determinadas peas. Havia trs edies diferentes de Romeu e

Julieta, tendo ao lado o livro que explicava tamanho interesse, intitulado Um novo Romeu para a sua Julieta. Era o livro de poemas de William Ashley para a sua esposa Julia McCombie, cuja insgnia ele espalhara to prodigamente pela casa. Era de admirar, pensei, que William no tivesse removido a escultura de origem italiana de cima da lareira e em seu lugar colocasse o braso da famlia de Julia, que aparecia no restante da casa, nos painis da escada, no porto, at mesmo no coro da igreja. Estava tambm no pavilho que se erguia no centro do labirinto. Mesmo passados tantos anos, tal devoo parecia exagerada. Para os contemporneos de William, se no mesmo para a prpria Julia, devia ter parecido algo formidvel, talvez mesmo opressivo. Depois que ela morreu, aos vinte e seis anos, William, dominado pela dor, isolara-se com seus livros e seus poemas, dedicando muito pouco tempo, se que algum, ao filho que lhe ficara, muito parecido com a esposa falecida. A moa estava agora contando a histria, sob o retrato de Nicholas aos dezoito anos, pendurado ao lado da chamin: ...ele tinha apenas sete anos quando a me morreu. Foi deixado praticamente ao abandono, a se julgar por uma interminvel sucesso de tutores, nenhum dos quais o foi por muito tempo. Cresceu ao lu e foi se tornando cada vez mais desenfreado com o passar dos anos. Talvez tudo isso parea agora banal e melodramtico, por ser uma histria tantas vezes repetida. Mas o que aqui aconteceu foi real e teve um final dramtico. Certamente fora dramtico e provavelmente a maior parte era verdadeira. O que se sabia a respeito da vida e morte do Inquo Nick estava baseado quase que totalmente no dirio da esposa de seu sucessor, uma dama quase to prolixa quanto a Rainha Vitria e igualmente virtuosa. O pobre Nicholas fora terrivelmente criticado no relato e a moa, a ltima de suas conquistas, fora deixada no esquecimento. Mas os fatos principais estavam nos dirios de Emma Ashley, constituindo a nica parte interessante que neles se podia encontrar. Nicholas adorava a me. Com a morte dela, descobriu-se quase que inteiramente ignorado pelo pai. E foi oprimido, negligenciado ou estimulado por incontveis tutores, transformando-se num jovem obstinado e incontrolvel. E de um garoto normal e saudvel, cheio de animao, transformou-se assim, por essa falta de cuidados, num jovem turbulento e licencioso. Uma natureza afetuosa (conforme

se podia ler nas entrelinhas dos comentrios desfavorveis de Emma Ashley), ansiosa por amor e repelida sempre, tornara-se soturna e insuportvel. Estragado no sentido mais verdadeiro da palavra, Nick Ashley sucumbira ainda cedo ao que sua tia Emma rotulava de "corrupo", sem explicar, em suas insinuaes, se era uma depravao na escala de Gilles de Rais ou apenas as experincias sexuais normais a um jovem fidalgo daquele tempo. Quando Nicholas estava prestes a completar vinte e dois anos, o pai cara doente. William Ashley, que estava ento com sessenta e um anos, pensou que ia morrer. Mas continuava suficientemente lcido para preocupar-se com a sua sucesso. Providenciou apressadamente um contrato de casamento entre Nicholas e Lady Helen Colwall, a filha mais nova da famlia que habitava o Castelo de Ledworth. No se sabe exatamente o que os noivos pensavam um do outro. Mas a elaborao do contrato deve ter sido um prodgio de diplomacia, porque Nicholas, segundo as referncias da virtuosa Emma Ashley, estava aproveitando o fato de o pai estar de cama para promover "orgias noturnas" de amores ilcitos. Segundo a tradio disse a nossa guia , Nicholas costumava se encontrar com as suas mulheres no pavilho que existe no centro do labirinto. No sei dizer como elas descobriam o caminho. Talvez o criado pessoal de Nicholas as conduzisse. O pai deve ter sabido de tais encontros, pois reza a tradio que houve violentas discusses entre os dois. William considerava o pavilho como um lugar consagrado memria de Julia e ali escrevera a maioria de seus poemas. Nicholas passou a usar o pavilho. Transformou-o num ninho de amor, com uma cama imensa e um grande espelho no teto, muitos abajures e cortinas de seda. Talvez, porm, as informaes a esse respeito no passem de lenda, pois no parece provvel que Nicholas tenha alterado o pavilho de tal forma enquanto o pai ainda estava vivo. William Ashley morreu um ms antes da data marcada para o casamento de Nicholas com Lady Helen. Nessa ocasio, Nicholas andava se distraindo com uma jovem de uma aldeia prxima. E nisso mostrou-se bastante imprudente, porque um dos irmos da moa era o guarda-caa de Ashley Court. Na noite seguinte morte de William, o guarda-caa estava tentando surpreender um caador furtivo que vinha aparecendo na propriedade. O irmo lhe fazia companhia. E os dois viram a irm sair do labirinto. Sabiam perfeitamente o que isso significava. Ficaram esperando at que Nicholas Ashley

sasse tambm. Ningum sabe exatamente o que aconteceu, se discutiram com Nicholas ou simplesmente atiraram quando ele apareceu. O fato que Nicholas Ashley foi morto a tiros naquela noite. Os dois irmos jamais foram apanhados. Embarcaram num navio em Bristol e desapareceram para sempre. Ashley Court ficou com o tio de Nicholas, o irmo de William, Charles Ashley. E foi a esposa dele, Emma, quem escreveu os dirios, nos quais todos esses acontecimentos esto relatados. A moa fez uma pausa, sorrindo: E essa a nica histria que tenho para lhes contar. No h qualquer outra tragdia registrada em Ashley Court. Para um lugar to antigo, possui uma estranha reputao de tranqilidade. No h nem mesmo indcios de algum fantasma. Nem no pavilho? indagou algum. No, ao que se saiba. Mas dizem que ningum, exceo dos membros da famlia e dos jardineiros e outros empregados, esteve desde ento no pavilho. Assim, possvel que o fantasma triste de Nick ainda vague pelo labirinto at hoje. Mas ningum de fora o encontrou e a famlia nada comenta, preferindo deixar Nicholas Ashley no esquecimento. No era bem assim. Pelo que me lembro, sempre sentira a maior simpatia pelo pobre Nick, esmagado, por assim dizer, entre a profunda tristeza de William e as virtudes farisaicas dos tios que haviam herdado Ashley Court, com a morte dele. O rosto jovem no quadro demonstrava fraqueza ao invs de iniqidade, alm de muita simpatia. E j aos dezoito anos de Nick, o pintor conseguira captar uma tristeza profunda nos olhos castanhos, uma inconfundvel expresso de infelicidade. Isso fazia com que as lendas sobre o labirinto e as orgias, o espelho do amor no teto e a coleo de livros pornogrficos, mais tarde trancada na biblioteca, no parecessem to terrveis. O retrato de autoria de Stevens, mas o original foi vendido e o que vemos aqui apenas uma cpia informou a guia. O relgio que est por baixo... Nick Ashley foi esquecido e todos se concentraram obedientes no relgio francs de ouropel que estava por baixo do retrato, com os mecanismos interiores a se moverem gentilmente por trs do vidro. Notei, de passagem, que continuava dez minutos atrasado. Minha ateno foi ento subitamente atrada para um ponto a cerca de meio metro direita do relgio. Na ltima vez em que eu estivera

na biblioteca, havia ali um cavalo da dinastia Tang. Apesar de danificado, ainda valia pelo menos quinhentas ou seiscentas libras, em qualquer mercado de arte. S que o cavalo no mais poderia ser vendido, pois simplesmente desaparecera. No havia qualquer outro lugar na biblioteca em que o cavalo pudesse estar, a no ser numa das mesas de exposio. Fiquei olhando, preocupada, para o espao vazio. Se os Underhill tivessem gostado do cavalo e levado para um dos cmodos que alugavam, a responsabilidade era deles. Talvez no tivessem idia do valor. O grupo estava comeando a deixar a biblioteca. Fui atrs, demorando-me um pouco para dar uma olhada nas mesas de exposio. Era bem possvel que mos cuidadosas tivessem guardado o pequeno cavalo na segurana do vidro e do veludo. Mas no o encontrei. E, reparando com mais ateno, descobri que havia manchas no veludo desbotado de objetos de arte dali retirados recentemente. Aquela pequena mancha oval... no seria uma miniatura sumida? E sobre aquela mancha irregular, na outra mesa, estivera antes um sinete chins de jade, com a cabea de um drago. Por gentileza... Era a guia quem estava falando. Levantei a cabea bruscamente, estremecendo. Ela estava parada na porta aberta, minha espera. Os demais j tinham se retirado. Podia ouvi-los descer a escada, como um bando de colegiais ao final das aulas. Tenho que trancar a porta explicou a moa. Oh! Desculpe faz-la esperar. que eu estava interessada... Conta as coisas to bem que se tem a impresso de que o lugar adquire vida. Gostei muito da visita. Mas falou em trancar? Quer dizer que tranca todos os cmodos, assim que sai? Claro. A casa muito grande e ainda contm inmeros objetos valiosos. Temos que tomar todo o cuidado. Todos os cmodos permanecem trancados, exceo dos que esto ocupados pelos inquilinos. Vamos abrindo e fechando cada um, medida que passamos. E normalmente fica com as chaves que usa? A moa pareceu ficar ligeiramente surpresa, mas no hesitou na resposta: No. Entrego-as s pessoas que esto morando aqui neste momento. So inquilinos, pois a famlia vive no exterior. Ah, sim... Muito obrigada. Sa da biblioteca e comecei a descer a escada, atrs dos

outros. No estava entendendo algumas coisas... Ashley, 1835 E finalmente ela chegou. Os passos leves na varanda, a mo na porta sendo fechada cuidadosamente. O manto sendo jogado para longe e indo cair em cima da escrivaninha, onde o pai dele sentara-se em solido, ano aps ano, escrevendo versos estreis para o amor falecido. Meu amor... Os cabelos dela, livres do capuz, caram pelos ombros como chuva, lisos e pretos, mas refletindo todas as cores do arcoris, luz da vela. O vestido deslizou para o cho. Ela deu um passo para o lado e levantou as mos para os laos do corpete. L fora, como que em resposta a um sinal, um rouxinol comeou a cantar. Os pensamentos dele eram um turbilho. A luz, a noite, o rouxinol. "Oh, ela ensina as tochas a brilharem mais ardentemente!" Os seus seios estavam agora mostra, depois a cintura. A angua seguiu o caminho do vestido at o cho. O pavilho ressoava com o canto do rouxinol. Aquele maldito guarda-caa, recordou-se ele, ameaara atirar no passarinho... Maldito, trs vezes maldito. Era o irmo dela. Meu irmo, o guarda-caa... Ele estava comeando a se sentir inebriado de tanta felicidade. De que est rindo, amor? Eu lhe contarei mais tarde. E agora, amor, venha para os meus braos. CAPTULO 8 ... a caa do ganso selvagem. . . Romeu e Julieta, ato II, cena IV No Miss Ashley? Era uma voz de mulher, sotaque nitidamente americano. Arrancou-me bruscamente dos devaneios em que estava mergulhada, trazendo-me de volta ao ptio ensolarado, onde vi agora um carro americano grande, estacionado na sombra, do outro lado. Uma pessoa estava entrando pela porta lateral, carregando uma valise. Pelas roupas, calculei que fosse Mr. Underhill. Virei-me para cumprimentar a mulher que me falara. Sou, sim. E deve ser Mrs. Underhill.

Era uma mulher de quarenta e poucos anos, com a aparncia tpica das americanas, uma mistura de know-how, trabalho rduo e hbil aproveitamento de todos os ingredientes disponveis. Era baixa e poderia ter sido atarracada, se no fosse pelo trabalho rduo. Em vez disso, era at graciosa, com um costume creme, cuja etiqueta da Fifth Avenue podia muito bem estar pelo lado de fora. A blusa de seda era de gola alta e escondia o pescoo. O rosto tinha o bronzeado descolorido dos californianos que passam muito tempo em climas mais adversos. A pele era ressequida, com algumas rugas na boca e nos olhos, mas mostrando todos os indcios de cuidados incessantes. As pestanas eram castanho-escuras, denunciando os cabelos louros. Sinto-me to contente em conhec-la... disse ela, estendendo-me a mo. Mas Jeff e eu estamos realmente consternados pelas circunstncias em que isso acontece. Lamentamos profundamente a morte de seu pai. Todos dizem que ele era uma excelente pessoa. Ela falou mais um pouco a respeito de papai, perguntou onde eu estava hospedada e pareceu ficar satisfeita quando lhe disse que pretendia passar algum tempo no chal junto ao lago. Tinha uma voz e atitudes gentis, combinando com a sua aparncia de porcelana de Dresden. Parecia lamentar a morte de papai de forma genuna, como o era tambm a sua preocupao comigo. Como me reconheceu? Mr. Emerson disse que eu estava vindo para c? No, no disse nada. Mas reconheci-a pelo retrato que temos no quarto. Ela estava se referindo ao quarto de meus pais. to parecido assim? O retrato muito bom, mas foi pintado h anos. Ela soltou uma risada. Posso ver que no tem mais dezessete anos. Mas tambm no to velha assim. Estou com vinte e dois anos. Mas me sinto muito mais velha. Mas por que estamos paradas aqui fora? Vamos entrar. Sei que Jeff est ansioso por conhec-la. Ele acaba de chegar de Houston e vai passar alguns dias aqui. No maravilhoso? Sabe, um tanto esquisito convid-la a entrar em sua prpria casa... Assim como ns, os Underhill tambm usavam uma entrada lateral. Entramos juntas. No vim aqui agora para fazer uma visita, Mrs. Underhill.

Pretendia faz-lo s esta tarde. Estive no chal para verificar o que estava faltando e depois resolvi vir at aqui para... Fiz uma pausa, sorrindo, meio constrangida. Vim dar uma olhada na casa, com o grupo de turistas. Pode parecer uma tolice, mas estava curiosa em saber como so essas visitas. Os olhos dela brilharam. mesmo? Mas que coisa fantstica! J no me sinto mais embaraada por convid-la a entrar em sua prpria casa, depois que teve de pagar vinte e cinco cents para fazer uma visita... E vou lhe fazer uma confisso: Cathy e eu tambm j fizemos o passeio com os turistas pelo menos duas vezes. uma boa maneira de se aprender as histrias daqui. E a famlia tem cada histria! Algumas so um tanto desagradveis, mas tudo muito interessante. E saber das coisas nos prprios locais em que ocorreram muito melhor do que tomar conhecimento pelos livros... Ela parou de repente. Estamos indo para o que eles chamam de sala ntima. Mas no preciso lhe mostrar o caminho. Vai ficar para almoar conosco, no mesmo? Apresentei o protesto formal, mas ela mostrou-se intransigente. No aceito um no como resposta. Vamos ter um almoo leve, saladas e coisas assim. A sua presena no ser incmodo nenhum. Alm do mais, j temos um convidado. Mais uma pessoa mesa no far a menor diferena. Ela sorriu, certa de que o seu pequeno segredo iria deliciarme. E adivinhe quem ? O seu prprio primo! Qualquer satisfao que a notcia pudesse proporcionar-me era atenuada por perguntas e recordaes inquietantes da noite anterior, no cemitrio da igreja. Sem falar em algumas especulaes decorrentes dos mexericos de Mrs. Henderson. Emory? Mas isso maravilhoso! Minha inteno era imprimir s palavras um tom de satisfao inequvoca. Mas quando Mrs. Underhill abriu a porta da sala e fez um gesto para que eu entrasse, reparei que assumira uma expresso pensativa, um pouco cautelosa. O que era perfeitamente normal, nas circunstncias. Uma vitria a favor de Mrs. Henderson e dos mexericos da aldeia, conclu. Era o tipo de olhar que se poderia lanar a Miss Ashley, que estava prestes a perder tudo, cujos privilgios sobre Ashley Court seriam conquistados agora por Miss

Underhill. Isso mesmo. Emory vem almoar conosco. Mas que bom! H sculos que no o vejo! E terei tambm o maior prazer em conhecer sua filha. Obrigada pelo convite. Ser timo almoar com todos. A pequena sala ntima ficava ao lado da sala de visitas, da qual podia ser isolada por um par de portas altas. Essas portas estavam fechadas, formando uma sala de cinco por oito metros, com trs janelas compridas, dando para a estreita faixa de gramado e canteiros de roseiras, que constitua o terrao por cima do fosso. A sala fora um pouco mudada e havia alguns vasos de tulipas e jacintos, alm de pequenas mudas de cerejeira, que deviam ter sido arrumadas pela prpria Mrs. Underhill. Com isso, a sala ficara com um aspecto extremamente acolhedor e alegre. Vamos sentar? disse ela. Ela fez sinal para que eu ocupasse um dos lados do sof grande, sentando-se no outro. Conhece meu primo h muito tempo? No muito. Ele e Cathy, minha filha, conheceram-se h algum tempo e no tardaram a descobrir que havia um ponto em comum, o fato de ela estar morando aqui em Ashley Court. Uma coincidncia e tanto. Cathy convidou-o a visitar-nos e ele j esteve aqui algumas vezes. um homem encantador. Tambm acho. E o irmo gmeo dele tambm . J conheceu James? E o irmo mais moo, Francis? Eu j imaginava que no. Eles esto residindo no exterior h algum tempo. Quando ramos crianas, os trs praticamente moravam aqui. Por certo, Emory j lhe contou tudo isso. Hesitei por um segundo, antes de trazer o assunto baila: J sabia que a propriedade passar a pertencer famlia de Emory? Ela pareceu ficar constrangida e demorou algum tempo a pegar a cigarreira. Ofereceu-me um cigarro e depois acendeu um para si. Emory falou alguma coisa a respeito, mas naquele momento era algo vago e muito para o futuro. Seu pai era ainda um homem jovem e ningum podia imaginar a tragdia que ocorreu. Ela deu a impresso de que ia acrescentar mais alguma coisa, mudando de idia antes de faz-lo. Se bem me lembro, algum ancestral de vocs estipulou que a propriedade s poderia ter herdeiros masculinos. Conheo algumas mulheres que criariam a maior confuso

se uma coisa dessas acontecesse atualmente. Ela sorriu e inclinou-se para bater a cinza do cigarro num cinzeiro de p. Devo dizer-lhe, Miss Ashley, que me parece uma disposio um tanto injusta. No h coisa alguma que se possa fazer? Havia alguma sinceridade em sua atitude. Senti que a tenso dentro de mim subitamente atenuou-se. Duvido. No h como alterar a disposio do herdeiro masculino, que j virou uma tradio de Ashley Court. O problema maior a impossibilidade de o prprio herdeiro vender qualquer coisa, sem o consentimento de toda a famlia. Felizmente, at hoje no brigamos por causa disso. Fiz uma pausa, sorridente, para acrescentar logo em seguida: E no vejo motivo para que comecemos a brigar agora. Emory certamente far tudo o que for necessrio e justo, como sempre aconteceu at hoje. D a impresso de que no est se importando muito. E no estou mesmo. Afinal, as pessoas como os Ashley sempre tiraram o melhor proveito do dinheiro que ganham. Ela levantou-se para atiar a lenha na lareira e mudei de assunto, elogiando os arranjos de flores. Passamos a conversar tranqilamente sobre jardins e a diferena entre a Califrnia e o clima mido da Inglaterra, objeto das nossas reclamaes dirias, mas que produzia os mais lindos jardins do mundo... No prestei muita ateno conversa, examinando furtivamente a sala, para verificar se o cavalo da dinastia T'ang estava ali. Ou qualquer outro objeto que deveria estar na parte no alugada da casa. No descobri nada, mas compreendi que seria melhor abordar o mais depressa possvel o problema dos objetos desaparecidos. Procurei desesperadamente um meio de abordar o assunto com toda a delicadeza. A minha tia Edna, especialista em etiqueta, teria achado desconcertante indagar a uma anfitri onde estavam certos objetos valiosos sumidos e quem guardava as chaves dos cmodos onde deveriam estar. Mas de nada adiantava protelar indefinidamente o problema. Se tinha de perguntar, o que era melhor para ambas, ento que o fizesse logo de uma vez. Mrs. Underhill, tenho um problema que est me preocupando. Talvez possa ajudar. A guia que levou o pequeno grupo de turistas na visita disse que os cmodos abertos visitao pblica, na parte da casa que no est sendo usada, permanecem sempre fechados. E informou que entrega as chaves senhora e a seu marido, quando

terminam as visitas. Mas o que acontece se no estiverem em casa no momento? Ela deixa as chaves com Rob Granger. Um excelente rapaz, diga-se de passagem. Ele tem um outro jogo de chaves e sempre fica tomando conta da casa, quando nos ausentamos. Rob quase nunca se afasta daqui. Mas se por acaso tem que faz-lo, deixa as chaves com o vigrio. Mas por que pergunta? No possui o seu prprio jogo de chaves? No se trata disso. Posso pegar as que esto com Rob, se for necessrio. Mas que... Mrs. Underhill, notei esta manh algo que me deixou preocupada... talvez seja melhor dizer simplesmente intrigada, porque tenho certeza de que existe alguma explicao muito simples. Hesitei novamente, mas no podia mais voltar atrs. Notei que esto faltando algumas coisas que deveriam estar na biblioteca. E imaginei que talvez soubesse para onde foram transferidas. Ela ficou visivelmente desconcertada, segurando o cigarro no ar, a meio caminho da boca. Ao que eu saiba, Miss Ashley, nenhuma coisa foi mudada de lugar. A que est se referindo, na verdade? Alguns pequenos ornamentos. Imaginei que tivessem sido guardados no quarto-forte, como medida de segurana. Ela sacudiu a cabea. Notei que o batom realava dramaticamente os lbios finos, destacando-os da pele descorada. E so coisas valiosas? H um pequeno cavalo chins, de cermica novitrificada, cor marrom-clara, com a perna remendada. No parece grande coisa, mas... Um cavalo chins? De cermica no-vitrifiada? Santo Deus! por acaso um cavalo da dinastia Tang? Ela parecia estar horrorizada. Lembrei-me de que, vindo da costa do Pacfico dos Estados Unidos, devia saber mais a respeito da cermica chinesa antiga do que eu mesma. Procurei apressadamente reduzir as propores do problema: Isso mesmo. Mas no era dos melhores. Alm de pequeno, estava quebrado. Por favor, no precisa ficar to preocupada. Acabei de notar que o cavalo no est mais na cornija da lareira da biblioteca. E vi que estava faltando tambm uma miniatura vitoriana, guardada num dos mostrurios, alm de uma pea de jade, um sinete com a cabea de drago. Tem alguma idia onde possam estar esses objetos?

 No, no tenho. S posso assegurar-lhe que no esto nesta parte da casa. Mas que coisa terrvel, Miss Ashley! Com algum remorso, observei que ela havia perdido o resto de cor que ainda tinha. Os lbios estavam contrados, quase sumidos. Comecei a me sentir como um carrasco impiedoso. Por favor, Mrs. Underhill, no h motivo para se preocupar. Perguntei apenas por perguntar. Provavelmente foi Mr. Emerson quem guardou esses objetos, por precauo. Talvez ele tenha concludo que era melhor assim, pois so objetos que se podem esconder com facilidade nos bolsos e algum turista poderia no resistir tentao. Posso telefonar para ele e perguntar. Alis, deveria ter feito isso antes de incomod-la. Por favor, desculpe-me. No h de qu. Mas... Oh, l est Jeff! Ele talvez saiba de alguma coisa... Jeff, esta Miss Ashley. Ela voltou para ficar aqui por algum tempo, no chal beira do lago. No maravilhoso? E vai almoar hoje conosco. Miss Ashley, este Jeff, meu marido. Apertamos as mos, cordialmente. Da mesma forma que a esposa, Mr. Underhill disse as coisas apropriadas a respeito de meu pai, com a serenidade e simpatia tpicas dos americanos, uma caracterstica realmente invejvel. Era um homem alto, de ombros largos, com a mesma aparncia de vigor fsico da esposa, conquistado com esforo e mantido a todo custo. Os cabelos pretos estavam comeando a ficar grisalhos. O rosto largo, com as feies um pouco achatadas, era-me estranhamente familiar, embora no momento no conseguisse definir quem me lembrava. Os malares eram largos, puxando para o eslavo. Os olhos eram pretos, denotando uma inteligncia acima do comum. A boca larga no denunciava qualquer caracterstica mais visvel. Parecia ser exatamente o que era, um homem rico e esperto, impiedoso nos negcios, generoso nas horas de folga. Antes que eu pudesse impedir, a esposa contou a histria dos objetos desaparecidos. Testemunhei ento a transformao de Dr. Jekyll em Mr. Hyde, que j previra. O sorriso cordial desapareceu, as sobrancelhas pretas se uniram, os olhos pretos fixaram-se em mim, como que a vasculhar meu crebro. Ou pelo menos foi essa a impresso que tive. Tudo o que se dizia era verdade. Na selva do mundo dos negcios da Amrica, Jeffrey Underhill era um dos maiores carnvoros. Ele no perdeu tempo em desculpas ou preocupaes inteis. Fez-me duas ou trs perguntas, to suavemente que mal dava para perceber como eram ferinas, declarando em

seguida: A primeira providncia telefonar para o advogado. Vou fazer isso agora mesmo. bem provvel que ele tenha guardado os objetos menores, por medida de segurana. Lanou um olhar rpido para o relgio em cima da lareira e acrescentou: Cathy foi buscar Emory, no ? Eles ainda no chegaram? No, Jeff. Emory telefonou para avisar que s poderia vir pelo ltimo trem. Mr. Underhill assentiu e encaminhou-se para a porta. Parou ali, de costas para ns, com a cabea meio encurvada, como se estivesse pensando. Virou-se bruscamente, olhando para mim. Ainda tinha aquela aparncia de calma que os polticos e grandes homens de negcios costumam exibir, mas a pergunta que fez a seguir saiu um tanto inesperada: Notou coisas desaparecidas somente na biblioteca, no ? Sim, foi. Mas s reparei nas outras coisas depois que descobri a ausncia do cavalo da dinastia Tang. Mas por favor, Mr. Underhill, eu... eu no queria causar nenhum problema. Estou me sentindo agora terrivelmente angustiada. Deve haver alguma explicao muito simples e... Claro que h. Mas melhor descobrirmos tudo o mais depressa possvel. Vou telefonar imediatamente para o advogado, mesmo que isso estrague a hora do almoo dele. Mas ia perguntar-lhe outra coisa: no gostaria de verificar tudo com mais vagar? Talvez encontre os objetos em outro lugar, ou pode descobrir tambm que mais coisas tenham desaparecido. Qualquer que seja o caso, melhor resolvermos o problema logo de uma vez. Ainda faltam quinze minutos para o meio-dia. Duvido muito que minha filha e seu primo cheguem antes de uma hora da tarde. O que me diz? uma boa idia, Mr. Underhill. timo. Stephanie disse que fez a visita junto com os turistas. Isso significa que no est com as chaves da casa, no mesmo? Mas isso no problema. Ele atravessou a sala, at uma escrivaninha entre duas janelas. Tirou uma chave pequena do bolso do colete e abriu uma das gavetas, pegando o molho de chaves da casa. Compreendi que no se poderia acusar Mr. Underhill de negligncia. Ele entregou-me as chaves e disse para a esposa, antes de sair da sala: Prepare-me um martni, pelo amor de Deus! Tive a impresso de que a poeira comeou a se assentar

assim que a porta se fechou sada dele. Minha busca, que foi em vo, terminou levando-me sala de estudos, na ala das crianas. No sei muito bem por que fui at l. Certamente no esperava encontrar alguma pista dos objetos desaparecidos. Nem ao menos me recordo de ter subido a escada barulhenta, de linleo, para o terceiro andar. Talvez eu estivesse um pouco aturdida com a reao inesperada dos Underhill s minhas indagaes. Possivelmente aquele era o comportamento normal de Jeffrey Underbill, mas eu sentia que desencadeara uma investigao criminal em larga escala, antes mesmo de ter certeza se alguma coisa estava de fato desaparecida. Por isso, queria algum tempo para pensar, antes de enfrent-los novamente. Olhei para o relgio. Faltavam alguns minutos para meio-dia e meia. Fechei a porta da sala e fui sentar no banco ao lado da janela, contemplando as copas das faias margem do lago. Os raios de sol inundavam a sala. A poeira pairava no ar como uma cortina de gaze, desfocando as coisas, transformando a realidade num mundo de sonhos. O sol era forte e claro, como o sol da infncia. A sala cheirava a poeira e parecia um tanto abafada, como h dez ou quinze anos. Ao meu lado, sobre as almofadas desbotadas do banco, estavam trs velhos amigos, sujos e pudos de tantos afagos. Constituam a famlia Hipo e se chamavam Hipo, Pota e Amo, nomes escolhidos por Francis, os quais achramos terrivelmente engraados na ocasio. O velho cavalo de balano malhado continuava no mesmo canto, acumulando poeira. Eu o batizara de Madrugada, nome que meus primos haviam considerado por demais feminino, preferindo cham-lo simplesmente de Balano. L estavam as pequenas escrivaninhas com os tinteiros cheios de crostas ressequidas, onde James e Emory e depois eu e Francis tnhamos aprendido a ler e escrever, antes de irmos para a escola. Uma prateleira pintada de branco ainda sustentava os nossos queridos livros de histrias, de Andrew Lang, Arthur Ransome e C. S. Lewis, as capas meio rasgadas, cada um com o seu mundo autnomo, reinos mgicos de fantasia, nos quais se mergulha na infncia e que nunca mais nos abandona, pelo resto da vida. Por baixo, estava o armrio no qual eu guardara, antes de ir para o exterior, alguns dos tesouros da sala de estudos, a conselho de Leslie Oker, o meu amigo livreiro de Ashbury. Ele me dissera que havia um interesse crescente pelo trabalho de ilustradores como Arthur Rackham, Edmund

Dulac e Kay Nielsen. Eu mesma, folheando catlogos da Christie's, encontrara a indicao de alguns dos volumes mais raros, avaliados em algumas centenas de libras. Por isso, tratara de trancar os livros e escondera a chave. No valiam grande coisa, em comparao com o cavalo da dinastia T'ang e a pea de jade. Mas no se podia esquecer do valor de estimao. Cavalos Tang e jade. Livros valiosos? Dificilmente. Mas levada pelo mistrio que me afligia, fui at o armrio e puxei a porta. No estava trancada. Senti um sobressalto de apreenso. Os livros estavam todos no lugar, exatamente como os deixara. Relaxando, compreendi que minha apreenso no se justificava. Para serem to valiosos quanto os que constavam dos catlogos da Christie's, os livros teriam que ser as edies de luxo, assinadas pelo artista e limitadas a algumas centenas de exemplares. Os nossos livros eram edies comuns, lidos e relidos, at as pginas ficarem brilhando de tanto manuseio, as capas arrebentadas e sujas. Aqueles no eram objetos de valor, mas sim de amor. Peguei um livro ao acaso. Era os Contos de fadas dos irmos Grimm. As ilustraes eram to familiares que as minhas imagens das histrias eram pouco mais que uma extenso dos desenhos. L estava a histria de Hansel e Grethel com a horrvel feiticeira, a histria da princesa a sonhar nos rochedos, com a cabea comprida do drago em seu colo... A princesa e o drago. Virei-me rapidamente, como se tivesse levado uma mordida do drago. Olhei para a parede, na qual se viam duas manchas escuras, oblongas, no papel desbotado. Duas gravuras estavam outrora penduradas ali, ilustraes originais de Rackham, uma dos Contos de ham e a outra daquela mesma histria de Grimm, A princesa e o drago. Uma tia-av as comprara ao serem exibidas pela primeira vez, por algumas libras, dando-me de presente. Eu as tirara da parede e trancara junto com os livros, a salvo da poeira e de quaisquer danos possveis. Agora, as duas gravuras no mais estavam na parede nem no armrio. E, desta vez, no havia qualquer possibilidade de equvoco. As duas gravuras eram reais, insubstituveis. Valiam um bom dinheiro, que poucas pessoas podiam se dar ao luxo de perder. Muito menos eu. Ainda recordo a raiva que senti. Bati com a porta do armrio, violentamente. Voltei para a janela, abri-a e debrucei-me. Ao faz-lo, julguei ouvir um carro chegando. Devia ser Emory e Cathy. Mas no pensei em descer no mesmo

instante. Precisava de mais algum tempo sozinha, antes de ouvir o que Mr. Underhill teria a dizer-me. Mas j sabia que Mr. Emerson dissera nada saber a respeito dos tesouros desaparecidos. O sol ardia intensamente ao sul. Fechei os olhos. O cheiro do jardim flutuou at minhas narinas, suave e tranqilamente, como os raios de sol a incidirem sobre as guas. Tornei a abrir os olhos e fiquei observando a gua l embaixo. Os juncos continuavam l, inseparveis de seus reflexos. Os salgueiros quase encostavam na gua. As ris estavam em flor. Os cisnes dormiam no ninho, as cabeas por baixo das asas, os filhotes ao redor. Amor? Estou aqui. O que aconteceu? Eu mal percebi que o tinha chamado, at o instante em que ouvi a resposta, imediata, afetuosa, como a mo que se estende para apertar a outra, que procura por conforto. Chamado e resposta, to claros e to fceis como se tivessem sido formulados em palavras. Mais claros at, porque as palavras confundem na mesma medida em que explicam. Entre as pessoas que se amam h muito tempo, a linguagem do corpo dispensa as palavras. No nosso caso, a intimidade das mentes era to profunda que a troca de pensamentos era rpida, como um sbito olhar de pessoas apaixonadas, atravs de uma sala apinhada. Para descrever, no entanto, no h outro jeito que no recorrer s palavras. O que aconteceu? Foram roubadas algumas coisas. O cavalo desapareceu da biblioteca. Como? Um sentimento de espanto. Pensei que tivesse dito que o cavalo desapareceu da biblioteca. E foi mesmo o que eu disse. Procurei transmitir uma imagem bem clara do cavalo da dinastia Tang e senti que ele a recebeu. Ah, esse... Desapareceu? E outras coisas tambm. Agora, acabo de descobrir que duas gravuras preciosas desapareceram da sala de estudos. Ele j o descobrira, antes mesmo que eu tivesse formulado objetivamente o pensamento. E acha que foram roubadas? Ele est telefonando para o advogado? J sabia? Mas como? De voc mesma. Fica inteiramente transparente quando est transtornada. mesmo? Ento por que no apareceu quando eu estava no chal? Porque era o momento de voc dar vazo a tudo o que a oprimia, atravs das lgrimas. E isso algo que a pessoa prefere fazer a ss. Por isso que no a procurei. Mas devia saber que eu estava por perto.

Tem razo. Resignao, quase desnimo. Eu deveria saber. Mas gostaria de senti-lo mais perto. Bryony... O que ? Minha querida Bryony... Os sentimentos eram ternos e afetuosos, como mos gentis a me acariciar o rosto. Oh, Deus! Era um suspiro angustiado de solido. Quero tanto a sua presena, amor... O contato se alterou, no menos terno, mas agora tambm eltrico, nervoso. Houve uma exploso de algo to forte e ensurdecedor quanto esttica, que foi crescendo de intensidade como uma dor cada vez maior, como o som sendo aumentado at o prprio limite da tolerncia. E ento, abruptamente, o contato se desfez. A porta se abriu e avistei meu primo. Ashley, 1835 Receei que no acertasse o caminho. Oh, no! muito fcil, agora que tenho a chave. Esperava que fosse me dizer: Sempre haverei de descobrir o caminho at voc, meu amor. E descobriria mesmo. Nem precisei usar a chave esta noite. Recordava-me de cada volta, exatamente como desenhou no mapa. L vem voc novamente... Deixe-me dizer a coisa certa: mesmo que estivesse escondida na mais escura e emaranhada floresta do mundo, eu a encontraria. Como o prncipe no conto de fadas? Ou como o amante na pea. "Aqui est meu norte e para l que a agulha aponta." Agora est caoando de mim. Est dizendo uma coisa obscena? Pode ser. Voc se importaria? Por que haveria de me importar? Entre ns, no h nada obsceno nem puro, apenas o que sincero. E o que pode haver de errado nisso? Nada. Jamais foi. E agora, agora... CAPTULO 9 Ah, como antes, meu parente! Romeu e Julieta, ato I, cena V Ol, Bryony. Emory! Mas que prazer! Para minha prpria surpresa, a voz soou normal quando o

saudei. Mesmo assim, fiz uma pausa antes de acrescentar: No quis acreditar quando me disseram que viria almoar aqui hoje. E terminar reencontrando-o logo aqui, assim de repente... Parece que se passaram sculos... Se soubesse como todos nos sentimos culpados, Bryony... disse Emory, sorrindo. Conversei com Bill Emerson e ele me disse que voc aceitou tudo muito bem. Como est realmente se sentindo? Muito bem. Todos tm sido maravilhosos para comigo e tudo tem sido mais fcil do que eu imaginava. Mas no h motivo para sentir qualquer culpa, Emory. Isso bobagem. J sabamos o que iria acontecer e... Parei de falar. Ele entrara na sala e estava se aproximando de mim, por entre as fileiras de escrivaninhas. Pareciam muito pequenas agora, em comparao com a altura dele. As pontas dos dedos mal encostavam nas mesas. Concentrei-me em recordar. Ele surpreendeu meu olhar e indagou: O que , Bryony? Ainda indecisa, murmurei: James? Voc no James? Percebi a expresso divertida nos olhos dele. Desarmada pela recente conversa com meu amor e pelas emoes anteriores ao aparecimento de meu primo, senti que corava, absurdamente desorientada. A nica coisa certa a respeito daquele homem era o fato de ser um dos meus primos. Era um homem alto, corpo harmonioso, a pele clara, que o sol (mesmo o sol espanhol) no conseguira mais do que escurecer ligeiramente, os cabelos louros e lisos, o nariz fino, olhos castanhos. A camisa e a gravata eram de tons castanhos diferentes, que combinavam, por acaso ou deliberadamente no caso dele, eu sabia que era deliberadamente , com os olhos. Mas qualquer sinal de afetao ou fraqueza se desvanecia assim que se fitava atentamente os olhos e o jeito de sua boca. Esta era a nica caracterstica que no pertencia aos Ashley. Uma boca apertada, de lbios longos, encurvada nos cantos, como se gostasse de guardar segredos ou assumir o controle. Davalhe uma expresso distante e cautelosa, em desacordo com o Ashley que havia nele. Ainda me recordava de sua me. Conhecera-a quando ainda era criana, mas jamais poderia esquecer a mulher inteligente e dominadora, que tinha idias prprias e definidas e no revelava a ningum suas ambies. Se tivesse transmitido aos filhos o vigor e determinao que punha em tudo o que fazia, Ashley Court certamente haveria de se recuperar. Havia uma

personalidade mais forte naquele homem visivelmente esperto e cauteloso do que em meu pai, to gentil e desarmado. Talvez, por isso mesmo, aqueles Ashley se sassem melhor do que conseguramos. O sorriso dele tambm me despertou muitas recordaes. Continuava to malicioso como antes. No me diga que no sabe mais nos distinguir, minha querida Bryony! Nunca conseguimos engan-la. Sou Emory mesmo. No era a mim que desejava encontrar? Claro que era. Mas... No lhe disseram que eu estava vindo de Worcester com Cathy? Disseram, sim, mas... Ora, est bem, est bem, eu me enganei. Retribu o seu sorriso, antes de acrescentar: Mas quem quer que seja, tenho que lhe dar as boasvindas a Ashley Court. E claro que o fao com a maior sinceridade. bobagem vocs se sentirem culpados. E pode estar certo de que papai seria o primeiro a diz-lo. No vamos mais falar sobre isso, por favor. Levantei e estendi as duas mos para ele, que se adiantou alguns passos e segurou-as. Puxou-me para seus braos e beijou-me, um beijo de primo, no rosto. Afastei-me bruscamente, um movimento instintivo, que ele procurou impedir. Mas acabou largando-me e riu. Respirei fundo para falar. Mas antes que pudesse dizer qualquer coisa, ele levantou as mos, num gesto de rendio. No precisa dizer nada, Bryony. Eu admito tudo. Devia imaginar que nem agora conseguiramos engan-la. Ento por que tentou? Sentia-me furiosa, por algum motivo que no parei para analisar. Apenas de brincadeira. Ele ficou esperando, como se me desafiasse a fazer qualquer comentrio. Fiquei calada. No era o momento apropriado para explicar que, mesmo podendo confundir James com Emory, no poderia confundir um toque e muito menos um beijo. No momento em que ele me segurara as mos, percebi logo quem era. Os raios de sol pairavam entre ns, ofuscantes. Mas nem tanto que me impedissem de ver os olhos dele, ainda sorrindo e no havia a menor dvida cautelosos. Ele comeou a falar a respeito de meu pai. Agradeci-lhe, dando uma resposta qualquer, pois pensamentos tumultuados me dominavam. Descobri subitamente que no

podia enfrentar aqueles olhos e fui sentar no banco junto janela. A voz fria e tranqila fez uma pausa. Quando tornou a falar, havia mudado, sutilmente: Procure no ficar muito triste, Bryony. Cuidaremos de voc. Ele hesitou por um momento, como se uma idia sbita lhe ocorresse e a repelisse no mesmo instante. Ainda no o momento de conversarmos. Mas no se preocupe, Bryony. Daremos um jeito para que tudo corra bem para voc. As palavras foram pronunciadas gentilmente, mas ficaram ecoando por muito tempo. Fiz algum comentrio, no me lembro qual, perguntando em seguida: Como est o primo Howard? Ele sentou-se numa das carteiras. Parecia estar vontade. Est um pouco melhor. Os mdicos garantem que est fora de perigo, mas continua bastante doente. Sabia que ele ter de se aposentar? As coisas no tm sido fceis ultimamente... Seja como for, muito tempo se passar antes que ele possa vir at aqui. J marcou a missa fnebre para o primo Jon? Ainda no conversei a respeito com o vigrio. Mas acho que isso pode esperar, at que o primo Howard esteja em condies de viajar. No concorda que devo esperar? Tenho certeza de que ele gostaria de estar presente. J que voc est aqui, Emory ficou em seu lugar em Jerez? Emory esteve na Espanha algumas vezes, para visitar papai. Mas passou a maior parte do tempo aqui mesmo. Isto , em Bristol ou em Londres. A aposentadoria de papai temnos obrigado a trabalhar dobrado. E voc? Quando veio para c? Na ltima semana de abril. Miguel est nos ajudando em Jerez e por isso pude deslocar-me para a Inglaterra, a fim de dar uma mo a Emory. Lamentamos muito no termos podido comparecer cremao, mas era totalmente impossvel. No h problema, James. Compreendo perfeitamente. Tem tido notcias de Francis? No. Voc tambm no? Ele deve estar incomunicvel em algum lugar de Derbyshire. Sabe por acaso com quem ele est? No tenho a menor idia. Mas conhecendo Francis, imagino que esteja sozinho. James deu de ombros. possvel. Seja como for, ele no deve demorar muito a

aparecer. James... O que ? Esteve ontem noite na sacristia? Ele ficou surpreso. Vi suas pupilas se contrarem, os olhos se tornando inescrutveis, como se fizessem algumas avaliaes rpidas. Sacristia? Isso mesmo, na sacristia. Foi voc? No. E que diabo eu poderia estar fazendo na sacristia? No sei. Fui at a igreja ontem noite e encontrei algum na sacristia. Foi embora no momento em que entrei. Atravessou o cemitrio e entrou no jardim por trs do muro. Ele me viu, mas no parou para falar. Que coisa estranha! Mas por que imaginou que eu seria capaz de fugir logo de voc? No sei, James. Ser que foi Emory? Eu diria que no, pois Emory tambm no iria fugir de voc. Mas o que a faz pensar que foi um de ns? Foi essa a impresso que tive. E no tentou falar com o tal homem, quem quer que fosse? Ele ficou esperando por minha resposta, de olhos arregalados, inteiramente inocentes. Eu j conhecia aquela expresso. Era a de "jamais estive sequer perto do pomar", enquanto as mas caam dos bolsos da cala. Sorri para mim mesma e deixei-o perceber o sorriso. Houve um brilho sbito nos olhos dele e tive certeza. Olhei pela janela, peguei Pota e o pus no colo. No, no tentei. Mas isso no tem importncia. Seria algum que estava na sacristia por um motivo perfeitamente inocente. Apenas tive a impresso de que era um de vocs. E por falar nisso, o que h de verdade no propalado namoro de Emory e Cathy Underhill? H alguma coisa entre eles? H, sim. Eles se conheceram por acaso, comearam a conversar e descobriram o vnculo comum com Ashley Court. Uma coisa leva a outra e. . . Bom, acho que se pode dizer que existe alguma coisa entre os dois. E o caso srio? No tenho certeza. Isto , no tenho certeza no tocante a Emory. Tem certeza ento de que Cathy est apaixonada? A julgar pelas aparncias, eu diria que sim. Antigamente, voc e Emory no tinham segredos entre

si. J estamos um pouco crescidos agora. Nem tanto assim, ao que parece, se continuam a passar um pelo outro, o que sempre irritou a todos. Mas convenhamos que s vezes pode ser muito conveniente comentou James, alteando ligeiramente as sobrancelhas. Ele no se deu ao trabalho de oferecer alguma explicao. Nem precisava. Eu sabia quando era "conveniente": sempre que um dos gmeos tinha que estar presente em dois lugares ao mesmo tempo, persuadia o outro, fazia chantagem ou ento pagava para substitu-lo. E quase sempre era James quem prestava o servio a Emory. Ambos tinham um hbito irritante de se chamarem de "Gmeo", o que tornava ainda mais difcil descobrir alguma coisa, quando queriam criar confuso. Tinham cultivado esse hbito deliberadamente. Mesmo quando meninos, meus primos j eram calculistas. Est querendo dizer que veio com Cathy no lugar de Emory? Ela por acaso est pensando que voc Emory? James lanou-me um olhar de lado, meio divertido, meio cauteloso. E isso faz alguma diferena? Pode fazer. Por que est fazendo isso, James? No h nada demais. O Gmeo no podia vir e sabia que Cathy ficaria furiosa. Alm disso, eu queria v-la. Mas poderia ter vindo sem passar por Emory, no mesmo? Uma pausa. Quem lhe disse que eu estava aqui, James? As sobrancelhas se ergueram ligeiramente. Ora, foi Emerson, claro. De que outra forma eu poderia saber? Fitei-o, mas ele estava olhando pela janela, por cima de minha cabea. J tomou o lugar de Emory antes... junto a Cathy? S uma vez. E hoje novamente, diante dos pais dela. Espera realmente que eu apie a farsa? Sempre me apoiou em tudo. Mas agora diferente. Ainda no conheo Cathy, mas no me parece ser uma situao com a qual se possa brincar. Se ela gosta realmente de Emory, pode ficar profundamente magoada. Por que ela ficaria magoada, se no descobrir coisa alguma? Cathy s ficaria magoada se soubesse que foi

enganada. Resignei-me. Est bem. Mas que diabo, James, voc no tem o direito de meter-me numa situao dessas. J no somos mais crianas. E agora um pouco tarde para revelar a verdade. Por isso, tentarei no denunci-lo. Assim que eu gosto. O tom era tranqilo, de aprovao, como em todas as ocasies nas quais eu o ajudara. Sorri e puxei as orelhas de Pota, pensando em quo pouco James mudara. Em que est pensando, Bryony? Parece que nunca nos separamos. Como assim? Contornei habilmente a pergunta. A impresso que tenho de que foi ontem que voc e Emory faziam esse tipo de brincadeiras. Mas eu estava falando srio, James. No me pea novamente para apoi-lo numa coisa dessas, pois esta a ltima vez. Mas ele no estava escutando. Continuava a olhar pela janela, a expresso subitamente interessada. Sabia que uma das faias foi derrubada? Sabia. Rob me contou. Teve que derrub-la depois de uma tempestade em fevereiro. uma pena, porque ficou uma falha horrvel. Tem razo. Mas j reparou no que se pode ver atravs dessa falha? Virei-me para olhar. No, no reparei nada. O que ? Pode-se ver o pavilho agora e quase todo o labirinto. No dava para se ver nada antes... Bryony! O que , James? Deu-me um susto... Estou reparando pela primeira vez. Por que nunca pensamos nisso antes? o prprio braso! Como? Do que est falando, James? D uma olhada! Repare no desenho do labirinto. Sei que as sebes esto crescidas demais e em muitos pontos no d para se ver direito. Lembra-se daquele padro geomtrico esquisito esculpido na lareira, em torno da divisa "No toque no gato"? No igual ao labirinto? Olhei para as linhas cruzadas do labirinto. Por mais crescidas que estivessem as sebes, o sol ressaltava as sombras de forma bem ntida, mostrando que James estava certo. Mas isso mesmo! Pensando bem, era de se esperar uma coisa dessas. Afinal, o labirinto era o local ntimo de William Ashley. Sempre me perguntei por que ele colocara aquele

desenho estranho por trs da divisa de Julia. E estou lembrando agora que ele usou o desenho como ex-libris em seus prprios livros. E por falar em livros... James, parece que algumas coisas desapareceram da biblioteca. Ele parecia no estar ouvindo, ainda concentrado no labirinto iluminado pelo sol. Limitou-se a murmurar, distraidamente: Ah, sim... o cavalo e o sinete de jade. Descobriu se mais alguma coisa sumiu? No respondi. Isto , no respondi em voz alta. Quer dizer que j sabia, Ashley? James pareceu despertar com um sobressalto. Aquele labirinto muito estranho, Bryony. Faz a gente ficar pensando. . . Desculpe, mas o que foi mesmo que disse? Alguma coisa sobre o desaparecimento do cavalo da dinastia Tang e do sinete com a cabea de drago. Eu no disse o que era, James. Ele sacudiu a cabea, distraidamente. Os Underhill me contaram. Disseram que voc estava verificando se faltava mais alguma coisa. E est? Tanto quanto posso, sem uma relao de tudo. Mas no encontrei as coisas que estavam na biblioteca. Provavelmente foi Emerson quem as guardou em algum lugar seguro. No. Underhill estava telefonando para Emerson quando chegamos. Emerson de nada sabe. Verificou se mais alguma coisa est faltando? As gravuras que a tia Sophie me deu. s que estavam ali. Apontei para a parede. James franziu o rosto. Mas quem haveria de querer se apropriar de gravuras tpicas de quarto de criana? Pois saiba que aquelas gravuras eram originais e so muito valiosas hoje em dia, embora no seja muito fcil vend-las. A pessoa que as pegou no poder anunciar a venda, j que so nicas. O que ter acontecido, James? No tenho a menor idia. Mas tem certeza de que as gravuras desapareceram? Talvez estejam guardadas em outro lugar. Provavelmente acabar encontrando-as no fundo de algum armrio. Fui eu mesma que as guardei, naquele armrio. E deixei a porta trancada. J no est mais e as gravuras sumiram. A concluso bvia de que seguiram o mesmo caminho do cavalo Tang e do sinete de jade. Talvez voc tenha razo... James hesitou por um instante. Est muito preocupada com isso, Bryony. No deveria.

Deixe que eu, o Gmeo e Emerson cuidemos de tudo. Tenho certeza de que h alguma explicao muito simples. Alm do mais, quem poderia querer se apossar de duas gravuras de criana? E a sala de estudos nem mesmo est na parte da casa aberta visitao pblica. Mas ser que isso faz alguma diferena? James teve um sobressalto visvel. Est querendo insinuar que foram os Underhill? Claro que no. Nada sei a respeito deles, exceto que so muito simpticos. E devem ter sido devidamente verificados, antes de alugarem Ashley Court. Alm do mais, por que pessoas como eles iriam querer roubar coisas desse tipo... ou quaisquer outras? melhor esquecer tudo isso, Bryony. Isto , no deve ficar se preocupando. O problema nosso. Ele fez uma pausa, lanando-me um olhar gentil. Est bem? D-me algum tempo, James. Vamos ver o que acontece. Fiz meno de levantar-me. Eles lhe pediram que viesse chamar-me para o almoo? Acho que melhor descermos logo de uma vez. Bryony... O brao dele pousou de leve sobre meus ombros. Fiquei imvel. Como aquele contato era estranho e, ao mesmo tempo, familiar... Preciso muito falar com voc. Quando poderemos conversar? Disseram que voc est pensando em se mudar para o chal. verdade? , sim. Estive l esta manh. Rob e Mrs. Henderson j arrumaram tudo e acho que vou mudar para l ainda hoje. E... eu tambm gostaria de falar com voc, James. H muito o que dizer... Depois do almoo, est bem? Ou ser que "Emory" tem de levar Cathy a algum lugar? No. Mas depois do almoo ele ter que conversar com Jeff Underhill sobre o arrendamento de Ashley Court. Assim que acabar, poderemos conversar. Vai passar a noite no chal? Vou, sim. Irei procur-la. Agora, acho que est na hora de descermos. No h realmente muita pressa, porque Stephanie disse que poderamos demorar quanto tempo fosse necessrio. Ela sabia que tnhamos muito o que falar. O que ficou decidido sobre o arrendamento? Oficialmente, eles podem ficar at que o prazo termine, em novembro. Nem Emory nem eu vemos qualquer motivo

para que os Underhill saiam antes. O que voc acha? Ser que a minha opinio vai fazer alguma diferena? O brao se remexeu um pouco, sobre meus ombros. Essa reao indica que voc est ressentida. No sei, James, ainda no sei... Levantei-me abruptamente e segui at a porta. Vamos descer. Vai levar o seu velho companheiro de cama, Bryony? Meu o qu? Percebi ento que estava segurando Pota. Larguei-o no banco e disse: V para o diabo, James. S que no falei em voz alta. Segui novamente at a porta e ele veio atrs. Quando esteve na biblioteca, Bryony, verificou se todos os livros estavam nos devidos lugares? impossvel dizer sem o catlogo. Mas no notei nada de diferente. Comeamos a descer a escada barulhenta. Talvez seja melhor deixar que cuidemos de tudo, Bryony, daqui por diante. Pelo menos a verificao dos livros. Essa no, James! No se esquea de que j sou maior de idade. E, alm do mais, os livros piores j desapareceram. Emma Ashley queimou diversos. A vov Savonarola. uma pena... Se quiser, pode examinar vontade a coleo de William Ashley, com seus versinhos para Julia, os estudos sobre Roma, as edies das peas mais simples de Shakespeare. Ser que se pode classificar alguma de simples? Eu diria que Romeu e Julieta e Jlio Csar apresentam menos problemas do que Timon, por exemplo. Acha mesmo? Talvez esteja certo... Eu ainda no decidira se deveria relatar-lhe as ltimas palavras de meu pai, explicando o interesse que tinha pelos livros de William Ashley. Mas j estvamos na metade da escada. Havia ali um retrato na parede, de uma moa morena, de grande beleza, apesar dos traos estilizados com que se representavam naquele tempo as pessoas da "sociedade" de segundo plano. Ela estava parada ao lado de um relgio de sol, no velho roseiral, um dos braos apoiados na pilastra, o outro segurando uma cesta cheia de rosas. Parecia muito rgida e constrangida, no vestido de cetim engomado do sculo XVII. Era Bess Ashley, a cigana que conversava com uma pessoa que ningum podia ver e que por isso mesmo acabara sendo queimada como feiticeira. Por

trs dela, quase indistinto na tela amarelada, havia um gato preto, companheiro das feiticeiras. Parei abruptamente. James, voc costuma sonhar? Sonhar? Mas claro que sim. Todo mundo sonha. Que tipo de sonhos est querendo saber? Sobre o futuro... Sonhar com pessoas que vai encontrar e pouco depois isso acontecer. Coisas assim. . . Est se referindo a precognio? Hesitei por um instante e depois decidi ser deliberadamente vaga: Eu no diria que se trata disso. .. No, no bem isso. Apenas algo que vai um pouco alm da simples coincidncia... A gente sonha com algum e imagina at que est conversando, vindo a conhecer essa pessoa logo depois, s vezes no dia seguinte... Houve um momento de silncio. James pareceu notar de repente que estvamos parados diante do retrato de Bess Ashley. Lanou-me um olhar estranho, hesitou, abriu a boca para responder. Mas neste momento Mrs. Underhill apareceu ao p da escada e falou alguma coisa. O momento havia passado. Desci, j formulando um pedido de desculpas. Mas Stephanie Underhill disse que no tinha importncia e murmurou, muito baixo, o que me pareceu ser: Se no se importa, eu gostaria de pedir-lhe que no dissesse nada... Ela interrompeu a frase no meio, abruptamente, com um sorriso que no combinava com a ansiedade nos olhos, ao ver uma moa sair de uma porta do outro lado e vir segurar as mos de James, dizendo: Emory! Mas quanto tempo! Onde que vocs se meteram? No meio do labirinto? Era a moa que eu vira ao volante do Jaguar. Reconheci-a imediatamente. Tinha a mesma aparncia do pai, com os cabelos louros num tom escuro. A boca larga, sem pintura, estava mal-humorada em nosso encontro anterior, mas agora era risonha e simptica. Era mais alta do que a me, mas no muito, bastante esguia, metida nuns jeans apertados, com os bolsos pespontados, um suter folgado, que descia at os joelhos, como se fosse uma tnica. O suter devia outrora ter sido branco, mas j no o era mais. Reparei que a ponta de uma das mangas estava comeando a desfiar. Mas o culto desordem e indiferena no parecia ir alm das roupas, pois ela estava radiante de felicidade e satisfao, que comeavam e terminavam em meu primo. Os dedos dela se

entrelaaram com os de James. E o olhar que ela lhe lanou teria derretido uma rocha. Cathy... A me no pde seguir adiante, pois James desvencilhou seus dedos e disse: Ainda no conhece minha prima. Essa Bryony. Bryony, Cat Underhill. Ol, Bryony. um prazer conhec-la. Mas eu saberia quem era, mesmo que no fssemos apresentadas. Ela estendeu a mo e apertei-a. Sua me disse a mesma coisa. O retrato deve ser bem melhor do que imaginvamos. No apenas por causa do retrato. Quando se vive aqui por algum tempo, termina-se conhecendo bastante bem o rosto dos Ashley. Ela lanou um novo olhar para James, divertido, depois acrescentou para mim, muito sria: Desculpe. Acho que eu deveria ter falado logo. Lamento profundamente o que aconteceu com seu pai. Foi horrvel. Obrigada. No nos encontramos ontem, em Worcester? Se no estou enganada, parou o carro num cruzamento, para dar passagem a mim e a um gato preto. Ei, foi isso mesmo! Do gato, pelo menos, estou lembrando. Receio no ter prestado muita ateno em voc. Aquele gato era atrevido, hem? Quase o atropelei. E logo um gato preto, justamente quando estou precisando de toda a sorte do mundo. mesmo? Por algum motivo em especial? Cathy pegou em meu brao, quando a me comeou a conduzir-nos para a sala. Nada de especial. Mas apenas estou sempre necessitando de mais sorte do que consigo ter. E quem no precisa dela? Vamos tomar um drinque. Papai ainda est telefonando para algum. O que vai querer? Emory pode servir-nos. Voc e o gato conseguiram chegar direito ao outro lado da rua? O gato foi ainda mais rpido do que eu. E, encontrando-a assim, consegui resolver um problema. Ela arregalou os olhos, por cima do martni. Eram escuros como os do pai. As pestanas compridas faziam com que parecessem enormes, do tipo Bambi. Um problema? Isso mesmo. Eu tinha acabado de deixar o escritrio do advogado, que fica ao lado do cruzamento. Eu o vi a observ-la tambm. E ele apontou-a para mim e murmurou uma palavra, que julguei ter sido "gato". No consegui

compreender por que teria dito isso. Estaria se referindo ao gato preto? Mas agora j sei o que foi, ao ouvir meu primo cham-la de "Cat." Ele certamente estava se referindo a voc. Bom, um dos mistrios j est resolvido. Um dos mistrios? Quer dizer que h outros? Espero que haja mesmo comentou Mrs. Underhill, com fervor. Fitei-a, espantada, mas ela se apressou em explicar: J estamos nesta granja cercada por um fosso h algum tempo e at agora ainda nem sequer farejamos um fantasma, uma passagem secreta ou qualquer outra coisa do gnero! Miss Ashley, Cathy e eu estvamos aguardando ansiosamente a sua chegada, para que nos contasse os segredos de Ashley Court que no esto nos livros. As moas que servem de guia parecem conhecer a histria a fundo, mas no podem saber de tudo o que existe por aqui. Era evidente que ela no queria falar a respeito dos objetos desaparecidos na presena da filha. Eu faria a vontade dela. Soltei uma risada e disse: Desculpe, no creio que possa corresponder s expectativas. No h muita coisa, mas existe pelo menos uma escada secreta que deve ter sido til em seu tempo. De certa forma, um segredo dentro de um segredo, pois desce da capela emparedada at a adega. Enquanto eu falava, Mr. Underhill tinha voltado sala. Estava novamente com a expresso de capito de indstria. O telefonema para Mr. Emerson devia ter sido encerrado antes da subida de James para a sala de estudos e provavelmente ele se pusera a dar alguns telefonemas de negcios. Mas conseguiu se livrar da expresso e disse, alegremente: Eu sabia que todas essas histrias a respeito de padres eram verdadeiras. Poderia nos mostrar essa escada, Bryony? Cathy parecia ansiosa, espontnea. Percebi tambm que ela parecia um pouco nervosa com a Ashley "real" que possura tudo aquilo ou que estava tentando apaziguar a moa que se propunha suplantar. E pode ser logo depois do almoo? Claro. Mrs. Underhill interveio: Cathy, querida, talvez Miss Ashley no esteja com disposio para essas coisas agora. . . Oh, sinto muito. . . O arrependimento, como a ansiedade, parecia ligeiramente

exagerado. Acho que esqueci. E o que vai pensar de mim agora? No h problema. muita gentileza sua, mas no precisa se preocupar. Terei o maior prazer em mostrar-lhe a escada depois do almoo. E por falar em almoo, a que horas vai ser servido? indagou Jeffrey Underhill. E assim, pelo menos por algum tempo, os mistrios foram arquivados. Ashley, 1835 Ele estava deitado de costas, olhando para o quadrado escuro do espelho no teto. Ao lado, ela dormia como uma criana. Haviam se amado, no incio, como sempre acontecia, com a vela acesa. Ele recordou como ela protestara no comeo. Mas ele insistira e ela acabara cedendo, como sempre fazia. Tudo que desejasse, ele teria que possuir. Era muito estranho como isso, que fora praticamente a regra rgida de seus casos, tornara-se tb diferente, agora que era uma concesso dela. A aquiescncia, at mesmo a subservincia, haviam-lhe despertado no o tdio e a repulsa, como acontecera com as outras, mas a gratido e finalmente o amor. A vela estava quase apagada. Logo, quando no fosse um esforo excessivo estender a mo, iria apag-la. O quarto cheirava a cera queimada e lavanda que ela fazia todos os veres e usava nos cabelos. Ele iria abrir a janela para deixar que a madrugada entrasse. Mas ainda no. A madrugada sempre vinha cedo demais. CAPTULO 10 ... se a conduzsseis ao paraso dos bobos, como se costuma dizer, seria, como se costuma dizer, portar-se de um modo indigno, porque a nobre donzela jovem e portanto, se procedsseis com duplicidade com ela, francamente, seria uma coisa feia. . . Romeu e Julieta, ato II, cena IV O almoo foi tipicamente americano, salada com galinha fria, queijos e frutas, tudo servido junto, com po e caf logo de sada. Tirando o caf, que insisti em s tomar depois, estava tudo delicioso, perfeito para uma tarde quente. A gua estava gelada, o que um luxo para Ashley. Contemplando a quantidade considervel de cubos de gelo na jarra de cristal,

calculei se, no interesse do clssico bom senso americano, os Underhill no teriam instalado uma geladeira, por conta prpria. Nossa velha geladeira jamais fizera mais que uma dzia de cubos de gelo bem pequenos, ao longo de sua prolongada existncia. A conversa durante o almoo foi de carter geral e senti que Mr. e Mrs. Underhill esforavam-se para assim mant-la. Depois, no entanto, quando passamos para a sala de estar, a fim de tomarmos caf, Cathy abordou o assunto que os pais obviamente estavam querendo evitar. Quando falou em mistrios, Bryony, a que estava se referindo? Imagino que no era velha escada, pois isso no seria um mistrio para voc. Jeffrey Underhill virou a cabea bruscamente e a esposa mordeu os lbios. Mas eu tivera tempo de pensar e j tinha a resposta preparada: Tem razo. No estava falando da velha escada, mas sim de uma coisa que eu e meu primo descobrimos na velha sala de estudos. Cathy olhou rapidamente para James e depois voltou a fitarme. Na sala de estudos? Exatamente. J esteve l alguma vez? Claro que no! Os nicos lugares da casa em que estive, afora os nossos aposentos, foram as salas abertas visitao pblica. Por que eu haveria de ir sala de estudos? E o que h l em cima? Algumas lembranas do passado e mais nada disse James. Uma famlia de hipoptamos de veludo verde, quatro velhas escrivaninhas, com os tinteiros vazios. Coisas que tm um valor apenas sentimental, mas. . . No podia deixar de ser assim interrompeu-o Cathy, impacientemente. Mas onde est o mistrio? Soltei uma risada. No propriamente na sala de estudos, mas algo que descobrimos l fora: uma vista nova do labirinto. O labirinto! repetiu Cathy, com os olhos brilhando de excitamento. Se soubessem como tenho pensado sobre esse labirinto! E aquele telhado lindo que se pode ver... No uma espcie de pavilho? J andei contornando aquelas malditas sebes para descobrir o caminho. Encontrei duas entradas, mas nem quis me aventurar, porque sabia que no conseguiria sair do labirinto depois. Porm voc conhece o caminho, no ? Pode ir direto ao pavilho e voltar, na hora que bem quiser, sem se perder?

 Claro que posso. E meu primo tambm, a menos que tenha esquecido o caminho. Ainda se lembra, Gmeo? Surpreendi um brilho divertido nos olhos de James. Ele sabia perfeitamente que me seria impossvel cham-lo diretamente de "Emory". Sempre fui assim. Por isso, eu aprendera a usar, quando necessrio, o mesmo expediente irritante inventado pelos dois. Tenho minhas dvidas. E no gostaria de entrar l agora, sem ter voc para guiar-me. Mas no era isso que ia contar, era? No se precisa mais de um guia, pois acabamos de descobrir um mapa do labirinto. Um mapa? murmurou Cathy. O interesse que ela demonstrava, genuno ou no, despertou-me um eco na mente. O gaio, o gato na calada. O mapa. A carta. No crrego. Mas tratei de pr tais assuntos de lado e prestei ateno explicao de James. Isso mesmo, Cathy, um mapa. Foi esse o mistrio que acabamos de deslindar, na sala de estudos. Quando estvamos l em cima, notamos que uma das velhas rvores beira do lago tinha sido derrubada. E, assim, pudemos ver diretamente o labirinto. Do terceiro andar, o desenho fica bastante claro. As linhas talvez estejam um pouco indistintas, nos lugares em que a sebe cresceu demais. Mas fcil reconhecer, porque h plantas do labirinto espalhadas pela casa inteira. James fez uma pausa, para aumentar o efeito dramtico. As duas mulheres estavam visivelmente atnitas. As duas sobrancelhas de Jeffrey Underhill uniram-se por no mais que trs segundos e ele disse logo em seguida: O velho braso! J tinha pensado nisso. Tem um raciocnio rpido... comentou meu primo, em tom de admirao. Mas no acham que, sem se saber, ningum iria imaginar? James sacudiu a cabea na direo da lareira, antes de acrescentar: Est vendo ali, Cat? O desenho sem graa que envolve a nossa enigmtica divisa o mapa do labirinto. Santo Deus! exclamou Cathy, indo examinar o braso mais de perto. Quer dizer que nenhum dos dois sabia disso at esta manh? perguntou Mrs. Underhill. No tnhamos a menor idia declarei. No havia lugar algum de onde se pudesse ter uma vista de cima do labirinto. A no ser, talvez, o teto do labirinto, mas h muito tempo que a construo no oferece segurana suficiente

para isso. Do jardim, claro, no se pode ver nada. No foi feita nenhuma fotografia area? indagou Mr. Underhill. Poderia ser interessante, se for verdade a metade do que j me contaram a respeito da histria desta regio. Embora ele parecesse estar interessado, tive a ntida impresso de que somente a metade de sua mente estava pensando no que dizia. Mr. Underhill estava muito longe dali, absorvido em alguma abstrao. Calculei que talvez fosse a reao habitual do magnata chamada conversa fiada. Exteriormente, continuava gentil e denotava interesse, mas sua ateno estava realmente concentrada a um ano-luz de distncia daquela sala aconchegante e das banalidades sobre o labirinto. Provavelmente j fizeram um levantamento aerofotogramtrico da regio disse James. Tenho um mapa que deve ter sido elaborado com base nesse levantamento. Mas no aparece o desenho do labirinto. Alm do mais acrescentei , as sebes j esto muito crescidas, pois h anos que no so aparadas. Em muitos lugares j se juntaram. Uma fotografia tirada de um avio s deve mostrar uma noite de grandes propores e mais nada. O que realmente se precisa de um mapa geomtrico simples como o do braso e depois uma maquete. Fiz uma pausa. Mr. Underhill, h uma coisa... Ele levantou a cabea. Descobri que me enganara. Toda a ateno dele estava concentrada na sala. Era mais do que patente, ao me fitar. Pois no, Miss Ashley... Gostaria de pedir-lhe uma coisa. Ser que incomodaria algum se passasse algum tempo na biblioteca? Quero dar uma olhada nos livros da famlia. H algum problema? Claro que no. A casa sua, Miss Ashley. No precisa pedir-me permisso para usar a parte que no est alugada. Ou mesmo esta, diga-se de passagem. Emory por acaso disse-lhe que vamos ter uma conversa sobre a renovao do contrato de aluguel? Falou, sim. Gostaria que procurasse esquecer que estamos ocupando a casa, Miss Ashley. Tem livre acesso a toda parte. Quer ficar com as minhas chaves? Tirei-as da bolsa e disse: No, obrigada. Posso pegar as de Rob. Est certo. Assim fica at melhor.

Ele pegou as chaves e largou-as em cima da mesinha de caf, sua frente. Stephanie, pode devolver as chaves guia esta tarde? No h problema, querido. Mrs. Underhill ps-se novamente a dizer como eu era bemvinda e que minha presena era um prazer. Foi interrompida por Cathy, que estava parada junto lareira, contemplando o braso. "No toque no gato..." Mas que divisa estranha! Emory diz que enigmtica. Pois eu acho que pura arrogncia. O que ser que significa? Que gato ser este que est no meio do labirinto? Para mim, mais parece um tigre. No chega a tanto comentou James. um gato selvagem escocs. Contam-se muitas histrias a respeito desses animais, mas uma coisa pelo menos certa: no podem ser domesticados, mesmo que sejam separados da me quando ainda de olhos fechados e mamando. No se toca neles, com ou sem luva. Mas que coisa horrvel! exclamou Mrs. Underhill. Mas no est um pouco deslocado por aqui? disse o marido. Era de se supor que h muito tempo se usam luvas de veludo por estas bandas. isso mesmo falou Cathy. Como um gato selvagem escocs veio parar no meio da Inglaterra? E o que significa esse "a no ser com uma luva"? Sem luva informei. Essa era a divisa... e creio que ainda ... do cl escocs Chattan. Um dos Ashley casou com uma jovem chamada Julia McCombie, que pertencia a esse cl. Dizem que era uma moa deslumbrante e ele ficou perdidamente apaixonado, a ponto de mudar a casa inteira por causa dela e construir o pavilho no labirinto. O prprio labirinto j existia. H uma gravura que o mostra plantado, no sculo XVIII, em torno de uma imitao de templo romano. William Ashley derrubou essa construo e ergueu o pavilho. Deve ter sido lindo quando estava novo. Foi feito para Julia. Deve ter sido por isso que ele colocou o gato selvagem escocs no meio do labirinto, no braso comentou Cathy. E tambm adotou a divisa da famlia dela? disse Mrs. Underhill. Mas que romntico! O resto da famlia no se importou? Ser que no tinha nenhuma divisa antes? Tinha, sim. E o mais curioso que era muito parecida: "Toque-me quem se atreva". E a figura era um animal parecido com um leopardo. O pobre William deve ter

achado muito natural aproveitar a coincidncia para espalhar o emblema de Julia por toda parte. Por que "pobre William"? indagou Cathy. O que aconteceu com ele? Os dois no tiveram muito tempo para se dedicar a seu amor informei. Julia morreu pouco depois que o pavilho ficou pronto. William ficou profundamente abatido. Passou a isolar-se no pavilho, fechando os acessos, dedicando-se a escrever e a seus estudos. Escreveu muitas poesias para Julia. Na parte fechada da biblioteca h um volume com essas poesias, Um novo Romeu para a sua Julieta. William chegou ao ponto de mandar pintar um retrato da esposa como se fosse Julieta. o que est no patamar da escada, com o labirinto por trs. Mas como romntico! comentou novamente Mrs. Underhill, em sua voz gentil. um dos meus quadros prediletos. Toda essa histria faz com que eu fique mais interessada ainda em conhecer o pavilho, se for possvel chegar at l... Prometa que vai nos levar at l, Bryony! gritou Cathy. No h problema. Podemos ir agora, se quiserem. Mas ser melhor usar alguma roupa velha para percorrermos o labirinto, Cathy. bem possvel que saia de l toda rasgada. Cathy sorriu. Os ingleses so as pessoas mais delicadas do mundo. Como se eu no soubesse o que realmente pensa a respeito do meu suter... No finja que no sabe que estou nas minhas roupas mais velhas, Bryony. E com remendos extras especialmente feitos em Paris. Ser um favor se esse suter de Cathy voltar todo rasgado do passeio, de tal forma que at ela se recuse a us-lo disse Mr. Underhill, levantando-se. Farei o melhor possvel - falei, jovialmente. Cathy riu, virando-se para meu primo. Vai com a gente, Emory? Vamos deixar para outra ocasio, Cat. Preciso conversar com seu pai. Est bem. Espere um pouco, Bryony, que vou s mudar os sapatos. Cathy saiu correndo da sala. Mrs. Underhill percebeu que eu olhava para o seu elegante costume creme e sacudiu a cabea, sorrindo. Eu no poderei ir, se no se importa, pois tenho muitas coisas a fazer neste momento. Em outra ocasio qualquer, pode ter certeza de que aproveitaria a oportunidade.

 Se entre as coisas que precisa fazer est lavar a loua, deixe-me ajud-la. Acabaremos mais depressa e poder ir tambm. De jeito nenhum! Para que serve a mquina de lavar pratos? E no h muita loua. Em dois minutos, no mximo, estar tudo terminado. V com Cathy e esquea tudo o mais. E volte para c depois do passeio. Vai tomar o ch conosco. Mrs. Underhill saiu da sala, acompanhada por James, que empurrava o carrinho com a loua. Jeffrey Underhill despediu-se de mim e saiu tambm. Fiquei esperando que Cathy voltasse, contemplando as chamas da lareira, muito plidas claridade do sol. Pensava nas palavras de Herr Gothard, sobre o "crrego de William", que podia ou no ser o "livro de William", e sobre o gato, que podia ou no ser Cathy Underhill1. Para se ter uma viso agora do pavilho seria necessrio andar em pernas de pau. As sebes de teixos do labirinto tinham quase trs metros de altura e h meia dzia de anos que no eram aparadas. Os galhos dos dois lados se inclinavam e entrelaavam em muitos trechos, transformando o caminho num tnel verde-escuro. Um mato rasteiro e raqutico, mngua de sol, se espalhava pelo cho, entremeado de urtigas. No vero, com o mato rasteiro atingindo o ponto mximo de crescimento, o caminho ficaria quase intransponvel. Naquele momento, porm, o maior perigo pareciam ser os pssaros que faziam ninho na sebe e que alavam vo em todas as direes, gritando furiosamente, medida que avanvamos. O cheiro que se desprendia dos teixos, perturbados em seu sossego, parecia to denso quanto fumaa. Aqui e ali, alguns raios de sol penetravam pelas copas densas e vinham iluminar os galhos mais baixos. Pareciam as velas de uma rvore de Natal. No outono, os frutos pareciam cintilar nos galhos escuros. Amor? Est comigo, amor? Mas a nica resposta veio de Cathy, seguindo-me o mais perto possvel: Por que fazem labirintos assim? Apenas por diverso? Quando este labirinto foi plantado, o objetivo era simplesmente diverso. Naquela ocasio, estavam em moda as maluquices como labirintos, grutas e templos gregos. Todo mundo tinha algo no gnero em seu jardim. Mas a idia muito mais antiga, no mesmo? O primeiro labirinto no foi o de Creta? A lenda diz que Ddalo inventou-o para que o Rei Minos ali pudesse esconder o Minotauro.

 Conheo essa histria. Acabei de ler o livro fabuloso de Mary Renault... O labirinto no era uma espcie de depsito? Tenho pensado bastante nisso. No seria uma espcie de cofre primitivo? O tesouro ficava bem no meio. Mesmo que os ladres chegassem at l, de nada adiantaria, pois no conseguiriam sair e acabariam morrendo de fome. Soltei uma risada. possvel. Mas creio que era mais provvel encontrar-se um tmulo do que um tesouro. Li em algum lugar que o labirinto era a trilha que o morto deveria seguir para alcanar o mundo dos espritos. Assim que chegasse ao centro do labirinto, nada mais poderia afet-lo. Era um lugar fora do mundo, o qual ningum poderia alcanar. Era outras palavras: a pessoa morreria para o mundo. Isso mesmo. Como os navios que desaparecem no meio de nevoeiros mgicos e vo parar em outro universo. Dizem que as bssolas no funcionam num labirinto. Essa no! J experimentou alguma vez? No. E j entrou e saiu realmente deste labirinto? Uma poro de vezes. Neste caso, acho que d para arriscar. Ei, Bryony, tem um porto ali! Para onde d? A intervalos irregulares, nas sebes compactas e intransponveis, havia portes estreitos, com uns dois metros de altura. Experimentei o que Cathy apontara. Estava trancado. Uma carria foi pousar no alto do porto, gritando furiosamente com a nossa intromisso em seu refgio. Os portes foram feitos para permitir o trabalho dos jardineiros. Mas eram usados tambm pelas pessoas que entravam no labirinto e depois no conseguiam encontrar a sada. Esto todos trancados? Esto, sim. E as chaves h muito que se perderam. Tem certeza de que pode encontrar o caminho de volta, Bryony? No pude deixar de rir. Claro que tenho. Em ltimo caso, sempre poderemos subir no telhado do pavilho e gritar por socorjo. Se que conseguiremos chegar l... Acho que vamos conseguir. O caminho por aqui. Mas estamos voltando na direo da casa! Posso ver as chamins! Estamos voltando na mesma direo, mas o caminho realmente este. Pode verificar esta noite, no braso da

lareira. Se que voltarei a ver a lareira! Mas tenho que confiar em voc, Bryony. S que isto est me parecendo a histria de Alice no Pas das Maravilhas, em que era preciso virar as costas para o pavilho e descobrir que se estava subindo os degraus da frente... Oh! A exclamao de Cathy tinha razo de ser. Nesse momento, dobramos a ltima curva da sebe e subitamente, inesperadamente, surgiu nossa frente, por entre flores, a pequena escadaria do pavilho construdo por William Ashley. O pavilho estava cercado de mato e coberto de musgo, to abandonado quanto o labirinto. Mas continuava encantador, como sempre. Era de madeira, com um telhado bastante inclinado, feito de telhas finas de madeira, prateadas pela ao do tempo. As calhas eram em forma de conchas e nas extremidades havia golfinhos enroscados, prontos a despejar as guas da chuva pelos canos que desciam at o cho, pelos quais subiam trepadeiras em flor. Uma varanda cercava o pavilho pelos quatro lados, limitada por uma balaustrada e coberta pela extenso do telhado. A porta da frente era de madeira, em painis esculpidos. A aldrava era uma linda cabea de leopardo, com uma argola na boca. Madressilvas e clematites, alm de diversas outras plantas trepadeiras, subiam pela balaustrada e pelas colunas e quase tapavam por completo a porta e as duas janelas altas nos lados, com gelosias. Empurramos as plantas para os lados e subimos os degraus. No toque no gato disse Cathy, estendendo a mo por cima de meu ombro e segurando a argola da aldrava. E bateu com fora. H poucos sons to desoladores quanto a batida na porta de uma casa vazia. Senti um calafrio de superstio e fiquei toda arrepiada. Devo ter feito um movimento instintivo de protesto. Cathy, indiferente, sorriu-me. apenas um pouco de barulho para despertar o Inquo Ashley, Bryony. Qual o problema? Nada, nada. Tive apenas um sobressalto, no sei por qu. Seja como for, melhor no despertar as coisas que esto dormindo. Pensei ter ouvido voc dizer que no existem fantasmas. Nunca encontrei nenhum. Mas se por acaso houver algum em Ashley Court, certamente ser aqui que vamos encontr-lo. Pois ele no est respondendo, se por acaso est acor-

dado. Algum problema se eu verificar se a porta est aberta? Absolutamente nenhum. Mas tenho certeza de que a porta est trancada. Tem razo. No h nenhum jeito de entrarmos? H, sim, por uma das janelas do lado. Vamos dar a volta. Havia uma abertura nas venezianas da janela do lado sul do pavilho. Entramos na casa e abrimos as janelas, que rangiam bastante, deixando entrar o ar e a luz. O pavilho era maior do que tais lugares normalmente so. Fora outrora mobiliado com elegncia, mas todos os mveis j tinham sido removidos. S havia l agora alguns instrumentos de jardinagem relativamente novos, uma mesa, um sof-cama e duas cadeiras de vime. Aqui estamos, Cathy. E lamento que o pavilho esteja to abandonado e empoeirado. um triste fim para uma histria romntica. Foi nesta mesa que ele escreveu os poemas? Duvido muito. Essa mesa bem mais recente, do final da era vitoriana. Todos os mveis originais j foram removidos. Os olhos de Cathy fixaram-se no nico detalhe realmente impressionante que ainda restava. Era o teto, formado por um imenso espelho, com moldura dourada, encaixando-se numa cornija toda trabalhada. A superfcie estava manchada e suja de moscas. A moldura dourada aparentemente apoiava-se em passarinhos e rosas esculpidos. O espelho refletia os raios de sol que entravam pela janela aberta e projetava uma mancha de claridade ao p do sof-cama e no cho. O espelho no faz parte da decorao original, Bryony? Mas que idia a de instalar um espelho no teto! Se os suportes nas paredes eram para castiais, devia-se ter a impresso de que o lugar estava cheio de velas. Isso aparece nas velhas gravuras. Infelizmente. Infelizmente? H uma srie de gravuras em que aparece o espelho. Infelizmente, a sua finalidade nada tinha de romntica. O espelho muito antigo. Foi instalado pelo seu Inquo Ashley, o filho de William e Julia. D bem uma idia das orgias que ele costumava realizar aqui e do tipo de mulheres que conquistava, at ser morto pelo irmo de sua ltima amante. As gravuras so um tanto obscenas e mostram que a cama ficava bem embaixo do espelho. Essa no! Ento era para isso que o espelho servia? Cathy contemplou-se no espelho antes de acrescentar:

 Sabe, Bryoni, no posso conceber que algum se divirta observando o prprio ato sexual. Acha isso possvel? Claro que no. Cathy tornou a virar-se, lentamente, percorrendo a sala vazia e suja com um olhar triste. Realmente um desfecho lamentvel para uma histria to bonita, Bryony. Sinto muito. Ora, Bryony, no h por qu. O passado sempre mais triste quando ainda deixa um resqucio de beleza. E este lugar deve ter sido lindo. . . Keats escreveu uns versos lindos sobre a tristeza: "Ela habita com a beleza, a beleza que deve morrer E a alegria com a mo sempre nos lbios A despedir-se..." Agora que voc falou, estou lembrada de que j li esses versos. Keats tinha toda a razo. O olhar de Cathy fixou-se em mim por um momento, com uma expresso que no consegui entender muito bem. Mas logo se desviou para um ponto mais alm. Ei, olhe ali! Ainda resta alguma coisa de Julia aqui! Por cima do sof-cama, na parede onde provavelmente ficava encostada a cama de Nick Ashley, havia um relevo em gesso, uma espcie de cabeceira de cama, aplicada na parede. Na parte superior, destacava-se o braso familiar, sujo, cinzento de poeira, com a divisa e o gato selvagem. Parecia ter sido copiado das esculturas que existiam na casa, com a textura de pedra, inclusive com algumas lascas. Ainda restavam vestgios de tinta, mas o tempo causara um grande estrago. Mal se conseguiam distinguir os traos. Cathy inclinou-se sobre o sof-cama para examinar. 0 mapa est repetido aqui, Bryony. Para garantir a sada do labirinto, se a pessoa por acaso esquecesse como tinha chegado ao pavilho. Ela passou o dedo, esfregando o gesso muito sujo. J tinha notado isto, Bryony? Acho que algum marcou o caminho. Olhe aqui o pedao em que passamos pouco antes de chegarmos, quando parecia que estvamos voltando para a casa. Ajoelhei-me tambm no sof-cama, examinando. Tem razo, Cathy. Nunca tinha notado antes. No igual aos brases que h na casa. Sei disso porque os examinei atentamente. Ela esfregou o gesso com mais fora, soltando uma risada. Nick Ashley deve ter feito esse mapa para que suas amantes pudessem voltar para casa sozinhas, deixando-o

dormir tranqilamente. Ei, o gesso est se esfarelando todo! Acho melhor no mexer mais! Cathy ficou de p, limpando as mos nos jeans. O pavilho bem que precisava de uma mo de tinta. E espero que o espelho esteja seguro. Mas a impresso que se tem justamente o contrrio. Sabe, Bryony, com uma boa limpeza, um tapete, alguns mveis, o pavilho voltaria a ficar encantador. Daria um excelente chal de hspedes. Para as pessoas de quem no se gostasse? Podia-se trazlas para c e depois esquecer de explicar a sada. Cathy soltou uma risada. At que uma idia... Mas quem iria querer um chal de hspedes tendo uma casa to grande quanto Ashley Court? No daria. Mas nem por isso o pavilho deixa de ser fascinante. Perguntei-me se o olhar de Cathy, contemplando tudo lentamente, no teria algo mais do que simples curiosidade. Minha pergunta seguinte foi bastante especulativa, embora soasse com naturalidade. H quanto tempo conhece Emory? No muito. Foi no ms passado que nos conhecemos, mas parece que j faz muito mais tempo. Talvez porque Emory seja um homem fcil de se conhecer. No acha? Acho que sim. E o que me diz de James? Conheci-o logo depois de Emory, mas estive com ele apenas duas vezes. E fiquei impressionada como os dois so parecidos. Eu diria que so praticamente iguais. No ficou com receio de confundi-los? Cathy riu. Creio que isso no aconteceria. Voc costuma confundilos? Quando era menina, nunca me enganei. Mas muito tempo se passou desde ento e j no nos vemos mais com tanta freqncia. E hoje s tive certeza depois que ele me disse quem era. Samos do pavilho. Fechei as janelas e abaixei as venezianas. A cortina de madressilvas fechou-se s nossas costas e o pavilho mais uma vez isolou-se do mundo exterior, com sua poeira e seu silncio. Acho que ainda poderia confundi-los, se tentassem me enganar, Bryony. Mas eles so maravilhosos demais para isso. Alm do mais, Emory... Cathy parou de falar abruptamente. Ei, que perfume esse? No vejo nenhuma flor, alm das

margaridas e daquelas coisas amarelas. - So lrios-do-vale. Esto se espalhando sombra das sebes. As flores tm um perfume muito forte. Vamos levar algumas para sua me? Abaixei-me e empurrei as folhas para o lado, a fim de pegar as flores em forma de campnulas. Cathy fez a mesma coisa. O que ia falar a respeito de Emory, Cathy? Nada, nada... Fiquei sem dizer nada durante um minuto. Emory muito especial, no mesmo? Especial? Ah, sim, claro que ! Estou loucamente apaixonada por ele, Bryony! Cathy riu, com os olhos brilhando. Era bvio que realmente pensava assim. As palavras saram um pouco fceis demais, como se ela j as tivesse dito antes para si mesma uma poro de vezes e pretendesse continuar a diz-las interminavelmente. Contudo, a nfase exagerada pareceume tranquilizadora, como uma confisso de toalete, a euforia fcil de uma noite inebriante. No acha que Emory fabuloso? Eu faria qualquer coisa por ele! Cathy ficou imvel, como se ouvisse o eco de sua prpria voz. O que a deixou embaraada. Mordeu os lbios e ficou um pouco vermelha, afastando-se rapidamente de mim, a colher os lrios-do-vale. Os cabelos caram para a frente, escondendo-lhe o rosto. Bryony, voc se importa que eu namore Emory? Importar-me? Tomada de surpresa, virei-me para fit-la. Cathy continuou com a cabea voltada para o outro lado. Respondi ento como se ela tivesse me falado diretamente, sem qualquer malcia: Claro que no. No h motivo nenhum para isso. Cathy virou-se para fitar-me novamente. No estava mais vermelha. Lanou-me um olhar velado e sorridente, no qual ainda transparecia um vestgio de perturbao. Comeou a falar, parou logo no incio da frase, como se pensasse em outra maneira de dizer o que estava pensando, rejeitou tambm a nova idia. Ajoelhada entre a relva, com as dobras do suter enorme a fazerem-na parecer bem menor, os cabelos cados sobre o rosto e os ombros, Cathy parecia ser ainda mais jovem que seus dezoito anos. No me admira que tenha se apaixonado por Emory, Cathy. Quando eu tinha a sua idade, tambm era loucamente apaixonada por ele. E tambm pelos outros.

Sorri antes de acrescentar: Mas pode me dizer onde est a diferena, por que considera Emory to "especial"? Por que no James? Por um lado porque quase no me encontrei com James. Por outro... As maravilhosas pestanas de Cathy abaixaram-se bruscamente, escondendo os olhos, num gesto recatado. James j tem uma namorada. E como sabe disso? Eu no tinha a inteno de que a pergunta soasse abruptamente, mas foi o que aconteceu e Cathy percebeu-o. Porque ele prprio me contou. Ah... Inclinei-me para pegar outra flor. E James por acaso disse quem era? No. Acho que j chega. Cathy ergueu-se. Mame vai ficar na maior alegria com estas flores. Vamos voltar? Claro. E vamos voltar pelo caminho do sangradouro. Samos do labirinto e atravessamos a pequena ponte. Havia prmulas ao longo do canal. Seguimos pelo caminho coberto de musgo, na margem. Por que chamam de sangradouro, Bryony? Porque justamente isso. O canal controla o nvel do fosso. H duas comportas, a superior, que fica no outro lado da casa e deixa a gua do rio entrar no fosso, e esta, que permite o escoamento da gua para o lago. O sangradouro, originalmente, era apenas um fosso por onde se escoava o excesso de gua trazido pelas chuvas. Mas a comporta superior arrebentou h alguns anos atrs, numa tempestade. O fosso no conseguiu dar vazo inundao e algumas partes da casa foram danificadas. Instalaram uma nova comporta superior e escavaram um canal mais profundo aqui, como medida de segurana. Eu nunca iria imaginar que ter um fosso em torno da casa pudesse ser perigoso. E no . Se a comporta superior estivesse em boas condies, nada demais teria acontecido. E o fosso bastante til, sendo que a principal vantagem reduzir os prmios do seguro contra incndios. Soltei uma risada ao fazer o comentrio final. Pois eu pensava que viver numa casa cercada por um fosso era a coisa mais romntica... Ei, o que aquilo? Aquilo o qu?

Cathy estacou abruptamente, apontando para um ponto frente. Eu seguia logo atrs dela. Olhei por cima de seu ombro. Entre o fosso e o lago mais alm, na ponta da encosta coberta de relva, estava um dos mais lindos monumentos dos jardins de Ashley Court, uma cascata com um gato pescador. A comporta estendia-se de um lado ao outro do canal. Normalmente estava fechada. A gua do fosso que transbordava por cima caa em degraus na direo do lago. Eram degraus de rochas, parecendo naturais, com samambaias por todos os lados, cobertas pelo musgo de muitos anos, descendo at o canal profundo do sangradouro. Numa dessas rochas havia um gato de pedra, com a pata estendida mergulhando na gua, ligeiramente curvada, como se tentasse pegar um peixe. Isto , antes existia um gato ali. Agora restava apenas a comporta, com a gua passando por cima e descendo pelos degraus de rocha. Na pedra onde antes ficava o gato viam-se somente as pontas dos ferros que o prendiam, enferrujadas e torcidas, depois da queda da esttua. O gato mesmo estava cado no fundo do canal, com os peixes nadando tranqilamente de um lado para outro. Ashley, 1835 Um rudo na porta arrancou-o do sono. Algum estava l fora, na varanda. Ele ficou alerta no mesmo instante, erguendo o corpo, apoiado num cotovelo. Talvez fosse Fletcher. Ser que acontecera algo errado? O tio teria chegado antes do momento previsto? Aquele pequeno mundo de paz e amor fora bruscamente perturbado. A noite, curta demais, havia chegado ao fim. Ficou prestando ateno, mas s havia silncio. Tornou a relaxar e fitou os olhos dela, pretos e brilhantes, a observlo. O que foi, amor? Nada. Algo me despertou. Olhe, a lua j est quase desaparecendo. Mais um pouco e o dia comear a raiar. No, no se v ainda. Tenho uma coisa para dizer-lhe. Mas ter que esperar... ter que esperar mais um pouco... CAPTULO 11 E nada que me pertence jamais te pertencer. Acreditame...

Romeu e Julieta, ato III, cena V Fui tomar o ch com Cathy e a me, conforme prometera. Depois, segui para o chal, a fim de verificar se Rob j trouxera minha bagagem de Worcester. Rob j tomara essa providncia e at mesmo levara as malas para o segundo andar, deixando-as no patamar. Antes de comear a arrumar as coisas, fui para o telefone e disquei o nmero do sebo de Ashbury que to bem conhecia. Mr. Oker est? Ah, voc, Leslie! Aqui Bryony. Acabei de voltar. Estou novamente no chal. Como vai voc? timo. E como andam as coisas? Conversar com Leslie tinha algo (ou pelo menos eu assim imaginava) do ritual de barganhar dos orientais. Era preciso antes passar pela rotina das perguntas e respostas, as respostas sempre mais concisas. Leslie Oker adorava conversar e no tinha pressa alguma. Acabava sempre falando de negcios, claro, mas a sade dos interlocutores, o tempo, as perspectivas comerciais, as ltimas notcias e as fascinantes intrigas locais eram assuntos iniciais obrigatoriamente. Tenho a impresso de que a rotina fora desenvolvida de um processo originrio de amolecimento do cliente, a conversa fiada que antecedia as negociaes. Leslie quase nada revelava, mas a impresso que dava, de um mexeriqueiro impulsivo e jovial, era-lhe bem vantajosa. Os desconhecidos que o julgavam por aquela atitude, deixandose enganar pelo comportamento efusivo e esperando um negcio fcil, deparavam logo com um negociante astuto e que conhecia a fundo o negcio. A desvantagem era sempre do cliente. Leslie Oker, na verdade, era to impulsivo quanto um bicho-preguia e to fraco quanto um gato macho. Mas a bondade, no entanto, era autntica. E foi por causa disso que as preliminares naquele dia foram bem rpidas. Depois de apenas trs minutos, dois dos quais foram dedicados ao meu bem-estar e ao elogio de meu pai, Leslie fez uma breve pausa e depois disse objetivamente: Mas no me telefonou apenas para dizer que tinha voltado, minha cara. Em que posso ajud-la? Aconteceu uma coisa inesperada e pensei que talvez pudesse me dar uma orientao, Leslie. Lembra-se daquela edio limitada de Rip van Winkle, ilustrada por Arthur Rackham, que me mostrou no ano passado? Eu gostaria de saber qual o valor atual dos trabalhos dele. Isto , no dos livros, mas das ilustraes originais. No exatamente o meu ramo, Bryony, mas eu diria que

 muita sorte encontrar uma dessas gravuras. H alguma em particular que esteja querendo comprar? No pude deixar de rir. Pensei que me conhecesse o bastante para saber que no esse o caso. E tambm no quero vender. Gostaria apenas de saber o valor. A ltima que vi relacionada num catlogo era uma aquarela para Comus e estava cotada em oitocentas libras. Muito obrigada. Leslie... Pois no? Se por acaso descobrir alguma gravura de Rackham venda, poderia telefonar-me imediatamente, sem contar a ningum a nossa conversa? Claro. Mas saiba que me deixou intrigado. Posso perguntar por qu? A voz jovial deixava transparecer um interesse apenas ligeiro e de simpatia. Ainda no, Leslie. Mas irei visit-lo assim que puder e lhe contarei toda a histria. Mas que histria emocionante! disse Leslie, com a voz sempre tranqila. claro que farei o que est pedindo, Bryony. Pode contar comigo. No gostaria que eu fizesse uma pequena e discreta sondagem? E espero que venha me contar a histria o mais depressa possvel, antes que eu morra de curiosidade! Ainda vou ver esse dia chegar! Leslie riu, despedimo-nos e desligamos. James apareceu logo depois do jantar, no momento em que eu acabava de lavar tudo. Ele levou as caixas vazias para o forro, aceitou uma xcara de caf e depois seguiu-me at o banco l fora, sob o lils diante do lago. A noite comeava a cair e o ar estava parado. A superfcie do lago estava serena e faiscante, ondulando aqui e ali, nos lugares em que peixes afloravam tona. Havia uma gara pescando, por entre os juncos do outro lado. As gralhas estavam se acomodando para a noite, ruidosamente. Como as nuvens por trs do telhado do chal, as rvores do pomar pareciam plidas, cobertas de flores. A mais alta de todas era a pereira, como uma fonte central num jardim aqutico, erguendo as suas plumas de neve da primavera. Um tordo cantava ali, sozinho, vigoroso e apaixonado, como se fosse o primeiro canto do mundo. Em algum lugar, entre o chal e a casa, algum martelava ritmadamente. Rob no pra de trabalhar comentou James. Talvez ele esteja consertando o gato pescador.

 Como? O gato que existia ao lado da comporta do sangradouro. Est quebrado. Descobri esta tarde, quando voltava com Cathy do labirinto. Ah, sim. . . uma pena. At que o gato era bonito. Pediu a Rob para consertar? No. Ainda no o vi esta tarde. Por que Rob haveria de se importar com isso? mais provvel que esteja consertando um dos portes ou um telhado, talvez at cortando alguns galhos. O que quer que esteja fazendo, Rob est simplesmente desperdiando seu tempo. Ashley Court est desmoronando e seria preciso muito mais que apenas Rob Granger para impedi-lo. James falou sem qualquer amargura e sem a inteno de magoar-me. Mas o tom era grave e por isso fitei-o atentamente. James sustentou meu olhar por um momento, depois tirou a xcara vazia de minhas mos e colocou-a, junto com a sua, na laje de pedra por baixo do banco. Como j acontecera antes na sala de estudos, passou o brao por meus ombros, gentilmente, puxando-me para mais perto de si. Pude sentir as batidas do seu corao, talvez um pouco aceleradas demais. Bryony, querida, est na hora de termos uma conversa. Fiquei esperando, sentindo que meu corao tambm acelerava. Estava consciente da beleza do fim de tarde, o aroma de lils, o canto do tordo, as manchas de luz na superfcie do lago. James tossiu levemente, antes de comear a falar: Talvez fique furiosa, Bryony. Para dizer a verdade, acho que isso inevitvel. Mas, se tiver um mnimo de bom senso, compreender tudo e acabar ajudando. Os dedos de James, segurando meu ombro, comprimiramno com um pouco mais de fora. Tem que ficar do meu lado, Bryony. Sabe disso. No h outro jeito. Assim que as coisas devem ser. O tordo parou de cantar abruptamente, como se algum o tivesse desligado. A gara tambm desistiu de prosseguir na pescaria, encerrando o expediente para a noite. Devia ter se sado muito bem, pensei, pois estava encontrando alguma dificuldade em levantar vo. Fiquei observando a gara, em silncio, vendo-a finalmente alar vo e afastar-se, devagar. Bryony... Estou escutando, James. Pode continuar. Houve uma breve pausa. Senti que James examinava-me atentamente. Ouvi-o respirar fundo.

 Vou comear pelo incio, Bryony. Meu pai... ns todos... estamos metidos numa tremenda encrenca. Precisamos desesperadamente arrumar dinheiro. E tem que ser o mais depressa possvel. No era absolutamente o que eu estava esperando. Fiquei desconcertada e deixei transparecer. Mas como? Sempre pensei que o primo Howard... que vocs estivessem muito bem, em comparao conosco... Minha impresso de que inclusive atravessavam uma fase de grande prosperidade, com o escritrio em Jerez faturando alto, graas ao apoio de Pereira. E sei que papai pensava a mesma coisa. O que aconteceu? O problema que tudo aconteceu ao mesmo tempo murmurou James. Cus, como o velho provrbio verdadeiro! As desgraas nunca vm isoladas! Poderamos ter superado todas as dificuldades, se surgissem separadamente. Mas tudo pareceu acontecer ao mesmo tempo. J contei que papai provavelmente ter de aposentarse. Se tal acontecer, no tenho certeza se continuaremos a contar com o apoio dos Pereira. Por que eles iriam ajudarnos? Os escritrios de Bristol no podero servir de muita ajuda, porque esto hipotecados. Se tivssemos mais algum tempo... Mas o fato que no temos. A doena de papai foi um golpe terrvel para ns. E agora eles tinham mais um peso morto nas costas, pensei. Com a morte de papai, teriam que assumir os encargos de manuteno de Ashley Court. Pensei que Juanita tivesse muito dinheiro dela mesma. Ela no poderia fazer-lhes um emprstimo para superar as dificuldades mais prementes, dando-lhes o tempo de que esto precisando? Ironicamente, a maior parte do dinheiro dela est presa num fundo de investimentos e no pode ser tocada. Ah, esses testamentos... James deixou a frase pairando no ar. A voz dele no tinha qualquer ironia, apenas um desagrado profundo por ter que falar de tais assuntos. Fiquei calada. A noite estava serena e silenciosa. Os ltimos raios de luz j tinham deixado o lago. O aroma de lils se evaporara no ar cada vez mais frio. Papai conversou com seu pai, Bryony, fazendo um apelo para que nos ajudasse. Fiquei ainda mais desconcertada. No pode estar falando srio, James! Sabe perfeitamente que no temos nada! Sabamos disso, Bryony. Mas acontece que vocs pos-

suam Ashley Court. Ashley? Mas de que adiantaria Ashley na hora de liquidar uma hipoteca? o maior passivo que existe neste pas, depois da dvida nacional! Na situao em que est atualmente, mesmo. Mal d para a manuteno e no sobra coisa alguma. Mas eu estava falando do fideicomisso Ashley. Ah, sim... Quer dizer que o apelo feito a papai foi para romper o compromisso? Exatamente. E quando foi isso? A primeira vez foi em novembro do ano passado. No sei qual foi a resposta do primo Jon carta de papai. Mas no deve ter sido uma negativa categrica, pois papai ainda tinha esperanas de que ele viesse a consentir. A primeira vez? Quer dizer que houve mais de um apelo? James assentiu. Papai tornou a escrever recentemente e por duas vezes conversou com o primo Jon por telefone. Foi na ocasio em que seu pai estava em Bad Tlz. Papai no queria pressionar, pois sabia que o primo Jon precisava descansar. Mas a situao estava se tornando cada vez mais desesperadora. Na ltima conversa, o primo Jon declarou que nem mesmo podia pensar na idia. James ficou em silncio por um momento, de cabea abaixada. Estive pensando nessa mudana de atitude dele e no consigo compreender. Como sabe perfeitamente, Bryony, muitas coisas j foram vendidas no passado e ningum discutiu por causa disso. Tenho a impresso de que seu pai estava se sentindo melhor e pretendia voltar para Ashley Court. Deve ter decidido que era melhor manter a propriedade intacta, achando que encontraria um meio de prover as despesas de manuteno. Afinal de contas, era o seu lar, Bryony. E o dele tambm. Papai adorava Ashley Court. Mas a idia no era apenas vender "coisas" desta vez, no mesmo, James? Estavam pensando em vender toda a propriedade, no mesmo? Isso mesmo, Bryony. No sabia de nada? No. Mas se papai acabasse concordando, teria que me informar, pois seria necessrio tambm o meu consentimento. Pensei por um momento, antes de indagar: Ser que no ocorreu a ningum que talvez fosse mais

fcil quebrar as clusulas testamentrias da herana de Juanita, deixando Ashley Court em paz? Afinal, ela a esposa do primo Howard. claro que pensamos nisso. Mas no h a menor possibilidade. O dinheiro ir para os filhos de Juanita. Se ela por acaso no tiver nenhum, poder ento retirar o dinheiro. Mas s depois que completar quarenta anos. E ainda falta muito tempo para isso... Tempo demais, Bryony. Mesmo que faltassem apenas seis meses, ainda assim seria tempo demais para ns. E por isso que, agora que papai est morto, voc me procura para concordar com a venda. James no disse nada. Era aonde iria chegar, no mesmo, James? No era o que ia me pedir? isso o que estamos querendo, Bryony... Uma pausa. Depois, eu disse abruptamente: Papai por acaso explicou por que se opunha venda? No. O primo Jon recusava-se, no final, at mesmo a tratar do assunto. Ele nunca lhe falou a respeito, nem mesmo indiretamente? Mesmo enquanto sacudia a cabea, compreendi de repente que papai me dissera alguma coisa a respeito. Faa o que certo. Era uma das coisas em que papai pensara, nos momentos finais de sua vida. Decidi que nada faria, at que compreendesse inteiramente a mensagem dele. Refugiei-me numa meia verdade. No posso dizer que papai me falou alguma coisa, James. Talvez ele pensasse que os problemas financeiros de vocs no deviam envolver Ashley Court e no me diziam respeito. Mas claro que ele me falou a respeito do fideicomisso algumas vezes, de um modo geral. Lembro-me de que me disse que o primo Howard parecia ter fixado razes na Espanha e dificilmente voltaria para c, a fim de cuidar de Ashley Court. No o disse em tom de crtica, claro, achando simplesmente que era uma pena. Mas sei que papai esperava que Emory ou voc pudessem sentir-se ligados afetivamente a Ashley Court e se encarregassem de preservar a propriedade. Afinal, ambos viveram aqui, conosco. Qual a posio de vocs? Est me pedindo para falar tambm por Emory? Se puder. J disse que no poderia falar por Emory quando perguntei se levava a srio o namoro com Cathy Underhill. Mas talvez saiba como Emory se sente em relao a Ashley Court.

Fiz uma pausa, lanando um olhar inquisitivo para James. Tive a impresso de que os dois assuntos poderiam estar ligados. Se Emory realmente est pensando em casar com Cathy Underhill... Ento ele teria condies de manter Ashley Court como preciso? bem possvel, Bryony. Mas a verdade que Emory no tem o menor interesse por Ashley Court. O relgio da igreja soou a meia hora. Era um som remoto e sereno. O pio distante de uma coruja anunciava mistrio e a chegada da noite. E voc, James? No, no h problema. Compreendo perfeitamente. Mas tenho que saber a verdade. Disse que eu tinha de ficar do seu lado. Tem toda razo. Estou mesmo e voc sabe disso. No estamos falando agora sobre famlia ou pessoas, mas apenas de tijolos, terra, rvores. Tudo isso pode significar muita coisa para uma pessoa, mas absolutamente nada para outra. Por isso, James, no faz mal que me conte tudo. Deseja ou no manter Ashley Court? James demorou bastante a responder. Quando finalmente falou, a voz era serena. Mas pude sentir a tenso no brao que me enlaava pelos ombros. J sabe a resposta, no mesmo, Bryony? Quando falvamos h pouco sobre o gato pescador, eu disse que a propriedade estava caindo aos pedaos. E a verdade. Voc tambm sabe disso. Ashley Court est desmoronando pouco a pouco, num processo inexorvel, que j dura h anos. um fardo para os vivos, quando se deseja mant-la como uma homenagem aos mortos. No mais uma maneira apropriada de se viver atualmente, quando os mortos no mais podem prover os vivos com os meios de manterem seus monumentos. James respirou fundo, quase como um suspiro. Sinto muito, amor. Sei que a ocasio errada para falar a respeito do assunto. Mas voc perguntou. No creio que j tenha tido tempo de pensar a respeito, desde a morte do primo Jon. Mas no pode pensar que eu ou Emory estejamos dispostos a manter Ashley Court, mesmo que tivssemos dinheiro para tanto. H outras coisas melhores para se fazer com dinheiro. Pelo menos em nossa opinio. Era o que eu imaginava, James... O primo Jon pode ter pensado que estaramos dispostos a arcar com o sacrifcio. Mas voc pertence a uma gerao diferente, Bryony. Sabe como so as coisas. Estamos em plena dcada de 70 e o mundo bem mais vasto que os jardins de Ashley Court. Se no existem meios de se manter

a propriedade, ento o jeito nos desfazermos dela. Temos que enfrentar a realidade. o que estou fazendo, James. O brao dele apertou-me com mais fora. O rosto roou em meus cabelos, mas no houve qualquer tentativa de uma carcia. J falei o que precisava e no vou dizer mais nada, Bryony. Peo apenas que pense um pouco no problema. Est certo. Mas papai morreu h apenas uma semana, no se esquea. At eu saber o que ele queria e por que... Eu sei, amor, eu sei. Este o pior momento para falarmos em negcios, para pedir-lhe que renuncie a Ashley Court. Mas quando comeamos a tratar do assunto, no podamos imaginar o que iria acontecer a seu pai. E agora que meu pai tambm est doente e o problema se torna cada vez mais urgente... Outro silncio prolongado. As marteladas tambm tinham cessado. Pensei no gato pescador quebrado, dentro da gua. Por alguma razo que desconheo, pensei tambm no pavilho, cercado por madressilvas e no meio do labirinto. Ouvi a voz de Cathy perguntando: "Foi nesta mesa que escreveu os poemas?" Francis! exclamei, abruptamente. O que Francis acha de tudo isso? Pensei que ele adorasse Ashley Court. E adora mesmo. Francis, no fundo, no passa de um saudosista. No perceberia sequer se a propriedade desmoronasse inteiramente ao seu redor, contanto que pudesse ficar em paz no meio do labirinto, como William Ashley, escrevendo poesias. O que houve, Bryony? Por que estremeceu assim de repente? No foi nada. Mas parece que voc estava lendo meus pensamentos. Isso acontece com freqncia? Uma pausa, no muito prolongada. Emory e eu sempre sabemos o que o outro est pensando. Resqucios da velha Bess Ashley, a cigana. Com isso, devem poupar uma poro de telefonemas. James riu. Tem razo. Mas estvamos falando sobre Francis. Duvido muito de que ele se recuse a concordar com a venda. E mesmo que tudo ficasse acertado, no estamos pensando em nos desfazer da casa. praticamente inalienvel. Ns a deixaramos sossegada em sua ilha, como um monumento velha Inglaterra. Desejamos apenas vender as terras ao redor. Para qu?

 Para um projeto mais lucrativo. Um loteamento o que d mais dinheiro. E por que no? As pessoas precisam ter casas onde morar. Com a nova estrada atravs de Penny's Flats, possvel chegar estao do trem para Birmingham em poucos minutos. James deve ter percebido alguma coisa em meu silncio, pois tratou de acrescentar rapidamente, um pouco irritado: Disse que seria realista, Bryony. E o que deve ser. S porque brincamos aqui quando crianas, isso no significa que nossos filhos devam tambm brincar. Talvez eles nem queiram. No era nisso que eu estava pensando, mas sim nas outras pessoas envolvidas. Talvez tenha sido esse o motivo da hesitao de papai. H o problema do vigrio, por exemplo. O que ir acontecer ao vicariato? Provavelmente ele ficar a salvo, mas no posso imagin-lo num ambiente diferente e sem o jardim. E o que vai acontecer com os Henderson e com Rob Granger? Vo vender tambm as casas deles? E por que no? Mas claro que eles tero opo. Os Henderson talvez possam comprar a casa, mas tenho certeza de que Rob no est em condies. O problema no nosso. Afinal de contas, Rob tinha a fazenda. Se no conseguiu faz-la dar lucro, no podemos ser responsabilizados... No est sendo justo, James. O pai dele bebia todos os tostes que ganhavam e espancava Rob e a esposa todas as noites de sbado, s para se divertir. Deixou-os endividados at o pescoo. Se Rob no conseguiu juntar o dinheiro necessrio para comprar uma casa, depois da morte do pai, ningum pode culp-lo por isso. E tem mais: se no fosse por Rob, h muito que Ashley Court j teria desmoronado, como voc diz. Est bem, est bem disse James, meio rindo. Desculpe, Bryony. No foi essa a minha inteno. Sempre gostei de Rob e sei perfeitamente o que ele fez por voc e seu pai. Queria apenas faz-la encarar a situao de um ponto de vista realista. Mas, ao contrrio, s consegui deixla zangada. No estou zangada, James. E no quero que pense que no estou do seu lado. Estou, sim. E estava tambm prestando ateno a tudo o que dizia. Talvez voc tenha razo e no haja outro jeito. Mas ser que esqueceu de um pequeno detalhe? Ashley Court no tem qualquer passagem para Penny's Flats.

James virou-se para mim. Fitou-me fixamente. No crepsculo, os seus olhos pareciam muito escuros, como os de um cigano. Senti um estranho calafrio na espinha e desviei o olhar. Claro que tem, Bryony. E justamente por isso que as terras podem ser to valiosas. A ligao aquela faixa de terra ao longo do lago, passando pelo pomar e estendendo-se at a estrada. Mas acontece que essa faixa de terra no faz parte de Ashley Court. propriedade pessoal minha. Ah, estou entendendo... disse James, parecendo divertido. E pretende reter essa propriedade, hem? Pelo menos por enquanto. Preciso de um lugar para morar e pretendo ficar aqui, at... At? Por algum tempo. Podemos esperar mais um pouco, antes de qualquer deciso? Claro que podemos, se o que prefere. Mas... Mas o qu, James? H mais uma coisa. Para dizer a verdade, ainda no falei da parte mais difcil. No gostaria que eu fosse buscar mais caf? No precisa se incomodar. E pode dizer tudo. Qual a parte mais difcil? Eu j ia contar. Depois que seu pai se recusou a continuar a conversar sobre a possibilidade da venda de Ashley Court, meu pai pediu a Emory e a mim que tentssemos alguma coisa, o mais depressa possvel. Ns dois discutimos o assunto e chegamos concluso de que deveramos ir Baviera, para conversar com seu pai. O primo Jon devia ter suas razes para tomar aquela deciso, as quais no poderia explicar pelo telefone e que talvez fossem complexas demais para escrever. Antes disso, porm, conclumos que seria bom dar uma olhada em Ashley. Para qu? Para podermos fazer um levantamento das terras e dos objetos que poderiam ser vendidos rapidamente. Seria uma base para a nossa conversa com seu pai. Mas no chegamos a ter essa conversa com ele, por causa das circunstncias. Ele estava doente e achamos que tal conversa seria inconveniente. Afinal, seu pai estava com um p na cova, como costumam dizer. Fiquei calada. Podia sentir a tenso de James, no brao por cima de meus ombros. Tambm no entramos em contato com os Underhill,

porque no havia necessidade. J lhe contei a histria. Por puro acaso... e foi realmente puro acaso... Emory conheceu Cathy numa festa e ela se encarregou de convid-lo. Muito conveniente. Est me parecendo um pouco custica, Bryony. No gosta de Cathy? Gosto e muito, pelo pouco que a conheo. O que no me agrada pensar que ela est sendo usada por Emory. E quem falou que Emory a usa? No foi o que aconteceu? Eu no diria isso. Apesar da negativa, fiquei com a ntida impresso de que James estava constrangido. melhor que no seja realmente isso, James. Jeff Underhill o que costumam chamar de um cara duro e tenho certeza de que adora a filha. Se Cathy est realmente apaixonada por Emory... e no tenho dvidas quanto a isso, melhor ele levar o caso a srio. Estou certo de que Emory no est apenas de brincadeira. Disse somente que ele no planejava viver em Ashley, apoiado no dinheiro de Cathy. James fez uma pausa. Ao voltar a falar, estava ligeiramente irritado: Mas, que diabo, Bryony! Por que pensa que Emory seria capaz de magoar Cathy deliberadamente? Alm do mais, se uma garota como Cathy se apaixona pela gente, preciso ser um santo de gelo para no dar pelo menos uma segunda olhada. Quer dizer que est tambm interessado, hem? Quase imperceptivelmente, a mo de James afastara-se de meu ombro. O brao dele estava agora estendido sobre o encosto do banco. Est impressionada com a velha histria Emory-James, no mesmo, Bryony? Ter que aceitar a minha palavra de que nada aconteceu que valha uma lembrana maior de Cathy, mesmo que ela algum dia venha a descobrir o nosso jogo. O que, diga-se de passagem, jamais ir acontecer. James fitou-me novamente, mas no fiz qualquer comentrio. Para dizer a verdade, Bryony, no gosto dessa histria tanto quanto voc... H outras coisas mais importantes que preferia estar fazendo neste momento, ao invs de acompanhar uma garota de dezoito anos, apaixonada por outro. E tambm no creio que Emory esteja muito satisfeito com a situao. Mas foi a prpria Cathy quem nos obrigou a

isso. Como assim? Eles tinham marcado um encontro, mas surgiu um problema e Emory no podia comparecer. Telefonou para Cathy. Ela ficou to furiosa que Emory chegou a pensar que iria terminar o namoro naquele momento. Aconteceu justamente na ocasio em que desejvamos visitar Ashley Court. Se Cathy rompesse o namoro, no poderamos vir, nem mesmo atravs de Emerson. Por isso, Emory tratou de apazigu-la e pediu-me que fosse ao encontro em seu lugar. Era um encontro inofensivo. Cathy e Emory conheciam-se h poucos dias apenas. Assim, no tive que enfrentar luzes suaves e msica de fundo... E o encontro de hoje era mais para conversar com Jeff Underhill do que para namorar Cathy. No tenho a menor idia do ponto a que o Gmeo levou o namoro. Nem quero ter. Se quisesse saber algo mais, poderia trair-me para Cathy. E seria uma tragdia se isso acontecesse. Surpreendi um olhar de vis, divertido, sorridente. Um dedo de James tornou a tocar-me no ombro, de leve. Se voc assim quiser, amor, prometerei aqui e agora que nunca mais voltarei a tomar o lugar de Emory junto a Cathy. O problema seu. Procurei imprimir minha voz um tom indiferente, mas senti-me visivelmente relaxada. O brao de James voltou a pousar em meus ombros. Mas continue a contar a histria, James. Fizeram o tal levantamento dos "bens disponveis"? Santo Deus! Empertiguei-me no banco abruptamente, levando a mo boca, a fitar James com os olhos arregalados. O cavalo Tang? A pea de jade? Sinto muito, Bryony. Ele falava muito baixo, olhando para o cho. Afinal de contas, eram nossos. E s os pegamos depois da morte de seu pai, na semana passada. Precisvamos desesperadamente de dinheiro e Emory conhecia algum disposto a comprar... Prestei mais ateno ao tom do que s palavras. J conhecia bastante bem aquela situao. James, como sempre, era levado a fazer alguma coisa por Emory. E mantinha-se leal ao irmo, mesmo sabendo o tempo todo que o ato era, no mnimo, escuso. Emory era bem capaz de um comportamento mais ilcito. E James sempre o apoiava, embora sofresse com isso. O problema era que o Gmeo sempre tinha razo.

Descobri subitamente o silncio opressivo. James no tinha mais o que dizer. Ouvi-me ento perguntar, em voz mais dura do que a habitual: E precisavam tambm levar as gravuras que estavam na sala de estudos? Pode alegar que as outras coisas iriam de qualquer maneira pertencer sua famlia. Mas as gravuras eram minhas e eu as adorava. Sei disso, Bryony. Sinto muito. Eu... foi um engano. As gravuras foram tiradas por engano. Ainda no foram vendidas. Para dizer a verdade, planejvamos rep-las no lugar hoje, s que no houve a menor possibilidade. Hoje? Isso mesmo. As gravuras foram retiradas ontem. Assim que descobri o engano, disse que tinham de ser devolvidas. Mas, a esta altura, voc j tinha voltado para Ashley Court. Descobriu que o cavalo Tang tinha desaparecido e comeou a procurar pelas chaves. Foi uma situao extremamente embaraosa. Posso imaginar murmurei, sentindo-me um pouco aturdida. - Mas espere um pouco, James. Disse que as gravuras foram retiradas ontem. Quem as pegou? No foi Emory, no ? No. Foi Cat quem pegou para ns. O qu? Houve uma pausa atordoante, enquanto eu tentava aceitar a situao. Para ns, James? Est querendo dizer para Emory, no mesmo? Se prefere dizer assim... Claro que prefiro. Faz muita diferena. Est certo. Para Emory, ento. Mas no precisa ficar preocupada, Bryony. As gravuras sero devolvidas. Foi apenas... No estou preocupada com a pea de jade ou com as gravuras, mas sim com Cathy Underhill. Convenceram a pobre moa a roubar para vocs. uma palavra dura, Bryony. O ato no merece outra palavra. No est fazendo uma tempestade em copo d'gua? Afinal, os objetos nos pertenciam. Talvez eu esteja mesmo, James. Mas a minha reao nada comparada que teriam os pais de Cathy, se soubessem da histria. Eles ficariam consternados ao saber do acontecido. Pelo amor de Deus, Bryony, no v fazer disso um cavalo de batalha. Afinal...

 Espere um minuto, James. Tenho que me acostumar com a idia. Deixe-me em paz por algum tempo. Levantei-me abruptamente e afastei-me, atravessando o gramado recentemente aparado, beira do lago. Havia um muro baixo ali, de pedras, muito antigo, marcando o limite do jardim. As fendas estavam cobertas de goivos amarelos e valverdes, alm de pequenas samambaias, que pareciam prateadas ao crepsculo. Fiquei de costas para James, olhando para o lado, mas sem ver coisa alguma. Estava tudo errado, to errado... Contudo, porque era James, no podia ceder primeira reao instintiva. Porque era James, tinha que parar e pensar um pouco. Seja civilizada, disse a mim mesma. Essa reao nem mesmo instintiva. No passa de uma reao condicionada ao que lhe ensinaram sobre roubo. Mas pense bem. Ter sido mesmo um roubo? Assim que todas as formalidades legais estiverem concludas, todas essas coisas pertencero a Howard e seus filhos. James dissera a verdade ao falar que j estavam longe os dias em que os mortos podiam ajudar os vivos a preservar as propriedades que haviam acumulado e legado. Ainda mais quando se tratava de propriedades onerosas e que no davam o menor lucro. Meus primos que teriam de arcar com o nus, no eu. O fato de Jon Ashley ser agora um dos mortos no devia fazer nenhuma diferena. Minha reao era puramente emocional, nada mais. James sabia disso e tentara pouparme. Mas eu o obrigara com as minhas atitudes naquele dia. E por isso ele tivera que dizer-me agora, embora eu ainda estivesse abalada com a morte de papai. Pensei novamente, por um breve instante, em Rob c no gato pescador... James tinha razo. A propriedade e todo o estilo de vida que ela representava estavam desmoronando inexoravelmente. Mesmo aquele chal, o idlico chal com uma vista maravilhosa do lago, cercado de rvores frutferas e madressilvas, com suas lindas roseiras, estava infestado de cupins e dominado por uma umidade cada vez maior. Por mais que tentasse, jamais conseguiria extermin-los. No tinha recursos para isso. A no ser que vendesse algumas porcelanas de Wor-cester de minha me. Isso seria tico. E por que meus primos, que eram agora os legtimos proprietrios de Ashley Court, no poderiam vender as peas que lhes pertenciam? O que poderia haver de errado na atitude deles? Ocorreu-me nesse momento o que estava realmente errado: Cathy. Mas no estava em condies de julgar. No conhecia a intensidade dos sentimentos de Emory por ela. E

tambm ignorava as circunstncias em que Cathy "roubara" os objetos desaparecidos para meus primos. Isto , para Emory. Meu pai dissera h muito tempo que o primo Howard jamais assumiria Ashley Court. A responsabilidade certamente iria recair sobre os ombros de Emory. E se Emory resolvera acelerar as coisas... Isso mesmo, Emory era o responsvel. No podia acreditar que James tivesse alguma participao maior que a de simples partidrio, leal como sempre a tudo que o Gmeo sugerisse. Sentei no muro, ainda de frente para o lago, fazendo um esforo para ficar calma. Devia a meus primos algo mais que aquela reao chocante. Pensei novamente nas noites tranqilas, povoadas pela presena de meu amor, com seu apoio e afeio, na fora que sempre me incutia. Pensei tambm na recente e estranha hesitao, na impresso de culpa e insegurana. Podia agora compreender. Tudo isso comeara a se manifestar apenas depois de minha volta Inglaterra. Para ser mais precisa, comeara na noite anterior, quando avistara James na sacristia da igreja. Fazendo o que? J podia tambm fazer uma suposio a respeito. Ele carregava um objeto grande e achatado, como um livro ou uma pasta. Devia ter acabado de pegar as gravuras de Rackham, em algum esconderijo. No na prpria sacristia, claro, pois isso seria pedir para ser descoberto. Mas havia na igreja uma centena de lugares, secos e seguros, onde Cathy poderia ter escondido os objetos que tirara de Ashley Court. Como debaixo dos bancos laterais, sob o plpito, por trs dos genuflexrios perto da pia batismal e muitos outros, onde ningum olhava, a no ser nos dias de limpeza. James pegara a sotaina de um dos homens do coro e sara correndo pela nave ao sentir minha aproximao, desligando a chave geral de luz e abrindo a porta da sacristia. Quem quer que entrasse na igreja naquele momento veria apenas um vulto de batina a se afastar. E chegaria mesma concluso que eu... Mas agora eu sabia. E podia compreender a recusa de meu amor em mostrar-se. Era preciso antes resolver todos os problemas, dissipar as dvidas. Antes que o nosso amor pudesse se consumar, tnhamos que superar as realidades de uma situao difcil, os fatos econmicos de como e onde viver, o problema de Ashley Court e do testamento de papai, o roubo da pea de jade e das gravuras. O outro mundo, o das estrelas, em que o am'r era fcil, porque flua como poesia de mente para mente, teria que esperar. Sabia o que meu amor quisera dizer com seu repetido "ainda no,

ainda no". Precisava aceitar o que ele realmente era, um homem de carne e osso, no apenas aquela metade de ns, a quem conhecia to bem, tanto quanto a mim mesma. Tnhamos invertido a norma. Sempre me parecera que o nosso amor, sendo mais pleno, devia ser tambm mais fcil. Mas podia agora compreender que era mais difcil. E o resultado seria incerto. Tudo dependeria da maneira como eu lidaria com aquele problema inquietante e complicado, da descoberta do que meu pai quisera dizer e do que desejava que fizesse. Deveria primeiro cumprir minha misso como representante de Jon Ashley. Depois, meu amor e cu poderamos nos definir. Ele j sabia disso. Conhecia-me e sabia que havia coisas que me seriam difceis aceitar. Ele no poderia ter certeza da minha reao at que eu soubesse toda a verdade a seu respeito, aceitando com amor e compreenso. Tenho a impresso de que, naquele momento, no tive a menor dvida quanto identidade do meu amor. Olhei para o lago e abri a mente para ele, formulando a pergunta: por isso que devemos esperar? A resposta no demorou. , sim. Mas eu compreendo agora e aceito tudo. Ser que isso no basta? Sabe que eu o amo, no pode ter qualquer dvida. o que importa, no mesmo? O que quer que voc possa ter feito. Quem quer que seja. Uma aragem de amor, to real quanto ptalas caindo, a insinuao de divertimento que eu to bem conhecia. Ainda vou cobrar-lhe isso. Havia realmente ptalas caindo. Algumas clematites eram sacudidas pela brisa noturna e as ptalas se desprendiam, caindo sobre a relva escura. Virei-me finalmente para fitar James. Ele estava me observando, sem dizer nada, apenas observando, paciente e atento. Depois, sorriu. E algo dentro de mim ficou abalado, como se uma corda estendida entre ns tivesse sido subitamente puxada. O sangue mais grosso do que a gua, o que quer que isso possa significar. Ou as ondas sempre banham as criaturas que vivem no mesmo mar. Parecia no haver qualquer necessidade de falar. L estavam os olhos Ashley, ocultos na escurido crescente, a pose indiferente, a disfarar a tenso. A imagem do homem real estava se diluindo, quase como se a imagem sonhada de meu amor estivesse se sobrepondo realidade do primo sentado sob o lils, a observar-me. Mas os contornos no queriam se ajustar com perfeio. Ainda no. Tal no aconteceria at que eu o aceitasse por completo, unindo os

sonhos que sempre acalentara com a luz fria do amanh. Uma sombra deslocou-se pela beira do lago. Algo levantou vo do meio dos juncos, gritando e espalhando gua. O collie de Rob, caando beira do lago, arrancara uma perdiz de seu ninho. Como se o encantamento tivesse sido quebrado, falei em voz alta: Est tudo certo, James. Por favor, no se preocupe mais com isso. Tem todo o direito de fazer o que achar melhor com as coisas que existem na casa... Afinal, pertencem a vocs. E se precisarem de alguma coisa agora, no precisam esperar. O problema de vocs. Creio que teremos de imaginar uma explicao para os Underhill. Mas podemos deixar isso para mais tarde? Eu no estava realmente preocupado, Bryony. O sangue mais grosso do que a gua, o que quer que isso signifique. Pude ouvir o sorriso na voz dele. A certeza dele quanto minha cumplicidade (por que essa palavra horrvel me ocorrera?) deixou-me novamente desconcertada. Fiquei calada. Sorrindo, James levantou-se. Devia ter interpretado erroneamente o meu silncio. Quase antes que eu percebesse que se movera, James atravessou o gramado, to silenciosamente como um gato. Estendeu as mos, fazendome levantar e puxando-me para seus braos. E a boca de James encontrou a minha, gentilmente a princpio, depois com paixo crescente. Bryony, Bryony... Faz tanto tempo... Um tordo saiu voando rente ao muro, com um grito de alarme. Pus as mos no peito de James, mantendo-me separada dele. James! Mas pensei... Ele beijou-me novamente, sufocando-me as palavras. E disse, com a boca encostada na minha: Sempre soube que era eu, no mesmo? Sabia... Mas no tinha certeza. Era muito fcil antigamente, mas... No, no, espere um pouco, por favor... Por qu? James puxou-me novamente. Quando desviei a cabea, ele comeou a beijar-me os cabelos, as faces, o pescoo. No, por favor... No torne as coisas mais difceis. Mal comecei a compreender. Temos primeiro que deixar tudo acertado. James ainda insistiu por mais algum tempo. Mas acabou desistindo, diante de minha reao. Largou-me, erguendo o brao e fazendo mais uma carcia em meu rosto.

 Est certo, Bryony. Este no o momento mais apropriado. Mas que no demore muito. Receio que se afaste de mim outra vez. Isso jamais acontecer. Vamos entrar, James? Importa-se de levar as xcaras? Ele abaixou-se e pegou-as, seguindo-me depois de volta ao chal. Vai passar esta noite em Ashley Court, James? No, Bryony. Pretendo voltar para Bristol daqui a pouco. Nada mais natural, j que est me repelindo. Pelo amor de Deus, James! exclamei, procurando imprimir um tom divertido s minhas palavras, mas no conseguindo esconder a irritao. Esperava realmente que eu o convidasse para ficar aqui? Talvez isso fosse um pouco de precipitao. Mas sou um homem paciente. O tom de James parecia sugerir que no conversramos sobre outra coisa. Estou pensando em telefonar para Herr Gothard esta noite, Bryony, a fim de saber se ele tem alguma notcia. Por acaso tem o telefone dele mo? Tenho, sim. Vou escrev-lo para voc. Fui at a escrivaninha e acendi o abajur. Encontrei uma caneta e escrevi o telefone nas costas de um envelope, entregando-o a James. Ele olhou-o rapidamente e guardou no bolso. Obrigado, Bryony. Onde foi que encontrou minha caneta? Deixei-a cair em algum lugar e estou procurando h algum tempo. A caneta sua? Tem certeza? Claro que tenho. minha mesmo. Veja as iniciais. Onde foi que a encontrou? No... perto da igreja. Pensei que James tivesse percebido minha hesitao, mas, aparentemente, tal no aconteceu. Isso timo, Bryony, Muito obrigado. Ele pegou a caneta, deu-me um beijo de despedida e foi embora. Fiquei parada ao lado da escrivaninha por longo tempo, sem pensar, a mente fechada, um porto batido com toda a fora, num pnico repentino, para impedir a entrada dele. Porque agora eu sabia de uma coisa que no podia deix-lo descobrir. James e Emory no apenas sabiam que meu pai estava doente ao virem a Ashley Court para fazer um levantamento dos "bens disponveis": sabiam tambm que

papai j estava morto. A caneta que eu pegara para anotar o telefone, entre os objetos espalhados sobre a escrivaninha, era de prata, com as iniciais J. A. Estava entre as coisas de papai que Herr Gothard me entregara. No me lembrara dela antes, mas no tivera a menor dvida de que realmente pertencia a papai. Herr Gothard informara-me de que a caneta fora encontrada ao lado do corpo de papai, naquela estrada deserta da Baviera. No sei por quanto tempo fiquei parada ali, olhando para o vazio, sem ver coisa alguma, contemplando distrada a luz e a mariposa que entrara pela porta aberta e esvoaava em torno da lmpada, ao encontro da morte. Minha mente, como a mariposa, esvoaava freneticamente em torno de uma idia terrvel, uma verdade to surpreendente e destrutiva que no podia e no queria acreditar na realidade dos fatos. Deus sabe que no tinha a menor vontade de tirar as concluses inevitveis, mas no havia outro jeito. A primeira, que agora parecia no ter a menor importncia, diante da maneira tranqila como James aceitara minha mentira, a de ter encontrado a caneta perto da igreja, era de que fora ele o homem na sacristia. A segunda concluso era a que realmente importava. James devia ter estado na Baviera, ao lado do corpo de meu pai. E no ajudara o homem ferido nem revelara a sua presena. A concluso subseqente era inevitvel. James estava ao volante do carro que atropelara papai. James matara papai. Naquela noite, acordada em meu quarto, fiquei contemplando o luar avanar lentamente pelo cho. Com todas as foras de que dispunha, mantive as portas da mente fechadas ao meu amor. Houve momentos em que a presena dele foi to insistente, como naquela noite na Madeira, que quase pude jurar ver a sua sombra no cho. Na minha dor e solido devo ter fraquejado, porque cheguei a ouvi-lo, to claro quanto um sussurro. Ouvi apenas o meu nome, insistente, num apelo angustiado. Mas consegui repeli-lo novamente. E pelo resto da noite ouvi apenas as badaladas do sino da igreja. Ashley, 1835 A vela se desmanchou numa poa de cera. Ela remexeu-se ao lado dele, murmurou alguma coisa, voltou a mergulhar no sono. A luz, refletida pelo espelho, espalhava-se pelos ombros nus e pela curva de um seio. A luz do amor, pensou

ele. uma linda frase. Ela o meu farol do amor. Ele estendeu a mo e apagou a chama fraca e hesitante. CAPTULO 12 ...um santo confessor, revestido do poder de perdoar os pecados, e amigo ntimo... Romeu e Julieta, ato III, cena III Na manh seguinte, o mais cedo possvel, fui procurar o vigrio. Ele estava de joelhos na estufa maior, quase em runas, remexendo satisfeito nos tomateiros, A estufa ficava encostada no muro de quatro metros da velha horta. Muitos vidros estavam quebrados, tendo sido substitudos por pedaos de madeira compensada ou tiras de polietileno. O sistema de aquecimento h muito que no funcionava. As plataformas originais h muito que tinham tambm apodrecido. Rob Granger tirara-as da estufa e as queimara, construindo novas bancadas com cavaletes e pranchas de um dos prdios abandonados da fazenda. O sol penetrava pelos vidros, refletindo-se nas paredes caiadas de branco. A estufa cheirava agradavelmente a terra recm-regada fumegando ao calor. O cheiro dos tomateiros era tambm forte e agradvel. Ol, minha cara. Passou uma boa noite no chal? Passei, sim, obrigada. O que est fazendo? Pondo estacas nos tomateiros. Rob cortou todos esses juncos na semana passada. E os tomateiros j esto grandes o bastante para comearmos a estaque-los. No esto lindos? No sei por que os tomateiros so to fascinantes, mas maravilhoso cultiv-los. muito fcil e proporciona um imenso retorno, em troca de um pequeno investimento. No pude deixar de rir. Est sendo temporal demais, vigrio. Devia tirar algumas concluses morais. Os imensos carvalhos crescem de pequenas bolotas, as fontes fluem sem parar, algo assim. Tem razo. Era o que eu deveria fazer. E tenho certeza de que existe alguma moral... Mas j comeo eu novamente! Gostaria de me falar sobre algo em especial, minha cara? Queria, sim. Mas no h pressa. Posso esperar at o momento em que lhe for mais conveniente. A mo do vigrio, erguendo as folhas de forma gentil, parou de repente. Os olhos dele, distorcidos grotescamente por trs das lentes grossas, fixaram-se atentos em meu rosto. Qualquer momento conveniente.

Ele largou a planta e comeou a levantar-se. Podemos conversar aqui e agora. Ou, se preferir, podemos ir at minha casa, aproveitando para tomarmos um caf. Podemos conversar aqui mesmo, se no houver problema. Mas no precisa parar o trabalho. Quer que eu o ajude? Sei lidar com tomateiros. Ele no fez qualquer objeo, provavelmente porque sabia que muito mais fcil conversar quando estamos com as mos ocupadas. Recomeou a trabalhar nos tomateiros. Fui para o outro lado do canteiro, passando a ajud-lo. O tordo vermelho, que sempre vigiava as pessoas trabalhando na estufa, entrou voando por um dos vidros quebrados. Viu que nada poderia fazer ali no momento, soltou alguns gritos de reclamao e depois saiu de novo. Reinou o silncio, rompido apenas pelo sussurro das folhas, o estalido da tesoura de poda e o gotejar de uma bica no tanque. Mr. Bryanston, acredita em telepatia? Se acredito? No nego a sua existncia. No creio que ningum, em s conscincia, possa negar. J se registraram muitos casos, amplamente documentados. Se no me engano, esto comeando a pesquisar o assunto seriamente. Mas no pode ser mais especfica? Calculo que esteja se referindo transmisso de pensamentos, que possui uma grande variedade de formas. Estou me referindo forma mais direta, comunicao de mente para mente, sem que haja nem mesmo a presena fsica. Estou entendendo. Minha resposta continua a ser a mesma. No se pode negar a possibilidade desse fenmeno. Pela histria da minha prpria Igreja, sou obrigado a aceitar tais coisas. Eliseu, por exemplo, era um telepata... ou ento um adivinho extraordinariamente bom. Ser que ele no foi apenas um bom juiz da natureza humana? Geazi j no o tinha enganado antes? Suponho que esteja falando da ocasio em que Geazi recebeu pagamento de Naam, depois escondeu o dinheiro e disse a Eliseu que nunca estivera perto dele. Os olhos do vigrio brilharam. Estou vendo que estudou o catecismo a fundo, minha cara. Estudei mesmo. Mas no era sobre isso que estava pensando? Eliseu sabia de tudo desde o incio, no mesmo? Sabia, sim. "Porventura no fui contigo em esprito

quando aquele homem voltou de sua carroa para encontrar-te?" Foi um momento terrvel para o mentiroso Geazi. Talvez, como voc disse, Eliseu simplesmente conhecesse seu homem. Mas a Bblia no exclui o conhecimento do que acontecera a distncia, fora das vistas de Eliseu. Trabalhamos por alguns minutos em silncio, rompido por mim: Quando perguntei se acreditava, estava no fundo querendo saber se j tivera alguma experincia. Experincia pessoal, no tive nenhuma. Mas tenho muitos conhecimentos do assunto em segunda mo, como todo mundo. Uma tia minha tinha premonies. Pelo menos trinta por cento eram corretas. E j conheci muitas pessoas que alegam ter previsto coisas. Algumas, provavelmente, esto sendo sinceras. No, minha cara, no estou brincando. Posso ver que a coisa muito importante para voc. Seja como for, os casos que conheci eram basicamente o tipo de prescincia instintiva, a que se dava o nome de adivinhao. J no Deuteronmio encontramos leis contra isso. Juntamente com os feiticeiros e espritos familiares, era considerado uma abominao para o Senhor. Os olhos do vigrio tinham um brilho divertido por trs das lentes grossas. Mas tenho certeza de que no esse o seu caso, minha cara. E jamais ser. Devo presumir que j teve alguma experincia pessoal dessa "comunicao entre mente e mente"? J tive, sim. E no foram apenas premonies. Recebi mensagens, mantive at mesmo dilogos com outra pessoa. Exatamente o que eu chamaria de telepatia. Mas voc uma Ashley, no mesmo? Minhas mos pararam de repente. Os dedos apertaram um galho com tanta fora que acabaram quebrando-o. Desculpe murmurei, mecanicamente, fitando o vigrio. J sabia? Conheo a histria de sua famlia. Li todos os livros a respeito dela que esto na parte trancada da biblioteca, inclusive alguns lamentveis. H registros de histrias semelhantes que acabou de contar-me, algumas parecendo autnticas. E sei que se conta que em sua famlia existem estranhos poderes mentais, que aparecem de vez em quando. Elizabeth Ashley, a Feiticeira, aparentemente nada fez para merecer a pecha, a no ser ouvir de vez em quando algum que no podia ser visto. Por duas vezes ela forneceu

informaes que teriam sido transmitidas por esse "amigo secreto" e cujo conhecimento no poderia ser explicado de outra forma. Se ela tivesse escapado fogueira, o marido certamente a teria repudiado. Alm do medo de feitiaria, ele suspeitava de que Elizabeth tivesse amantes. Mas sei que j conhece toda essa histria. Conheo, sim. Os olhos bondosos contemplaram-me por um longo momento, antes de voltarem a concentrar-se no trabalho. No fcil ser diferente, minha cara. Mas suponho que j sabe disso muito bem. Tambm tem um amigo secreto? Tenho. O vigrio ficou em silncio por algum tempo, desta vez sem olhar-me. Resolvi falar, percebendo imediatamente o tom de splica de minhas palavras: Vigrio, por favor, acredite em mim... Mas eu acredito, minha cara. Apenas fico apreensivo por sua causa. Minha mente nada tem de anormal, vigrio. Isto , no que se refere a tudo o mais. Mas, desde que me lembro, tenho falado com... com essa pessoa. Somente com uma pessoa? Isso mesmo. Uma pessoa real? A voz dele era gentil e inquisitiva, mas a pergunta deixoume chocada. Empertiguei-me, fitando-b. Aquela possibilidade jamais me ocorrera. Acho que sim. Mas nunca tinha pensado nisso. Est querendo dizer que podia ser algum... Oh, no, vigrio, ele mesmo real! um dos meus primos. Compreendo murmurou o vigrio, com uma expresso ainda mais perturbada. O que est querendo insinuar, vigrio? Que pode ser uma fantasia que eu inventei em criana e da qual no consigo agora me livrar? Sei perfeitamente que as crianas costumam inventar amigos imaginrios. Mas elas sempre se livram dessas fantasias, ao crescerem. O meu caso no nada disso! um relacionamento real, pode ter certeza! J admiti isso, minha cara respondeu o vigrio, a voz rspida demais, para ele. Mas o que disse eu para deix-la nesse estado, minha cara? Se isso verdade... e j declarei que acredito em voc... ento prefiro crer que est em contato com outra mente, pertencendo a uma pessoa viva e real. Ainda no sabe exatamente quem ? Ainda no. Mas deve ser outro Ashley. E est por aqui.

Podemos falar... comunicar-nos... sobre tudo o que est acontecendo. E podemos entrar em contato tambm quando estamos muito longe um do outro. Eu estava na Madeira quando ele me informou a respeito do acidente com papai. E nesse momento ocorreu-me como ele soubera do acidente. James estivera na Baviera. A mensagem, fraca e transmitida com alguma dificuldade, por causa da distncia, devia ter vindo diretamente do local do acidente. Algo que o vigrio estava dizendo penetrou fundo em minha mente, atravessando a cortina de pensamentos dispersivos: Tem certeza de que a notcia no veio do seu prprio pai? No pode ter vindo. No tnhamos esse tipo de comunicao, mas apenas um... uma sensibilidade para os problemas. Eu sabia quando papai estava doente ou ferido, mas ele prprio dificilmente poderia... Parei de falar abruptamente, engoli em seco. Estava desconcertada. Est querendo dizer que j sabia dessa minha faculdade? E que papai tambm a tinha? At certo ponto. Fiquei em silncio pensando novamente na mensagem que Herr Gothard anotara para mim. "Minha pequena Bryony, tome cuidado. Perigo. Posso sentir." E papai sabia do meu "amigo secreto"? Senti-me grata pelo fato de o vigrio ter chamado assim o meu amor. "Amor" era um ttulo que eu ainda no estava preparada para usar em voz alta. Ele nunca o mencionou. Nem mesmo deu qualquer indicao de que sabia que voc possua tambm a faculdade. A dele, pelo que sei, era bem mais fraca. Tinha de vez em quando momentos de premonio. Ou talvez fosse melhor falar numa percepo das coisas acima do normal. E sempre relacionada com voc. Seu pai parecia ter certeza, ao invs de um simples pressentimento, quando voc estava em dificuldades ou precisando de ajuda. Eu j sabia disso. O vigrio cortou cuidadosamente diversos pedaos de cordo e enfiou-os na botoeira do casaco. Pegou em seguida a almofada sobre a qual se ajoelhava e deslocou-se para outro tomateiro. Disse que seu amigo era um Ashley, minha cara. Isso no reduz consideravelmente as possibilidades? Tem razo.

At mesmo para mim, o tom parecia abatido e triste, dificilmente o tom com que algum podia se referir a um amigo... ou a um amor. Outra haste dobrou-se em minhas mos, quase quebrando. Pedi desculpas e abandonei os tomateiros. Fui sentar num banquinho cambaio, ao lado do tanque de gua. O vigrio no parou de trabalhar, continuando a se deslocar pelo canteiro, um pouco de perfil para mim. Recostei-me no muro quente. O tordo voltou a aparecer, furioso. Descobri que tinha um ninho perto do teto, numa flor-da-paixo, no canto. Foi empoleirar-se numa haste, inclinando a cabea, a fitar-nos com os olhos brilhantes. Parou de gritar e desapareceu entre as folhas. A paz, o sol, o calor, o trabalho incessante do vigrio, tudo se juntava para dar a impresso de uma calmaria sbita a se impor a guas conturbadas. Sem deciso consciente, comecei a contar ao vigrio toda a histria do meu amor. No sobre James, no sobre os acontecimentos da noite anterior, mas sobre a longa comunicao de mente para mente, at o momento em que eu fechara as portas bruscamente. Quando terminei, houve outro silncio prolongado. Depois, com a voz gentil, em que no havia qualquer vestgio de surpresa, o vigrio disse: Obrigado por contar-me tudo, Bryony. Pelo que suponho, aconteceu alguma coisa que a deixou preocupada e fez com que se afastasse dele, vindo procurar-me, no mesmo? Sim. Acho que sei quem ele . E creio que fez algo errado, muito errado. Quero saber o que devo fazer. Normalmente, posso distinguir o certo do errado. Mas agora diferente. Conhecendo-o como o conheo, depois de tantos anos, sei que somos um para o outro mais que namorados comuns, que somos parte um do outro, quer gostemos ou no... Est me entendendo, vigrio? Tra-lo, mesmo sabendo que ele fez algo errado, seria como trair a mim mesma. Ou talvez at pior. O vigrio empertigou-se, largando o trabalho por um momento. Mas no olhou para mim. Ficou imvel, ajoelhado, olhando para os tomateiros, por muito tempo. Cheguei a ter a impresso de que se esquecera por completo de minha presena e da dvida que levantara. Finalmente, ele suspirou e disse: No posso ajud-la agora, minha cara... Talvez, se eu tivesse algum tempo para pensar... Isso mesmo, tenho que pensar. E rezar tambm. . . um caso totalmente fora da minha experincia e do meu livro de preceitos. J houve um

tempo em que eu podia dizer com toda certeza o que era certo e o que era errado. Mas o tempo vai mudando a gente. De certa forma, pode-se dizer que uma intimidade como a que acabou de descrever a intimidade de marido e mulher. A lei o reconhece. Seria intolervel que um pudesse trair o outro. Acho... isso mesmo. Se voc realmente conhece os pensamentos ntimos de outra pessoa, no deve revel-los. Era o que eu tambm pensava, vigrio. Ou, se no pensava, era pelo menos o que sentia. Muito obrigada. Se ele fez realmente algo muito errado, o fato acabar sendo descoberto, independente de sua interveno. Mas se o vir prestes a causar mais sofrimento aos outros, ento deve usar o relacionamento singular entre os dois para tentar dissuadi-lo. E se esse vnculo entre os dois faz com que sejam os dois lados de uma medalha, a sua deciso de fazer o que certo pode neutralizar o impulso dele para o mal. Talvez seja essa a soluo. J que voc possui essa comunicao privilegiada, deve utiliz-la dessa maneira. Em outras palavras... O vigrio fez uma pausa. Ajoelhado sobre a velha almofada remendada, com a tesoura de poda na mo, parecia um profeta dos tempos antigos. ...em outras palavras, o seu dever agir como a voz da conscincia dele. Se que ele j no possui uma suficientemente forte... A inflexvel filha da voz de Deus... murmurei, um pouco desanimada. Exatamente. O dever no l muito atraente. Essa descrio de Wordsworth , na minha opinio, das mais inspiradas. A perspectiva deixa-a assustada? Um pouco. Mas, neste momento, parece ser a nica coisa que me resta fazer... se eu tiver coragem de voltar a comunicar-me com ele. No posso denunci-lo. O vigrio acabara de ajeitar o canteiro, enquanto falava. Levantou-se e foi at uma bancada, para pegar mais cordo. Sem olhar para mim, ele tornou a falar: Bryony... Pois no? A estrada que vai seguir no das mais seguras. J sabia disso, vigrio. E foi um dos motivos pelos quais vim procur-lo. At este momento, tudo foi maravilhoso... ser capaz de falar com ele a respeito de tudo, trocar idias sobre tudo, como se ele fosse parte de mim e eu dele... Tudo era felicidade. Eu nunca estava sozinha, sempre tinha algum a quem podia recorrer... E parecia-me que o futuro

s me reservava alegria. Quando nos encontrssemos de verdade, fisicamente, seria apenas uma continuao da felicidade experimentada por toda a vida. Era tudo to tranqilo e seguro... Fiz uma pausa, olhando para as mos. Depois que papai morreu, pensei que tinha apenas de voltar para Ashley Court para encontrar meu "amigo secreto". Mas ele disse que no, ainda no era o momento, teramos que esperar mais um pouco. E agora penso que assim reagiu porque no se atrevia a deixar-me chegar perto, sabendo o que fizera. Senti-me terrivelmente sozinha. E no momento em que pensei t-lo encontrado, descobri que ele fizera algo terrvel, realmente terrvel, conseguindo manter em segredo, at mesmo de mim. Descobri por acaso. E por isso vim procur-lo, vigrio, para saber o que devo fazer. Descobriu por acaso? Est querendo dizer que leu o pensamento que ele no desejava que fosse lido? No foi assim, vigrio. No se pode fazer tal coisa. Como eu j disse, pode-se fechar a mente a qualquer momento. Por exemplo: ele no pode saber o que estou lhe dizendo agora. Foi de outra maneira que descobri. Vi uma coisa que ele no sabia que iria denunci-lo. Neste caso, voc no estar traindo a vida secreta em comum se fizer alguma coisa. Creio que a est uma parte da resposta que procurava, minha cara. Ele fitou-me em silncio, assentindo antes de acrescentar: Mas isso no toda a resposta, no mesmo? No pode admitir a possibilidade de tra-lo, o que quer que ele faa. Ao mesmo tempo, no pode aceitar as coisas erradas que ele fez e continua a fazer. No esse o problema? , sim. Sendo assim, minha cara, tem que viver sem isso. Era a soluo a que eu j chegara. Apesar disso, as palavras do vigrio soaram como um dobre fnebre. Como uma freada brusca. Como um fechar dos portes. Sem ele? Isso mesmo. Sem essa vida particular, da qual se tornou to dependente. No pode manter como parte de voc algo que sabe ser contrrio a tudo o que pensa, algo que sabe estar errado. Os antigos costumavam dizer que uma pessoa assim estava "possuda". A palavra se aplica, pois a pessoa se torna propriedade de algo que lhe estranho, desvia-se de sua prpria trilha. Sei de tudo isso, vigrio. E j tratei de isol-lo. Sabia que tinha de faz-lo. E no apenas porque receasse que ele

soubesse o que eu descobrira. O que me levou a pensar se esse dom no seria um mal. No consigo acreditar que seja. Tenho vivido com isso por toda a minha vida, desde que era pequena. Sempre foi algo bom e maravilhoso, que me proporcionou felicidade. Mais tarde, quando se tornou algo mais srio, continuou a parecer-me bom. E eu sabia que era mesmo, vigrio. E sei que ele tambm era bom. Respirei fundo. Minhas mos, no colo, estavam cruzadas, apertando-se com toda a fora. E o mais terrvel de tudo, vigrio, que no posso suportar a idia de viver sem ele. pior do que estar s. Sinto-me mutilada, como se tivesse perdido a metade de mim mesma, como se no conseguisse respirar direito... Se to ruim assim, por que pior viver sem ele? No sei explicar, minha cara. Posso apenas dizer que um grave erro assumir totalmente algum ou alguma coisa que possa escapar-nos ao controle. No estou querendo insinuar que seu dom uma fantasia. Mas talvez o seja a perspectiva de partilharem as mesmas qualidades e defeitos. um tremendo perigo, pois a decepo ser imensa, no momento em que perceber a realidade. Eu prpria j tinha pensado nisso. Algo parecido com o caso das pessoas que passam o tempo todo a ler histrias sobre amores ideais, a tal ponto que acabam concluindo que nenhum homem ou mulher est altura de seus sonhos? Mais ou menos isso. Qualquer mundo imaginrio apresenta inmeros perigos. Os limites entre a luz e a semiescurido so indistintos e tendem a se confundir cada vez mais, medida que os olhamos mais demoradamente. Sabe, Bryony, levantou muitas questes que me obrigam a pensar bastante, Poderia dar-me um pouco mais de tempo e voltar a procurar-me? Gostaria de pr em ordem os meus pensamentos. E lamento muito no ter podido ser-lhe de mais ajuda. Quero que saiba que ajudou muito, vigrio. Acreditou em mim, o que muito importante. Muito obrigada por isso. Minha cara menina... murmurou o vigrio, sorrindo. Estou vendo que a nossa conversa tambm foi boa para voc, pois pde descarregar o que tinha na mente. Disse que estava seguindo por um caminho perigoso. Mas eu no precisava ficar preocupado por voc. Possui uma mente lcida, para algum to jovem. E no tem medo de pensar nas coisas. No to fcil quanto parece. E nem to comum. Deseja falar-me sobre mais alguma coisa? Estou vendo Rob

Granger do outro lado do jardim e parece que ele est vindo para c. Virei-me para olhar, atravs dos vidros da estufa. Rob estava entre os canteiros da horta, apontando alguma coisa para Jim Makepeace, o menino que de vez em quando o ajudava. Jim assentiu e pegou a enxada. Rob afastou-se, caminhando na direo da estufa. Virei-me para o vigrio e indaguei rapidamente: Descobriu o que o desconhecido estava fazendo na sacristia? Descobri, sim. E achei muito estranho. Estou contente em poder dizer que no me enganara ao declarar que nenhum dos meus paroquianos tentaria arrombar o cofre. Nem sequer o tocaram. No? Est querendo dizer que, no final das contas, no desapareceu coisa alguma? Nada de valor. Ou seria melhor dizer nenhuma das coisas "valiosas". Pois o que desapareceu possua um valor prprio e insubstituvel. Foi um dos livros de registros. Um dos livros de registros da parquia? Eu sabia que os livros de registros de Ashley remontavam ao sculo XVI, sem qualquer interrupo. Era uma perda terrvel. No momento, porm, minha reao foi de espanto. Por que James haveria de querer um dos livros de registros de Ashley? Afinal, no era um objeto que se pudesse vender. Mas no guardava os livros de registros no cofre, vigrio? S os de Ashley. O que desapareceu era um dos que estavam na mesa da sacristia, de One Ash. Infelizmente, um dos mais antigos, logo o segundo, abrangendo os registros de 1780 a 1837. Foi nessa poca, como deve saber, que se instituiu o processo de registro como praticado at hoje. Antes disso, havia apenas as assinaturas ou marcas das pessoas interessadas. Nos registros anteriores a 1754, quando a Lei Hard-wick foi promulgada, fazia-se simplesmente a anotao do casamento, sem que nada mais fosse exigido. Mas certamente... Pensei com rapidez. Se James deixara as gravuras na mesa da sacristia, no escuro, enquanto ia desligar a chave de luz, talvez tivesse pegado o livro de registro por engano ao ir embora. Parecia improvvel. Mas decidi telefonar-lhe, assim que pudesse. O vigrio estava extremamente preocupado e o livro deveria ser devolvido o mais depressa possvel. Mas certamente ningum ia roubar o livro de registros, vigrio. Quem poderia quer-lo? Tenho certeza de que vai

acabar aparecendo outra vez, mais cedo ou mais tarde. o que tambm penso, minha cara. E no estou muito preocupado disse o vigrio, parecendo ao contrrio muito apreensivo. evidente que algum queria dar uma olhada nos registros. Vendo o livro na sacristia, resolveu lev-lo por emprstimo. Tenho certeza de que ser devolvido. Seja como for, a culpa minha, apenas minha. Quando deixei os livros na sacristia, no me passou pela cabea que algum pudesse tambm ter algum interesse por eles, a ponto de tirar um dos volumes. E bem possvel que eu esteja enganado. Irei a One Ash amanh de tarde, para certificarme... Ah, Rob, bom dia. Estava me procurando? Bom dia, vigrio. Mrs. Henderson pediu para dizer-lhe que um jovem casal de Hangman's End est sua espera para tratar de uma licena de casamento. Oh, cus! exclamou o vigrio. E eu queria terminar de ajeitar os tomateiros ainda esta manh! Pode deixar que eu termino o trabalho, vigrio ofereci-me. Isto , se confiar em mim o bastante, mesmo depois que quebrei aquela haste. claro que confio, Bryony. Mas voc no est muito ocupada? As outras coisas podem esperar. Terei o maior prazer em terminar o trabalho. Bom dia, Rob. Bom dia. Sabe se os Underhill vo ficar em casa hoje? Disseram que vo sair daqui a pouco. Mas Mrs. Underhill pediu-me para dizer-lhe que pode entrar na casa quando quiser. Telefonou-lhe esta manh, mas j tinha sado do chal. Obrigada, Rob. Estou pensando em dar uma olhada nos livros da famlia que esto na biblioteca, vigrio. Ah, sim... Sabe onde encontrar-me, Bryony, na hora em que desejar falar-me novamente. O que houve com sua mo, Rob? No foi nada. Apenas um golpe errado com o martelo. Era voc que estava consertando o gato pescador ontem noite, Rob? perguntei. Que gato pescador? A esttua do gato no sangradouro. Est quebrada. J tinha visto? J, sim. O ferro arrebentou de to enferrujado. Nem tentei consertar. No adianta perder tempo com coisas assim. Era uma repetio do que James dissera na noite anterior,

mas sem a mesma amargura. Rob falava com uma indiferena que beirava a grosseria. J estava se encaminhando para a porta da estufa quando acrescentou: Eu estava dando um jeito na comporta. Foi esse o barulho que ouviu. A comporta estava um pouco fora do lugar. Mas tambm j est toda enferrujada. Mas oferece alguma segurana? Claro. A comporta superior pode reter com facilidade qualquer mpeto maior do rio. E o sangradouro pode manter o nvel do fosso. Rob abriu a porta. Levantei-me rapidamente. Vou voltar a entrar na casa, Rob. Poderia emprestar-me as suas chaves, por favor? Sabe onde as deixo. Pode pegar. Ele saiu da estufa, batendo a porta. O vigrio comentou: A mo dele deve estar doendo bastante, muito mais do que est disposto a admitir. Rob normalmente no to rude assim. S espero que no seja nada grave. Mas tenho que ir agora. Se est de fato querendo terminar de arrumar os tomateiros para mim... Claro que estou, vigrio. Fiquei sozinha na estufa e comecei a trabalhar nas plantas. O silncio, o ar parado e a monotonia do trabalho eram, de certa forma, tranqilizantes. Tinha muito em que pensar, mas naquele momento no pensei em nada. Isolei-me dos problemas, assim como as paredes de vidro da estufa isolavam-me do ar l de fora, contentando-me em deixar a mente fechada e vazia e em trabalhar automaticamente nos canteiros. No sei como foi, mas o fato que as palavras surgiram instantneas em minha mente, to ntidas como se tivessem sido faladas... No, no como se tivessem sido faladas, mas como se tivessem sido escritas no vidro embaado da estufa: "William Ashley, 1774-1835". O livro de registros da parquia, abrangendo o perodo em que William Ashley vivera, podia ter desaparecido por pura coincidncia. Mas talvez no fosse coincidncia. E tudo o que se referisse a William Ashley interessava-me, pelo menos at que descobrisse o significado das enigmticas palavras de papai. Eu j estava cuidando do ltimo tomateiro. Terminei o mais depressa que pude e sa da estufa, seguindo apressadamente para casa. Ashley, 1835

 Est com a chave? Estou, sim. Mas no vou precisar. Jamais tenha tanta certeza assim. Sabe o que dizem a respeito dos labirintos? No. O que ? Que uma bssola no funciona dentro de um labirinto. Enquanto estamos aqui dentro, como se estivssemos num mundo onde impossvel orientar-se. Mesmo que pudesse avistar o cata-vento, isso de nada adiantaria. Estamos fora do mundo. Mas isso no d a impresso de que estamos mortos? No se trata disso. Apenas significa que, a partir do momento em que estamos no centro do labirinto, ningum pode tocar-nos. At sairmos novamente. Nem mesmo nesse momento. Nada pode tocar-nos agora. CAPTULO 13 ... e se algo obscuro encontras nesse belo livro achars a explicao... Romeu e Julieta, ato I, cena III Nenhum fantasma jamais freqentara a biblioteca de Ashley Court. Mas no momento em que l entrei, a sala tranqila e espaosa parecia assombrada, provavelmente apenas pelos fantasmas dos livros que haviam desaparecido de suas prateleiras. Estava to vazia que ecoava. Uma biblioteca vazia, pensei, parecia bem pior que uma sala comum sem mveis. Os livros tinham sido o crebro daquela sala, sua alma, sua raison d'tre. Fechei a porta depois de entrar, como se receasse perturbar os fantasmas indecisos. Depois, envergonhada de ceder ao impulso no momento mesmo em que o fazia, passei a chave na porta. Silenciosamente, como um fantasma, atravessei a sala, at as estantes trancadas onde estavam os livros de William Ashley e a deplorvel coleo de Nicholas. Puxei a escada da biblioteca, subi e abri a grade. "O crrego de William..."? Era melhor comear pelas prprias poesias do Sbio Ashley. Peguei Um novo Romeu para a sua Julieta, sentei no ltimo degrau da escada e abri-o. L estava o ex-libris com o labirinto e o gato selvagem rampante, com a divisa sombria. Do outro lado, estava a dedicatria, pattica e que agora me soava terrivelmente verdadeira. " inigualvel e linda Julia Ashley, minha esposa..."

Li toda a dedicatria. Era prolixa e cansativa, mas deixava transparecer a idolatria que William Ashley sentia pela esposa. As palavras finais eram mais patticas que o restante: Que nunca cheguemos a esse fim! Mas, se tal acontecer, que estejamos juntos, para que nunca mais nos separemos em nosso palcio de trevas. Do seu Romeu. Virei as pginas lentamente. Fora uma edio particular, muito bem-feita. Era duvidoso que, com aqueles versos, William Ashley pudesse alcanar mais que uma imortalidade local. Mas para mim, tambm Ashley, o livro era fascinante. Muitas poesias eram sobre Ashley Court. J conhecia algumas, as mais curtas. Estavam gravadas em diversos lugares da casa e framos obrigados a aprend-las de cor, quando ramos pequenos. Cada poema possua uma vinheta delicada, todas maravilhosas. L estava um desenho da ponte principal, como continua at hoje; uma viso panormica de Ashley Court, sem os espiges vitorianos e uma ou duas chamins; uma vista do pomar, impecavelmente cuidado e com as rvores artificialmente carregadas de frutos; um desenho do labirinto, com as sebes aparadas e erguendo-se at a altura dos ombros, com o pavilho aparecendo no meio, mais alto, como se estivesse sobre uma plataforma, o que por certo no existira e era apenas para atender s convenincias do artista. A poesia por baixo dessa ltima vinheta intitulava-se O labirinto: Nesse fantstico e cretense labirinto No vaga nenhum Teseu para encontrar o centro; O gentil monstro j estava espreita Desde o tempo em que os romanos trilhavam seus caminhos secretos. Nenhum touro cretense guarda o refgio do amor, Mas por onde as guas deslizam gentilmente Veja! A criatura de Dionsio aqui est Para saudar nosso olhar extasiado... E assim por diante. Os versos eram muito ruins. To ruins e to sem sentido que me pus a pensar que deviam ter um significado oculto. s poesias de William Ashley eram transparentes como vidro, as imagens mais do que simples, imitando apenas timidamente as frases que ele tanto admirava. "Caminhos secretos..." Talvez fosse a imagem usual sobre um labirinto, a lenda grega de Teseu e a chave.

Mas por que "romanos"? Bem, provavelmente no tinha qualquer importncia. Mas o labirinto era o refgio particular de William Ashley e o pavilho fora construdo para sua Julieta. E, alm do labirinto, passava o sangradouro. Continuei a ler. O tempo foi passando, lentamente. O silncio da biblioteca, que deveria ajudar-me na concentrao necessria, por algum motivo oprimia-me e desviava-me a ateno. As prateleiras quase vazias, o ar abafado de uma sala fechada, o eco espera de qualquer barulho, tudo isso parecia simbolizar o vcuo que existia dentro de minha mente, os portes fechados, a ausncia de uma presena... Por mais que tentasse, no conseguia concentrar-me no livro e sentia-me irresistivelmente atrada pela comparao entre a sala e minha mente. E pensei que a palavra "possesso" era forte demais, para no dizer assustadora. Tais pensamentos eram to insistentes, interpondo-se entre mim e o livro, que no poderia continuar a ler ali. Resolvi levar o livro para o chal, preparar um almoo rpido e depois telefonar para Herr Gothard, a fim de descobrir o que James lhe dissera na noite anterior. Mais tarde, iria me acomodar confortavelmente e recomear a leitura. Levei o Poemas e o Novo Romeu. Desci a escada, larguei-os numa mesa e subi outra vez, para fechar a grade. Um ttulo nas prateleiras com as obras de Shakespeare atraiu-me a ateno. O nome Julieta estava escrito em dourado na lombada de couro claro. Era a histria real. Qualquer comparao com os delrios do Sbio Ashley seria uma injustia extrema. Mas algum impulso, talvez desencadeado pela lembrana dos amantes sacrificados e pela diviso de minha prpria famlia, levou-me a pegar tambm esse livro. Depois de tudo arrumado, sa da biblioteca e tranquei a porta. A ligao quase no demorou. Herr Gothard estava em casa. E claro que Herr Gothard iria atender-me... Bryony? Voc est bem? Muito bem, obrigada, Herr Gothard. Est me ouvindo direito? Estou, sim. Em que posso ajud-la? Lamento profundamente incomod-lo outra vez, mas h duas coisas que preciso perguntar-lhe. Eu... ah... soube que meu primo James telefonou-lhe ontem noite. verdade. Ele no lhe disse nada? Passei o dia todo fora. Mas fiquei curiosa em saber se tinha alguma notcia.

 Ah, sim... Herr Gothard pareceu ficar um tanto surpreso por eu ter telefonado para a Alemanha em vez de Bristol, como seria mais natural. Mas procurou no deixar transparecer, acrescentando com a sua cortesia habitual: Infelizmente, no houve muito progresso por aqui. Ainda no se descobriu a menor pista do carro que atropelou seu pai, mas a polcia prossegue nas investigaes. Obrigada, Herr Gothard. Ele... meu primo perguntou-lhe mais alguma coisa? No. Fez perguntas apenas a respeito do acidente, se j tinham encontrado o carro, se havia alguma pista do culpado e assim por diante. Lamento no ter nada para dizer-lhe, Bryony. E voc, minha cara, est passando bem? Estou, sim. Mas h outra coisa que gostaria de perguntarlhe, Herr Gothard. Lembra-se de uma caneta de prata, que estava entre as coisas de papai que me entregou? Hum... lembro, sim! No tinha as iniciais dele? essa mesma. Sabe onde foi encontrada? Ao lado do corpo, na estrada. Tem certeza? No poderia estar no bolso de papai? No estava, no. Lembro-me perfeitamente. A caneta s foi encontrada mais tarde, quando a polcia foi ao local, para ver se descobria alguma pista. Herr Gothard, lembra-se de ter visto papai usar essa caneta alguma vez? Houve uma pausa prolongada, enquanto ele pensava. No, no me lembro. Por qu? Isso importante? No tenho certeza. Escute, Herr Gothard, aconteceram algumas coisas por aqui. . . Se eu lhe mandasse uma fotografia, poderia entreg-la polcia e pedir que procurassem saber se algum em Wackensberg ou Bad Tlz j viu o homem? E tambm poderiam tentar descobrir se ele alugou um carro na regio. Mas claro que posso! O tom dele mudou subitamente, tornando-se mais interessado. Creio que logo percebeu por que eu lhe telefonara para a Alemanha, ao invs de procurar James em Bristol. Por que est fazendo isso, Bryony? Descobriu indcios que apontam algum? algo positivo? No sei. Aconteceu uma coisa ontem que me fez pensar... Mas no posso dizer mais nada agora. Herr Gothard... O que , Bryony? Por favor, no revele a nossa conversa a ningum, alm da polcia. Se algum mais telefonar da Inglaterra...

 Estou entendendo. Agora eu tinha certeza de que ele estava mesmo compreendendo tudo. A voz que me chegava pelo telefone parecia perturbada, talvez mesmo um pouco lgubre. Pode confiar em mim, Bryony. No direi nada, at chegar o momento oportuno. Obrigada. Mandarei a fotografia imediatamente. Est certo. Farei tudo o que estiver ao meu alcance. Mais uma vez, obrigada. Despedimo-nos e desliguei, pensativa. Empertiguei-me bruscamente na cadeira, ao ouvir passos no caminho de pedras l fora. Ol, Bryony disse meu primo Emory. Senti que empalidecia. Emory estacou abruptamente e disse em tom arrependido: Desculpe t-la assustado, Bryony. Mas pensei que tivesse me ouvido chegar. No ouvi nada respondi, forando-me a sorrir. Mas no foi nada. maravilhoso v-lo de novo, Emory. mesmo? Pois voc parecia ter visto um fantasma... e dos mais desagradveis. Foi essa a impresso que lhe dei, meu querido? disse eu, levantando-me e estendendo-lhe as mos, num gesto de boas-vindas. Mas entre logo, Emory. Ele abaixou a cabea ao passar pela porta e entrou na pequena sala. Pegou minhas mos e beijou-me, exatamente como James fizera, na sala de estudos. Sabe, Emory, o seu aparecimento repentino aqui quase como o de um fantasma. Acho que me desacostumei de vlos, James e voc. E o pior que ele estava usando ontem uma camisa e uma gravata exatamente iguais s suas. No me diga que deram agora para se vestir da mesma maneira. Isso levar as coisas um pouco longe demais. Talvez eu estivesse falando depressa demais, enquanto procurava recordar-me o que dissera ao telefone, enquanto Emory se aproximava. O quanto ele teria ouvido? Poderia ter compreendido? Ele parecia tranqilo e natural, o mesmo Emory encantador de sempre. Aparentemente, nada tinha de pior alm do que os novelistas romnticos chamavam de uma couraa de ao sob a superfcie. Mas eu, que o conhecia muito bem desde a infncia, sabia que havia algo mais, o que de vez em quando classificara como "a maldita ufania de gmeo". Emory soltou uma risada. mesmo? Mas aposto que voc descobriu que era James

em dois segundos. No que ele estivesse tentando engan-la. Nunca o conseguimos. E o Gmeo e eu nunca perdemos tempo com coisas que no vo dar certo... Mas no sabe o prazer que sinto em v-la de novo, Bryony! S gostaria de poder proporcionar-lhe uma recepo mais feliz. Fiz sinal para que Emory sentasse numa das cadeiras junto lareira e sentei-me na mesma cadeira em que estava antes, ao lado da mesa redonda, sobre a qual deixara os livros de William Ashley. Emory recostou-se na cadeira, tirou do bolso uma cigarreira e ofereceu-me um cigarro. Sacudi a cabea. Ele acendeu um e soprou a fumaa para o alto. James telefonou para Herr Gothard na noite passada. Ele tinha me dito que ia faz-lo. Procurei imprimir s minhas palavras o tom mais indiferente possvel. Evidentemente, Emory me vira falando ao telefone, ao se aproximar da porta do chal. Eu me lembrava que, ao final da conversa, pronunciara o nome de Walther. Ser que Emory j estava perto nesse momento? E ser que ouvira minha referncia fotografia? Se tivesse ouvido, logo iria estranhar que eu no lhe dissesse imediatamente que tambm telefonara para Walther. Procurando ganhar tempo, perguntei-lhe: Aceita um caf? Ou prefere um ch? No, obrigado. A voz de Emory no deixava transparecer surpresa ou desconfiana. James queria contar-lhe tudo, mas a ligao s se completou muito tarde. Por isso, ele decidiu deixar para procur-la esta manh. Mas voc tinha sado. Sa de casa muito cedo. Herr Gothard deu alguma notcia? Infelizmente, ele nada tinha para dizer. Falou que no houve qualquer progresso nas investigaes, mas que a polcia continua a trabalhar no caso. Era o que eu j esperava. O acidente em que o motorista foge um dos casos mais difceis de se resolver. E numa regio turstica, em plena temporada, ento torna-se praticamente impossvel. Emory assentiu. Houve uma pausa, enquanto ele dava uma tragada no cigarro. Descobri que comeava a relaxar. Tinha certeza de que Emory nada ouvira. Parecia estar perfeitamente normal, calmo e vontade. Sua expresso era um pouco preocupada, como no podia deixar de ser. Meu primo Emory, o alter ego de meu amigo secreto, devia saber de tudo... do que quer que James fizera. Sabe, Bryony, talvez nunca venhamos a saber...

Meus olhos encontraram-se com os dele. Esperava que a minha expresso fosse de ligeira preocupao, sem qualquer insinuao de que sabia algo mais. Estava constrangida por enganar meu primo, mesmo que apenas por omisso. E o que me deixava assim era o fato de ele ser igual a James... Sei disso. E, na verdade, no posso dizer que isso me deixe angustiada. Tudo o que importa que papai est morto. E como no posso admitir que algum o tenha matado deliberadamente, no vejo o que iria adiantar mover uma caada implacvel ao tolo que provocou o acidente. Acha que h a possibilidade de no ter sido um acidente, Emory? Claro que foi um acidente. Quer dizer que concorda com a minha posio? Sobre o qu? Acha que no devo descansar nem tentar esquecer, enquanto a polcia da Baviera no descobrir tudo o que aconteceu? Emory soprou um anel de fumaa para o alto e recostou-se na cadeira para observ-la. Com a suspeita terrvel que me corroa a mente, receei que Emory me fitasse nos olhos. Mas ele continuou a olhar para o teto. Pode parecer que estou sendo cruel demais, Bryony. Mas se vai demorar muito tempo e custar dinheiro demais, eu diria que melhor esquecer. Foi s nesse momento que Emory fitou-me nos olhos. No uma declarao das mais agradveis, minha querida, mas o que penso, com toda a sinceridade. Eu sabia perfeitamente que Emory preferia que eu assumisse tal posio. Fiquei esperando, sem dizer nada, continuando a fit-lo, impassvel. Era o velho truque do interrogador, com o qual espera intimidar a vtima, levando-a a dizer mais do que pretendia. S que Emory no se intimidava facilmente. Sorriu-me, ao se inclinar para a frente, a fim de jogar a cinza do cigarro num cinzeiro. E isso se aplica tambm ao inqurito, Bryony. O que nos aconteceu, como uma famlia, no pode ser alterado com a atribuio de culpas devidas ou no. Devemos deixar que a polcia cuide do caso. A busca ansiosa do culpado em nada poder ajudar-nos. Ao contrrio, contribuir para manter a ferida aberta. James e eu achamos que melhor esquecer. Eu j imaginava que vocs pensassem assim. Procurei falar em tom jovial, mas os olhos de Emory fixaram-se em mim, muito frios. Desviei o olhar, pondo-me a arrumar os livros de William Ashley numa pilha minha

frente. Seja como for, Emory, acho que a polcia continuar a investigar, at descobrir alguma coisa. Ou ento chegar concluso de que o caso insolvel, arquivando-o. Tambm acho que no adianta insistirmos. Eu o direi a Herr Gothard e a Mr. Emerson, na prxima vez em que lhes falar. No dava para saber se Emory ficara ou no aliviado. Ele limitou-se a assentir, tragando outra vez. Virei a cabea para o lado, receando que meu olhar parecesse muito atento e inquisitivo. Era terrvel descobrir como eu conseguira adaptar-me rapidamente suspeita com que agora vivia. Somente dois dias atrs eu teria julgado inconcebvel. E agora... Era terrvel tambm descobrir como me ajustara ao logro. Sorri, pondo-me a falar sobre minha volta a Ashley Court, sobre a Madeira e Bad Tlz. Emory aceitou essa conversa superficial com tranqilidade. Fiquei imaginando se ainda haveria coisas que ele desejava descobrir. Minha situao era relativamente fcil: tinha apenas que manter-me ao largo dos assuntos perigosos e aguardar para descobrir os caminhos que meu primo seguiria. E Emory no tardou a abordar as coisas que o interessavam, embora de forma indireta. Falou dos Underhill e desejei que evitasse o problema do seu relacionamento com Cathy. O assunto deixava-me angustiada e tinha coisas mais importantes com que me preocupar. Mas nem precisava terme afligido. James devia ter contado ao irmo a minha reao ao "roubo" dos tesouros de Ashley Court e Emory preferiu no tocar no assunto. Limitou-se a fazer uma referncia de passagem a Cathy, dizendo que era "uma moa muito meiga e extremamente simptica". Mas como eu me recusasse a morder a isca, Emory passou a falar dos negcios de Jeff Underhill e do possvel retorno da famlia aos Estados Unidos. E voc, Bryony, o que pretende fazer? James acha que no pretende ficar aqui no chal por muito tempo. Como ele pode saber? perguntei, rispidamente, mais do que tencionava. Pelo que me lembro, no disse a James o que pretendo ou no fazer. Desculpe... disse Emory, com um sorriso to desconcertante quanto o que James sabia ter. Aqui estou eu a perturb-la prematuramente com perguntas sobre o futuro. Mas sabe porqu, no ? Prima Bryony, minha querida e meiga prima Bryony, j teve tempo para pensar sobre o rompimento da clusula que torna Ashley Court inalienvel, a fim de que seus pobres e desonestos parentes

tenham algumas poucas libras para esbanjar, antes do prazo? No pude deixar de rir. Se coloca o problema sob esse ngulo... Assim mesmo, prima querida. Cartas na mesa. Um Ashley sempre cuida de seus interesses com a maior devoo possvel. E exatamente o que estou fazendo, Emory. As sobrancelhas dele franziram-se ligeiramente. E o que exatamente est querendo dizer com isso? Estou querendo dizer que no vou concordar. Emory jogou o cigarro na lareira. Pelo amor de Deus, Bryony... Nem mesmo por isso, Emory. Ou, pelo menos, ainda no. Mas j pensou... D-me tempo! No sei o que transpareceu em minha voz e rosto, mas o fato que Emory se conteve, sem dizer mais nada, recostando-se na cadeira. Fitou-me em silncio. E seu olhar era astucioso, um olhar que no me agradava, nas circunstncias. Apressei-me em dizer: Emory, ser que voc e James poderiam fazer-me um favor? Que favor? Ele parecia estar extremamente cauteloso, o que era compreensvel. Espero que no interpretem erroneamente o meu pedido. Mas poderiam deixar de pressionar-me por alguns dias? Poderiam mesmo ficar longe de Ashley Court por algum tempo, at que eu tenha tido tempo para pensar na situao? No estou dizendo que me recuso categoricamente a concordar com a venda. No espero que fiquem presos a Ashley Court pelo resto da vida, como um peso morto a pux-los para o fundo. Mas ser que h tanta urgncia assim? No me deixaram nem mesmo conversar com Mr. Emerson. E sabem que tenho de faz-lo, antes de tomar qualquer deciso. Quero uma semana de prazo, apenas uma semana, tempo suficiente para pensar em tudo... Fiz uma pausa, respirei fundo e acrescentei secamente: No podem sobreviver durante uma semana com o dinheiro que conseguiram pelo cavalo Tang e pela pea de jade? Emory pareceu ficar surpreso, mas logo desatou a rir. Est pensando em comunicar polcia, prima Bryony? Claro que no. Mas vamos deixar as coisas como esto, primo Emory, pelo menos por alguns dias. Ou sou bem

capaz de surpreend-los. E deixem Cathy Underhill fora disso ou ento irei surpreend-los mesmo. Se quer saber, mesmo uma advertncia. Levantei-me. Vou preparar um ch agora, Emory. Vai ficar para tomlo comigo? Esperava que ele recusasse, mas descobri que o subestimara. Emory recostou-se na cadeira, ainda sorrindo. Claro que vou ficar. Um ch agora seria timo. Obrigado. Era evidente que estava se divertindo com a situao. mesmo o meu primo Emory, pensei, ao seguir para a cozinha. No tinha o menor vestgio de arrependimento ou sentimento de culpa por qualquer coisa que fizesse. Era a auto-suficincia tpica dos Ashley. E onde terminaria ela e comearia a mentalidade criminosa? Uma olhada nos registros da famlia certamente daria o que pensar. E os dias atuais, sob muitos aspectos, eram to violentos e selvagens quanto os da poca dos saqueadores normandos, em que imperava apenas a lei do mais forte. Ou como os da poca dos duelistas e Mohocks "civilizados" do princpio do sculo XVIII. O que quer que fora feito de errado contra Cathy ou contra meu pai, a iniciativa certamente fora de Emory. No podia ter sido de James. Compreendi-o, aliviada, ao recordar a expresso de arrependimento e sentimento de culpa que se estampara no rosto dele. James, na pior das hipteses, aceitara e apoiara os atos do irmo, como sempre fizera. E a caneta de prata com as iniciais J. A.? Devia haver uma explicao tambm para isso. Emory poderia ter levado de emprstimo a caneta do irmo, deixando-a na estrada em Wackersberg. Era bem possvel que James nem soubesse que Emory pegara sua caneta, acreditando realmente que a perdera perto da igreja. Quando voltei para a sala, levando a bandeja, Emory estava de p ao lado da mesa, segurando um dos livros de William Ashley. O que est fazendo com este livro, Bryony? Peguei-o na parte trancada da biblioteca. Mas no um dos livros pornogrficos. Por isso, pode larg-lo, pois tenho certeza de que no ir interessar-lhe. apenas Shakespeare. Achei que seria interessante ler Romeu e Julieta novamente, ao mesmo tempo que a tentativa de William Ashley em bancar o Romeu. Essa no! Posso saber por qu? Apenas uma idia. Ainda toma o ch com trs torres de acar?

 Isso mesmo. Emory virou o livro e deu uma olhada na lombada, lendo: A trgica histria de Romeus e Julieta... E um poema e no uma pea. Pensei que tivesse dito que era de Shakespeare. Ele abriu o livro. Escute s este poema, Bryony: "E o monge descalo tinha um cordo a envolver o hbito cinza, Pois era da ordem de Francisco, um monge, em tudo. E no era um tolo rude e inculto. Mas doutor em teologia, sado de uma escola. Conhecia os segredos espreita na natureza. E, com suas artes mgicas, os homens pensavam que podiam fazer maravilhas". Emory fitou-me, sorrindo. Eles ganhavam dinheiro com a maior facilidade naquele tempo... At eu podia fazer melhor do que isso. Mas que livro esse? Deixe-me ver. Emory ignorou meu pedido. Esse poema no pode ser um prlogo ou algo assim, no mesmo? Era o que eu pensava. No a pea... Espere um instante. . . Nem mesmo Romeu, mas sim "Romeus". Romeus e Julieta. E tambm no de Shakespeare, mas de um camarada chamado Brooke. Brooke! O grito saiu de minha garganta como um ganido. Emory levantou a cabea, surpreso. Isso mesmo. Por qu? Voc o conhece? Mas eu j tinha recuperado o controle. No, no conheo. que derramei um pouco de gua quente na mo. Mas no foi nada. Pegue um biscoito, Emory. O que era mesmo que estava dizendo? Que este livro no uma pea de Shakespeare. um poema intitulado Romeus e Julieta, de Arthur Brooke. E parece ser... Ei, o livro est com a data de 1562! Emory fez uma pausa. Estava agora bastante excitado. Ser que este livro no foi a fonte em que Shakespeare se baseou para escrever a pea? No estou muito a par das datas, mas 1562... no foi muito antes de Shakespeare comear a escrever? Quando foi que Elizabeth subiu ao trono? Era o tipo de informao que sempre sabamos. Dei a informao, relutantemente: Foi em 1558. bem possvel que tenha sido a fonte de

Shakespeare, mas. . . Escute, Emory, deixe esse livro na mesa, est bem? Ainda no tive oportunidade de dar uma olhada. E creio que devemos examin-lo cuidadosamente e depois pedirmos a opinio de um perito. Esse livro e os outros podem ser bastante valiosos. Mas espere at que eu os examine. No devemos nos precipitar. . . Podem ser valiosos, Bryony? Eu diria que qualquer livro impresso em 1562 no pode deixar de ser valioso. Mas no comece a contar com o dinheiro enquanto no soubermos mais alguma coisa a respeito, Emory. Amanh de manh, escreverei para algum em Hatchards ou talvez no Museu Britnico... Por que no telefona para algum agora mesmo, neste minuto? Conhece essas coisas, Bryony. No h algum por aqui que possa ter pelo menos uma idia superficial a respeito? O que me diz de... como mesmo o nome dele?... Ah, sim, Leslie Oker, l de Ashbury? Ser que ele no poderia dizer-nos alguma coisa? No creio que... Emory interrompeu-me, ignorando minha objeo: Oker pode pelo menos dar-nos alguma indicao. Sabe o telefone dele? Ele j estava com o catlogo nas mos. Assim, no havia mais sentido em tentar demov-lo. Dei o nmero de Leslie. Emory pegou o telefone e comeou a discar. Seus movimentos eram rpidos, incisivos, excitados. Sentada diante dele, tomando meu ch, pensei que pelo menos teria tempo de dar uma olhada no livro, antes que fosse vendido. Emory no poderia insistir em lev-lo de imediato. A leitura do livro, pelo comprimento do poema e pela insipidez aparente dos versos, no era uma tarefa que me atrasse particularmente. Mas iria ler tudo, mesmo que precisasse passar a noite inteira acordada. Pois ali estava, por fim, sem qualquer sombra de dvida, o "Brooke de William". Emory falava rapidamente ao telefone: ... Isso mesmo, Arthur Brooke. A trgica histria de Romeus e Julieta, escrita primeiro em italiano, por Bandello, vertida para o ingls por Arthur Brooke. A edio tem a data de 1562. No frontispcio, na parte de baixo, est escrito "In Aedibus Richardi Tottelli Cum Privilegio". Isso mesmo. No, o livro pequeno. A capa de couro escuro, com uma tarja marrom no papel. No, no h nenhuma inscrio, a no ser o ex-libris do dono. E que tambm razoavelmente histrico. de William Ashley. Ele morreu em... deixe-me ver...

Emory ergueu as sobrancelhas para mim e dei-lhe a informao: Em 1835. Ele morreu em 1835 disse Emory ao telefone. Acho que sim. No conheo muito essas coisas, mas diria que o livro est em boas condies. No, no tem nenhum timbre na capa. Mas o frontispcio est amarelado e com manchas marrons. No, no parece estar muito ruim, mas s dei uma olhada rpida... Pois no? Emory ficou calado por algum tempo, enquanto Leslie falava. Mesmo com o fone grudado no ouvido de Emory, pude ouvir algumas palavras de Leslie. Ainda que no tivesse ouvido, poderia ter percebido a essncia pela expresso de meu primo, um excitamento crescente defrontando-se com a preocupao e uma ligeira apreenso. Depois de mais algumas perguntas e rpidos agradecimentos, Emory desligou e virou-se para mim. Ele conhece o livro, Bryony. A voz de Emory era calma, o que no condizia com o brilho de seus olhos. Isto , ele j ouviu falar a respeito, embora jamais tenha visto qualquer exemplar. E por um bom motivo: existem apenas trs exemplares conhecidos dessa edio em particular. Um deles no est em boas condies. o que se encontra em Cambridge. Um segundo est em Oxford, em Duke Humphrey, e no estou certo sobre o terceiro. E se este um quarto exemplar... Emory soltou uma risada breve, que traa seu excitamento. Ele disse que no tem a menor idia do possvel valor, mas uma coisa certa: no pouco. H um problema, como no podia deixar de ser. O livro talvez tenha uma encadernao posterior. Oker no pde dar certeza, pela minha descrio. Se o livro teve outra encadernao, o valor ser menor..., mas, mesmo assim, ainda poder render muito dinheiro... pelo menos o suficiente para nos tirar dos apertos imediatos. Mas qual o problema, Bryony? Parece que no est muito interessada... No podia dizer-lhe que s tinha um desejo naquele momento: que fosse embora e me deixasse sozinha com o livro, para que pudesse l-lo. Peguei o livro e comecei a folhe-lo. Mas claro que estou satisfeita, Emory! maravilhoso! E no h razo para que no o venda. S acho que no devemos nos precipitar. Mesmo que o mandemos para o Christie's vender, eles podem demorar a faz-lo. Talvez

esperem por um leilo especfico, o que pode levar meses. Eu sei, Bryony. Mas eles podem pelo menos dar-nos uma idia do valor, no mesmo? E poderemos assim tomar um emprstimo com base nisso. Nada mais justo. Acho que a melhor coisa a fazer mandar o livro para um perito avaliar. No, Emory, por favor... disse eu, no momento em que ele estendeu a mo para o livro. Deixe que eu providencie tudo. Prometo que cuidarei disso amanh, o mais cedo possvel. Mas quero que deixe o livro comigo, pois gostaria de conversar com Mr. Bryanston a respeito. Para qu? Ele conhece o assunto? Bastante. E depois vou telefonar para Mr. Emerson, a fim de saber a opinio dele. As sobrancelhas de Emory franziram-se no mesmo instante. Acha que ele pode fazer alguma objeo? Quero saber se haver algum problema na venda. Era uma espcie de chantagem. E deu certo. Emory hesitou, depois sorriu e assentiu. Levantou-se finalmente e despediuse. Ia partir para Bristol naquela mesma noite. Antes de ir embora, declarou que manteria a promessa e deixaria de pressionar-me durante uma semana. Mas no se esquea de verificar o valor do livro, Bryony. E se puder entrar em Ashley Court e verificar se existe algum outro livro semelhante... Irei assim que puder, Emory. E vai me informar o que descobrir? Claro que vou. Se no o encontrar, posso falar com James? Claro. O eco tinha uma conotao de surpresa, como se a alternativa fosse bvia. O que de fato era, pensei. Eu acertara em cheio. E isso me deixava... e ao meu amor... como? Emory... Ele j estava na porta. Voltou-se. O que ? Sabe onde est Francis? No tenho a menor idia. Ele s voltar quando lhe der na veneta. Parece evidente que ainda no soube de nada. Mas por que pergunta? Est precisando dele para alguma coisa? No acha que seria bom se ele estivesse aqui tambm? Claro disse Emory, beijando-me mais uma vez e indo embora. Observei quando se afastava, atravessando o pomar e

passando alm do labirinto e do sangradouro. Voltei para o interior do chal e comecei a procurar uma fotografia para que Walther pudesse mostrar polcia de Bad Tlz. Ashley, 1835 Ele virou a cabea no travesseiro, procurando com o rosto pela concavidade que a cabea dela deixara. A fronha estava fria agora, mas ainda recendia levemente a lavanda. Mas como eu a amo! disse ele, em voz alta. A lua j desaparecera alm do horizonte, mas sombras fugidias deslocavam-se com a brisa, os galhos roando nas paredes. A veneziana da janela do lado sul moveu-se, rangendo, como se algum fantasma a tivesse empurrado. Por um momento de quase sonho, ele julgou v-la novamente, levantando a saia para subir pela janela, avanando na ponta dos ps, rindo, contemplando-se no espelho. Quem est a? A veneziana voltou para o lugar, ruidosamente, despertando-o por completo. O quarto estava vazio. CAPTULO 14 Consola-me, aconselha-me. Romeu e Julieta, ato III, cena V Era uma boa fotografia, tirada na ltima ocasio em que os gmeos tinham estado juntos em Ashley Court. Os dois estavam com Rob Granger, beira do lago. Tinham ido pescar enguias. Na fotografia, Rob virava o balde cheio de enguias na relva, enquanto os gmeos observavam. James estava rindo. Emory, olhando um pouco para o lado, estava srio. Os dois praticamente no tinham mudado, apesar de a fotografia j ter quatro anos. Se um dos dois tivesse estado em Bad Tlz, no haveria qualquer dificuldade na identificao. Acondicionei devidamente a fotografia e encontrei um envelope em que coubesse. Era um ato bastante comum, mas tive a impresso de estar queimando toda uma frota de navios, de estar atravessando incontveis rubices. Enderecei o envelope para Walther. Tinha uma idia muito vaga do custo do porte areo at Bad Tlz. Acabei pondo selos suficiente para levar o envelope muito alm de Suez. Guardei os livros de William na gaveta da escrivaninha e

tranquei-a. E sem me dar tempo para pensar, sa rapidamente, a caminho da caixa do correio mais prxima. Ficava a cerca de um quilmetro de distncia, no ponto em que a estrada secundria para One Ash, contornando a igreja, encontrava-se com a estrada principal. Segui pelo atalho, atravs do ptio da fazenda. Nos velhos tempos de prosperidade da fazenda, havia por ali, quase sempre, diversas pilhas de feno. Os velhos telheiros abrigavam as mquinas agrcolas. Sobre essas mquinas, nos moures, por toda parte, empoleiravam-se incontveis galinhas barulhentas, poedeiras. Punham os ovos em lugares secretos. Segundo Mrs. Granger, era preciso ser um adivinho para descobrir todos. Agora, o sol da tarde iluminava os buracos no teto do celeiro, refletia-se num ancinho enferrujado e na capinadeira de Rob, em tambores de leo e numa pilha de correntes. Uma velha carroa, com o eixo quebrado, parecia uma pea de um museu abandonado. Dois telheiros tinham sido cercados e agora eram chiqueiros, os porcos dormindo ao sol. Em outro telheiro, estava o velho e avariado Ford Cortina de Rob. Um quarto estava cheio de lenha. Ainda havia galinhas, no tantas quanto antigamente, mas igualmente ruidosas. Andavam incessantemente de um lado para outro, ciscando entre a palha cada pelo cho, ignorando completamente o collie de Rob, adormecido no capacho porta do chal. No momento em que atravessei o ptio, o collie despertou e sorriu-me, a lngua pendendo da boca e a cauda abanando. Mas sem sair do lugar. Vislumbrei Mrs. Henderson por uma das janelas do chal de Rob. Um instante depois, a porta se abriu e ela apareceu, enxugando as mos no avental. Miss Bryony! No quer entrar e tomar um ch? A chaleira est no fogo e acabei de fazer uns bolinhos. Meu primeiro impulso, com o envelope para Walther a arder-me na mo, foi murmurar alguma desculpa e seguir em frente. Mas algo me fez hesitar. O cheiro dos bolinhos alcanou-me as narinas, juntamente com o de lenha queimando, cera e roupa passada a ferro. Vi que havia roupas lavadas penduradas na cozinha. Os detalhes no tinham importncia, mas a soma de tudo provocava-me recordaes profundas do passado, acentuando a angstia que me dominava e que aind3 no reconhecera plenamente e nem comeara a sofrer. Pensei em James e na morte de meu pai, na terrvel revelao da caneta de prata, na rejeio de meu amigo secreto, no envelope que estava agora em

minha mo e que poderia representar a perdio dele. Antes mesmo que compreendesse estar falando e seguindo para o chal, ouvi-me dizer: Muito obrigada, Mrs. Henderson. Um ch agora vem a calhar. Vamos entrando, minha cara disse Mrs. Henderson. J vou fazer o ch. Rob acaba de chegar. Ela voltou para o interior do chal. Entrei um instante depois. Hob estava junto pia, em mangas de camisa, lavando as mos. Percebi que ele tirara o curativo e limpava cuidadosamente o polegar machucado. Cumprimentou-me com aspereza, como o fizera naquela manh. Fitou-me ento e empertigou-se, indagando, numa voz bastante diferente: H algo errado? Abri a boca para negar, mas as palavras no saram. Ao invs da negativa convencional e irritada, do tipo "No h nada de errado; por que deveria haver?", descobri-me murmurando, com toda a fora da minha angstia: Oh, Rob, Rob, tudo to terrvel... Levei as mos aos olhos. Gentilmente, com a mo ainda molhada, Rob segurou-me pelo cotovelo e levou-me at uma cadeira, junto mesa. Est precisando de uma xcara de ch, Bryony. J est quase pronto. No me lembro se comi alguma coisa. Bebi o ch forte e muito quente, observando Rob e Mrs. Henderson comerem os bolinhos e gelia de amora. Fiquei escutando os dois conversarem sobre os acontecimentos rotineiros do dia, como a camisa que ela levaria para casa a fim de costurar um pequeno rasgo, a torta que fizera para ele esquentar na hora do jantar, o buraco de rato que encontrara ao varrer o quarto dos fundos. De vez em quando, os dois dirigiam-me algum comentrio, mas nada que eu precisasse responder. A conversa foi se prolongando, incluindo-me e deixando-me margem, ao mesmo tempo, com o tato instintivo de uma afeio muito antiga. Os dois estavam me protegendo com a sua bondade. Eu sabia agora por que o sol no ptio, os cheiros do chal e o som da voz camponesa de Rob haviam feito com que eu desmoronasse, sbita e inexplicavelmente. J estivera ali antes. Quando menina, fora at ali muitas vezes, em busca de consolo e refgio, para escapar das brincadeiras rudes dos meninos, ou simplesmente para fazer uma "visita" a Mrs. Granger, nos dias em que o pai de Rob

estava longe. Nesse tempo, ia para a cozinha da fazenda e no para o chal. Mas era a mesma coisa. O tapete desbotado, o guarda-roupa velho, a chaleira escura, o aroma de po fresco, o cheiro de roupa lavada e o afeto da recepo somavam-se para fazer-me feliz. Eu adorava essas visitas, o ch com bolinhos (em criana, achava que era melhor do que qualquer coisa que tnhamos em casa), sardinhas em torradas, frutas enlatadas, leite condensado. Mrs. Granger ficava escutando Rob e eu contarmos o que tnhamos feito naquele dia na escola da aldeia. Jamais compreendera o nervosismo permanente dela, a impresso de estar sempre atenta a um passo indesejvel. Tambm no podia imaginar por que tinha de levantar-me e seguir imediatamente para casa, sempre que Mr. Granger chegava. O mau humor de Rob, nesses momentos, tambm nada significava para mim, a no ser apenas como "as rabugices de Rob". O que acontecia quando Matt Granger chegava em casa de noite era um segredo bem guardado e jamais afetara a pequena Bryony. Mas tudo isso estava acabado. Agora o afeto familiar voltou a envolver-me e senti conforto e tranqilidade. Assim que terminamos, fui ajudar Mrs. Henderson a tirar a mesa e lavar a loua. Rob empurrou a toalha do seu lado da mesa e pegou o livro de contabilidade e seus papis. Comeou a fazer clculos. Era surpreendentemente rpido e preciso. Os clculos pareciam complicados. Muito antes de eu acabar de enxugar a loua, Rob j tinha fechado o livro e guardado os papis. Pegou diversos folhetos coloridos, do tipo de roteiros de excurses. Ps-se a l-los atentamente, sem prestar a menor ateno s duas mulheres que se moviam em torno. Era como se estivesse sozinho... e a cena era extremamente tranqilizante. Mrs. Henderson tirou o avental e pendurou-o atrs da porta. Acabei por hoje. Sua camisa estar pronta no fim de semana, Rob. Quer que eu d comida s galinhas? Eu agradeceria, Mrs. Henderson. Ela despediu-se de mim e agradeci pelo ch. Era evidente que Mrs. Henderson supunha que minha tristeza era causada pela morte de papai e pela solido da primeira noite na volta a Ashley Court. Possua uma gentileza natural pra fazer qualquer referncia direta, mas chegou o mais prximo que pde: Est tudo bem no chal, Miss Bryony? H mais alguma coisa que deseje? No, obrigada, Mrs. Henderson. Est tudo timo. Arrumou o chal de maneira maravilhosa.

Ela saiu, deixando-me a ss com Rob. Ele largou os papis em cima da mesa e empurrou-os para o lado. O que est acontecendo, Bryony? Quer me dizer agora? Deve ser algo terrvel, para transtorn-la desse jeito. No sei. . . Sentei-me no outro lado da mesa. Rob ficou me observando, sem dizer nada. Era muito diferente do meu recente encontro com Emory. No havia tenses, no havia reservas cautelosas, no havia tentativas de descobrir o sentido oculto por trs das palavras. E era diferente tambm de minha conversa com James, impregnada de emoo, perturbada por um afeto difcil, por uma angstia inexplicvel. Nos dois encontros com meus primos, eu sentira o impacto de uma personalidade forte, o desejo calculista de levar-me a concordar com a venda de Ashley Court. Mas ali, com Rob, nada disso existia. Os olhos escuros que me fitavam firmemente no eram os de um Ashley, no eram aqueles olhos cautelosos e astutos, com sua fria autosuficincia. Rob no tinha qualquer interesse pessoal, nada a lucrar, nada a querer de mim. Tambm no estava, como o vigrio, preso a regras que pudessem forar-me a um ato indesejvel, como a traio a meu amigo secreto. Rob era apenas um velho amigo, algum que pertencia a Ashley Court, que me conhecera e a Jon Ashley por toda a sua vida. Era um homem bom, objetivo, que iria escutar-me, sem fazer qualquer julgamento, a menos que eu o pedisse. E se tal acontecesse, iria responder-me em palavras objetivas e desinteressadas, com um bom senso extraordinrio. Tinha a impresso de que Rob amava Ashley Court, mas no o sabia com certeza. De qualquer maneira, conhecia o lugar e a mim. Sem medo nem favoritismo... Rob Granger jamais temera coisa alguma, exceo talvez do pai brutal, quando era criana. E no tinha motivo para favorecer a qualquer um, agora que papai estava morto. Seu nico interesse era Ashley Court. Ou pelo menos eu assim pensava. Rob, algo terrvel est acontecendo. No deveria contarlhe. Mas preciso dizer a algum e no tenho mais ningum a quem possa recorrer. Fiquei ligeiramente surpresa quando Rob no disse "E a sua famlia?" ou ento "E o vigrio?" Ele limitou-se a assentir, como se fosse algo perfeitamente natural. E continuou calado, esperando. Engoli em seco, antes de recomear a falar: Acho que foi James quem atropelou papai. Tenho quase certeza de que ele estava em Bad Tlz na ocasio do

acidente. Encontraram uma caneta de prata com as iniciais J. A. ao lado do corpo de papai. Quando me entregaram os pertences de papai, imaginei que a caneta lhe pertencia, embora nunca a tivesse visto antes. E ontem... ontem James viu-me usando a caneta e disse que era dele. Alegou que no sabia onde a perdera, mas que era mesmo sua... Rob estivera escutando completamente imvel. Neste momento, perguntou: Contou-lhe onde a caneta foi encontrada? No. Falei que a encontrara perto da igreja, na noite de anteontem. E ele aceitou isso? Aceitou. Nem mesmo pareceu ficar surpreso. O que significa que era ele quem estava na sacristia naquela noite... ou pelo menos esteve perto da igreja... a concluso inevitvel. James negou quando perguntei antes. Mas conheo-o o bastante e sei que estava mentindo. E ele percebeu qual era a minha reao. James levou a coisa na brincadeira. Ontem noite, nem mesmo se deu ao trabalho de fingir. E sei tambm o que ele estava fazendo l... embora no consiga compreender por qu. Mas o fato no tem qualquer importncia, em comparao com a presena dele em Bad Tlz. O importante agora que James no tenha qualquer motivo para desconfiar de que voc sabe que ele esteve em Bad Tlz. Tenho certeza de que ele no desconfia de nada. Foi tudo muito rpido. James simplesmente guardou a caneta no bolso e foi embora. Espere um pouco... disse Rob, franzindo o rosto. Qual foi mesmo o dia em que seu pai foi atropelado? Treze de abril, no mesmo? James estava aqui nessa ocasio. Tem certeza? Absoluta. Eu o vi. Ele veio buscar a filha dos Underhill. Rob, tem certeza de que no era Emory? No posso garantir. No falei com ele, pois estava muito ocupado. Mas os Underhill disseram depois que foi James. Lembro-me porque pensei que fosse Emory. Sabia que os dois esto de namoro? Sabia, sim. Fiz uma pausa, antes de acrescentar, pensativa: O que significa que, nesse dia, ele no estava tomando o lugar de Emory... Por que ter sido? Eu tinha falado baixinho, para mim mesma. Mas Rob no apenas ouviu como tambm compreendeu tudo,

instantaneamente. Quer dizer que eles andam passando um pelo outro, hem? No foi Emory quem esteve aqui ontem, no mesmo? Era James. Mas Emory esteve aqui hoje. Est percebendo tudo, Rob? Provavelmente foi Emory quem esteve aqui com Cathy, naquele dia. O que significa que era James quem estava em Bad Tlz. E faz diferena saber qual dos dois esteve em Bad Tlz, se um deles dirigia o carro que atropelou seu pai? No respondi. Fiquei olhando para as minhas mos comprimidas sobre a mesa, cobrindo o envelope, como que para escond-lo. Assim fiquei por um longo momento, antes de levantar a cabea para fitar Rob. Sabia que toda a tenso e incerteza, o anseio tambm, estavam visveis em meu rosto e nos olhos. Mas no me importava. Rob percebeu tudo no mesmo instante e disse devagar, numa voz cuidadosamente desprovida de qualquer emoo: Estou compreendendo que faz muita diferena, Bryony. Mas no adianta se afligir com isso enquanto no souber mais. Tais palavras me tranqilizaram, como era a inteno de Rob. Recostei-me na cadeira e deixei as mos carem para o colo. Desculpe ter despejado os meus problemas em cima de voc, Rob. Mas a culpa sua, por ser to acessvel. Talvez seja porque eu j fao parte dos mveis e utenslios. Como se pertencesse aos jardins, assim como as rvores. No havia qualquer irritao no tom de Rob. Ele estava sorrindo. No h problema, Bryony. Pode contar-me o que bem desejar... De qualquer maneira, bem possvel que eu j saiba, pois passo a maior parte do tempo com o ouvido colado no cho. E pode pressentir tudo o que est acontecendo? Mais ou menos. Rob levantou-se. Foi encostar-se na lareira, com a expresso novamente solene. Agora j me contou, Bryony. No importa porqu, mas no deseja que tenha sido James. Sabe que no pode ignorar as coisas. Vai ter que descobrir. Mesmo que no queira, ter que saber qual dos dois foi o culpado. No mesmo? Creio que sim. Mas... E h um outro problema que precisa enfrentar.

Rob hesitou por um instante, depois acrescentou abruptamente: Pelo que me lembro, Bryony, sempre que um deles fazia alguma coisa, o outro estava tambm envolvido. No James. Era uma reao sem sentido e puramente defensiva. Mas Rob respondeu implicao e no s palavras: possvel. Mas o fato que estava sempre presente, depois do acontecido. Seja como for, vamos ter que descobrir, no mesmo? Est preparada para enfrentar essa realidade? Por algum motivo inexplicvel, eu no estava preparada para enfrentar Rob. Tornei a olhar para as mos. No h outro jeito. . . Voc mesmo acabou de diz-lo. E isso mesmo! Uma concluso abrupta e firme. Um julgamento to inflexvel, pensei vagamente surpresa, quanto o do vigrio. Olhei para a janela. As cortinas se agitavam graciosamente, a uma brisa sbita. Havia um vaso de gernios cor-de-rosa no peitoril, igual ao que estava na janela do meu chal. A brisa desmanchou algumas flores que j murchavam e as ptalas flutuaram at o cho. E, com isso, veio-me uma recordao: as ptalas da clematite desprendendo-se e flutuando pelo ar na noite anterior... Quando eu ainda no sabia, quando tinha de preocupar-me apenas com o "roubo" de uns poucos objetos de Ashley Court. Parece ter sido em outra existncia: Bryony. Bryony, amor. Devo ter dado um pulo na cadeira. Senti os nervos ficarem tensos, como uma rede puxada por um pescador. De alguma forma, naquele rpido instante em que baixara as defesas, ele conseguira alcanar-me. E a mensagem chegou com a brisa, suave como o ar de vero, envolvendo-me como as ptalas caindo. E trazia conforto, amor, um anseio to intenso quanto a angstia. To forte que, por um pavoroso momento, pensei que ele poderia ver atravs da minha mente o contedo do envelope que estava ao meu lado, na mesa. Saia! Est me ouvindo? Deixe-me em paz! Sabe por qu. Tem razo, eu sei por qu. Bryony... Est bem, est bem. Foi voc? No houve resposta. Apenas o anseio e o amor, desesperados, recuando. Foi voc? Estava l quando ele morreu? Continuou a no haver resposta. Ele j tinha se retirado. A

voz de Rob estava me dizendo, com aquela ausncia de emoo cautelosa: No precisa ficar assim, Bryony. Quem quer que estivesse dirigindo o carro, certamente no pode pensar que foi outra coisa seno um acidente... Sei que foi um acidente, Rob. Mas por que ele se calou? Por que no ficou para ajudar papai? Afinal, papai ainda no tinha morrido. Se ele tivesse ficado, poderia ter salvo a vida de seu pai? No. Herr Gothard disse que no. Mas poderia pelo menos t-la prolongado. Papai poderia ter vivido at que eu chegasse l... Engasguei ao pronunciar as ltimas palavras. Respirei fundo, antes de conseguir acrescentar, mais firmemente: Isso tambm no verdade, Rob. Herr Gothard afirmou que no faria a menor diferena. Mas no posso deixar de sentir... No pode deixar de sentir, Bryony, mas pode pelo menos pensar. E isso ajudar bastante. Procure analisar os fatos. Suponhamos que foi um dos primos que atropelou seu pai. Antes de mais nada, o que ele estava fazendo em Bad Tlz? Deve ter ido visitar papai. Certo. Deve ter sido isso mesmo. E qual o motivo dessa visita? S havia uma resposta: Eles queriam vender Ashley Court, pois estavam precisando de dinheiro. James disse que precisavam e continuam precisando desesperadamente de dinheiro. Quem no precisa? disse Rob secamente. A diferena o que cada um faz para obter dinheiro. Calma, calma, no h necessidade de ficar assim, amor... A palavra saiu com a maior naturalidade, como uma simples expresso de afeto, to corriqueira como quando usada por comerciantes e motoristas de nibus. Afinal, estamos partindo do princpio de que foi apenas um acidente. Seu primo... Vamos supor que foi Emory, se isso a faz sentir-se melhor. Ele podia ter tomado emprestada a caneta do irmo, no dando pela falta, quando a deixou cair. Emory foi visitar seu pai para conversar sobre algum problema. No importa qual. Mas era urgente, caso contrrio no teria se dado a tanto trabalho. Como o tal mdico no chegou a v-lo, Emory devia estar a caminho do hospital quando alcanou seu pai na estrada. No o reconheceu, no escuro... Claro que no reconheceu! Voc no poderia sequer

imaginar... Calma, calma... J disse que estamos supondo ter sido apenas um acidente. Pois muito bem: ele atropelou seu pai no escuro, entrou em pnico e fugiu, sem dizer nada. Est sempre acontecendo. perfeitamente humano. Quase todos os dias h notcias nos jornais de atropelamentos e fuga. Gostaria de aceitar essa possibilidade, Rob. Mas no se ajusta muito bem aos fatos, no mesmo? Ele deve ter reconhecido papai depois do acidente. No se esquea de que a pessoa que atropelou papai, quem quer que tenha sido, saltou do carro e puxou-o para fora da estrada. E se Ja... Emory inclinou-se sobre o corpo por tempo suficiente para deixar a caneta cair, ento deve ter percebido que era papai. Os faris do carro certamente estavam acesos. Rob assentiu. Ele fugiu justamente porque reconheceu quem era. Ser que no percebe? Seu primo foi a Bad Tlz para conversar com seu pai sobre algum assunto urgente e importante. Precisava de dinheiro. Howard, o pai dos gmeos, no conseguira persuadir seu pai a desfazer-se de qualquer objeto de Ashley Court ou a vender a propriedade. Por acidente, ele atropela seu pai na estrada e o deixa bastante ferido. Deve ter percebido no mesmo instante a gravidade dos ferimentos. Alm disso, sabia dos problemas de corao de seu pai... Ponha-se no lugar dele, Bryo-ny. Qual seria a impresso se ele, entre todas as pessoas, se visse envolvido num acidente em que seu pai atropelado e morre em seguida? As pessoas que vo lucrar com tal acidente so justamente ele e a famlia. So as nicas pessoas do mundo que poderiam desejar a morte de seu pai. Para impedir-me de fazer qualquer comentrio, Rob acrescentou rapidamente: No, no estou dizendo que foi isso. Estou apenas querendo dizer que a polcia terminaria chegando a essa concluso, se soubesse de toda a histria. Tem razo, Rob. Mas mesmo que ele no levasse papai para o hospital, poderia pelo menos ter telefonado de algum lugar e informado sobre o acidente, para que providenciassem o socorro necessrio. Seus primos falam alemo? No... Isso poderia denunci-los, claro. Mas tambem deixar que papai ficasse cado beira da estrada, sem qualquer ajuda. . . Sei que muito difcil aceitar, Bryony. Mas no se esquea que conheo seus primos h tanto tempo quanto

voc. E diria que, antes de tudo, eles so realistas. Voc mesma disse que nada teria adiantado uma ajuda imediata a seu pai. Rob afastou-se da lareira e voltou a sentar-se minha frente, pondo os braos cruzados sobre a mesa e inclinando-se. A situao essa, Bryony. Tenho certeza de que vai descobrir que eles pretendiam simplesmente defender seus prprios interesses. Mas tudo saiu errado e agora voc sabe dos fatos. Claro que eles dariam tudo para evitar o que est acontecendo agora: voc se viu colocada contra eles. Fiquei calada. A teoria de Rob ajustava-se perfeitamente aos fatos. Qualquer que fosse o gmeo que estivera ao lado de meu pai e deixara a caneta cair, o outro certamente estaria ajudando a criar um libi, pela confuso, em Bristol ou na Espanha. Fora por isso que nenhum dos dois comparecera cremao nem fora a Bad Tlz para levar-me de volta Inglaterra. Eu o teria reconhecido. E se houvesse investigaes posteriores, isso poderia ter destrudo o libi que tivessem tramado. Qualquer um dos dois poderia ter telefonado da Inglaterra. Walther no lhes conhecia as vozes. E agora parecia significativo que o primo ao telefone no tivesse pedido para falar comigo. Comecei a me perguntar, com o embotamento da exausto emocional, se o primo Howard tambm no estaria envolvido. Se nenhum dos gmeos estava na Espanha por ocasio do acidente, ser que o pai diria isso? Ser que ele estava par de tudo? Mas com Espanha, Inglaterra e Baviera separadas apenas por algumas horas de avio, os gmeos poderiam ter criado seu prprio libi, sem ajuda de ningum. E Francis... O pensamento ocorreu-me subitamente, espontneo e indesejvel. Ele no podia ser confundido com os irmos por quem quer que os conhecesse. Mas numa fronteira, com o passaporte de um dos gmeos... Fechei a porta a essa possibilidade. Nem mesmo queria pensar a respeito. Afundei na cadeira, olhando para o envelope, enquanto meus pensamentos se atropelavam em confuso. H quanto tempo est apaixonada por ele? Fitei Rob, com um sobressalto. De certa forma, porm, no fiquei surpresa. A pergunta parecia bastante natural. O estranho foi o fato de eu hesitar. A frase to corriqueira no se ajustava ao que eu sentia. A impresso de culpa e o afeto receoso que sentia por meu primo no condiziam com o abandono total que sempre experimentara na presena de meu amigo secreto.

 ... difcil dizer. Dos trs, creio que sempre foi James... Mas nos ltimos anos... E agora, depois que voltei para casa... Se estou apaixonada por ele? No sei, simplesmente no sei... Ningum poderia ter achado que era uma resposta coerente, mas Rob assentiu, a expresso sombria desanuviando-se um pouco, num sorriso. Seja como for, amor, est metida numa terrvel confuso. E duvido muito de que possa ser de alguma ajuda o fato de os dois se revezarem a pression-la, para que faa alguma coisa que no deseja. O sorriso de Rob se ampliou, diante da minha expresso. Eu j lhe disse que fao parte da paisagem, Bryony. Ficaria surpresa com as coisas que sei. De qualquer forma, a situao bvia. Sero necessrios alguns meses para encerrar o inventrio de seu pai. Mas se voc concordar agora com a venda da propriedade, eles podero tomar dinheiro emprestado por conta. Um silncio prolongado, rompido apenas pelo tique-taque irregular do relgio. Bryony, at que ponto realmente se importa com Ashley Court? Deseja continuar aqui para sempre? Todo mundo me pergunta isso, e a resposta sempre a mesma: ainda no sei. Como posso saber o que desejo fazer com o resto da minha vida? E como posso saber... Est se referindo a James? No, no estava. J passamos por isso. Quer esteja apaixonada por ele ou no, ter que descobrir o que de real aconteceu. Caso contrrio, jamais poder aceitar plenamente nenhum dos dois. No, eu estava me referindo ao chal. Que o vigrio costuma chamar de Vinha de Nabote. Chama o qu? Vinha de Nabote. Perguntei-lhe o que queria dizer com isso e ele falou alguma coisa a respeito de "corredor polons". Mr. Bryanston de vez em quando fala de maneira enigmtica. Acho que sei o que ele estava querendo dizer. O chal e o pomar constituem a nica ligao de Ashley Court com Penny's Flats. A propriedade no teria muito valor para um loteamento, se no houvesse um acesso estrada principal. Entendo... Pelo tom de voz, era evidente que Rob sabia tambm qual o significado das palavras de Mr. Bryanston. Pode compreender agora por que os seus primos desejam to fervorosamente continuar em suas boas graas, Bryony.

E deve compreender tambm por que to importante no deixar que eles desconfiem onde encontrou a caneta de prata. Devo ter exibido uma expresso de surpresa. Suponho que Rob tinha razo, mas algo em mim impedia-me de aceitar. Retornando atitude anterior, distante e imparcial, Rob disse: Vou dizer o que estou pensando, Bryony. Sei que no vai gostar, mas no posso ficar calado. Estou pensando nisso desde que me contou o que seu pai disse. Tem que admitir a possibilidade de no ter sido um acidente. Mas s pode ter sido! No pode pensar que James... ou mesmo Emory... No estou pensando em nada. Estou apenas querendo dizer-lhe que deve estar preparada para aceitar qualquer coisa, de qualquer pessoa. Seu pai no falou em perigo? No disse que devia tomar cuidado? Existe por acaso algum encantamento que impea os Ashley de matar um homem? No. E muitos j mataram... Mas um dos meus primos matar papai por dinheiro? Isso nunca! Concordo que inacreditvel, mas estou dizendo apenas que possvel. Nenhum de ns pode jamais saber do que o outro capaz. Ou mesmo do que somos capazes. Pensei que os ltimos anos tivessem lhe ensinado essa lio. Rob estendeu a mo por cima da mesa e tocou na minha, gentilmente. Estou pedindo apenas que siga o conselho de seu pai e tome cuidado. No se esquea de que at mesmo seus primos podem ser capazes de atos desagradveis, inclusive com voc. H muitas coisas que ainda no compreendemos. E at que isso acontea... Rob deixou a frase pairando no ar. No silncio que se seguiu, virei o envelope e mostrei-lhe o endereo, sem fit-lo. Entendo... A voz dele tinha um tom de satisfao e de algo mais, que no consegui definir. Quer dizer que eu estava simplesmente gastando o flego? J tinha tomado uma deciso, no mesmo? Mais ou menos. Mas no desperdiou seu flego, Rob. Eu ainda no tinha certeza se ia ou no despachar este envelope. Mas agora j tenho. O que h dentro? Uma fotografia. Lembra-se daquele dia em que voc e os gmeos pescaram uma poro de enguias? E voc jogou tudo na beira do lago?

 Claro que lembro. Metade voltou para dentro do lago. Rob soltou uma risada. Emory disse que eu era... Emory ficou furioso. No precisa se mostrar reservado, Rob. Lembro-me perfeitamente do que Emory disse. E ele tinha todo o direito de ficar furioso. Afinal, tinham passado horas a pegar as enguias e precisavam do dinheiro. Eles sempre precisavam de dinheiro. Nenhum dos dois formulou o pensamento em voz alta, mas o divertimento cessou abruptamente. Rob recolheu a mo. Quer que eu leve o envelope at a caixa do correio, Bryony? Obrigada, mas no precisa se incomodar. Prefiro que me deixe ir em seu lugar. No acredita que eu o despache? No diga bobagem, Bryony. Rob levantou-se e espreguiou-se. Sorriu-me e acrescentou: Mas no poderamos ir juntos, para que um vigie o outro? O collie levantou-se para segui-lo. E eu tambm. Ashley, 1835 As recordaes o dominaram, afugentando o sono. Nick? O que , meu amor? Ele no vai dizer nada? Tem certeza de que no ir denunciar-nos? Claro que tenho. Ele sabe qual o seu dever. Ou, melhor ainda, de onde vm a carne e o vinho que consome. Mas... e seu pai? Oh, Nick... Ao diabo com meu pai! Ele tinha falado a srio. Fechou os olhos agora. CAPTULO 15 Esta noite, segundo costume tradicional, dou uma festa, para a qual convidei vrias pessoas de minha estima. Aumentalhe o nmero e sers bem-vindo entre os presentes. Romeu e Julieta, ato I, cena II Quando voltei para o chal, descobri que havia algum sentado no banco junto ao lils, minha espera. Tive um sobressalto, o corao disparando. Mas acalmei-me no instante em que Jeffrey Underhill levantou-se e veio em

minha direo. Cumprimentamo-nos. A pose de magnata ainda era visvel, embora no to acentuada, talvez por causa do cenrio, com o lago e o cu, as rvores imensas alm do pomar. Talvez um homem como Jeffrey Underhill precisasse de salas e outros homens, do cenrio tpico de sua espcie de selva. Mas no demorei a descobrir que estava enganada. A personalidade vigorosa ainda era a mesma, mas a mscara de poder no conseguia ocultar inteiramente a expresso muito comum de um pai angustiado. A atitude dele continuava a ser suave, agradvel e incisiva, como antes, sem que transparecesse o menor vestgio de preocupao. Mas o stimo sentido dos Ashley, estimulado pelo que eu j sabia, levou-me a perceber que era a atitude do presidente da companhia preparando-se para apresentar um relatrio desfavorvel ao conselho de administrao. "Cathy!", pensei, sentindo o corao acelerar ligeiramente. "Ele quer me falar a respeito de Cathy!" Descobri-me a evitar-lhe os olhos, como se tivesse sido eu quem fizera algo errado e no meus primos e a filha dele. Convidei-o a entrar no chal. E pensei, meio divertida, que aquele magnata tinha de fato uma tcnica excelente. verdade que, no momento, a empregava inconscientemente. No podia acus-lo de aplic-la deliberadamente em mim. Mr. Underhill acomodou-se numa cadeira, como se tivesse todo o tempo do mundo e nada o atormentasse. Recusou a oferta de ch, ignorou as minhas desculpas por no ter gim com um aceno de mo e tratou de iniciar a reunio sem mais delongas. Precisava falar-lhe, Miss Ashley. Estou profundamente preocupado com algo que Cathy me contou. Murmurei uma palavra qualquer de assentimento e fiquei esperando, procurando assumir uma expresso de ligeira curiosidade. Mas os olhos espertos sondaram os meus por uma frao de segundo e as sobrancelhas dele franziram-se. Mr. Underhill tinha percebido que eu j sabia qual era o assunto que o trouxera ao chal. Apesar disso, ele contou-me tudo. Era a verso de Cathy da mesma histria que James me contara. Emory e James passando pelo irmo convencera Cathy de que tudo o que havia em Ashley Court pertencia-lhe legalmente. A "prima Bryony" no se importaria que uns poucos objetos fossem subtrados e aproveitados j, sem que se esperasse pelo trmino da transferncia legal dos bens. Cathy, evidentemente, no tinha a menor idia de que, por lei,

devia-se deixar a propriedade intacta, para a necessria avaliao. Os gmeos haviam-lhe dito que eu, Bryony, estava comprometida com James, embora o noivado ainda no fosse oficial. Assim sendo, era tambm parte interessada. Cathy acabara tirando o cavalo Tang e outros pequenos objetos da biblioteca. Depois, desta vez por iniciativa prpria, pegara as gravuras de Rackham na sala de estudos. A igreja, que ficava sempre aberta, fora utilizada como o local para deixar os objetos roubados, que seriam mais tarde apanhados pelos gmeos. Mr. Underhill contou-me toda a histria objetivamente, sem qualquer tentativa de desculpa, tal como teria apresentado um relatrio de negcios. Os fatos e apenas os fatos. Eu podia preencher o que faltava. Era evidente que ele ainda no tinha a menor idia de que os gmeos vinham trocando de identidade. Referiu-se o tempo todo a "Emory", sem desconfiar de que algumas vezes fora James. Desviei os olhos dele, procurando no demonstrar o que estava pensando. Na primeira noite depois da minha volta da Baviera, quando inadvertidamente vira "Emory" na igreja, meu primo tinha ido buscar as gravuras de Rackham que Cathy tirara da sala de estudos, explicou Jeff Underhill. Estavam escondidas num armrio antigo, por trs dos trajes do pessoal do coro. No dia seguinte, eu descobrira o roubo e comeara a fazer perguntas. Minha esposa e eu imaginamos imediatamente que Cathy devia estar envolvida. Mas tnhamos que conversar com ela primeiro, antes de tomarmos qualquer providncia. Compreendo... murmurei, um tanto surpresa. Mas por que imaginaram que Cathy estava envolvida? Ela disse alguma coisa? Jeff Underhill estava recostado na cadeira, contemplando as folhas e o cu, pela janela. Era como se estivesse estudando o tempo, procurando avaliar as possibilidades de uma pescaria no dia seguinte. Mas quando se virou e fitou-me, descobri que seus olhos eram os de um homem profundamente transtornado. Vou ser franco, Miss Ashley. Imaginamos que nossa filha estivesse envolvida porque j tivemos esse mesmo problema antes. Senti que meus olhos se arregalavam. Embora algo em mim talvez o tal stimo sentido dos Ashley j tivesse pressentido, fiquei sem saber o que dizer. Mas Jeff Underhill no esperou que eu falasse. Se era preciso contar, iria faz-lo

sem qualquer hesitao. Tudo comeou quando Cathy ainda estava na escola secundria. Nessa ocasio, vivamos na Califrnia, nos arredores de Los Angeles. Talvez no seja o melhor lugar do mundo para se criar um filho. E Cathy no demorou a ter problemas. Ela ... Houve uma pausa, to breve que mal se podia discernir toda a angstia e o esforo que aquelas palavras exigiam. ...uma moa encantadora e afetuosa. Sempre seguiu seus impulsos, sem pensar at onde podero lev-la ou o quanto iro custar. Saiu mais me do que a mim. Falei alguma coisa, procurando ao mesmo tempo tranqilizlo e no assumir qualquer posio definida. Fui recompensada com um sbito brilho bem-humorado nos olhos dele e um retorno atitude anterior. No sou generoso nem impulsivo, Miss Ashley. No me deixo levar facilmente. Mas, no todo, minha esposa e minha filha so pessoas bem melhores do que jamais poderei ser. Quando minha pequena Cat comeou a andar em ms companhias, descobrimos subitamente que ela estava envolvida num clssico problema da adolescncia. As conseqncias eram imprevisveis. A turma com a qual ela andava era terrvel. Costumavam roubar coisas, sem qualquer valor, apenas pelo prazer de roubar. No obstante, era roubo. E gostavam tambm de quebrar coisas, pegar o carro dos outros e sair em loucas correrias. Diziam que assim agiam apenas para se divertir. Cat apaixonou-se por um rapaz. E enquanto isso durou... Mas vou poupar-lhe os detalhes. Cat acabou se libertando. Levou muito tempo, verdade. Mas como era basicamente uma moa boa e direita, como a maioria desses adolescentes tolos, acabou se libertando, com a ajuda de Deus e a nossa. Jeff Underhill falava com uma terrvel simplicidade. Mais uma vez, fiquei sem saber o que dizer. Mas ele no parecia estar esperando qualquer resposta minha e logo continuou: Foi esse um dos motivos pelos quais decidimos passar alguns anos longe de casa. Para mim, no faz muita diferena onde moremos, contanto que possa pegar um avio e chegar em poucas horas a Houston, no Texas, ou a Nova York. Ele fez outra breve pausa, voltando a sorrir. No vou dizer que Ashley Court seja to perto assim de Nova York e dos outros lugares a que estou sempre precisando ir. Mas as mulheres... minha esposa e Cathy... adoraram a propriedade. E parecia que tudo estava correndo

s mil maravilhas. E foi ento que aconteceu. Quando nos informou de que objetos valiosos tinham desaparecido, ficamos com medo de que tudo tivesse comeado outra vez. Na ocasio em que Cat e sua turma roubavam coisas, era como uma brincadeira, no uma doena real. Mas agora receamos que ela estivesse realmente doente. Sabe perfeitamente que a cleptomania um problema mental e no uma brincadeira de adolescente, que se supera com o passar dos anos. Stephanie e eu conversamos bastante ontem noite e novamente esta manh. Falamos com Cathy. Ela contou tudo. Disse que isso a estava atormentando desde a sua volta, Miss Ashley, e que se sentia contente por contarnos tudo. Minha mente se contorcia desesperadamente, como algum animal enjaulado, procurando reencontrar a luz. A situao era muito pior do que eu imaginara. Mesmo aquele problema menor, dos "bens disponveis", continha os elementos para uma tragdia. Era mais um crime pelo qual o Gmeo teria que responder... e mal percebi que desta vez no tinha especificado qual deles. Mas isso terrvel, Mr. Underhill! Ele interpretou-me erradamente. Miss Ashley, sei que to ruim quanto parece. E, do seu ponto de vista, pode assumir as propores de um crime imperdovel. Mas gostaria de dizer mais uma coisa. Quando Cathy comeou a falar sobre os aspectos legais da herana de Ashley Court, explicando que todas as coisas pertenciam agora a Emory, ficamos bastante aliviados. A impresso que ela nos deu foi a de que considerava seus atos como certos. O que no o caso! Mr. Underhill... Ele levantou a mo ligeiramente e eu me calei. No diga nada, por favor, enquanto eu no terminar. No sempre que encontro dificuldades com as palavras, mas confesso que no me fcil dizer tudo isso. Estamos lhe devendo um pedido de desculpas, Miss Ashley. E peo agora que nos desculpe. Devo dizer ainda mais uma coisa: se h algo que possamos fazer para endireitar a situao, a seus olhos, basta apenas dizer. o mnimo que podemos fazer. E claro que tratarei de recuperar os objetos desaparecidos e rep-los em seus lugares, nem que para isso tenha de gastar tudo o que possuo. Era uma oferta e tanto, partindo de algum como Jeffrey Underhill. Mas no parecia absurda. E eu tinha certeza de que ele falava a srio. Quanto ao pedido de desculpas, no

havia por que repudi-lo. Afinal, minha opinio sincera era provavelmente a resposta que iria consol-lo. Mas antes que eu pudesse falar alguma coisa, Teff Underhill lanou-me outro daqueles olhares penetrantes, que pareciam passar alm dos olhos e esquadrinhar a mente, e disse: No parece estar muito surpresa com o que acabei de contar-lhe, Miss Ashley. Tenho a impresso de que j sabia como os objetos haviam desaparecido. Sabia, sim. Meu primo contou-me tudo, ontem noite. E posso ver que ficou bastante perturbada por isso. Nem tanto. H outras coisas que me perturbam muito mais. E estou sendo sincera, Mr. Underhill. Vou dizer-lhe exatamente como me sinto a respeito do caso. Quando meu primo me contou, confesso que fiquei chocada. Era algo muito errado, embora talvez no fosse to desonesto quanto parecia. Mas o que me deixou realmente zangada foi o fato de eles terem usado Cathy. No vou entrar nos motivos para essa minha reao. Mas devo dizer que, naquele momento, no conhecia o problema de Cathy que acabou de expor. Se soubesse, teria ficado ainda mais furiosa. Mas achei que foi uma atitude horrvel e foi o que disse a meu primo. Quanto ao cavalo e aos outros objetos, peo que os esquea, por favor. No, no, falo srio. Oficialmente, eles iro pertencer famlia de Emory. Se comearmos a procur-los agora, para compr-los de volta, toda a histria pode se tornar conhecida, o que no ajudaria a ningum. E pode at atrair a interveno da polcia. Fiz uma pausa, lembrando-me de outra coisa. Mr. Underhill, Cathy por acaso falou alguma coisa a respeito de um livro de registros da igreja? Um o qu? Um dos livros de registros da parquia. Estava na igreja e tambm desapareceu. No, ela nada falou sobre isso. Mas vou perguntar-lhe. S no entendo por que algum haveria de querer algo assim. por acaso valioso? No, no tem qualquer valor objetivo. muito antigo e talvez bastante interessante, mas apenas para os habitantes daqui. Talvez algum o tenha apanhado para fazer uma pesquisa, esquecendo de devolv-lo. Provavelmente. Perguntei apenas porque, ao ver... meu primo na igreja naquela noite, tive a impresso de que ele carregava algo grande, como um livro. Mas deviam ser as gravuras de Rackham.

 J que falou nessas gravuras, elas no so diferentes dos outros objetos? Pertenciam-lhe pessoalmente, no mesmo? Assenti. E so originais, Mr. nderhill. Se pudesse recuper-las para mim, ficaria profundamente agradecida. E prometo que no haver qualquer dificuldade. Direi que eu mesma mandei vend-las, mas mudei de idia. Assim, no haver nenhum problema. Est sendo muito generosa, Miss Ashley. Repudiei o elogio, mas ele insistiu em agradecer-me. E, como eu j esperava, informou que estava pensando em abreviar o prazo de aluguel de Ashley Court. Assegurou-me que ele e a esposa j estavam pensando em se mudar antes, por causa da morte de papai e dos problemas legais que envolveriam a propriedade. Tinham decidido mudar-se imediatamente para Londres, onde ficariam apenas o tempo suficiente para que os agentes de Mr. Underhill encontrassem uma boa casa para alugar em Paris. Iam partir no dia seguinte. Ele j conversara com Mr. Emerson e estava tudo acertado. O aluguel de Ashley Court estava pago at o final do contrato... E assim por diante. Ele me disse tudo, menos o verdadeiro motivo daquela partida repentina. E porque Jeffrey Underhill era assim mesmo e eu o respeitava, enunciei o que, por delicadeza, ele no dissera: Est querendo afastar Cathy de Emory? A pausa, desta vez, foi opressiva. Tem razo. Acho que a melhor coisa. Sinto muito. No precisa pedir desculpas. Respeito os seus motivos e, mais importante do que isso, acho que tem toda a razo. Mas o que Cathy vai dizer? No sei. Ela j se apaixonou vrias vezes, desde os catorze anos, da maneira como as crianas de hoje compreendem o amor. Esperamos, por isso, que o namoro com Emory no tenha maiores conseqncias. Neste momento, a nica coisa em que ela pensa que vamos viver em Paris. Eu disse que no fazia a menor diferena onde morasse, mas que Paris bem mais conveniente que Ashley. Cat aceitou a explicao. Espero agora que a natureza faa o resto. No pude deixar de rir. um homem inteligente, Mr. Underhill. E Cathy uma moa de sorte. Duvido que Emory possa competir por muito tempo com Paris. Ele levantou-se e segui-lhe o exemplo. Parou diante da lareira por um momento. Era to alto que parecia tornar a sala menor.

 Acho uma pena que tenhamos de deixar Ashley Court no momento em que volta para casa, Miss Ashley. uma moa maravilhosa e sinto-me feliz por t-la conhecido. Sei que lhe muito difcil aceitar tudo o que aconteceu e agradeo profundamente a sua compreenso. Posso aguardar uma visita sua em Paris? Tenho certeza de que as mulheres apreciariam muito isso. No me dei ao trabalho de dizer que no pertencia ao grupo de pessoas privilegiadas que podiam passar os fins de semana em Paris. Limitei-me a agradecer e acompanhei-o at a porta, descendo os degraus e levando-o ao porto na cerca de madeira. Poderei despedir-me de Mrs. Underhill? Sei que ela deve estar muito ocupada, fazendo as malas e arrumando tudo, mas haveria incmodo se eu telefonasse amanh de manh? Tenho certeza de que Stephanie est esperando uma visita sua. No sei como ela programou o dia de amanh, mas certamente est espera de um telefonema seu. Se no me engano, tem uma idia que gostaria de apresentar-lhe. E eu esperava que Cathy... Ele parou de falar, com a mo na porta. Virou a cabea e sua expresso mudou sutilmente. Ora, mas Cathy quem est chegando! J estava esperando que ela viesse procur-la. Cathy estava atravessando o pomar. Usava uma tnica clara, de algum tecido leve, que lhe dava a impresso de flutuar por entre as velhas rvores. O efeito era romntico e etreo, como os desses filmes ligeiramente desfocados que usam nos comerciais de televiso. Mas quando ela nos viu no portozinho do chal e acenou, timidamente, o gesto foi suficiente para denunci-la. Cathy caminhava lentamente, hesitante, embaraada. Estava bastante nervosa. Em outras palavras -, vinha pedir-me desculpas. Retribu ao aceno e gritei-lhe um cumprimento efusivo. Percebi, m instante depois, que Jeffrey Underhill no mais estava ao meu lado. Afastara-se silenciosamente, furtivo como um gato do mato, esgueirando-se ao longo do muro em runas. Parou perto do lago, contemplando o pr-do-sol refletido na gua. E transformou o ato simples de acender um charuto num cerimonial demorado. No poderia ouvir nossa conversa. Era um ator de muito tato. Descobri que gostava dele cada vez mais. ... tinha que vir dizer-lhe que sinto muito tudo o que aconteceu. Cathy falava depressa, a voz baixa, ofegante, como uma

criana que deseja encerrar uma conversa compulsria o mais rpido possvel, por no ter certeza da recepo. Tinha parado do outro lado do porto e apertava-o com as duas mos. Amparei-a. Era quase quatro anos mais velha do que Cathy e, naquele momento, sentia-me como se tivesse quatrocentos anos mais. Est tudo certo, Cathy. No precisa dizer mais nada. Seu pai esteve conversando comigo, mas eu j sabia. E tenho certeza de que fez tudo apenas porque gostava de Emory. A culpa foi dele e no sua. E estou falando srio, no apenas para consol-la. . . Como podia saber o que certo ou errado perante as leis inglesas? Alm do mais... Fiz uma breve pausa, sorrindo. Conheo meus primos bastante bem. Se comeasse a contar tudo o que j me pressionaram a fazer, contra a minha vontade, s iria terminar muito depois da meia-noite. Portanto, Cathy, o melhor esquecer tudo. Eu bem que gostaria... Est sendo maravilhosa, Bryony, mas acho que no compreende. O rostinho de Cathy estava muito srio. Ela no usava as pestanas postias e os olhos pareciam estranhamente desprotegidos. Tive a impresso de avistar lgrimas iminentes. Sinceramente, Bryony, eu jamais teria feito uma coisa dessas com voc. Mas achei que era correto, que no tinha problema em pegar algumas coisas para seus primos, evitando que tivessem de dar explicaes s pessoas que organizavam as visitas dos turistas. E quando encontrei as gravuras naquele armrio, junto com os livros, descobrindo que eram valiosas, decidi lev-las tambm... Mas depois voc apareceu e ps-se a fazer perguntas. Comecei a pensar que talvez no tivesse agido corretamente como imaginava. E quando descobri que as gravuras lhe pertenciam... Sinceramente, Bryony, estou me sentindo to horrvel que tenho at vontade de morrer! Ser que algum dia poder perdoar-me? Perdoei no momento em que soube de tudo, Cathy. Ei, no chore... Segurei os pulsos dela, sacudindo-os gentilmente. No imaginei, por um momento sequer, que a culpa fosse sua, Cathy. E j est tudo resolvido. No houve danos para ningum. Alm disso, seu pai prometeu que vai recuperar as gravuras para mim. Assim, vamos esquecer tudo, est bem? Continuei a falar por mais algum tempo, tranqilizando-a.

Tomei o cuidado de no atribuir muita culpa a Emory, com receio que isso a fizesse cair na defensiva, embora tivesse a impresso de que ela no estava to apaixonada assim. Tudo indicava que ela at preferia no falar a respeito de Emory. O que era timo. E o prprio fato de ter ido procurar-me, ao invs de partir no dia seguinte sem ver-me, indicava que Cathy Underhill devia possuir um pouco da obstinao do pai. No partilhava o receio de Jeff Underhill de que ela pudesse voltar ao "problema" da adolescncia. Mas no seria pela ajuda de Emory. Descobri que estava me sentindo um pouco melhor por ter decidido despachar a fotografia para Bad Tz. Mas continuava me recusando a pensar em James. O que no acontecia com Cathy. James no teve qualquer participao no que aconteceu, Bryony. Juro que no teve. E quando viu as gravuras, insistiu para que fossem devolvidas imediatamente. James gosta muito de voc e jamais faria coisa alguma que pudesse mago-la. Sei disso. Um raio de sol avermelhado atravessou as nuvens no horizonte e veio iluminar as copas das rvores. O tordo estava espera, pronto para iniciar seu canto. Fitei Cathy, a observar-me com seus olhos vulnerveis e ansiosos. Sorrilhe. Est gostando da idia de ir morar em Paris, Cathy? O charuto de Jeffrey Underhili estava quase na metade antes que Cathy, falando agora sobre Paris e os planos da me, voltasse gradativamente ao seu comportamento efervescente habitual. Vamos embora amanh! A festa ser fabulosa e contamos com a sua presena! Por favor, Bryony, diga que ir, mame pediu-me que insistisse. Bom... Hesitei, sem saber o que responder. Foi nesse momento que Mr. Underhili, percebendo a mudana no tom da filha, comeou a se aproximar, a tempo de ouvir as ltimas palavras. Cathy est falando de uma festa em Londres, Miss Ashley. Deixei que ela a convidasse pessoalmente, mas estou vendo que no soube explicar. Estamos oferecendo uma festa amanh de noite. Est planejada h algum tempo. o nosso aniversrio de casamento e vamos receber alguns amigos para comemorar. Ficaremos honrados com a sua presena. Como j lhe disse, vamos passar alguns dias em Londres, antes de seguir definitivamente para Paris. Assim,

vamos aproveitar para fazer tambm a festa de despedida. Stephanie passou a tarde inteira ao telefone. Tenho certeza de que ela ficar na maior alegria com a sua presena. Prometa que ir. Por favor, diga que vai! insistiu Cathy. muita bondade de vocs. Agradeo o convite. E claro que gostaria de ir, mas... Hesitei por um momento. Cathy assumiu imediatamente uma expresso ansiosa. Bryony, no queremos for-la a fazer coisa alguma que no deseje. A morte de seu pai muito recente... No, no se trata disso. Eu estava pensando que, se a festa j estava marcada h algum tempo, ento certamente Emory e James estariam presentes. Ou ser que Jeffrey Underhill dissera a Emory que a presena dele no era mais desejvel? Era bem capaz disso. Pois ento diga que vai insistiu Cathy. S assim sentirei que me perdoou. Quando penso na coisa horrvel que fiz... Jeffrey Underhill, a meu lado, interveio: Talvez Miss Ashley tenha muito o que fazer aqui, Cat. No se esquea que ela acabou de voltar para casa. Ele virou-se para mim e acrescentou: Seria maravilhoso se pudesse aceitar o convite, Miss Ashley. Mas no deve deixar que Cathy a pressione. Sei que ela e Stephanie teriam a maior satisfao com sua presena. Mas no precisa decidir nada agora. Se quiser procurar-nos pela manh, depois que tiver algum tempo para pensar... Escutem, terei o maior prazer em comparecer. Poderia pegar o ltimo trem da tarde... Eles aproveitaram a deixa e comearam a fazer planos, com tanto entusiasmo que a impresso era de que a festa estava sendo oferecida exclusivamente para mim. Iriam me buscar na estao, iriam providenciar um quarto para mim "reservar uma sute", segundo Jeffrey Underhill no Dorchester, iriam levar-me de volta no dia seguinte. Fariam qualquer coisa, contanto que eu comparecesse festa. No podia dizer-lhes o que estava realmente pensando. Se meus dois primos tivessem sido convidados anteriormente, sendo Emory to indiferente s crticas, era bem possvel que comparecesse tambm e utilizasse todo seu encanto para... Para o bem de Cathy, mais do que por qualquer outro motivo, acabei aceitando. E pensei, sombriamente, que daria um jeito para manter Emory longe de Cathy, nem que para

isso tivesse de recorrer novamente chantagem. Olhando para Jeff Underhill, percebi que havia lido meus pensamentos. Ele assentiu quase imperceptivelmente, jogou o charuto no lago e disse: No se preocupe. Posso tomar conta disso. Tomar conta do qu? perguntou Cathy. Ela fitou a mim e ao pai, antes de acrescentar: Sobre o que vocs dois esto falando? O pai adiantou-se e abraou-a. No nada relacionado com voc, Cat. E agora diga boa noite a Miss Ashley e depois vamos deix-la em paz. Boa noite falei. Eles se afastaram por entre as macieiras, abraados. Jeff Underhill estava com a cabea ligeiramente inclinada, prestando ateno conversa excitada da filha. Uma criana que escapara ao castigo e um homem que podia enfrentar qualquer problema. Isso estava resolvido, pensei. Agora, estava na hora de voltar a concentrar-me em meus prprios problemas. O tordo estava cantando h algum tempo, inteiramente despercebido. No demoraria para que as corujas comeassem a se manifestar e logo depois as estrelas apareceriam. Sentindo alguma tristeza, fechei o porto e voltei para o chal. Tirei o Brooke de William da gaveta e acendi um abajur. Ashley, 1835 Ele jogou as cobertas para o lado e levantou-se, inteiramente despido, caminhando sobre o tapete at a janela. Alm da veneziana aberta, viu o dia comeando a raiar, com o cu ainda acinzentado. Abriu a janela de vidro e inclinou-se para fora. As sebes do labirinto estavam escuras, com alguns reflexos de claridade do orvalho. J era mais tarde do que pensava. A fumaa subia da chamin da cozinha. Mas no importava. Ainda no havia luzes acesas e ningum estaria por perto para v-lo entrar por uma porta lateral. E, quela altura, ela j devia estar em casa, em segurana. CAPTULO 16 Meus sonhos pressagiam prximas e alegres notcias... Romeu e Julieta, ato V, cena I

Jantei e li durante uma hora. Mesmo assim, ainda estava no verso 357. "'Por que tive a desgraa' disse ela, 'de amar o inimigo de meu pai? Estarei cansada da felicidade? Por que tanto desejar ao meu inimigo?'" Assim falava a Julieta de Arthur Brooke... Suspirando, baixei o livro e recostei-me na poltrona, passando as mos pelos cabelos, como se isso pudesse ajudar-me a encontrar um meio de ler mais depressa os versos interminveis. A leitura, de qualquer maneira, seria enfadonha. Mas eu mal conseguia perceber algum sentido, com meu crebro se antecipando constantemente s palavras, procura de alguma coisa, no importava o qu, de uma pista mesmo que tnue para aquele outro enigma dos Ashley. Tinha que procurar, de qualquer maneira, mesmo que fosse obrigada a ler at o ltimo verso, que tinha o nmero 3020... Tentei novamente. "Mas quando ela tinha que dormir, ao deitar-se na cama, No houve jeito de um sono tranqilo envolv-la, Pois pensamentos incontveis comearam a surgir, Afastando a calma de seu corao e o sono de seus olhos. E de um lado para outro ela se revirou, inquieta, O medo fazendo-a estremecer, o amor fazendo-a arder." Insisti na leitura por mais uns vinte minutos e depois fechei o livro ruidosamente. Aquilo podia esperar. E se ia para Londres no dia seguinte, levaria o livro e o entregaria a algum no Christie's que pudesse avali-lo. Deveria mostrlo primeiro a Leslie Oker, mas tinha certeza de que ele saberia compreender. Pus o livro de lado e peguei o Novo Romeu, de William Ashley. Do centro do labirinto no ex-libris, o gato selvagem parecia rosnar e estender suas garras ameaadoras. "O mapa?" Claro que era o mapa. Mas por qu? Virei a pgina e li rapidamente o ndice. O gato selvagem O labirinto A despedida de Corydon O lamento do Minotauro Mas que palcio era esse? O amante deixa a amada A volta do amante.

E assim por diante. Os poemas no deviam ser piores que os de Arthur Brooke e pelo menos tinham a vantagem de ser mais curtos. Virei as pginas para ler o primeiro, O gato selvagem. "Qual o caador que pode imaginar defrontar-se, Naquelas terras baixas, com o leopardo do sol? H muito que ele est ali, silencioso, Indiferente, ignorando o caminho apontado Pela cabea pintada do gato selvagem. Veja! A seu lado segue Baco, o deus do vinho, A cesta transbordando de cachos suculentos E trazendo em sua esteira os deuses menores..." Os romanos outra vez! Provavelmente, pensei, eram apenas as imagens clssicas daquele tempo. Mas no, no era isso, pois ali estava o gato que eu procurava... "E agora, nesta nova era, ei-lo que surge novamente, Das terras altas da Esccia, o gato selvagem e bravo, Trazido para c por voc, minha dama to gentil E como Vnus o acorrentou com flores, Que tambm voc, minha Julia, dome o gato selvagem. Uma sombra caiu sobre o livro. Levantei a cabea, sobressaltada. Mas era apenas Rob, parando por um momento diante da janela. O tordo no tinha interrompido o canto. Pensei que tinha dito que tomaria cuidado, Bryony. Mas, no entanto, fica sentada a, com a janela aberta, to absorvida na leitura, que nem mesmo me ouviu chegar. Ainda cedo, Rob. No pensei... Isto , pensei que tivesse me recomendado para tomar cuidado noite. Principalmente. O que no quer dizer que deva relaxar nas outras horas. Vim at aqui para ver se estava tudo bem e se tinha trancado direito todas as portas e janelas. Fechei o livro e coloquei-o junto dos outros, com alguma encenao, para disfarar o embarao que me dominava. No est levando o caso muito a srio, Rob? E voc no est? No havia resposta para isso. Levantei-me. Est bem, Rob. Fecharei a janela. Voc vai entrar? S por um minuto. Fechei a janela e puxei as cortinas. Ouvi a voz de Rob a falar com o collie e depois seus ps a esfregar com vigor no capacho. Por fim, ele entrou, um tanto cautelosamente. Desculpe pelos sapatos, Bryony. Mas acho que j esto secos. Vim pelo pomar, depois de ter fechado as estufas.

 Quer uma xcara de Nescaf? Ser timo. Enquanto eu me encaminhava para a cozinha, Rob pegou o Romeus e Julieta e indagou: O que isso? Esqueci de contar-lhe. Ao falar no "Brooke de William", papai devia estar se referindo a esse livro. o exemplar de William Ashley do poema de um camarada chamado Arthur Brooke. Ao que parece, uma edio muito rara e valiosa. Papai deve ter descoberto isso. Hum, hum... Rob suspendeu o pequeno livro, avaliando-lhe o peso, como se isso pudesse dar alguma indicao do valor. possvel. Mas no creio que seu pai fosse preocupar-se com uma coisa dessas, naquele momento. O que mais ele disse? No falou numa carta? No h nada dentro desse livro. J olhei. Estava lendo-o para ver se encontrava alguma coisa no texto que pudesse dar-me uma pista. Mas o livro quase ilegvel. Rob largou o livro e pegou o Novo Romeu. Este tambm valioso? No. o livro de poemas do prprio William Ashley. Os versos no so muito melhores que os do pobre Brooke. Mas pelo menos gosto das ilustraes. "Mas que palcio era esse?" leu Rob, prosseguindo por mais alguns versos. Senti que os versos afetados e pomposos pareciam ainda piores na voz camponesa de Rob, mais distorcidos, completamente errados. Ele acabou largando o livro e foi tambm para a cozinha. Encostou-se na porta e ficou ajudando-me a vigiar a chaleira no fogo. Esses versos so considerados bons, Bryony? Parecem-me horrveis, mas tambm no estou em condies de julgar. Tambm no estou. Mas no creio que sejam bons. E sobre o que so? S Deus sabe. Ainda no li tudo. Parei na descrio de Ariadne em O labirinto. Ari o qu? No pude deixar de rir. Era a minha primeira risada espontnea desde que voltara para casa. Oh, Rob! uma moa chamada Ariadne. Ela deu a Teseu a chave do labirinto. Uma lenda grega, como sabe muito bem. William estava escrevendo sobre o labirinto e sua imaginao se inflamou, pondo-se a falar dos gregos e romanos. Como eu podia saber? Nem todo mundo aprende grego e

romano na escola. A gua ferveu e terminei de preparar o Nescaf. No banque o campons ignorante para cima de mim, Rob Granger. Sei que estudou as lendas gregas na escola de Ashley, junto comigo. Lembro-me perfeitamente. Tome aqui. Rob pegou a xcara de Nescaf e voltamos para a sala. Acho que ficou maluca, Bryony. Nunca aprendi uma s palavra de grego em toda a minha vida. Pois eu tambm no. Mas conhecemos as lendas, vertidas para o ingls. No se lembra daquele livro cheio de ilustraes, que mostravam caro com aquelas asas imensas, as Grgonas com serpentes no lugar dos cabelos e o Minotauro? O ltimo era o monstro que vivia no labirinto. Ariadne pegou seu novelo de l ou algo parecido e o entregou a Teseu, para que ele pudesse entrar no labirinto e lutar com o monstro. Estou lembrando agora. Rob sentou-se na cadeira de braos e esticou as pernas compridas, mexendo o caf. Era a mesma cadeira em que Jeff Underhill se sentara. No pude deixar de fazer uma comparao. Rob no era uma presena dominante, como o americano. Mas parecia relaxado, completamente vontade, onde quer que estivesse, causando uma impresso to forte quanto a presena de Jeff Underhill. O Minotauro tinha uma cabea de touro. Um dexter, a julgar pelas aparncias. So animais muito traioeiros. No se lembra que costumvamos brincar de Minotauro no labirinto? Eu sempre arrumava um novelo de l. Voc era o Minotauro e eu tinha que mostrar o caminho a Teseu. E sempre acabava se perdendo comentou Rob, sorrindo. Lembro-me de ficar sentado no meio do labirinto a ouvi-la gritar por socorro. E me perguntava se eu prprio conseguiria algum dia sair. Era ento que James aparecia e me matava. Eu sabia que voc conhecia a histria. Lembrei agora. Nunca fui muito bom em histria, embora fosse timo em matemtica. Sempre tirava notas mais altas que voc. Costumava copiar meus cadernos. No copiava coisa nenhuma! Copiava, sim. E quem foi que disse professora que um polgono era um papagaio morto? Eu disse mesmo isso? Oh, Rob, conseguiu fazer com que eu me sentisse melhor. Quer mais caf? No, obrigado.

Ele colocou a xcara vazia em cima da lareira, a seu lado. Eram Mr. Underhill e Cathy que atravessaram o pomar? Eles estiveram aqui? Vieram dizer-lhe que vo embora amanh? J sabia disso, Rob? Sabia, sim. J se esqueceu de que sou o zelador de Ashley Court? Mrs. Underhill contou-me quando estive na casa. Deve ter sido quando o marido e a filha estavam aqui com voc. Mr. Underhill no veio dizer-me apenas isso. Contei rapidamente tudo o que acontecera. Rob ficou em silncio por um momento, pensativo. E pretende realmente ir a essa festa, Bryony? Pretendo. Cathy ficou bastante transtornada e tenho a impresso de que ela s ficar tranqila se eu comparecer festa. Alm disso, ser uma boa oportunidade para conversar com Mrs. Underhill e endireitar tudo. Seus primos tambm iro? Achei que no deveria perguntar. Mas como a festa est marcada h algum tempo, provvel que eles compaream. A no ser que Mr. Underhill tenha dito a ambos que suas presenas no so mais desejveis. Ele bem capaz de ter falado tal coisa. Se vai festa, poderei lev-la estao. Obrigada, Rob, mas no precisa se incomodar. Posso ir de lambreta e deix-la na estao. E como vai levar as roupas para a festa? J fiz isso antes, Rob. De qualquer maneira, agradeo-lhe a preocupao. Eu estava pensando em outra coisa. No quero que v com James nem Emory. Fiquei em silncio por algum tempo, meio aturdida. Rob, est realmente pensando que o aviso de "perigo" pode envolver a possibilidade de Emory ou James deliberadamente causarem-me algum mal? No sei murmurou Rob, fazendo um gesto impaciente, o que no era normal. Mas como podemos saber como algum ir reagir ao ser pressionado? E os dois esto sendo pressionados. melhor no corrermos nenhum risco. Mas isso puro melodrama, Rob! Talvez respondeu ele, com uma expresso obstinada. Mas o bom senso diz que se deve evitar qualquer risco desnecessrio. Rob fez uma pausa e um brilho surgiu subitamente em seus olhos, antes de acrescentar:

 Ns, camponeses, temos muito bom senso. Mas eles no sabem nada a respeito da caneta de prata e da gravura, Rob. Mas sabem que voc no nenhuma tola. E esto querendo alguma coisa desesperadamente, a ponto de j terem feito uma poro de coisas indevidas. Estou compreendendo agora, Rob. A partir do momento em que admitimos que alguma coisa foi feita, os motivos j no tm mais qualquer importncia. Tomarei todo o cuidado. E obrigada por sua preocupao. Os Underhill convidaram-me a passar a noite em Londres. Assim, no ter que acordar de madrugada para esperar-me... Rob? Ele ficou esperando pela pergunta. Tem alguma notcia de Francis? Nenhuma. Mas sabe como Francis . Ele no escreve cartas, no escuta rdio, no se comporta como as outras pessoas. Lembro-me de que ele disse uma vez que possua os seus prprios meios de comunicao e que eram mais do que suficientes. Levantei a cabea abruptamente. Ele falou isso? E o que acha que estava querendo dizer? Rob deu de ombros, indiferente. Devia estar se referindo sua poesia. Acha que melhor do que essas coisas aqui? Como? Ah, , sim... isto , no sei. No compreendo uma s palavra do que Francis escreve. Peguei minha xcara vazia e atravessei a sala para pegar a de Rob. Gostaria muito que Francis voltasse logo. Tenho a sensao de que a volta dele poderia solucionar alguns problemas. Rob levantou-se. Est na hora de eu ir embora. Obrigado pelo caf. sempre bem-vindo aqui, Rob. Durma bem. No ter por que preocupar-se comigo esta noite, j que os gmeos esto em Bristol. Mesmo assim, se permitir, darei uma olhada para ver se est tudo em ordem e se as portas tm uma fechadura decente. Eis a uma coisa que nunca verifiquei. Quer que deixe Bran aqui? No, obrigada. Ele passaria a noite inteira latindo. Prometo que trancarei direito as portas e as janelas. E tenho um telefone para dar o alarma, se algo acontecer. E houvera um tempo, pensei, enquanto Rob ia verificar as fechaduras, em que possura uma linha de comunicao

particular, sempre que precisava. Mas s que no mais a tinha. Ou, pelo menos, no podia us-la... Rob terminou a inspeo e voltou. Parece que est tudo em ordem, Bryony. Creio que est segura. E agora vou embora. Boa noite. Boa noite. Rob... O que ? Obrigada por tudo. Ele sorriu. No h de qu. Boa noite. Depois que Rob se foi, seguido por Bran, como sempre, tranquei a porta, sentindo-me uma tola. Apesar de tudo o que acontecera, apesar de tudo o que Rob dissera, ali ainda era o meu lar, os homens de quem falramos eram os meus primos. E um deles, apesar de todas as aparncias, ainda podia ser o meu amor. Mas acabei trancando tambm a porta dos fundos e verifiquei os fechos das janelas. Quando subi a escada estreita, levava o Brooke comigo. E fui dormir com o livro debaixo do travesseiro. Despertei com a sensao de que acabara de sair de um sonho familiar e maravilhoso. Havia uma praia, uma praia comprida, de areias douradas, estendendo-se a perder de vista. Mais ainda. Uma praia de cento e cinqenta quilmetros... Por que pensava que a extenso era cento e cinqenta quilmetros? Havia dunas, de areia mais clara, com juncos mais alm, agitados pelo vento. O mar vinha quebrar na praia interminavelmente, de oeste. Arbustos altos tambm eram sacudidos pelo vento. O cu era vasto e limpo, a areia era quente, o vento impregnado de maresia. Uma praia solitria, deslumbrante, tranqila e segura. Segura, segura, segura... A palavra pronunciada por Rob ecoava pelas paredes do quarto. Recordei-me de tudo, do livro debaixo do travesseiro, das portas e janelas trancadas, de meus primos em Bristol, do telefone na mesinha-decabeceira, em caso de uma emergncia. A lua estava muito clara. Levantei da cama e fui at a janela. As cortinas estampadas, muito finas, no conseguiram impedir a entrada do luar no quarto. A gelosia estava aberta. Sentindo-me um tanto tola, fiquei atrs da cortina e olhei para fora. A janela dava para o pomar. A lua iluminava as rvores em flor. No canto mais prximo, mais alta que as outras rvores, destacava-se a pereira antiga, com os galhos graciosamente estendidos para todos os lados, simtricos e escuros. As flores eram como uma nuvem, blocos de luz mais intensa.

As sombras no eram sombras, apenas um luar mais escuro. Era a rvore de um sonho. Uma sombra deslocou-se por baixo dela, interpondo-se entre o cho e a lua. Algum estava parado ali. No, eu me enganara. A sombra da pereira estava imvel novamente. E vazia. Fora apenas uma iluso do luar, nada mais, algo fabricado pela lua e pela rvore, pelo silncio, numa noite que devia estar povoada pelos rouxinis. Era a hora dos amores. Julieta em sua janela, Romeu sob as rvores do pomar, ao luar. " minha Dama, pela sagrada lua eu juro, Por essa lua a pratear as copas das rvores..." Mas no era nada disso. No passava de uma noite comum, vazia, na qual no me atrevia a convocar nem mesmo aquilo a que estava acostumada a recorrer em busca de consolo. No havia amor algum para atrair. Se eu tivesse que bancar a Julieta seria certamente a Julieta de Brooke, com seus medos e tormentos de indeciso amorosa. Voltei para a cama. Mas no para dormir. Os pensamentos eram opressivos demais. Fiquei deitada, olhando para o teto, a pensar em James e na confuso terrvel e inquietante de tudo que acontecera. No podia acreditar, apesar de todos os indcios, que James pudesse ser culpado. Mas Rob dissera e era verdade que ningum jamais sabe do que capaz... E se James fosse mesmo culpado? Deveria repudiar o vnculo poderoso que havia entre ns? Deveria acreditar que era apenas um acidente do sangue, de famlia, ao invs de uma indicao natural da parte de Deus? de que ramos os dois lados de um ser humano completo, que devamos ser companheiros? Seria presuno e tolice supor que era melhor ou mesmo diferente dele? Somos todos capazes de qualquer coisa, dissera Rob. Mas no de matar meu pai. No, eu jamais acreditaria nisso. Mas se fora um acidente e o resto apenas uma conseqncia do pnico. . . Eu dissera que podia perdoar. Se era capaz de faz-lo com estranhos, por que no com meu primo? Sentei-me na cama, enlaando os joelhos. Encostei a testa neles, apertando com toda a fora, como se isso pudesse clarear-me os pensamentos. Ser que eu, como tantos da minha gerao, receava condenar, tinha medo de julgar, correndo assim o perigo de deixar de lado as coisas boas e aceitar simplesmente o razovel, at que se tornasse a norma

e a excelncia fosse esquecida? A sociedade defendia-o e protegia-o. Seria presuno da minha parte querer que ele obedecesse s leis dessa mesma sociedade? Levantei a cabea novamente. No, a situao era bem mais simples. O pnico depois de um acidente era perdovel. Uslo para tirar proveito no o era. Mas nada havia que eu pudesse fazer at chegar a resposta de Herr Gothard. Ainda estava sozinha. E devia continuar assim, at que o mistrio estivesse resolvido. Parecia mais fcil do que na realidade. Tornei a estender-me na cama, contemplando as sombras da pereira, fabricadas pela lua, deslizarem pelo teto quase imperceptivelmente. E to forte era a insistncia dele, no quarto s escuras, que eu podia jurar ter visto sua sombra no teto, mais substancial que a dos galhos da velha rvore. Por um segundo de fraqueza, relaxei a vigilncia. E senti-o perto de mim, to perto que... Ao meu lado. Sentei-me na cama, abruptamente. Fora to perto, to insistente, to forte, que compreendi que ele ali estivera tambm em carne e osso. E tambm sabia onde. Na mesma frao de segundo, minha mente aberta recebera outra imagem: a da pereira, entre meus olhos e a lua. Ele estava no pomar, debaixo da pereira. E o que quer que tivesse feito, quem quer que fosse, no pretendia causar-me nenhum mal. Levantei-me rapidamente e fui pegar um casaco que estava pendurado atrs da porta. Era de um tecido macio e fino, com a gola alta e um cinto. Vesti-o e, descala como estava, desci correndo a escada e sa para o pomar. O colite veio ao meu encontro antes que tivesse dado dois passos alm do porto. Parei abruptamente. Rob saiu de trs da pereira, iluminado pelo luar. Consegui falar, mas a voz era apenas um sussurro spero. O que est fazendo aqui? Devem ser duas horas da madrugada. Tive a impresso de que Rob hesitou, mas sua voz saiu firme e natural: J esqueceu que eu disse que ficaria tomando conta de voc? Est tudo bem? Est, sim, obrigada. Mas... pretende passar a noite inteira aqui? Tenho certeza de que no h necessidade. A noite est linda. E eu aproveitei para pensar um pouco. O que... sobre o qu? Para dizer a verdade, estava pensando na Nova Zelndia. Nova Zelndia?

Era to inacreditvel que recuperei a voz normal. Ah, estou lembrando agora... aqueles folhetos que estavam na cozinha do seu chal. Isso mesmo. Rob no se mexera. Parecia estar esperando. O collie pulava alegre ao meu redor. Repeli-o distraidamente e comecei a avanar pela relva mida na direo de Rob. E sobre que coisa da Nova Zelndia estava pensando, Rob? Estava pensando que para l que eu gostaria de ir, quando sair daqui. Para a regio do norte. Estava pensando na praia de cento e cinqenta quilmetros. Minha voz era trmula quando murmurei: Eu tambm, Rob. Dei outro passo na direo dele. Rob moveu-se to depressa quanto o collie o fizera, abraando-me e apertando-me. Quando ele comeou a beijar-me, todos os problemas se derreteram como neve. Acima de ns, na pereira, um rouxinol comeou a cantar. Se os galhos carregados da pereira adquirissem vida subitamente e, como uma fonte, comeassem a despejar uma cascata de gotas brilhantes para o alto, at a lua, isso provavelmente no teria me surpreendido, to intensa era a sensao de libertao e alegria que me invadia. E a ele tambm. Senti a alegria e a felicidade fluindo da mente dele para a minha e voltando, como as ondas que encontravam o esturio de um rio, empurrando-se de um lado para outro, unindo-se, confundindo-se, em ondas sucessivas de prazer. Talvez estivssemos ambos um pouco enlouquecidos. Ficamos abraados, beijando-nos um ao outro, sem nada dizer. Duvido muito que qualquer dos dois pudesse falar naquele momento. Tudo j fora dito, tudo j fora partilhado. Aquilo era o fim da corte e no o princpio. At mesmo meu corpo parecia j conhecer o dele. Era assim que eu sempre imaginara que seria, um conhecimento total, uma fuso espontnea. Fora por isso que, quando James me abraara e beijara, eu me descobrira a repeli-lo. Ficara desconfiada e com medo, no mais confiando no vnculo que me ligava ao meu amigo secreto. Abracei Rob com fora e murmurei: Foi tanto tempo, tanto tempo... No, no me deixe ir! Jamais deixarei, amor! Nem agora, nem nunca! A voz de Rob era abafada e rouca, o sotaque campons parecendo mais forte que o habitual. Eu ainda estava abalada pela onda de amor intenso que me invadira, parecendo

dilacerar-me. Rob... Rob... Passei os dedos pelos cabelos dele, inclinando-lhe a cabea para trs, gentilmente, a fim de que o luar, interceptado pelos galhos da pereira, lhe iluminasse o rosto. Como no imaginei que era voc... Durante todo o tempo, pensei que fosse Francis ou James... Mas nenhum dos dois parecia ajustar-se. E era voc, sempre foi voc. Era voc que eu procurava quando queria ajuda ou conforto. Era sua casa que se transformou no meu lar. E nesses ltimos dias, foi sempre voc... Bryony... Meu nome saiu da boca de Rob como um suspiro de alvio, uma libertao da frustrao acumulada ao longo de muitos anos. Bryony... No foi o retorno da sanidade, mas o frio da relva mida nos meus ps descalos, que me levou finalmente a murmurar: Vamos entrar agora, Rob. Entrar? Ele repetiu a palavra como se mal tivesse me ouvido. Sacudiu a cabea, como algum aflorando tona, depois de um mergulho em guas profundas, murmurando novamente, s que desta vez compreendendo; Entrar? Isso mesmo. A relva est mida e meus ps esto gelados. O que mostra que uma tola, por no ter posto os sapatos. Rob largou-me, afetuosamente. A voz voltara ao normal e ele estava sorrindo. melhor mesmo voc entrar, Bryony. Est mais do que na hora, se quer saber minha opinio. Vamos indo. Ele suspendeu-me nos braos, com a maior facilidade. E comeou a levar-me na direo do chal. Eu estava me referindo a ns dois, Rob. No quer ficar? Houve uma pausa de segundos, antes que ele sacudisse a cabea. No. Esperei por voc durante toda a minha vida e acho que posso esperar mais um pouco. Deixaremos isso para a ocasio apropriada. E quando ser? Depois que nos casarmos. Enquanto eu respirava fundo, Rob acrescentou: Amanh, de noite. Ora, Rob, no diga tolices. Para casarmos, preciso uma

licena, que custa vinte e cinco libras. E onde acha que podemos arrumar esse dinheiro? E se est pensando em insistir para que eu concorde com a venda de Ashley Coprt s porque precisamos de um pouco de dinheiro... Rob murmurou algo um tanto rude a respeito de Ashley Court e das clusulas da herana, parando em seguida para beijar-me novamente. Afastei a boca. No poder ser amanh de noite, Rob. Vamos ter que esperar por muito tempo. Por qu? Mesmo que conseguisse arrumar a licena amanh, o vigrio provavelmente no concordaria em casar-nos por um impulso sbito. Impulso sbito coisa nenhuma! J disse que esperei por toda a minha vida. E o mesmo aconteceu com voc. Seja como for, j conversei com o vigrio. Ele achou timo. Achou? Mas ele no sabia que eu... Sabia, sim. H muito que o vigrio sabe o que sinto em relao a voc. E depois de sua conversa ontem, ele compreendeu tudo. Jamais me contou qualquer coisa que voc lhe disse. Mas revelou que seu pai lhe dissera que preferia v-la casada comigo do que com qualquer outro homem que conhecia. Papai sabia? Foi o que o vigrio me disse. Mas melhor voc perguntar-lhe diretamente. Por tudo isso que no acredito que ele possa fazer qualquer objeo a casar-nos logo. Talvez no. Contei ao vigrio sobre... sobre o que tnhamos em comum. E se papai realmente disse isso e o vigrio sabia que era voc... o que parece, Bryony. Vamos falar-lhe assim que amanhecer. O pior que pode acontecer ele recusar. Mas tenho a impresso de que vai concordar. Mas a licena! Tenho uma licena queimando em meu bolso h duas semanas. Custou seis libras. Ns, camponeses, somos previdentes e econmicos. Acha mesmo que eu ia gastar vinte e cinco libras para conquistar uma mulher, se poderia faz-lo com apenas seis? Podia ter-me por nada, neste momento. Casamento ou nada disse Rob, solenemente. E largoume, rindo, nos degraus do chal. Ashley, 1835 Estava bastante frio. Tremendo, ele vestiu as roupas e

envolveu-se no casaco. As mos estavam novamente trmulas. A rebeldia desvanecera-se. Ele tentou recordar sua disposio de coragem anterior. Mas a hora fria que antecedia o amanhecer no era apropriada para a bravura. Era a hora em que homens eram executados, a hora em que tinham menos resistncia, em que no se importavam tanto. Ele pensou que talvez fosse assim por misericrdia. Mas para os condenados, assim como para os apaixonados, a madrugada sempre chega cedo demais. CAPTULO 17 Acredita, meu amor, era o rouxinol. Romeu e Julieta, ato III, cena V Acordei cedo na manh seguinte, to cedo que o orvalho ainda estava sobre as folhas das rvores e a relva do pomar faiscava como se recentemente regada. Cantei enquanto aprontava o caf da manh. Ao abrir a porta dos fundos, encontrei nos degraus uma garrafa de leite e, encostado nela, um pacote, envolto em papel pardo. Conhecia aquela letra impecvel e talvez um pouco caprichada demais. E podia adivinhar o que havia no pacote: os folhetos sobre a Nova Zelndia. Levei o pacote para a cozinha, junto com a garrafa de leite. Abri-o e fui lendo os folhetos, enquanto tomava caf. Parecia que a idia de ir para a Nova Zelndia estava em minha mente h muito tempo. Ser que, mesmo sem o saber, estivera partilhando aqueles pensamentos com Rob? A impresso foi aumentando cada vez mais. medida que virava as pginas, ia descobrindo fotografias que me pareciam familiares e lendo nomes que ecoavam em meus ouvidos como se j os tivesse ouvido. J tinha aceitado a idia de ir embora, de deixar Ashley. Talvez no sem olhar para trs, mas pelo menos sem a angstia terrvel que teria considerado inevitvel no dia anterior. Creio que eu era parte integrante e produto daquele lugar muito antigo, a tal ponto que no podia imaginar a vida fora dele. Agora, porm, parecia-me que isso era apenas um julgamento prvio. Minha sensao era de libertao e no de perda. Se aquela fuga aos velhos laos era o que meu amor tinha em mente, ento era tambm o que eu pensava... Uma mente partilhada e quo bem eu conhecia isso! era um desejo partilhado. Agora que eu sabia que era Rob, podia compreender

perfeitamente os motivos das dvidas e hesitaes, e a recusa prolongada dele em revelar-se. Talvez ainda no tivesse tomado coragem para revelar-se, se no fosse a morte de papai. Eu ficara sem lar e sozinha. Minha situao talvez no tivesse se tornado pior do que antes, mas ficara sem Ashley Court para apoiar-me. E fora impelida, por assim dizer, para a rbita de Rob. Muita coisa se tornou clara, inclusive as aes do meu amor. Na noite em que eu voltara para Ashley e fora at a igreja, fora Rob, minha espera e observando-me, que me saudara com seus pensamentos. A mistura de alegria e nervosismo, que eu interpretara erroneamente como culpa, estava agora explicada. Mais tarde, a rudeza com que me tratara e eu atribura mo ferida podia ter sido o resultado de ser mantido margem, testemunha impotente de minha cena com James. Rob no podia ter duvidado do que tnhamos em comum, mas podia perfeitamente duvidar do desfecho. E o que ele mais temia conforme eu podia compreender agora era a minha reao inicial descoberta de que meu amado amigo secreto era apenas Rob, o garoto que trabalhava na fazenda. Mas agora estava feito e estvamos unidos. Aquela linda manh, com seu orvalho e a minha cano, no iria dissipar o encantamento da noite anterior. "Amanh", dissera Rob. E agora amanh era "hoje" e no parecia ser cedo demais. Rob, onde voc est? Os sinais eram muito fracos, como pilhas comeando a perder a fora. Insisti e recebi a resposta. Rob estava nas estufas. Ao aproximar-me, vi-o atravs do vidro. Ele estava no alto de uma escada, consertando um dos ventiladores. Viu-me chegar, sorriu e sacudiu-me a cabea meio de lado, continuando em seu trabalho, sem se apressar. Parecia no ter mudado nada. Seus movimentos, ao ajustar a chave de fenda e comear a torcer, eram precisos e descontrados. Se eu no estivesse recebendo dele uma corrente de emoo, equivalente a uma descarga de pelo menos mil volts, poderia t-lo julgado indiferente. Tambm no tive que perguntar o que o vigrio dissera. J sabia, desde a hora em que estava tomando caf, que aquele seria realmente o dia do meu casamento. Sentei no banquinho ao lado do tanque e fiquei observandoo em silncio. Em silncio? O ar estava efervescente como champanhe. Algumas mariposas, esvoaando por entre o emaranhado de jasmins brancos, pareciam centelhas

prateadas. Rob nem mesmo tornou a olhar para mim. Largou a chave de fenda e meteu a mo no bolso, tirando outro parafuso. Colocou-o no lugar, sempre naqueles movimentos sem pressa. Era como se estivesse sozinho. Achei que era chegado o momento de traduzir as coisas em palavras. Obrigada por ter-me mandado os folhetos. Gostou? Adorei. E quando podemos partir? Na hora em que voc quiser. Pode ser em lua-de-mel? Rob deu mais um aperto no parafuso. Seria maravilhoso. Rob, h quanto tempo tem esse sonho de ir para a Nova Zelndia? H alguns anos. Comeou com um filme colorido que passou no cinema sobre a Nova Zelndia. Fiquei impressionado, no sei por qu. Parecia-me que ir para l era a melhor coisa que podia fazer. Desde ento tenho lido muitas coisas a respeito da Nova Zelndia. Voc nunca soube, mas alguns parentes meus emigraram para l, h muitos anos. E se deram muito bem, criando gado, especialmente da raa jersey, na ilha do Norte. Mame mantinha contato com esses parentes, escrevendo-lhes sempre no Natal. Depois que ela morreu, escrevi para a Casa da Nova Zelndia, em Londres, indagando a respeito das condies para a imigrao. Responderam que no havia qualquer problema para um agricultor. E eu nem precisava de um patrocinador. Os Makepeace, meus parentes que vivem l, informaram que me receberiam de braos abertos. Mesmo assim, no foi para l. E como podia ir? Estava esperando por voc. Rob falou com a maior naturalidade, enquanto verificava se o ventilador estava direito. verdade, e voc sabe disso muito bem, Bryony. Depois que mame morreu, no restava muita coisa para manter-me aqui. Eu gostava de seu pai, claro. Mas se no fosse por voc, h muito que j teria ido embora. Confesso que estranhava a sua permanncia aqui. No havia qualquer futuro para voc em Ashley Court. Rob... O que ? Teria me pedido em casamento, se papai ainda estivesse vivo? Ele pareceu ficar satisfeito com o conserto. Pegou uma lata de leo no ltimo degrau da escada e pingou algumas gotas no mecanismo enferrujado.

 No sei. Tenho me feito a mesma pergunta. Talvez tivesse falado primeiro com seu pai. Mas no sei com certeza... Se tivesse falado, papai talvez dissesse a mesma coisa que disse ao vigrio. possvel. Ainda no consigo compreender muito bem por que ele falou isso. No entende? Sorri para mim mesma. Rob no olhou para baixo, mas percebeu o sorriso. Uma pequena corrente de afeto fluiu entre ns, muito tranqila, como se estivssemos casados h anos. A efervescncia desvanecera-se lentamente e a estufa era agora um poo profundo e sereno de contentamento. Cruzei os dedos em torno de um joelho erguido e inclinei a cabea na direo de Rob. Nem precisava ficar preocupado, Rob. Talvez no. Mas eu no podia ter certeza. Na minha opinio, seria muito esquisito o casamento de um homem como eu e uma moa como voc, ainda mais com o lao que existe entre ns... Seria necessrio dar explicaes, no mesmo? Papai certamente teria compreendido. Rob assentiu ligeiramente. Tambm acho que sim. Era o que me dizia sempre, mas no adiantava muito. Sempre imaginava e temia o momento em que teria de dizer: "Mr. Ashley, quero casar com Miss Bryony". Estou dizendo que papai compreenderia porque ele prprio possua tambm a faculdade. Rob fitou-me, no surpreso, mas inquisitivo. Assenti. Papai nunca o disse, mas tenho quase certeza. E por que pensa assim? Por alguns fatos estranhos. Houve uma ocasio em que me machuquei na escola e papai soube sem que precisassem inform-lo. Aconteceram outras coisas semelhantes. E tenho a impresso de que, no momento em que estava morrendo, papai tentou entrar em contato comigo. No conseguiu. Mas como tinha um vnculo muito grande com Ashley, entrou em contato com voc aqui, que recebeu o sinal e transmitiu-o para mim. Uma espcie de Telstar? Mais ou menos. Seja como for, o fato que funcionou. A notcia chegou-me de voc e no dele. Foi uma noite terrvel, Bryony... Rob guardou as ferramentas no bolso, depois apoiou-se com os cotovelos no ltimo degrau da escada, com o queixo nos

punhos cerrados. No olhou para mim, mas sim para as trepadeiras que envolviam as vigas. Eu estava dormindo e acordei subitamente, como se algum tivesse me dado um chute na cabea. E a dor foi a mesma. Pensei, a princpio, que devia estar doente. Depois de algum tempo, entendi a mensagem. E no gostei do que estava recebendo. Em seguida, como sempre fazia, comecei a pensar em voc. Sabia o que estava lhe dizendo. Creio que se gua fervendo ou algo assim passa por um cano, este fica escaldado. Foi isso o que senti. Pobre Rob... Mas no tem idia do quanto ajudou. E como! Se papai no tivesse conseguido entrar em contato com voc... Mas isso j outra coisa. Este... este dom que partilhamos... Tenho certeza agora de que nem James nem Emory o possuem. James disse-me certa vez que podiam ler os pensamentos um do outro, mas estou certa de que, se isso verdade, no passa do vnculo normal entre gmeos, uma espcie de sexto sentido... talvez seja melhor chamar de intuio. Nada tem de parecido com o que temos. E o nosso, seria um stimo sentido? E no ? Inclinei a cabea para sorrir-lhe. Pelo menos assim que costumo pensar a respeito. Algo muito especial e mgico... Tenho certeza de que isso no acontece com os gmeos. Se eles tivessem o mesmo tipo de comunicao, os ltimos dias teriam sido mais difceis do que foram. Sabe, Rob, foi terrvel ter que fechar-lhe a mente... Rob estendeu a mo e comeou a ajeitar as gavinhas dos jasmins nos arames. Certa ocasio, h algum tempo, vi um quadro chamado O amor repelido. E fiquei impressionado por ele estar simplesmente encostado no umbral da porta, esperando. Deveria estar martelando a maldita porta, at derrub-la. No foi o que voc fez, Rob. Mas no porque no quisesse. - Deve ter sido to difcil para voc quanto foi para mim. Talvez at mais. Rob sacudiu os jasmins com alguma fora e ptalas j comeando a murchar-se desprenderam, flutuando ao meu redor. Algumas foram cair no tanque. Estendi um dedo e peguei a mais prxima. Rob, h uma coisa que ainda no posso compreender. Foi o que me fez seguir um caminho errado durante todo esse tempo, embora sempre desejasse que fosse voc.

Pensava que tinha de ser um Ashley. Assim, nunca procurei alm de meus primos, mesmo sabendo, desde que cresci, que nada sentia de especial por eles. Isso deixava-me perplexa. Como voc pode se enquadrar no caso? Rob sorriu. Quer dizer que no sabia? A histria muito antiga. Comeou com uma jovem chamada Eilen Makepeace. Isso no a faz perceber que minhas origens so to ruins quanto as suas, Miss Bryony Ashley? Eilen Makepeace? Mas foi a jovem por quem Nick Ashley morreu. Os irmos dela o mataram. Essa mesma. Eles embarcaram no primeiro navio para a Austrlia e foram terminar na Nova Zelndia. Rob comeou a descer a escada, sem parar de falar. Eilen casou com um bom rapaz da aldeia, chamado Granger. Tiveram um filho quase nove meses depois. Ela disse que o filho era de Granger. Todos aceitaram, pois assim era mais fcil. Mas, agora, ns dois sabemos que no era bem assim, no mesmo? Devia ser o filho de Nick. E o dom dos Ashley, essa capacidade de comunicao mental, acabou chegando at mim. Ele veio parar ao meu lado, sorrindo. O que h, Bryony? Por que est me olhando assim fixamente? No consegue aceitar a idia de que eu sou tambm um Ashley? Estava me perguntando por que no reparei nisso antes. Voc tem at mesmo a aparncia. No de um Ashley clssico, mas tem os olhos e os cabelos de Bess Ashley. Os olhos de cigano disse Rob, rindo. Percebi isso tambm, a partir do momento em que soube da histria. Mas se voc sabia, Rob, ento todos os outros Granger deviam saber tambm. Seus pais... Eles no sabiam de nada. Por que deveriam? S comecei a desconfiar por causa da nossa comunicao mental. claro que todos conheciam a histria de Nick Ashley. Mas ningum jamais duvidou de que Granger transformara Eilen numa mulher honesta e que o filho era mesmo dele. Foi h muito tempo que isso aconteceu. Por que algum iria querer saber mais a respeito de uma coisa to antiga? Como eu disse, s desconfiei de alguma coisa por causa da comunicao mental entre ns. Quando era menino, no pensava muito a respeito. Mas, ao crescer, comecei a pensar mais no assunto e foi a nica explicao que encontrei. Mas sou o nico que sabe, j que ningum mais conhece a nossa comunicao mental.

 Acha que estava mais difcil esta manh? Sim! E deve ter sido porque... Os braos de Rob me enlaaram e novamente ficamos juntos, boca contra boca, corpo contra corpo. Duas criaturas tornando-se uma, perdidas e alheias a tudo o mais, isoladas do resto do mundo num poo de satisfao. To bom quanto ontem noite? perguntou Rob, depois de algum tempo. Melhor. S que no h nenhum rouxinol. Sobre o que est falando? Do rouxinol que cantava na pereira ontem noite. No ouviu? No havia nada na pereira. Havia um passarinho cantando. Devia ser um rouxinol. Cus, Rob... Estava imaginando coisas, Bryony. Se beijar-me a deixa assim... No foi imaginao. E se o fato de voc beijar-me paralisa todas as suas faculdades... Nem todas. Algumas so acionadas. A respeito do casamento, Rob... O que ? A licena estava em ordem? Vai ser realmente hoje? s onze horas da manh. J est tudo acertado. mesmo? murmurei, quase perdendo o flego. Ser que no estamos sendo um pouco precipitados? E quem estava querendo apressar as coisas ontem noite? No era a isso que eu estava me referindo. Mas j passam das nove e meia e... Santo Deus! E eu ainda nem dei comida para as galinhas! disse o homem que no tinha ouvido o rouxinol. Rob beijou-me mais uma vez, apressadamente, depois largou-me e pegou a escada. Ao encaminhar-se para a porta da estufa, hesitou e acabou virando. Recebi novamente a mensagem, o amor e o anseio, a incerteza que podia agora compreender. Bryony querida, acha mesmo que estou sendo precipitado? Mas como voc disse ontem noite... pensei que queria... E pensou certo, Rob. Aproximei-me dele e afaguei seu rosto com a palma da mo. Por mais estranho que possa parecer, Rob querido, voc leu meus pensamentos... E agora v dar comida s galinhas, enquanto eu procuro algum vestido para o casamento. Vejoo na igreja.

Mr. e Mrs. Henderson foram as testemunhas. Mr. Bryanston parecia radiante ao oficiar a cerimnia. Rob at mesmo apareceu com um anel que cabia em meu dedo. A igreja recendia a lils e estava cheia de flores, ainda com as gotas do orvalho. Rob devia t-las apanhado ao raiar do dia. A porta da igreja ficou aberta e por ela entravam os perfumes das flores l de fora. Tudo contribua para fazer-me sentir que nunca mais seria infeliz ou ficaria sozinha. O vigrio abriu o livro de registro e Rob assinou-o. No escreveu "fazendeiro" ou "jardineiro", mas sim "trabalhador". Gostei disso. Partindo de Rob, tinha uma conotao de orgulho. Quando ele entregou-me a caneta, assinei o nome e acrescentei "desempregada". Rob ficou observando por cima de meu ombro e vi os cantos da sua boca se contraindo num sorriso, que me provocou um calafrio na espinha. Por falar nisso disse o vigrio , j ia esquecendo de contar. O livro de registros desaparecido foi devolvido e creio que est intacto. O que no podia deixar de ser, tendo em vista o lugar em que o encontrei comentou Mrs. Henderson, inesperadamente. Foi voc quem o trouxe de volta? perguntou o vigrio, surpreso. Fui eu mesma. Lamento que tenha ficado preocupado, vigrio. O livro estava em minha casa desde domingo, so e salvo. Para dizer a verdade, j tinha at esquecido dele. Fico satisfeito por ver o livro de volta disse o vigrio, com algum constrangimento. Apenas gostaria que tivesse me informado, minha cara Mrs. Henderson. Se queria consult-lo... Eu? Ora, vigrio, o que eu haveria de querer descobrir nesses livros velhos? Mas ento... Percebi que Mrs. Henderson lanava-me um olhar e interrompi o vigrio, perguntando: Onde foi que encontrou o livro, Mrs. Henderson? No seu chal, Miss Bryony. Descobri quando fui fazer uma arrumao para a sua volta. Levei-o para casa, pensando em devolv-lo logo ao vigrio. Mas Martha Gray apareceu para pedir emprestado um pouco de ch. Comeamos a conversar e esqueci completamente. No vou dizer que no errei. Quando seu pai partiu, Miss Bryony, pediu-me que devolvesse o livro, pois estava muito doente para faz-lo ele mesmo, mas esqueci por completo, at esta manh. Ela estava falando sobre o nosso casamento e de repente

lembrou-se do livro. A interrupo foi de Mr. Henderson, a sua primeira e ltima contribuio conversa. Era difcil determinar se o tom seco era resultado da longa falta de uso da voz ou de alguma desiluso provocada pela lembrana do casamento. Como sempre, ele foi ignorado. O vigrio comeou a dizer alguma coisa. Mrs. Henderson ainda estava me fitando e resolvi dizer-lhe: No tinha a menor idia de que o livro estava no chal. Onde o encontrou? No quarto de seu pai. No lhe disse nada, Miss Bryony, pois no queria falar de coisas que a fizessem recordar seu pai. E achei que no era nada importante, imaginando que Mr. Ashley devia ter avisado ao vigrio que estava com o livro. Mrs. Henderson fez uma pausa. Parecia estar bastante aborrecida. Mas se o vigrio se dignasse a avisar a Henderson ou a mim que o livro estava desaparecido... Eu devia mesmo ter falado interveio o vigrio. A culpa foi minha. E agora estou me lembrando de que Mr. Ashley informou-me de seu interesse. . . Por que no me lembrei disso antes? claro que ningum pode culp-la, Mrs. Henderson. E lhe agradeo por ter trazido o livro de volta. E hoje, esta manh, numa ocasio to feliz. . . E enquanto o vigrio falava, tranqilizando Mrs. Henderson, com a facilidade nascida da longa prtica, Rob aproximou-se da mesa e comeou a folhear o livro de registros One Ash: 1780-1837. Olhei por cima do ombro dele. As pginas eram numeradas, em nmeros floreados. No faltava nenhuma. Percebi que Rob folheava o livro procura de algum outro papel entre as pginas. A carta! Meu pai devia estar estudando aqueles registros juntamente com os livros da famlia, pouco antes de ter sofrido o ltimo ataque, que o levara para Bad Tlz. No h nada a falei, baixinho. Parece mesmo que no disse Rob. No tem a impresso de que algumas pessoas assinaram o livro na manh seguinte ao casamento e no antes? Mas talvez as mos delas estivessem tremendo tanto quanto a minha. Casamentos... Meu marido fez uma pausa, sorrindo e passando o brao esquerdo sobre meus ombros. ...so para os passarinhos. Pelo menos at agora... Apesar de tudo, voc esforou-se ao mximo para que

este passarinho tivesse um lindo casamento. As flores so maravilhosas. Surgindo de repente ao lado de Rob, o vigrio disse jovialmente: Devemos estar gratos por tudo ter terminado bem. Confesso que estava preocupado com o nosso pequeno mistrio. Mas agora j est tudo esclarecido e no se pode culpar ningum. Se houve alguma culpa, foi apenas minha, de mais ningum. Tenho certeza de que Jon deve ter-me falado a respeito e simplesmente esqueci. Agora, vou guardar o livro junto com os outros. Estava procurando por alguma coisa em particular, Rob? No, vigrio. Mas d uma olhada no que encontrei. No acha que uma coincidncia curiosa? Rob estava apontando para um registro, o terceiro da pgina 17. A data era 12 de maio de 1835. Estava assinado por Robert Granger, trabalhador, da parquia de Ashley, e Eilen Makepeace, de One Ash. Isto , no se pode dizer que os dois tivessem assinado. Enquanto Eilen escrevera seu nome, numa letra trmula mas correta, Robert Granger simplesmente fizera a sua marca, um X grande. Est vendo? disse-me Rob. J houve um precedente. Acho que essa descoberta vai nos dar sorte. Mrs. Henderson adiantou-se rapidamente, para ver se conseguia aproveitar tambm um pouco da sorte. Depois, o vigrio levou o livro para o cofre, guardando-o junto com os outros. Mr. Henderson pegou minha mo nesse momento, sacudindo-a para cima e para baixo, vigorosamente, em silncio, como se achasse que aquele casamento merecia congratulaes. E agora vamos todos para o vicariato a fim de tomarmos um sherry? convidou Mr. Bryanston. Rob no me avisou com antecedncia e por isso no sei se teremos alguma coisa para comemorar o casamento. Mas espero que... O vigrio lanou um olhar nervoso para Mrs. Henderson, que permaneceu impassvel. Rob sacudiu a cabea. No preciso nada, vigrio. Vamos tomar o sherry, mas no precisa se preocupar com mais nada. Temos que ir a Worcester e almoaremos por l. timo, rapaz. Mas ainda tenho um dever a cumprir. E algo de que jamais esqueo: beijar a noiva. Bryony, minha cara... Concludas todas as formalidades, atravessamos o gramado at o vicariato, para tomarmos um sherry.

Como eu no ia mais a Londres para a festa de Cathy, decidimos levar o exemplar de Romeus e Julieta para Leslie Oker dar uma olhada. Leslie no estava quando chegamos. Deixamos o livro com o assistente dele e fomos fazer uma visita de cortesia ao escritrio de Meyer, Meyer & Hardy, para informar Mr. Emerson de tudo o que acontecera. A conversa com um Emerson surpreso e apesar de conseguir disfar-lo muito bem um pouco preocupado foi rpida e objetiva. Rob deixou-me falar primeiro. Assim que o advogado superou a surpresa do primeiro instante, pareceu avaliar as vantagens do casamento e descobriu que era timo. Pelo menos era uma soluo para o meu futuro, o que o estava preocupando. Foi o que ele disse, diplomaticamente, desejando-nos felicidade. Ele conhecia Rob bastante bem e era evidente que o apreciava. Mas tinha que fazer alguns ajustamentos, para poder encar-lo agora como meu marido. No demorou a consegui-lo. E com muito tato, diga-se de passagem. Percebi que a boca de Rob se contraa num sorriso e pensei rpido: "Deus do cu! Casei com ele! Casei com Rob Granger, o jardineiro!" A mistura de estranheza, ternura e excitao sexual deixou-me confusa e incapaz de quaisquer pensamentos coerentes. Calei-me. Rob sentiu que eu no poderia continuar a falar e assim, como um poltico experiente, assumiu o controle da situao. Relatou a Mr. Emerson nossos planos de emigrao, discutiu alguns detalhes, falou rapidamente sobre o futuro de Ashley Court e marcou outro encontro para alguns dias depois. E samos para a rua ensolarada. Rob segurou-me o brao e perguntou: Vamos comer? Boa idia. Estou faminta. Eu tambm. Quer ir ao Star, ao Olde Talbot ou a algum outro lugar assim? No. A menos que voc no queira usar a cesta que vi no banco traseiro do carro. Soltei uma risada e acrescentei: Ento foi por isso que Mrs. Henderson no se perturbou quando o vigrio falou em comida. Ela preparou tudo para ns? Preparou. Importa-se? Claro que no. Ser maravilhoso. No quero ter outras pessoas por perto, pelo menos por enquanto. Prefiro ficar sozinha com voc. Para onde pretende levar-me? Vai ser surpresa - disse Rob, abrindo a porta do carro. Rob deu a partida, embrenhando-se com o carro pelas ruas

apinhadas e ensolaradas. Atravessou a ponte sobre o rio e dirigiu-se para o campo. Levou-me a um lugar que eu nunca visitara antes. Era uma estrada estreita, entre sebes altas. Ao final, junto a uma ponte de pedra muito antiga, cruzando o rio, havia um pequeno gramado, que mal dava para estacionar um carro. E no d para mais ningum comentou Rob, com satisfao, ao desligar o motor. O rudo da gua corrente era o som preponderante na tarde tranqila. Depois da ponte, a estrada comeava a subir, por entre uma encosta coberta de rvores, desaparecendo mais adiante. No nosso lado, numa depresso verde do terreno, havia um pasto to suave quanto um Iago, contornado pelo rio, sobrevoado por incontveis andorinhas. Por detrs de ns, o pasto se erguia com suavidade, semeado de espinheiros e tocas de coelhos. Alguns carneiros pastavam tranquilamente. Gralhas crocitavam em seus ninhos, nas rvores junto ao rio. Um pica-pau estava em ao em alguma parte, fora das nossas vistas. O rudo de um trator a distncia mais enfatizava do que perturbava a paz. Rob estendeu uma manta ao sol, ao lado do rio. As rvores muito altas agitavam-se com o vento e sussurravam, projetando um emaranhado de sombras em perptuo movimento. A brisa soprava agradavelmente, balanando as cardaminas, orqudeas e prmulas. Os carneiros observaramnos por um momento, ligeiramente curiosos. Os cordeiros nem olharam, continuando em suas brincadeiras pela encosta. As nicas outras criaturas vivas que se podiam avistar eram os pssaros que passavam l no cu. O Jardim do den murmurei, contemplando a cena. Rob largou a cesta ao lado da manta. E no h uma s macieira vista. O que vamos fazer primeiro: amor ou comida? No brinque assim, Rob! J imaginou se algum aparecer na estrada... claro que eu estava brincando. Se tivesse uma idia da fome que estou... J esqueceu que passei a noite inteira acordado? Acho que comi alguma coisa no caf, mas creio que no fez qualquer efeito. O que ser que Mrs. Henderson preparou para ns? Pato frio, hem? Bom, d pelo menos para comear. Vamos, amor. Comecemos logo a comer, antes que eu morra de fome. Fui arrumar o contedo da cesta, enquanto Rob pegava a cerveja e a colocava beira do rio, para gelar um pouco. Depois, atacamos entusiasticamente o almoo que Mrs.

Henderson nos preparara. Deve ter sido uma das mais estranhas refeies nupciais de que se tem notcia. No posso recordar agora sobre o que conversamos. Talvez at no tenhamos falado, deixando simplesmente que os pensamentos flussem e se fundissem, como j fizramos antes. Conhecamos um ao outro to bem que todas as coisas importantes j tinham sido ditas. Se falamos alguma coisa, foi a respeito da comida, do dia, das reaes das pessoas ao que Rob insistia em chamar, num tom divertido, de "casamento misto". Voc muito antiquado, Rob Granger. Talvez. Mas so as pessoas como voc que vivem dizendo que as classes no existem ou no fazem a menor diferena. Se cometssemos um erro, ia descobrir como faz diferena, e muita. Est se referindo ao erro de Eilen Makepeace e Nick Ashley? Mas isso foi h muito tempo. No, no era nisso que eu estava pensando e sim naquela histria da cabana e do castelo. Oh, isso? Pois agora minha cabana menor do que a sua. Tem razo. E se erro houve, ns o cometemos juntos. Tem razo. Rob entregou-me seu prato e depois estendeu-se sobre a manta, de lado, o tronco erguido sobre um cotovelo, com uma expresso satisfeita. Pegou uma haste de grama e comeou a mastig-la, distraidamente. Uma madeixa de cabelos pretos caiu para a frente, meio escondendo seu rosto. O sol, derramando luz sobre as folhas em movimento, fazia faiscar os cabelos pretos. A camisa estava entreaberta e pude ver o brilho de uma corrente de ouro entre os cabelos do peito. Uma veia no pescoo estava saliente e pulsava forte. A pele estava brilhando de umidade, do calor ou da cerveja. Tratei de fechar a mente antes que Rob pudesse lla e comecei a arrumar as coisas na cesta. Outra vez, irresistivelmente, comecei a recordar as impresses do amor dele que recebera no passado, o amor misturado com dvida, s vezes marcado por um anseio desesperado. Mas esse amor tinha agora desaparecido, para sempre. Podia esquecer a luz das estrelas, onde o amor era mais fcil, por ser na mente, como poesia. Aquele homem que estava agora minha frente era real, de carne e osso. Era o homem com quem eu dormiria naquela noite e com quem viveria pelo resto da minha vida. Se ficar mastigando grama vai acabar com vermes, Rob.

 Se fosse assim, a esta altura eu j teria me tornado um viveiro de vermes. Apesar dessas palavras, Rob jogou a haste para longe. Afastou os cabelos do rosto e acrescentou: O que voc estava dizendo sobre classes no o que importa, Bryony. Sei disso. E no vou dizer que o problema no exista. Mas acho que no tem nada a ver com dinheiro ou famlia. Ou com as coisas antiquadas que inventaram como compensao. Creio que tudo se restringe aos hbitos da mente e maneira de pensar. possvel. Mas isso no nos leva de volta famlia? Estamos sempre mais vontade no meio das pessoas que foram criadas como ns. At que acontea alguma coisa que seja maior do que isso. Rob sorriu. Como no nosso caso? Tem razo, Bryony. E em termos de maneiras de pensar, ns dois no estamos muito separados. Era o que eu queria dizer-lhe desde o incio. E enquanto no nos importarmos, no far a menor diferena. E por que eu haveria de me importar, Bryony? Afinal, estou levando vantagem na barganha. E voc sabe trabalhar no jardim, o que pode ser muito til quando tivermos que ganhar a vida, a partir do nada. E voc tambm muito bom nos cuidados da casa, o que equilibra a situao. Rob pegou outra haste de grama e comeou a mastig-la. O que significa que se conseguirmos nos dar bem na cama... Pelo amor de Deus, Rob! No diga uma coisa dessas! Como pode ter dvidas sobre o seu desempenho? Sempre pensei que vocs, garotos do campo, passassem a maior parte do tempo se divertindo em pilhas de feno. As pilhas de feno j esto superadas. A voz dele tinha um tom estranho. Fitando-o, percebi que as faces bronzeadas estavam um pouco coradas. Pensei a princpio, sem realmente acreditar, que fosse puro embarao. Mas no demorei a perceber que era nervosismo. Deus do cu!, pensei, Rob sabe tanto quanto eu... Os olhos dele encontraram-se com os meus e compreendi que Rob havia lido os meus pensamentos. Fiquei vermelha tambm. Um momento depois, estvamos ambos rindo e abraados. Oh, Rob, sempre pensei que fosse voc o homem mais

convencional do mundo... E o convencional no significa o que certo? No quis ontem noite porque, se valera a pena esperar at ento, valeria tambm esperar at agora. E no quero agora porque prefiro que no seja num campo, no meio do mato. Quero que seja em casa, na cama. E numa noite escura, sem ningum para interromper. Agora voc sabe por qu. Oh, Rob, querido... Acho que daremos um jeito de conseguir. Todo mundo acaba conseguindo. o que parece. E pelo menos, entre ns dois, no ser preciso fazer perguntas. Seja como for, no v me dizer que nunca beijou nenhuma garota antes. Eu no disse isso, no mesmo? No, no disse. Mas sempre pensei que voc tinha uma longa prtica. Por que eu haveria de meter-me em pilhas de feno... diga-se de passagem que voc ainda vive no passado, pois atualmente essas coisas so feitas no banco de trs dos carros... com outras garotas, quando sabia que a minha, a nica que eu desejava, esperava-me desde que era pequeno? No nego que de vez em quando tive alguns arroubos, mas guardei o mais importante para voc. Rob, amor, voc demais! Nem tanto, querida. Mas diga-me uma coisa: voc teria dormido com qualquer outro? No. Porque estava minha espera. Era uma declarao e no uma pergunta, mas mesmo assim respondi: Claro, Rob. E se voc tivesse dormido com outra garota, acha que eu saberia? Provavelmente no, se eu tomasse cuidado em mant-la distante. Mas creio que teria descoberto depois. Rob lanou-me um olhar que no era muito divertido antes de acrescentar: Eu soube quando voc beijou James naquela noite. E senti vontade de estrangular os dois. S no o fiz porque sabia a confuso que a dominava. Tem razo, Rob. L estava eu, pensando que finalmente o havia encontrado... voc... espantada porque no estava gostando. No recebi os pensamentos muito claramente disse Rob, deitando de costas na manta, pensativo. De certa forma, essa coisa... o sexo... parece ser a nica coisa que

no sabemos a respeito um do outro. Rob ps as mos atrs da cabea, semicerrou os olhos contra o cu. Talvez porque seja algo que tenhamos de partilhar fisicamente. Talvez uma coisa exclua a outra, no sei muito bem... Mas no creio que v ser to difcil assim... Ele ficou em silncio por algum tempo, relaxando ao sol. O que gostaria de fazer agora, Bryony? Como assim? Como vamos passar o resto do dia, at chegar uma hora decente para irmos deitar? Ora, sempre se pode ver televiso. . . mesmo... A voz de Rob era sonolenta e ocorreu-me que o "trabalhador" que passara a maior parte da noite diante do meu chal provavelmente j estava de p s cinco horas da manh, cuidando de suas obrigaes. Afaguei-lhe os cabelos. Por que no ficamos aqui at sentirmos vontade de ir para casa? No caminho, podemos tomar ch em algum lugar. Seria timo, Bryony, se voc assim o quer. Acho que o sol vai resistir at l. Mas teremos uma tempestade ao anoitecer. Essa no! Tem certeza? Tenho. Est chovendo nas montanhas e tenho a impresso de que a chuva vem nesta direo. Mas ainda vai demorar, no se preocupe... Rob fechou os olhos. O tempo foi passando. Ele permanecia to quieto que me pareceu que estava dormindo. Mas, subitamente, sem se mover, ele me disse: No acha que o dia est comeando a se arrastar lentamente? Galopem mais depressa, corcis dos ps" de fogo... O que isso? Uma frase que Julieta disse quando estava esperando por Romeu. Eles novamente. Exatamente. No falei o que estava pensando e que me ocorrera na noite anterior, ao ler novamente a pea. Sob vrios aspectos, nosso amor secreto era muito parecido com o de Romeu e Julieta, um refgio aos atritos da famlia. Enquanto os apaixonados conseguiram manter seu mundo particular inviolvel, estava tudo bem. Mas quando as faces em luta comearam a pressionar... Esquea, amor disse Rob subitamente.

Os olhos dele estavam agora abertos e examinavam-me atentamente. O que quer que acontea, enfrentaremos juntos. E esse dia pertence s a ns dois. Mais tarde, depois que estiver resolvido o problema dos seus primos, o restante de nossas vidas tambm ser exclusivamente nosso. Esquea tudo o mais agora, amor. Pense apenas em ns. Ele estendeu um brao e ajeitei-me em seu ombro. O sol estava quente. L em cima, o emaranhado de galhos projetava uma sombra sobre ns, mitigando o sol. Uma gara voou pelo rio acima, ruidosamente. Os carneiros dormiam na encosta. At mesmo as gralhas estavam quietas. Creio que conversamos por mais algum tempo. Nossos pensamentos fluram e se fundiram, mas no com a mesma clareza e fora anteriores. No era preciso agora, pensei, sonolenta, com os nossos corpos em contato, com a mo quente e gentil de Rob pousada sobre o meu seio, com meus cabelos sobre o rosto dele. No havia necessidade. Era aquele o meu repouso. E dormimos. Ashley, 1835 Ele parou na porta e correu os olhos pelo quarto. A luz fraca revelava todos os detalhes a seus sentidos aguados. Mas podia fechar os olhos e mesmo assim discernir cada flor do tapete, cada trao do labirinto em gesso na parede, cada floro na estrutura que sustentava o espelho do teto. Fletcher apareceria mais tarde e arrumaria a cama, deixaria tudo em ordem. Nunca mais, pensou ele. Nunca mais voltaria a ser igual. J haviam desfrutado um tempo imenso fora do mundo real, no centro do labirinto. Agora, tinham que enfrentar as dificuldades do antagnico mundo exterior. No lhe ocorreu que isso poderia significar a passagem de um tipo de felicidade para outro. No estava acostumado felicidade, no era como o ar que respirava. Ele fechou a porta silenciosamente, ao sair. E desceu pelos degraus escorregadios para comear a atravessar o labirinto. CAPTULO 18 Como chegaste at aqui, dize-me, e por qu? Romeu e Julieta, ato II, cena II Combinamos voltar para o meu chal e no para o de Rob, j que este ficava muito perto dos Henderson e no nos

proporcionaria a intimidade que desejvamos. Ao chegarmos, descobrimos que Mrs. Henderson, embora respeitando o nosso desejo de ficar a ss, no obstante cuidara de nos dar as boas-vindas. Na mesa da sala havia um bilhete a nos desejar felicidade da maneira mais objetiva possvel, dizendo simplesmente: "O jantar est no fogo". Encontramos uma panela no fogo com carne guisada e ao lado batatas cozidas com casca. A mesa estava posta e exibia uma torta de ma, uma tigela de creme e uma generosa poro de queijo. Trouxramos uma garrafa de champanhe e a bebemos ao jantar. Depois lavamos os pratos juntos, enquanto a noite ia caindo lentamente sobre o lago reluzente l fora e o tordo iniciava a sua cano noturna na pereira. Vamos procurar tirar o mximo proveito deste momento, colega disse Rob. Vai ser uma noite difcil. Ele percebeu meu espanto e acrescentou, sorrindo: Estava falando com o tordo. No lhe avisei que vamos ter uma tempestade? Falou realmente. Mas acha que vai mesmo chover? O dia foi to maravilhoso... Rob esticou a cabea para um lado, ao pegar o ltimo prato e comear a enxug-lo. Escute s, querida. Prestei ateno. E ouvi ento, por trs da cano do tordo. Rajadas de vento sacudiam as rvores do pomar, soprando, zunindo, soprando de novo, fortes o bastante para balanar os fios do telefone. A superfcie do lago estava agora encrespada. O vento vai derrubar uma poro de folhas disse Rob. Tome o prato, pois no sei onde o guarda. Vi-o olhando rapidamente para o relgio, mas enganei-me quanto ao motivo. Rob estendeu a mo para o casaco, pendurado nas costas de uma cadeira. Bryony... A expresso dele era de quem pedia desculpas e dizia tudo. J sei, Rob. No precisa dizer. Tem que sair para dar comida s galinhas. Descobri que estava aguardando ansiosamente pelo sorriso que ele me deu nesse momento. Estvamos casados h apenas onze horas e um meio olhar de Rob, divertido e terno, j era o bastante para deixar-me naquele estado. Somos ns mesmos que fabricamos os grilhes em que ficamos acorrentados. H muito que as galinhas j devem estar dormindo,

querida. Mrs. Henderson cuidou delas para mim. Mas tenho que ir at a casa para dar uma olhada. Sempre fao uma ronda noturna, como um vigia, na parte aberta visitao pblica. E esta noite, com os Underhill j em Londres... Levei a mo boca subitamente. Oh, Rob, esqueci completamente! No telefonei para Cathy a fim de inform-la de que no poderei ir festa! Tentei falar com ela esta manh, mas ningum atendeu. Pretendia ligar novamente de Worcester, mas esqueci completamente! Mas que coisa horrvel! No poderia telefonar agora? Ainda so dez horas. Tenho certeza de que iro desculp-la, quando disser o motivo que a fez esquecer. Vai contar-lhes tudo? Claro que vou! Sei que os Underhill vo ficar muito contentes. Consideram voc um rapaz espetacular. Mas no posso telefonar agora, porque nem mesmo sei onde vai ser a festa. Ia para o apartamento deles, onde jantaramos, seguindo depois para a festa. A esta altura, porm, eles j devem ter ido... Oh, mas o meu esquecimento imperdovel! Eu no ficaria to preocupado, Bryony. Os Underhill vo pensar que perdeu o trem ou algo assim. E podem at telefonar para aqui, a fim de descobrir o que aconteceu. Espero que assim seja. De qualquer maneira, posso tentar novamente encontr-los no apartamento. Rob ainda hesitou por um momento. Importa-se que eu saia agora, Bryony? Espero voltar dentro de uma hora. Ou prefere que eu fique esperando at que telefone, para ir comigo? Sacudi a cabea. No precisa ficar esperando, Rob. Pode ir. E no h necessidade de apressar-se. Depois de telefonar, vou ter que dar uma arrumao no chal. Oh, Deus, o que vou dizer a eles? Vai parecer muito engraado, um casamento to inesperado! Como acha que podemos classificar o acontecimento, Rob? Um acidente, um ato de Deus ou o qu? Ele sorriu. Deixarei que voc decida. E talvez possa ter uma idia mais clara pela manh. Rob estava verificando as portas e janelas enquanto falava. Tornou a aproximar-se de mim e disse: Agora que sou seu marido, Bryony Granger, ser que mereo ter uma chave da porta? Fui at a escrivaninha onde ainda estavam empilhadas as

coisas de meu pai e peguei a chave dele. Estendi-a para Rob, na palma da mo. sua agora, Ashley. O nome escapou-me espontaneamente. minha agora. Nossos olhos se encontraram e o contato foi interrompido abruptamente. Rob pegou a chave com todo o cuidado, como se no se atrevesse a tocar-me. Hesitou por um momento, depois sorriu e saiu. A porta fechou-se s suas costas e segundos depois o portozinho do jardim rangeu e bateu. O canto do tordo parou por um instante, logo recomeando. Telefonei para o apartamento dos Underhill e fiquei ouvindo a campainha tocar em vo. Decidi que bem poderia aproveitar aquela hora em que ficaria sozinha para cuidar de mim mesma. Era um pouco desconcertante ter que preparar tudo para a prpria lua-de-mel em to pouco tempo. Desliguei o telefone, j que evidentemente no havia ningum para atender. Subi para o quarto. Mrs. Henderson, abenoada fosse, tambm j estivera ali. Mudara os lenis da cama de casal e deixara tudo arrumado. Havia toalhas limpas no banheiro. Ela at mesmo trouxera as coisas de Rob, o aparelho de barba, pijama, roupo, uma camisa limpa para que ele vestisse pela manh. O quarto estava limpo, cheirando a cera e fragrncia suave de prmulas, espremidas num vaso no peitoril da janela. Eu teria bastante tempo. Tomei um banho demorado, vesti uma linda camisola que comprara cm Funchal e sentei na beira da cama para escovar os cabelos. Ainda no se passara meia hora desde a partida de Rob, mas j era noite fechada, muito escura, sem sequer a luz da lua ou das estrelas. As nuvens se haviam espalhado pelo cu, surgindo aparentemente do nada. O vento indeciso sacudia os galhos da roseira trepadeira, fazendo-os bater na janela. Parei para escutar, com a escova na mo. Percebi que a fora das rajadas era cada vez maior. O vento atravessava o pomar com um mpeto crescente e agitava ruidosamente as guas do lago. Rob acertara em cheio na previso do tempo. Seria uma noite tempestuosa. Nesse momento, ouvi-o entrar no chal, o clique da fechadura quase abafado por um sbito chocalhar de chuva no telhado. Uma correnteza de ar mido entrou com ele. Virei-me na direo da porta, mas ele no se aproximou da escada. Ouvi-o seguir at a sala e ali parar. A porta do meu quarto dava diretamente para o patamar, de

onde descia a escada aberta at a sala. Vesti o roupo, fui at o patamar, e debrucei-me sobre o corrimo. Rob continuava parado l embaixo, em silncio, talvez imaginando se j deveria subir ou no. A luz da sala estava apagada, mas pude v-lo perto da porta, com a mo levantada, perto do interruptor. Rob? Chegou antes do que eu esperava. Sabia que Mrs. Henderson arrumou o quarto e at trouxe as suas coisas...? Parei de falar de pronto. Ele se virara rapidamente ao ouvir minha voz. E foi ento que descobri que no era Rob, mas sim o meu primo James. Ficamos imveis, a olhar um para o outro, por alguns interminveis segundos de silncio. Julieta com uma diferena, pensei, com um amargo sorriso interior, sem qualquer vestgio de divertimento. E depois, violentamente, pensei, que diabo! Que diabo! Que diabo! Deveramos ter pelo menos aquela noite de sossego, antes que o mundo explodisse ao nosso redor. Mas talvez eu ainda pudesse salvar a situao. Rob s voltaria dentro de uns vinte minutos. Se pudesse resolver tudo rapidamente, explicando o que acontecera e livrando-me de James antes que Rob voltasse e o encontrasse ali. . . James... Comecei a falar enquanto descia a escada, mas estaquei bruscamente. A porta do chal abriu-se pela segunda vez e Emory entrou. Tirou da fechadura o molho de chaves que James ali deixara e guardou no bolso. Fechou a porta, com cuidado. E viu-me ao virar-se. No pude divisar o rosto dele, apenas ver que ficara imvel. Mas Emory recuperou-se rapidamente. Bryony! Pensei que estava em Londres! Mas no estou, como podem ver falei, devagar, olhando de um para outro. Esqueci completamente a festa. Foi imperdovel, mas esqueci. O que esto querendo aqui? Esqueceu a festa? disse James, com uma voz estranha, muito diferente do seu comportamento seguro habitual. Como assim? Exatamente o que eu disse: esqueci. E parece que vocs dois tambm esqueceram. No bem isso disse Emory, com uma calma um pouco excessiva para ser verdadeira. Nossos convites foram cancelados. E imagino que devemos agradecer-lhe por isso. possvel. Mas ainda no explicou por que vieram aqui.

Apesar da escurido, percebi o olhar trocado entre os dois, intenso como uma centelha. Vi a luz do chal acesa disse James, como se isso explicasse tudo. E da? perguntei, friamente. Isso no explica por que entraram em minha casa desse jeito e cpmo possuem uma chave. Nem o que vieram fazer aqui, pensando... ou seria melhor dizer esperando... que eu no estivesse. A verdade... Foi James quem comeou a falar, mas Emory interrompeu-o bruscamente: Pensamos que tivesse ido para Londres e por isso tomamos emprestada a chave de Mrs. Henderson. A palavra "emprestada" no teve qualquer vestgio de ironia. Mas eu sabia que, se tivessem falado com Mrs. Henderson, certamente estariam informados do meu casamento com Rob e da minha presena no chal naquela noite. Podia, assim, interpretar a palavra corretamente. Mrs. Henderson guardava as chaves do chal penduradas num prego atrs da porta dos fundos de sua casa, a qual, como a maioria das portas por ali, raramente era trancada. Meus primos deviam ter aguardado a primeira oportunidade de pegar as chaves, sem serem vistos, vindo em seguida para o chal. Emory sorriu-me, embora a voz no se alterasse, continuando a ser a de um homem que pensava rapidamente, que estava com pressa. Sei que tomamos uma liberdade indevida, Bryony, mas que o tempo se torna cada vez mais premente. E sua presena torna tudo mais fcil. Tudo o qu? Estamos querendo uma coisa com urgncia. Entendo... Pensei que de fato estava entendendo. Ajeitei o casaco, amarrei o cinto e recomecei a descer a escada, devagar. Comecei a recordar, com o sangue afluindo depressa ao corao, os mistrios que ainda estavam para ser resolvidos. E recordei tambm, com tanta nitidez quanto se meu amor o estivesse dizendo novamente, que os gmeos podiam ser perigosos, se fossem levados a isso. Talvez, pensei, tivessem conversado sobre a caneta de prata, somando dois mais dois, o que explicaria a presena de ambos... Mas no, no era isso. Pensavam que eu estava em Londres. A visita deles nada tinha a ver com esse mistrio. Decidida, afastei tal pensamento. Concentrei-me no presente e em manter a mente fechada para Rob. Se meu amor

recebesse a sensao de medo que me dominara um momento atrs, viria correndo para o chal. E a cena constrangedora poderia evoluir para algo extremamente desagradvel. Ainda havia tempo suficiente para explicar a situao aos gmeos e convenc-los a ir embora. Cheguei ao final da escada. A luz do quarto, saindo pela porta aberta e derramando-se at ali embaixo, mostrou-me o rosto de James. Parecia tenso e estava muito plido. Os olhos, ao se fixarem nos meus, brilhavam intensamente, num sentimento que parecia ser de raiva. Procurando aparentar a maior calma possvel, comecei a falar: J bem tarde e eu me preparava para deitar. O que vieram buscar aqui? Os livros? Lamento, mas tero que esperar at amanh. Atravessei a sala e fui at a janela, abrindo as cortinas. Acenda a luz, Emory. Assim est melhor. Alm do mais, o Brooke no est aqui. Avisei que ia lev-lo a algum para avaliar. E gostaria de ficar com os outros por mais alguns dias, se no se incomodam. Depois, podero lev-los na hora em que desejarem. E se desejam discutir mais alguma coisa, vo ter que esperar. Agora, em virtude de no terem mais nada a fazer aqui, sugiro que... Por falar em virtude, aparentemente algo que est lhe faltando comentou James. Como? Eu estava endireitando as cortinas. Virei-me bruscamente e fitei-o. Emory virou-se tambm. Senti um calafrio arrepiarme a pele dos braos. Estava esperando por Rob Granger disse-me James, virando-se em seguida para o irmo. Ela pensou que eu fosse Granger. Chamou-o e disse que o quarto j estava pronto, antes de reparar que era eu. Rob Granger? murmurou Emory, lentamente. Essa boa... Reinou um silncio opressivo por alguns segundos, enquanto os gmeos contemplavam-me da cabea aos ps, com os cabelos soltos e caindo pelos ombros, a escova ainda na mo, de chinelos, cheirando a banho, com o roupo a me envolver, mas entreabrindo-se para deixar mostra a camisola por baixo. Fui at a lareira, sentei e fitei-os calmamente. Isso mesmo, Rob Granger. E agora, se no se importam, preferia que fossem embora. Ele no deve demorar e seria constrangedor para todos se ainda estivessem aqui. James adiantou-se, devagar. Parecia estar passando mal.

Ocorreu-me subitamente que talvez ele de fato gostasse de mim, que a cena noturna no jardim no fora apenas parte da trama dos gmeos para persuadir-me a concordar com a venda de Ashley Court. Desculpe, James murmurei, gentilmente. O que posso dizer? Fiquei tambm surpresa ao descobrir. E quero que saiba que encontrei o verdadeiro amor. Nunca houve mais ningum... Sabe perfeitamente como eu me sentia em relao a voc quando ramos adolescentes. Mas acontece que no deu certo. No sei por qu. Compreendo agora que estava destinada a Rob desde o incio, mas s o descobri hoje. Foi uma dessas coisas que acontecem. A gente no percebe que esto chegando, mas elas surgem de repente do nada e nos carregam de roldo. Um som estranho escapou dos lbios de Emory, uma exclamao abafada que soava quase como uma risada. E ele disse ento, impacientemente: Escute, Bryony, que importncia pode ter para ns que voc esteja dormindo com Rob Granger? melhor assim, Gmeo. No est vendo que isso torna tudo mais fcil? Torna mais fcil o qu? E no estou dormindo com Rob Granger. No o que voc est imaginando, Emory. Casamos esta manh. Compreendem agora por que esqueci a festa de Cathy e por que desejo livrar-me rapidamente de vocs? claro que a revelao os deixou aturdidos. No pretendia faz-la daquele modo. Mas devo tambm ressaltar que a reao dos gmeos no foi a que eu esperava. Emory adiantou-se tambm e os dois ficaram postados dos lados da cadeira, olhando-me. Embora estivesse acostumada semelhana e tivesse brincado com eles desde a infncia, mesmo assim pareceu-me fantstico ver aqueles dois rostos exatamente iguais, fitando-me com a mesma expresso rgida e inaltervel. Mas havia algumas diferenas. James ainda estava extremamente plido, com aquela impresso de estar passando mal, como se algo em sua mente procurasse se afastar da realidade. A expresso de Emory era-me desconhecida, dura, cruel, os olhos semicerrados, completamente inexpressivos. Isso mesmo, ns estamos casados. Aconteceu de repente. Contarei tudo em outra ocasio. Neste momento, basta dizer que descobrimos subitamente o quanto representamos um para o outro. E tratamos de casar. Virei a mo no colo, a palma para cima. Era um gesto para

indicar que qualquer coisa que pudesse me ligar a James estava para sempre acabada. A pausa pareceu durar uma eternidade, sendo interrompida por ambos, falando ao mesmo tempo. Emory perguntou: Quer dizer que ele est vindo para c? Quanto tempo vai demorar a chegar? E neste mesmo momento James pareceu recuperar a voz, falando com alguma dificuldade: Quer dizer que pretende continuar em Ashley? Aqui? Este chal muito melhor que o de Rob na fazenda comentou Emory. Creio que devo ter ficado boquiaberta. A conversa parecia estar enveredando pela total irrelevncia. Ou pelo menos era o que se poderia pensar, se no fosse por aqueles frios olhos dos Ashley fixados em mim, como refletores concentrados num alvo, e pela sensao de que aqueles crebros de Ashley estavam rapidamente reavaliando uma situao que eu ainda no conseguia entender. No, no vamos ficar aqui respondi, um tanto rispidamente. Tenho mais algumas notcias a lhes dar. Ia dizer-lhes tudo amanh. Estamos planejando emigrar. H anos que Rob vem pensando nisso e esta manh conversou a respeito com Mr. Emerson. Quero partir tambm. a melhor coisa que temos a fazer. Olhei para James e ensaiei um sorriso. Disse-lhe que desejava apenas um pouco de tempo para deixar que o futuro se revelasse. Pois isso j aconteceu. E no o bastante para resolver tambm o problema de vocs? James no respondeu. Por cima de minha cabea, a ateno dos dois se desviara por um momento. Olhei para Emory. Os gmeos estavam se consultando, em silncio, como se eu no estivesse presente. sempre irritante descobrir que se ignorada. E, no caso, foi mais do que isso, algo mais profundo, que me deixou perturbada. E uma confuso que aumentou com o comentrio seguinte de Emory: Pode parar de se preocupar agora, Gmeo. Franzi as sobrancelhas. O interesse no dos dois? O que estou querendo dizer que estou disposta a concordar com a venda. E foi o que disse hoje a Mr. Emerson. No houve resposta. Minhas antenas mentais, ultra-sensveis, captaram uma mensagem forte e urgente, que no podia ser falada. Os olhos de James ainda estavam fixos no irmo. Emory sacudiu a cabea para ele e depois sorriu para mim.

 Deve perdoar-nos por parecermos to ansiosos em perd-la, mas certamente est a par da situao. claro que a notcia a respeito do seu assentimento com a venda maravilhosa. Assim, como tudo parece estar transcorrendo para satisfao geral, parece que podemos apresentar-lhe os nossos parabns... E ao noivo tambm. Palavras simples e comuns, at mesmo corteses. Mas no havia qualquer delicadeza na voz de Emory, apenas ironia, que no deixava margem a qualquer resposta. James poupou-me a necessidade de dizer alguma coisa. Estava imerso em seus prprios pensamentos, concentrado em algo que ainda o perturbava. Quer dizer que vai vender tambm a faixa de terra do chal? Vou, sim. Ainda no tinha pensado nisso, mas por que no? Para que iramos ficar com essa propriedade, se no pretendemos voltar? James ficou relaxado, aliviado, a cor comeando a voltar a seu rosto. Compreendi que eu tambm precisava reavaliar a situao. No apenas ele desejava a propriedade com urgncia, como tambm estava ansioso pela minha partida. Emory percebeu a minha reao e disse, rapidamente, com uma tranqilidade artificial: Mas que esplndida notcia! realmente a nossa salvao, Gmeo. Salvao? repeti. Emory foi sentar-se na beira da mesa. Parecia agora relaxado, inteiramente vontade. Acho que devemos dizer-lhe, prima querida, que na verdade se tornou mais que urgente a necessidade de vendermos Ashley Court rapidamente. J temos uma grande empresa imobiliria interessada, mas no iro comprar a propriedade sem o acesso a Penny's Flats. E a presso est chegando a um ponto insuportvel. O pai de nossa querida madrasta est precisando de dinheiro neste momento e pretende transferir de volta Espanha uma parte do capital que investiu no escritrio de Bristol. Parece que essa necessidade est relacionada com os dotes de suas duas outras filhas. Essa gente muito estranha... Estou entendendo. E o dinheiro est todo comprometido, no mesmo? Pode dizer assim, se prefere respondeu Emory, em tom divertido. Estamos pagando mensalmente os juros, mas agora o velho est querendo o capital... E acontece que no o temos mais.

No final das contas, a reavaliao que eu tinha de fazer no era to difcil assim. O que est querendo dizer que roubaram o dinheiro. Voc tem uma maneira muito dura de dizer as coisas comentou Emory. Outro silncio. Depois de alguns segundos, levantei-me e disse: Bom, parece que no h muito mais para falarmos. Meu marido e eu a frase soou como um escudo iremos procurar Mr. Emerson novamente, o mais cedo possvel, para pedir-lhe que tome as providncias necessrias para a autorizao da venda de Ashley Court e a transferncia da faixa de terra do chal para vocs. Respirei fundo, esforando-me para controlar a voz. Mesmo assim, o tom ainda era um pouco irritado. Espero que ele possa arrancar de vocs um bom preo... e vista. Rob e eu vamos precisar muito desse dinheiro. Mas, no momento, o chal ainda nosso. Assim sendo, peo que me devolvam as chaves e agradeceria se se retirassem imediatamente. Sem dizer uma s palavra, Emory tirou as chaves do bolso e largou-as na mesa, com um pequeno retinido. Ele saiu da beirada da mesa e empertigou-se, ainda sorrindo. James tornou a tossir, para limpar a garganta, como se fosse falar. Mas no disse nada. Ficamos assim por alguns segundos apenas, mas tive a sensao de que um ano inteiro se havia passado. ramos trs estranhos, numa sala fria. Senti-me atordoada, provavelmente pelo choque, embora devesse estar preparada, depois dos acontecimentos em Bad Tlz, para aceitar o que Rob dissera a respeito de meus primos: eram mais que egostas obstinados e frios, eram tambm criminosos. No havia necessidade de receber uma resposta de Wal-ther sobre a fotografia. Eu sabia agora com toda a certeza, como se papai me tivesse dito, que fora Emory quem o atropelara na estrada de Wackersberg e fora tambm Emory que, no lugar de James, voltara direto para Jerez, enquanto James tomava o lugar dele na Inglaterra. Como antes, tratei de. abafar o pensamento, com receio de que Rob o captasse e reagisse. Tudo o que desejava agora era livrar-me dos gmeos e de suas maquinaes, para sempre. Tinha a esperana vaga de que, a partir do momento em que tudo ficasse acertado com Mr. Emerson, no precisaria ver meus primos nunca mais. Apesar disso, o tinido das chaves na mesa foi como um dobre fnebre pelo passado. Ashley Court estava ficando

para trs e levava junto a maior parte de minha vida. Mas tratei de reagir. Virei-me abruptamente, fui at a porta e abri-a. O vento estava mais forte ainda, tempestuoso. As faias alm do pomar sacudiam-se ruidosamente. As nuvens no cu corriam velozmente, concentrando-se, dispersandose, entreabrindo-se de vez em quando, deixando mostra a imensido iluminada pelo luar que existia acima. O pomar ora ficava iluminado, ora mergulhado na escurido. As flores arrancadas pelo vento flutuavam rapidamente pelo ar. A chuva havia cessado. Aliviada, descobri, num breve momento de luar, que o caminho estava deserto e que ainda havia uma luz acesa na casa. Mas descobri tambm algo mais: o gramado diante do chal estava inundado, at os lilases. O nvel do lago devia ter subido pelo menos meio metro. E enquanto eu contemplava a cena, uma rajada mais forte espalhou as guas pelas lajes do caminho, at quase os degraus da entrada. Est tudo bem disse Emory, logo atrs de mim. Era isso o que queramos dizer com "salvao". Vamos fechar agora a comporta superior. Assim, querida prima, pode voltar tranqila para o seu leito nupcial. Fechar a comporta repeti, espantada, virando-me para encar-lo, sentindo que empalidecera. O que est querendo dizer com isso? Emory segurou-me pelos ombros. A porta, impelida pelo vento, voltou a fechar-se, com violncia. Ele sacudiu-me, gentilmente. No fomos totalmente francos com voc, minha querida. No viemos at aqui s para buscar os livros. Afinal, ia entreg-los de qualquer maneira. Viemos para... bom, para tentar apressar a sua deciso de vender a faixa de terra do chal. Desta vez, no havia a menor possibilidade de equvoco. Compreendi tudo no mesmo instante. Queriam inundar a propriedade? Abriram a comporta deliberadamente, numa noite como esta? No deu para escolhermos a noite mais apropriada. Tnhamos que aproveitar a oportunidade, com voc e os Underhill longe daqui. O tempo foi um fator a mais com que no contvamos. E ajudou bastante a James, que se encarregou de abrir a comporta. Eu estava ocupado em outra coisa. No precisa me dizer o que era, Emory. Estava cuidando dos libis, no mesmo? Era a sua vez. Os olhos dele se estreitaram perigosamente.

 Como assim? Percebi que estava pensando em Bad Tlz e tratei de controlar-me. Podia ver a ameaa nos olhos de Emory. Estava pensando no que fizeram com Cathy. Ah, isso... Foi realmente uma pena, Bryony, mas nunca fui de lamentar as coisas perdidas. E no lhe quero mal nenhum pelo que fez, ainda mais agora, quando est concordando com tudo o que desejamos. Emory soltou uma risada breve, eliminando Catby de seus pensamentos. Agora j sabe de tudo, minha querida. Imaginamos que outra inundao iria danificar bastante o chal e for-la a concordar com a venda. um tanto brutal da nossa parte, mas dizem que a necessidade algo terrvel e estamos sofrendo sob suas garras h seis meses. . . Ele fez uma breve pausa, sorrindo. Ao voltar a falar, parecia sincero e simptico: Acredite, Bryony, lamentaramos muito a destruio do chal, porque sabemos que voc gosta dele. Mas deveria ter mais bom senso e no se mostrar sentimental com relao a uma mina de ouro. Tais palavras despertaram-me um eco na mente: James falando com tristeza e amargura sobre o abandono e as runas de Ashley Court, enquanto, na distncia, soavam marteladas. Mas a sorte tem nos ajudado a todos, Bryony, inclusive a voc. A sua presena aqui esta noite poderia ter estragado tudo, mas ainda bem que a encontramos a tempo. No nos preocupamos com Rob Granger, pois sabemos que ele normalmente vai para casa depois da ronda noturna, por volta das sete horas. Esta noite, porm, ele vir para c e por certo ir notar o nvel do lago. Diga-lhe que no precisa se preocupar. Vamos fechar a comporta superior agora mesmo. Mas... Calei-me. No podia dizer-lhes que Rob estava fazendo a sua ronda naquele momento e que logo iria perceber, com escurido ou no, que o nvel das guas subira bastante. E eu sabia que a reao dele seria verificar imediatamente as comportas. No queria que Rob esbarrasse com meus primos. Se pudesse livrar-me deles naquele momento, poderia alertar Rob, minha maneira. melhor se apressarem falei rapidamente. Pela maneira como o Iago est subindo, parece que o sangradouro no vai conseguir dar vazo. As guas j devem estar quase transbordando do canal. Pelo amor de Deus,

Emory... Calma, calma. . . Podemos abrir a comporta inferior. Mas isso impossvel! Est emperrada h vrios anos! Tratem de fechar a comporta superior, antes que o pior acontea... E melhor irem depressa! Mas no momento em que tornei a abrir a porta para que os gmeos sassem, a campainha do telefone comeou a tocar. Ashley, 1835 Um galo cantou para os lados da fazenda. Os ruidos da noite h muito tinham cessado e o primeiro coro da manh reduzira-se a uns poucos pios irregulares. Um sussurro em algum lugar beira do labirinto f-lo parar e escutar, com a cabea inclinada. Provavelmente um animal noturno voltando para sua toca, pensou ele. Se fosse um cervo a entrar novamente nos jardins, precisava avisar o guarda-caa para abat-lo, ainda hoje. Hoje. . . Hoje no era apenas mais um dia. Hoje ele tinha que enfrent-los. O pai estava morto, ele era um Ashley, Tinha que encontrar coragem para enfrent-los, revelar o que fizera. E, depois, ela poderia ficar seu lado. Divisou um brilho plido entrada do labirinto. Abaixandose para ver, reconheceu o leno de seda que lhe dera. Com medo que o vissem, ela sempre o usava escondido nos seios. Imaginando como ela o deixara cair ali, ele pegou o leno e, sorrindo, encostou-o no rosto. A suave fragrncia de lavanda trouxe-a de volta mais uma vez... e tambm aos dias maravilhosos do vero. Ainda sorrindo, ele saiu do labirinto. CAPTULO 19 ...no era insignificante a carta, pois encerrava uma mensagem de grande importncia e cujo descuido pode acarretar graves conseqncias. Romeu e Julieta, ato V, cena II Ficamos os trs completamente imveis, enquanto a campainha do telefone soava com insistncia, abafando at mesmo os rudos da noite tempestuosa. Fiz ento um movimento. A mo de Emory estendeu-se veloz e seguroume o pulso. No estamos aqui, entende? Nem voc. Deixe o telefone tocar. Pode ser Cathy.

 E se for? Ela no sabe que voc voltou para o chal. Deixe tocar. Fiquei furiosa. O telefonema para mim, Emory. No direi que esto aqui, se isso o que teme. Mas por que esto com medo? Afinal, o crime de vocs j foi perdoado... H uma luz acesa na casa informou James da janela. Rob deve estar na casa. Se viu a subida do nvel das guas, talvez esteja telefonando para avisar a Bryony, antes de ir at a comporta superior. melhor ela atender ou Rob pode pensar que aconteceu alguma coisa. Emory virou-se para mim: Acha que Rob pode telefonar para pedir ajuda? No creio. Ele pode resolver o problema sozinho. H muito tempo que vem cuidando de Ashley Court sem a ajuda de ningum. No me dei ao trabalho de disfarar a ironia na voz, mas Emory aparentemente no notou. Est bem, pode atender. Somente no momento em que tirei o fone do gancho que me ocorreu outra possibilidade. Um telefonema quela hora s podia ser urgente. No era Rob, certamente, mas podia ser Herr Gothard. Ainda no devia ter recebido a fotografia, mas talvez quisesse falar sobre a minha promessa de envila. Ou ento para informar-me da descoberta de alguma pista que pudesse levar identificao do motorista culpado. Comecei a estender o fone na direo do gancho, mas uma voz j estava falando, rpida e audivelmente. S que no era Herr Gothard, mas Leslie Oker, que nem mesmo esperou que eu falasse, pon-do-se a transmitir alegremente as notcias. Bryony? No podia deixar de telefonar-lhe. Sei que j muito tarde e peo desculpas se estava dormindo. Mas estive procurando-a o dia inteiro. E quando souber o que tenho a lhe dizer, estou certo de que no vai se incomodar. Minha cara, o livro... Era um telefone antigo e podia-se ouvir a voz de Leslie em qualquer parte da sala. Emory, ao meu lado, inclinou-se, interessado. Comecei a falar, mas Leslie no estava escutando. Continuou sem me deixar dizer qualquer coisa: No podia esperar para lhe contar. Tenho certeza quase absoluta de que o livro autntico. Foi reencadernado, o que reduz o valor. Apesar disso, vale muito... e muito mesmo. No gostaria de indicar-lhe uma cifra enquanto no souber mais alguma coisa... De qualquer forma, quando se

trata de uma raridade, no se pode prever o preo que ir atingir enquanto no comear o leilo. Mas posso garantir que o valor realmente muito alto... uma autntica pea de museu... Leslie continuou a falar sobre o livro, a maior parte do tempo num jargo tcnico que eu mal entendia. Pus a mo sobre o bocal, olhei para Emory e falei baixinho: A est o que vocs procuravam. Dinheiro vista ou a oportunidade de arrumar algum emprestado por conta. Posso esperar agora que me deixem em casa por quanto tempo precisar? Duvido muito de que Emory tenha sequer escutado o meu pequeno escrnio. Os olhos dele estavam brilhando. Formulou uma palavra silenciosamente. Julguei ser "quanto?" Sacudi a cabea no momento em que Leslie parecia ter feito uma pergunta. Desculpe, Leslie, mas no ouvi direito. O que foi mesmo que disse? Ao examinar o livro, encontrei algo que, de certa maneira, pode ser ainda mais interessante. um pouco longo. Quer ouvir agora? Ouvir o qu? E encontrou onde? Por baixo do ex-libris, aquele desenho retangular curioso com a divisa de vocs, "No toque no gato". Fiquei alerta no mesmo instante e apressei-me em dizer: Olhe, Leslie, j deveria ter-lhe dito antes. O livro no me pertence mais, oficialmente. Desde a morte de papai que todos os bens da famlia passaram para meu primo Emory. Falarei com ele para entrar em contato com voc e... Leslie no ouviu o resto e por uma razo muito simples: a mo de Emory interps-se entre minha boca e o telefone, enquanto a outra agarrava o fone e afastava-o de mim. E a voz de Leslie soou nitidamente na sala, ouvida pelos trs: ...lamento saber disso, minha cara, porque a minha descoberta... claro que a retirada do documento no vai influir no valor do livro, j que o ex-libris foi colocado posteriormente. Depois at da reencadernao. E a impresso que tive foi a de que fora descolado recentemente e depois posto novamente no lugar. Foi por isso que me permiti levant-lo. E o papel que descobri por baixo do maior interesse para sua famlia. uma carta de um dos seus ancestrais. E confesso, amor, que a histria um mistrio para mim. fascinante. Eu nada mais podia fazer para impedir que Emory soubesse o que Leslie descobrira, o que quer que fosse. Bastaria que

ele ligasse novamente para Leslie. Afinal, o livro lhe pertencia. Leslie ps-se a explicar: Parece a pgina de um registro de igreja. Tem o nmero 17 e h apenas trs registros. Pode ser que todos os trs sejam do maior interesse, mas um certamente ir fascin-la. Tem a data de 15 de abril de 1835 e registra o casamento de Nicholas Ashley, de Ashley Court, com uma certa Eilen Makepeace, de One Ash. Agora, por nada neste mundo eu desligaria. Minha mente era um turbilho. As conseqncias podiam esperar. Tinha que saber tudo. "O papel est no Brooke de William. Na biblioteca... O mapa. A carta. No Brooke." Continue, Leslie. No final da pgina, algum escreveu um bilhete. A assinatura de um certo Charles Ashley. Sabe quem foi? Era o tio de Nick Ashley, irmo de William Ashley. Foi ele quem herdou Ashley Court, depois que Nick foi morto. Pois o bilhete dele. Diz. . . um tanto longo, por isso vou resumir a primeira parte. Revela que ele subornou o encarregado do registro para recopiar a pgina, omitindo o registro do casamento de Nick Ashley. E fala tambm que o encarregado... no era o vigrio?... era um dependente seu. Isso faz algum sentido para voc? Acho que sim. One Ash dependia diretamente de Ashley Court e creio que Charles Ashley podia pressionar o vigrio a silenciar sobre o casamento. Entendo. O bilhete diz ainda... Quer que eu leia o resto? Quero, sim, por favor. "Dizem que a moa est grvida. E se a criana nascer antes de transcorridos nove meses da morte de meu sobrinho, certamente iro espalhar o rumor de que a criana foi gerada por meu sobrinho, antes que ela casasse com seu atual marido. Mas no certo nem apropriado que o fruto se que o mesmo de uma ligao to precipitada deva tirar a propriedade das mos de minha famlia, que provm de alianas com as famlias mais importantes e que possui todas as condies para administrar Ashley Court. Alm disso e foi esse o fator que me levou a fazer o que fiz , os irmos de Ellen Makepeace assassinaram meu sobrinho Nicholas. Por isso, melhor que a criana nasa morta do que vir a usurpar Ashley Court com sangue sobre a cabea. Assim, Deus testemunha, no me pesa na conscincia ter feito o que fiz. A moa de nvel inferior e j confessou publicamente que a criana de seu prprio marido." Houve uma pausa, durante a qual pude ouvir o barulho do

papel nas mos excitadas de Leslie. Ele soltou uma risada, antes de continuar: - No vejo como a pobre moa poderia deixar de fazer tal confisso. Caso contrrio, Charles Ashley certamente daria um jeito de despachar a criana. Pobres coitados! A histria do passado fica melhor no passado, no acha, Bryony? Tudo isso significa alguma coisa para voc? Emory estendeu o telefone para mim. No olhei para ele. Tossi, limpando a garganta. Mesmo assim, a voz saiu um tanto estranha, artificial, impregnada ligeiramente com a exuberncia de Leslie. Significa, sim, Leslie. E lhe agradeo por tudo. Fez bem em telefonar. Posso dar um pulo a amanh para ouvir todas as informaes a respeito do livro e dar uma olhada nesse papel? Poderemos ento conversar a respeito da histria. Claro que pode vir, minha querida. E na hora que bem quiser. Mais uma vez, desculpe ter telefonado a esta hora. Mas tinha certeza de que voc gostaria de saber imediatamente. Escute, Bryony, conheo um homem em Londres que deve saber mais do que eu sobre o Romeus. Quer que ligue para ele de manh, antes de sua chegada? Seria timo, Leslie. Obrigada por tudo. Mas... O que , Bryony? Pode falar com seu amigo a respeito do livro, mas pediria que no dissesse coisa alguma a respeito do documento que encontrou, enquanto no o examinarmos e definirmos seu significado. Est certo, querida. No direi coisa alguma. Fique tranqila. Boa noite. No havia qualquer nfase na voz de Leslie, mas eu sabia que podia confiar plenamente. Boa noite, Leslie. E, mais uma vez, obrigada. O telefone ficou mudo. Emory deu um passo para trs. Desliguei, largando o fone, ruidosamente. James endireitouo. Afundei na cadeira ao lado. Quantas surpresas esta noite ainda ir nos reservar? comentou Emory. Essa Eilen Makepeace... se ela realmente teve a criana... No olhei para nenhum dos dois. Mas James, talvez impelido por algo em minha expresso, por algum resduo da faculdade teleptica dos Ashley ou, o que era mais provvel, pelo cime, chegou concluso inevitvel com uma rapidez assustadora. Ela teve mesmo. Pode ter certeza disso. Os Makepeace... One Ash est cheia deles e os Granger so aparentados. Foi

por isso, no , Bryony? Rob Granger o homem! Tenho certeza de que ele descende diretamente desse casamento idiota! Foi por isso que casou com ele, no mesmo, Bryony? Sabia que Rob era um Ashley... e legtimo! Por que outro motivo iria casar com um estpido como Rob? Cale-se, Gmeo! disse Emory rispidamente. Esse tipo de conversa no nos leva a parte alguma. Voc sabia, Bryony? Eles precisariam apenas consultar os registros da parquia ou perguntar a qualquer adulto de One Ash, pois a memria dos camponeses longa, para saber que Rob era realmente um descendente direto de Eilen. Assenti. Sabia que Rob era um Ashley, mas ignorava o casamento. E Rob tambm no sabe nada a respeito. Disse-me que descendia de Nick Ashley, mas atravs de um filho ilegtimo. Quer dizer que ele sabe disso? Ento toda sua famlia deve saber tambm. Sabem apenas a histria que sempre nos contaram, que os irmos de Eilen Makepeace mataram Nick e que ela casou com Granger e teve um filho, jurando sobre a Bblia que era do marido. E ela estava mesmo dizendo a verdade falou Emory. Pobre Charles! Deve ter ficado na maior angstia, at ter certeza de que ela ia ser cordata. Fiquei calada. Estava pensando em Ellen Ashley. Sentia uma profunda compaixo pela pobre moa, desolada e desamparada, jurando sobre a Bblia para proteger o filho de seu amor, confortando-se apenas com a certeza de que estava dizendo a verdade. Pobre Ellen! Como teria sido tratada por Robert Granger? E ser que ele soubera ou adivinhara o segredo da esposa? Est querendo insinuar que Rob jamais desconfiou de coisa alguma? perguntou James. Que era um Ashley legtimo? Claro que no. Por que haveria de desconfiar? Se houvesse qualquer insinuao de que o filho de Ellen era um Ashley, nossa famlia certamente teria sabido. Mas todos aceitaram o juramento de que o menino era filho de Robert Granger. A famlia dele talvez tenha comentado na intimidade, mas no foi, alm disso. Vocs ouviram algum dia qualquer rumor a respeito? Eu nunca ouvi nada. Mas voc mesma disse que o prprio Rob lhe contou! Ele sabia porque... Fiz uma pausa, olhando de um para outro.

 ... porque possui o dom dos Ashley. Creio que sabem o que . Pois Rob o tem. E eu tambm. Foi por isso que nosso casamento aconteceu to subitamente. Eu pretendia mesmo contar tudo, pois lhe devia pelo menos isso. Parecia muito estranho que eu pudesse sentir que devia alguma coisa a James. Se devia uma explicao a algum, era a Rob. Mas acabei contando tudo a meus primos, rapidamente, de maneira superficial. Eles escutaram atentamente, sem fazer perguntas nem ficar muito surpresos. Afinal, eram Ashley tambm. Conheciam a histria do "dom" e diziam possuir entre si um vnculo intuitivo. E agora pretende contar tudo a Rob? perguntou James, assim que acabei de falar. Pode me dar alguma razo para que eu no deva contar? Ora essa... Emory interveio na conversa, no deixando que James continuasse: Deixe-a falar, Gmeo. Vamos, Bryony, diga tudo o que est pensando. Acham que posso ficar casada com Rob pelo resto da minha vida sem contar-lhe algo to importante? Rob deve saber que um Ashley legtimo e que seu ancestral no foi apenas o filho bastardo de uma moa leviana. Tem de saber que Nick Ashley amava Ellen o bastante para casar-se com ela. Ou que era fraco o bastante para ter medo dos irmos dela comentou James. Mas isso uma estupidez! Falei veementemente, como se estivesse defendendo o prprio Rob. Sabia, to bem quanto se eles tivessem me dito, por que Nick e Eilen haviam mantido o casamento em segredo. Estavam tentando, como Rob e eu, terem alguns dias de felicidade num mundo particular, antes que o mundo exterior se intrometesse, com todas as suas ameaas. S que no haviam tido sucesso. Empertiguei-me na cadeira e disse: Por que no deixamos o resto da conversa para amanh? E com a presena de Rob, se vocs quiserem. Tenho a impresso de que a nossa descoberta no far a menor diferena no que vai acontecer com Ashley Court. Mas se vocs no sarem agora para fechar a comporta superior... Ao diabo com a comporta superior! Era James novamente quem falava. Surpreendentemente, ele parecia ter assumido o comando. Est querendo nos dizer que se contar a Rob Granger

toda essa histria ele no ficar tentado a torn-la pblica? Pensa mesmo que ele no vai levar o caso aos tribunais e reivindicar a posse de Ashley Court, para bancar o gro-senhor ao seu lado? Um homem como ele no conseguiria resistir! Rob sabe at melhor do que vocs o que significa ter que assumir Ashley Court. Tenho certeza de que ele no deseja permanecer aqui. E eu tambm no quero. Quantas vezes vou ter que dizer-lhes isso? A descoberta no far a menor diferena! A nica diferena que podero arrancar mais dinheiro para a viagem disse James. Muito mais do que vale a faixa de terra do chal. Se que iremos reivindicar alguma coisa a mais. Est querendo dizer que Rob nem mesmo tentaria reclamar a posse de Ashley Court? Quantas vezes mais terei que repetir? Mesmo que quisssemos Ashley Court ou o dinheiro que sua venda pode proporcionar podem imaginar uma ao desse tipo nos tribunais? Nem mesmo valeria a pena tentar. Seu pai deve ter achado que valeria insistiu James. Foi por isso que ele se recusou a concordar com a venda, na segunda vez em que pedimos. Devia ter acabado de descobrir a verdade a respeito de Rob Granger. possvel. Subitamente, compreendi tudo. ("Contei ao vigrio Bryanston, disse que Bryony e Rob deviam casar. Talvez o rapaz j saiba que um Ashley. Diga ao rapaz quem ele . preciso confiar nele. Dependa do bom senso dele para fazer o que certo. Os dois tm a minha bno.") E papai ia fazer o que era certo, como eu pretendo tambm, contando a Rob toda a verdade e deixando-o decidir. Isso tudo o que posso dizer agora, James. Rob que ter de decidir o resto. J falei qual ser, na minha opinio, a reao dele: cortar todos os laos e ir embora, comigo. Emory voltou a falar: Leslie Oker viu o papel e no vai querer me dizer que tambm ficaria calado, com uma histria to suculenta nas mos. Leslie no dir coisa alguma a ningum, se eu lhe pedir. Mas que importa quem possa saber, se no vamos tomar qualquer iniciativa? Mr. Emerson far exatamente o que Rob decidir. E podem imaginar uma ao desse tipo sendo acolhida nos dias de hoje? Podem imaginar um bando de juristas discutindo sobre um registro de parquia de 1813 e se Bess Ashley transmitiu ou no famlia a faculdade da

telepatia? Pode imaginar o que bem quiser, Bryony continuou Emory. Quer voc queira ou no, se Leslie Oker comear a falar a situao vai se complicar. Vo comear a fazer perguntas e haver quem conteste o nosso direito a vender Ashley Court. E simplesmente no dispomos de tempo para deixar os advogados se divertirem durante dez anos, discutindo os prs e contras. Os Pereira no vo esperar tanto tempo para nos processar pelas vinte mil libras que temos de repor. Podemos destruir o tal documento e entrar num acordo com Leslie Oker sugeriu James. Mesmo que fosse possvel entrar num acordo com ele, Gmeo, bem provvel que a esta altura j tenha contado a algum o que sabe. Mas sem provas... Qualquer investigao causaria um atraso fatal para ns. Tem razo. O que uma pena, no? E o que pretende fazer agora? Talvez no seja to difcil assim endireitar a situao. Compreendi ento, apesar de todo o cansao, que Rob acertara em cheio. Primos ou no, os gmeos eram perigosos, at mesmo para mim. Homens violentos, de decises rpidas, que sabiam perfeitamente como tirar proveito de acidentes... No creio que tenha me mexido. Mas James, como se agisse por instinto, adiantou-se rapidamente, ficando entre mim e o telefone. Mas no estendi a mo para o telefone. Fechei os olhos, procurando entrar em contato com Rob. E foi nesse momento que ouvi James dizer, em tom de urgncia: - verdade, Gmeo! Ela pode falar com ele! D uma olhada nela! Um instante depois, James acrescentou, a voz dominada pela incredulidade e repulsa: No, Emory! Mas j era tarde demais. Algo atingiu-me por detrs da orelha e apaguei como uma lmpada quebrada. Ashley, 1835 Ele sentia os braos e pernas duros e pesados, como se fossem de ferro. A dor no peito pareceu explodir pelo corpo inteiro, para logo depois reduzir-se. Constante, inexorvel. Gemeu. Mas no podia ouvir

qualquer som. Estava estendido sobre a grama mida e fria. Devia ter desmaiado, pensou, vagamente. Lembrava-se mas ser que acontecera mesmo? de ter sado do labirinto. A relva e os teixos faiscavam, cobertos de orvalho, luz fraca das estrelas da manh. Divisara sombras entrada do labirinto, ouvira um sussurro rouco, sentira a mo de algum a agarrlo. E depois o som terrvel de uma espingarda sendo engatilhada... A recordao desapareceu. Ao mesmo tempo, a dor tambm cessou, desvanecendo-se numa sonolncia irresistvel. A cabea parecia leve e vazia. Tinha a sensao estranha de que estava flutuando acima do prprio corpo, subindo cada vez mais, sugado pelo ar, como se tivesse perdido todo peso. Mas, um instante depois, essa sensao tambm se desvaneceu. CAPTULO 20 . . .e o lugar a morte, considerando-se quem sejas, se um de meus parentes aqui te encontrar. Romeu e Julieta, ato II, cena II Minha cabea doa terrivelmente e estava escuro. A princpio, pensei que os barulhos fossem em minha cabea. Mas, medida que fui recuperando os sentidos, percebi que os rangidos, o barulho de gua, as rajadas de vento, eram realidade. Assim como o estrondo de madeira contra madeira, que por fim me despertara. Levei algum tempo para recuperar-me plenamente e descobrir onde estava. No primeiro instante, os pensamentos dificultados pela dor intensa, pensei que estivesse em algum lugar ao ar livre. Estava estendida no que parecia ser terra dura, coalhada de gravetos e folhas. Sentia o cheiro de terra mida e de madeira apodrecida. Mas depois, lentamente, paredes e uma espcie de teto foram se formando na semi-escurido que me envolvia. Percebi que estava num recinto fechado, talvez do tamanho da sala do chal, mas com um teto muito baixo, um metro acima de mim. Mal podia sentar sem bater com a cabea no teto. Pude ver tudo isso porque as paredes, apesar de slidas, tinham aqui e ali uma fenda, por onde se filtrava uma luz cinzenta e vacilante. Fiquei de quatro, o corpo todo tremendo, arrastando-me at uma dessas fendas, para dar uma olhada.

Vi uma sebe densa e irregular, bloqueando parcialmente o cu nublado. O vento curvava a relva. Bem perto, havia uma trepadeira, agitando-se violentamente, batendo contra o corrimo de uma escada rstica. O som das rvores agitadas e de gua era intenso. Reinava uma claridade cinzenta e difusa da lua que se escondia e aparecia por trs das nuvens impelidas pelo vento. Compreendi ento onde estava: no pavilho, no centro do labirinto. O estrondo de madeira era o da veneziana quebrada, que se soltara e era sacudida pelo vento. A escada do lado era a que levava varanda e porta do pavilho. Os degraus subiam acima de mim. Estava debaixo do pavilho, no espao sob o assoalho. A porta de acesso, ao lado da varanda, estava fechada por fora, como descobri logo em seguida. Uma rajada de vento, carregando detritos de toda espcie, veio chocar-se contra o pavilho. O vento entrou pela fenda atrs da qual me agachara, agitando-me os cabelos. Despertei plenamente nesse momento. Recordei-me bem de tudo o que acontecera, os fatos ajustando-se em seus devidos lugares. E compreendi tambm tudo o que ainda iria acontecer e que provavelmente pressentira na frao de segundo em que percebera o golpe brutal de Emory se aproximando. Recordava vagamente algumas ordens incisivas de Emory para James, da rejeio de todos os protestos. Devia ter recuperado a conscincia por breves segundos, diversas vezes, tempo suficiente para apreender fragmentos da discusso entre os gmeos. Sabia agora por que James parecera to tenso. que ele se importava o bastante ou estava muito apavorado para no querer que algo me acontecesse. Estou lhe dizendo, Gmeo, que ela ficar perfeitamente segura. Emory que dissera isso, contendo a impacincia. Vou lev-la para o pavilho e tranc-la l dentro. Estar acima do nvel da gua no pavilho e no ir nos incomodar... Se gritar, ningum ir ouvi-la. De qualquer maneira, j estaremos longe quando ela recuperar os sentidos. Mas ela nos viu aqui, Emory! Se algo acontecer com Rob Granger, no podemos esperar que ela fique calada! Nossos libis esto destrudos de antemo! Est certo, James. Ela tem que sumir tambm. Concorda? No! Ser que ficou doido? Temos que encontrar alguma outra soluo...

 Por exemplo? No adianta, James. No temos alternativa. Uma pausa. Depois, James voltou a falar, bem devagar: Acho que temos. Aposto que ela nada dir, o que quer que venha a pensar sobre o acidente com Rob Granger... Sei que ela casou com ele. Mas tudo o que nos contou a respeito no passa de bobagem... O casamento no ia sobreviver lua-de-mel... Estou falando srio, Gmeo. Ela nada disse a respeito da morte do pai, no mesmo? Nunca falou que foi um de ns... E sabe que foi. Tenho certeza de que ela percebeu tudo, por causa da minha caneta que voc deixou cair na estrada. Apesar disso, ela no falou nada a ningum. E tenho certeza de que jamais falar, assim como se calou sobre aquelas coisas que Cathy roubou. A diferena, James, que ela sabe que a morte do primo Jon foi um acidente, enquanto que esta no o ser. Mesmo assim... Era disso que me recordava. O desfecho da discusso no era difcil de imaginar. No podia dizer se James acabara concordando com o plano de Emory para livrar-se de mim ou simplesmente fechara os olhos ao que o irmo pudesse fazer. Mas apostaria qualquer coisa como fora Emory quem me levara para o labirinto e me trancara no poro do pavilho. No podia absolver James. Apesar de ele no ter cometido qualquer crime maior, ficara mais do que patente que sempre iria acatar qualquer coisa que Emory sugerisse. E era fcil adivinhar a sugesto de Emory. Aproveitariam o plano quase malogrado para inundar a faixa de terra do chal, aproveitando a oportunidade para improvisar um "acidente" fatal para Rob. Para mim, no haveria salvao. Mesmo que gritasse, ningum iria ouvir, nem que houvesse o silncio mais total. Os gmeos deixariam a comporta superior aberta. O rio continuaria a despejar-se no fosso. E quando o fosso comeasse a transbordar, as guas inundariam o lago e o pomar. Eu morreria afogada. Certamente a porta de acesso ao poro estava obstruda por alguns galhos, para dar a impresso de que fora a correnteza que os jogara ali, impedindo-me a sada. Apenas um acidente... E Rob? Iriam esper-lo e mat-lo. Pela manh, o corpo dele seria encontrado perto do chal, para onde teria ido em meu socorro. Os dois apaixonados mortos tragicamente, na noite de npcias, durante uma inundao... Quando os corpos fossem encontrados, os gmeos estariam a muitos quilmetros de distncia, com libis devidamente forjados. Mas ainda no havia inundao. Prestando o mximo de

ateno, pude ouvir a gua correndo veloz pelo sangradouro, em torno do labirinto. O nvel aumentara consideravelmente, mas ainda no estava transbordando. Emory por certo pensara ter-me golpeado com mais fora, o suficiente para deixar-me desacordada pelo tempo necessrio. Talvez porque James tivesse tentado interferir no momento do golpe. Ou talvez no tivessem contado com o ar frio que penetrava naquele buraco, reanimando-me. No devia ter se passado muito tempo desde que me haviam trazido para o centro do labirinto e me trancado ali. Rob. Rob. Chamei com toda a fora de que dispunha. Foi mais difcil que em qualquer outra ocasio anterior. Senti que a mensagem saa fraca, mal conseguindo penetrar pela escurido. Sem sequer perceber o que estava fazendo, passei a emitir o sinal antigo a que me acostumara... e que agora, ironicamente, sabia ser verdade. Ashley, Ashley, Ashley... O que ? Sentia-me fraca, quase sem condies de responder. Mas a onda de alvio que me invadiu revelou a intensidade do medo que sentia por causa de Rob. Ele ainda estava vivo. Pela serenidade de sua resposta, compreendi que ignorava os ltimos acontecimentos e ainda no fora molestado. Bryony? J no havia mais serenidade. Rob percebera o medo que me dominava. O que foi? O que aconteceu? Recostei-me na parede de madeira, olhando para dentro, para a escurido do poro mido, que me envolvia totalmente. Perigo para voc. Era tudo o que eu podia pensar para alert-lo, sem revelar o perigo iminente que me ameaava. Mas o meu medo deve ter transparecido, pois a resposta de Rob foi violenta, uma exploso de esttica que agitou turbulentamente as ondas de pensamento, obrigando-me a recorrer a todo controle de que ainda dispunha para outra mensagem: No. No. Estou bem. Estou segura. Espere... Descobri que estava tremendo e suando, apesar do frio. Procurei apagar a mente e descansar por alguns segundos. Pelo menos, Rob j estava avisado. Fechei a mente por um momento, esforando-me para excluir a imagem da priso em que estava encerrada. Em vez disso, projetei o pavilho por cima, com o luar entrando* pela veneziana aberta e refletindo-se no espelho do teto. O que quer que acontecesse, Rob no podia perceber o perigo que me ameaava. Caso contrrio, Rob faria exatamente o que meus primos esperavam: viria correndo em meu socorro. E os gmeos estariam sua espera no caminho.

Alertado, Rob poderia estar aguardando um ataque. Mas eram dois contra um e James e Emory tinham de seu lado a surpresa e a escurido. Abri outra vez a mente para Rob e comecei a enviar-lhe novas mensagens, dolorosamente: meus primos abrindo a comporta superior; o rio enchendo o fosso; o sangradouro ainda dando vazo ao excesso de gua, mas no por muito tempo mais; o lago comeando a transbordar; a lenta inundao espalhando-se pelo jardim do chal, alcanando o pomar, atingindo o labirinto... A imagem da comporta inferior surgiu subitamente, com um estremecimento de alarme. Rob sabia, melhor at do que eu, o que aconteceria se uma massa de gua grande demais fizesse presso contra aquela comporta enferrujada. Ou, o que era pior, se algum tentasse mexer nela. Rob voltou a transmitir para mim, com um alvio. Est no pavilho? Eu tinha conseguido! Rob pensava que eu fora refugiar-me no pavilho e estava segura, a salvo da inundao. Estou segura, sim. Mas h perigo para voc, Ashley. Tome cuidado, amor, tome cuidado. Sabia que Rob devia ter captado a imagem que lhe enviara, de dois vultos espreita na escurido, esperando-o. A resposta foi rpida, ligeiramente distorcida, como se houvesse interferncia, como as palavras pronunciadas por algum ofegante: J recebi. E estou a caminho. Tique onde est... O contato comeou a se desvanecer. Se Rob percebera meu medo, devia ter pensado que era apenas por ele. E acredito que era mesmo. Para poder salvar-se e talvez tambm a mim Rob no podia estar preocupado com a minha segurana. Minha pequena Bryony, tome cuidado. A mensagem surgiu abruptamente na noite e logo desapareceu, levada pelo vento. No tinha a mesma familiaridade das mensagens de Rob, era diferente, emergindo da escurido como se tivesse sido falada. Ouvi um som, bem ntido, como o estampido de um tiro. De algum lugar perto do sangradouro, no ponto em que passava pelo labirinto. Virei-me novamente de frente para a parede de minha priso, as mos coladas na madeira, como se ali estivessem pregadas, o rosto na fenda por onde entrava o vento. Rob? Rob? No podiam t-lo alvejado! No podiam! Tinham que dar a impresso de que fora um acidente. Ou ser que eu me enganara? Veio outro som, sobrepondo-se aos meus pensamentos. O

rudo de algo a ranger, como uma porta imensa sendo pressionada, quase a ponto de romper-se. O barulho foi abafado por uma nova rajada de vento. Houve a seguir uma pausa sbita do vento e o rudo voltou. Ashley? Rob desaparecera, completamente. Creio que ainda o estava chamando, numa mensagem irregular e aterrorizada, quando, abafando todos os demais rudos da tempestade noturna, a comporta inferior acabou cedendo, sob a presso do vento e da gua. E veio a inundao. Foi como uma onda gigantesca e impetuosa, que rompeu atravs das sebes muito antigas do labirinto e veio se chocar contra o pavilho, turblhonando, com todo o impacto da gua do fosso. A velha estrutura pareceu sacudir-se e gemer, dando a impresso de que iria soltar-se de suas bases e deixar-se levar pelas guas, como um navio arrastando a ncora. Um instante depois, a gua encontrou seu caminho. Houve um momento terrvel, que pareceu durar uma eternidade, cada segundo equivalendo a uma hora, quando a gua bateu nas paredes da minha priso, esguichando pelas fendas com tremenda fora. Os jatos saam de todas as direes, juntando-se num redemoinho, que foi subindo inexoravelmente, dos tornozelos para as coxas, para a cintura, para os seios... E com as guas subiram tambm os detritos acumulados durante anos, impelidos de um lado para outro, violentamente. A iminncia de morrer afogada pareceu-me ento menos terrvel que os golpes de pedaos de madeira flutuando, com pregos enferrujados, gravetos emaranhados, cheios de limo, terra, alguma relva. Encosteime no teto, erguendo os dois braos diante do rosto, para proteger a boca e as narinas dos detritos agitados pela gua. Se o assoalho do pavilho fosse to slido quanto aparentava, poderia resistir pelos minutos necessrios para que a onda da inundao passasse alm do pavilho, espalhando-se pelo pomar e pelo jardim do chal, seguindo adiante... Mas o assoalho do pavilho no era to slido assim. Quando me comprimi contra as pranchas, com mais fora, uma parte delas ergueu-se subitamente, como num passe de mgica. E no instante seguinte desprendeu-se e saiu para o lado. Erguime, com os ombros acima do nvel da gua, subindo rapidamente para o assoalho do pavilho. No momento em que subi, o nvel da gua atingiu o alapo do poro. Empurrei as pranchas que deslocara de volta ao lugar e depois empurrei o sof-cama at que um p ficasse em cima do alapo. Subi no sof-cama e pulei para fora pela janela quebrada.

O mundo l fora parecia no ter limites nem horizonte. Brilhava dbilmente, uma imensa extenso de gua e cu a se fundirem, as nuvens e as sombras das nuvens impelidas com velocidade diante da lua e do seu reflexo. No havia mais labirinto nem pomar nem o caminho de faias at a casa. Existia apenas aquele mundo estranho, iluminado pela lua, rvores que pareciam sombras,,sombras que pareciam nuvens. Algo se aproximou depressa na correnteza: um brao, a mo erguida a tentar agarrar o ar, um vulto escuro virando-se lentamente. No momento em que o terror me impelia a soltar um grito, percebi que era apenas um galho morto, que veio se prender nos degraus do pavilho. Fechei os olhos, apertando-os com toda a fora. Mas por detrs das plpebras, na escurido, ainda continuava a divisar aquelas imagens de morte. Tornei a abrir os olhos, esforando-me para ver, naquele caos de vazio e vento amainando, o meu amor. O cenrio desolado da gua a se estender interminavelmente, ao luar intermitente, no se alterara. Os vultos negros das rvores e galhos emergiam por toda parte. Pude ver o que restava da comporta inferior, por onde as guas do fosso continuavam a se derramar, inundando o jardim cada vez mais. Divisei os contornos da casa, onde j no mais brilhava luz alguma. Estiquei-me mais ainda. E foi ento que avistei Rob. Ele estava meio encurvado, aparentemente esquecido do perigo, trabalhando na roda de manobra da comporta. Por um momento terrvel, fiquei completamente atordoada e tive a impresso de ver meus primos surgirem da escurido e atacarem Rob. Mas nada aconteceu. Reparei ento que o lugar em que Rob se encontrava estava seco e divisei os contornos de salgueiros. Reconheci, sem qualquer sensao de surpresa, a comporta superior, a mais de meio quilmetro de onde estava e do outro lado de Ashley Court." No posso dizer se realmente vi qualquer coisa ou se corno acontece com as recordaes da infncia incorporei a histria de Rob s impresses meio vagas e de pesadelo que recebi naquele momento, beira da tragdia. A impresso que me ficou a de que a cena mais prxima fundia-se com a mais distante, que esta ora se tornava ntida, ora desvanecia-se, que ia e vinha, mas jamais deixando de ser to real quanto a janela em que me encontrava. Isso nunca me acontecera antes nem tornou a acontecer depois. A nica explicao que me ocorre a de que, naquele

momento de morte iminente, estvamos to unidos que havia algo mais que uma comunicao entre mim e Rob: havia uma identificao completa, permitindo-me ver pelos olhos dele, ao mesmo tempo em que continuava a ver com os meus. Os gmeos, tencionando retornar comporta superior, haviam deixado a roda de manobra no lugar. Rob girou-a e a comporta foi-se fechando lentamente, at que os dois lados se encontraram, contendo as guas do rio. Rob certificou-se que a comporta estava fechada direito, antes de tirar a roda do encaixe. Depois pegou a lanterna, que deixara pendurada no porto, acesa, e voltou correndo pelo caminho que percorrera at a comporta. O caminho ao longo do fosso ainda estava encharcado, mas o nvel descia depressa, a gua escoava-se pela comporta arrebentada do sangradouro c por uma passagem que abrira ao lado sul do fosso. Rob chapinhou e escorregou ao final da ponte do lado leste, mas conseguiu manter o equilbrio, sem cair. Parou por um momento e deixou a roda da comporta junto s razes da limeira prxima. Apagou a lanterna e recomeou a caminhada, mais cautelosamente, pelo caminho que levava ao sangradouro. A gua do fosso ainda se derramava por ali, com grande mpeto em determinados momentos, arrastando galhos, pedras, pedaos de troncos, perigosamente. A lua espiou por cima das nuvens, para mostrar os cisnes, as asas esticadas como velas, desfilando pela correnteza, com a dignidade abalada. As gralhas voavam pelo cu noturno, reclamando ruidosamente contra a interrupo de seu descanso. O co da fazenda estava latindo, mas nenhuma luz se acendeu por l, nem na casa do vigrio. Rob aproximou-se do labirinto. Sob as faias, a escurido era mais intensa e ele esquadrinhava-a atentamente, procurando por qualquer sombra que pudesse ser um homem. Alm das faias e dos arbustos transformados agora em ilhas, o labirinto era apenas uma correnteza de gua, coalhada de detritos deriva e entremeada pelos topos das sebes. Mas, no pavilho, a gua no ia alm do peitoril da janela. Rob parou por um momento, recostando-se numa rvore, imerso na sombra, para recuperar o flego. Segurava a lanterna imensa com toda a fora. Est bem, amor? Perguntou-me ele. Estou. Neste momento, perfeitamente audvel por cima do barulho do vento e da inundao, soou outro estampido, como eco

do primeiro, seguido por um grito. Vinha da comporta inferior. Rob saiu correndo. A gua batia-lhe quase na cintura. Avanou com esforo por entre os arbustos, escorregando e tropeando na lama, at chegar a um ponto em que podia avistar a comporta arrebentada. A gua continuava a se derramar por ali, impetuosamente. Mas as duas margens, reforadas por pedras, permaneciam intactas. Foi nesse momento que Rob viu James. Meu primo estava ajoelhado ao lado da comporta, o corpo parcialmente mergulhado na correnteza, com um dos braos enganchados no que restava da comporta. A outra mo segurava um machado. Ashley! A advertncia explodiu em minha cabea e vi Rob parar por um momento. Podia agora divisar nitidamente os dois. O casaco de couro de James, todo molhado, brilhava como a pele de uma lontra. O machado estava em posio de entrar em ao a qualquer momento. Rob, armado apenas com a lanterna, lutava para manter o equilbrio nas pedras escorregadias da cascata, subindo na direo de James. Mas meu primo no fez qualquer meno de atac-lo. Parecia nem ter notado a aproximao de Rob. Estava inclinado sobre uma tora entalada na comporta, contendo uma massa de detritos. E continuando a segurar-se no destroo da comporta, procurava desesperadamente desprender a tora. Rob gritou alguma coisa, meteu a lanterna no bolso e correu at a beira do canal, caindo de joelhos. Acabara de avistar o que havia por baixo da tora entalada. E eu tambm vira! Emory estava vivo. A cabea e os braos estavam acima da gua correndo impetuosamente, as mos segurando nas paredes de pedra. Mas os ombros estavam imobilizados debaixo da gua pela tora e o corpo mantido submerso pela massa de detritos. Rob deitou-se beira do canal e estendeu a mo para baixo, a fim de segurar um dos pulsos de Emory. James, de costas para ele, no o vira chegar nem o ouvira gritar. No momento em que Rob estendeu a mo para ajudar Emory, James virou a cabea abruptamente. Largou a tora que procurava desprender e ergueu-se, com o machado na mo. Rob e eu nunca conseguimos chegar a uma concluso sobre as intenes de James naquele momento. Meu primo gritou alguma coisa e ergueu o machado. E foi nesse momento que

perdeu o equilbrio. Caiu em cima da tora entalada e o machado escapou-lhe da mo. Por um momento ficou cado ali, ao lado do irmo, sendo logo em seguida levado pela correnteza, desaparecendo por entre as rvores da rea inundada. No mesmo instante a tora se desprendeu, sem dvida em decorrncia da queda de James, sendo arrastada para longe pela correnteza. As mos que seguravam nas pedras se desprenderam e o mpeto obrigou Rob a soltar o pulso de Emory. Subitamente, Rob estava sozinho na comporta. A luz deslizava agora por um intervalo entre as nuvens, muito plidas, iluminando a desolao da gua em movimento, onde outrora existira um lindo jardim. Ashley, 1835 Ele mexeu a mo. Encontrou as dobras macias e familiares de uma colcha. Estava deitado, nu, aconchegado, na cama do pavilho. Os braos e as pernas ainda pareciam pesados, mas em decorrncia do amor. O lenol sobre seu rosto estava mido de alguma dor esquecida. Era um lenol de seda e cheirava a lavanda. Ele abriu os olhos. Os cabelos dela, macios, sedosos, estavam espalhados sob seu rosto no travesseiro. No momento em que ele se ergueu, subitamente leve e desperto, ela sorriu-lhe. O que , amor? O que o est afligindo? Ele pegou uma madeixa de cabelos dela, enro-lando-a nos dedos. Tive um sonho terrvel, Neil. Sonhei que estava morto, estendido na relva l fora. Meu fantasma voltou para procur-la, como, dizem, os fantasmas sempre voltam, para o que quer que os prenda a esta terra. Mas voc j tinha ido e tudo o que pude fazer foi ficar sua espera aqui, solitrio, enquanto os anos passavam. Mas o pavilho continuou vazio e somente outros fantasmas apareciam de vez em quando. E enquanto eu a esperava, as rvores cresceram e os caminhos se confundiram, como que para impedir que viesse. E pensei que nunca mais conseguiria encontrar o caminho at meus braos. Mas encontrei e aqui estou. Ele encostou sua cabea na dela. E suas lgrimas secaram no contato com o rosto dela. Voc veio, amor. E agora eles nunca mais podero separar-nos, Neil. Nunca mais! Agora estaremos juntos para sempre, amor. Aquele sonho era a morte. CAPTULO 21

Julieta: O dia ainda no est prximo... era o rouxinol e no a cotovia... Romeu: Era a cotovia, mensageira da aurora, e no o rouxinol... Romeu e Julieta, ato III, cena V Eu tinha visto muita coisa e no momento seguinte nada mais podia avistar, alm do brilho da gua e da lua deslizando pelo cu, das nuvens ainda impelidas pelo vento que aos poucos ia se reduzindo. As rvores ainda sacudiam. A gua continuava a passar pelo pavilho. Subira acima dos degraus e entrara por baixo da porta, espalhando-se sobre o assoalho de madeira. Uma poa ia se unindo a outra, inexoravelmente. Mas antes que a gua cobrisse todo o assoalho, o mpeto da inundao desapareceu. O movimento da gua cessou. A poa estendia-se da porta at o meio do cho, mas no ia alm. Fora o ltimo estertor da inundao, que submergira o jardim, ilhando o pavilho como um navio. O que me trouxe de volta ao presente foi o rudo distante, mas inconfundvel, do motor do carro de Emory. Virei a cabea para escutar, procurando definir a direo. Era mesmo o carro de Emory. E, pelo barulho, estivera estacionado junto ao porto da igreja, perto da estrada. Ouvi o motorista seria James? ligar o carro duas vezes. As rodas guincharam por um momento, at chegarem estrada. E o barulho desapareceu rapidamente na direo de oeste. Meus primos os dois, pois um no teria ido sem o outro haviam partido. Que fossem! Era melhor assim. Qualquer que fosse o ajuste de contas que devssemos ter, poderia ficar para o dia seguinte. Houve um hiato em seguida, enquanto eu procurava entrar em contato com Rob. Mas o choque, a exausto ou o frio deviam ter-me deixado atordoada, a tal ponto que fiquei simplesmente sentada na cama, espera dele. No me ocorreu sequer que Rob nunca soubera o caminho do labirinto. Eu estava isolada no meio, to inacessvel quanto qualquer Bela Adormecida. Poderia t-lo guiado, se conseguisse pensar claramente. esquerda e direita em seguida... direto em frente... direita e depois esquerda... direto em frente... esquerda, numa volta em U, o mesmo movimento no sentido inverso... o primeiro porto deve estar agora a seu lado esquerdo... Mas no dei essa orientao e Rob no pediu. Senti algo se mover no escuro, como uma carcia. Compreendi que Rob

estava sentindo minha exausto. E recebi a mensagem, muito fraca: S mais um pouco, amor. J estou quase chegando. Nunca soube como ele conseguiu. Rob estava chegando. No pensei em mais nada. Limitei-me a esperar. Rob pegara o machado de James ou fora buscar outro na fazenda. Podia ouvir os golpes firmes, cada vez mais perto, enquanto ele se aproximava, atravs do labirinto. Lentamente, em linha reta. Estava abrindo caminho a machadadas. As sebes, crescidas demais e malcuidadas, tinham ficado bastante abaladas com a fora da inundao. Aqueles teixos tinham sido plantados por um Ashley h muito morto e haviam levado mais de duzentos anos para crescer daquele jeito, como muros mais altos que um homem. E agora Rob os derrubava, abrindo caminho para chegar at onde eu estava. Rob Ashley... Ningum tinha mais direito ao nome do que ele. Os rudos do machado cessaram. Rob tinha alcanado a ltima sebe. Atravessou a clareira inundada e iluminada pela lua, subindo os degraus at a porta da frente. Amor? Estou aqui. Entre pela janela do lado sul, Rob. A veneziana foi aberta ruidosamente. A sombra de Rob na janela escureceu o luar por um momento. No era o machado de James que ele estava segurando, mas sim um machado grande, de Ienhador, que fora buscar na fazenda. Rob lembrara-se de trazer at mesmo uma manta seca, enrolada na cabea e caindo pelos ombros, como um albornoz. Entrou pela janela e caiu sobre o assoalho. Um instante depois, estava na cama ao meu lado, abraando-me e beijando-me. Beijei-o tambm. E sem que soubssemos como, nossas roupas molhadas de repente haviam desaparecido e estvamos unidos sob a manta quente. Os terrores e tenses acumulados durante aquela noite terrvel desaguaram numa exploso de amor. E sem qualquer reserva ou pensamento, como duas criaturas selvagens a se unirem na floresta, ns nos amamos. Depois, ficamos deitados juntos, abraados, imveis. Juro que, l fora, um rouxinol comeou a cantar. Se algum me dissesse agora que poderia dormir daquele jeito, na umidade e desconforto do pavilho inundado, simplesmente me recusaria a acreditar. Mas dominada pelo amor, pela exausto e pela felicidade, dormi um sono profundo e tranqilo, assim como Rob. No nos mexemos at que o sol do incio da manh entrou pela janela, refletiu-

se no espelho do teto, ofuscante, para acordar-nos. Ainda est cantando comentei, sonolenta. O que est cantando? O rouxinol. No falei que... uma cotovia. mesmo? Despertei de todo nesse momento, para a claridade intensa do sol, o barulho alegre dos pssaros matutinos e o calor do corpo de Rob colado no meu. Ele estava deitado de costas, os olhos bem abertos. Mas cada msculo de seu corpo estava relaxado, no contentamento da manh. J est acordado h muito tempo? Creio que no. Devo ter acordado no horrio habitual. Sempre acordo, mesmo nos dias em que no trabalho. Mas a primeira vez que acordo assim. O brao dele retesou-se e ajeitei a cabea em seu ombro. Bryony... Hum? Para que puseram o espelho no teto? Soltei uma risada. Tinha esquecido completamente do espelho. Foi colocado por algum maluco. E dizem que foi seu ancestral, Nick Ashley, para poder contemplar-se na cama com suas amantes. Foi timo estar escuro ontem noite. J imaginou como seria constrangedor ver-se... O problema justamente esse: no d para ver. Mas claro que d! E devo dizer que somos uma viso maravilhosa, abraados assim. Tambm acho. Mas a cama no est onde deveria. Podese ver que o lugar dela era ali, onde tem aquela mancha na parede. Pelo ngulo do espelho, tudo o que se poderia ver dali seria esta parte do cho. Kob esticou a cabea, examinando o ponto indicado. - Ser que a inteno era essa mesma? Ou ser que os suportes mudaram de posio? Se foi isso, melhor sairmos de baixo. O espelho sempre foi assim, Rob. O pobre Nick talvez tenha sido injustamente difamado por causa do espelho, assim como por outras coisas. Ellen Makepeace, por exemplo. Rob interpretou erroneamente as minhas palavras. Oh, no! A histria a respeito dela verdadeira. engraado que tudo tenha comeado aqui, com o jardim enluarado e talvez at o seu rouxinol... Isto , se que ele realmente gostava dela.

 Gostava, sim, Rob. E muito. Percebi o tom divertido na voz dele. Talvez voc esteja sendo preconceituosa, Bryony. possvel. Mas tenho certeza de que ele gostava de Ellen. No disse mais nada. Haveria tempo mais tarde para contar tudo a respeito de Niek e Ellen Ashley e o que acontecera no chal na noite anterior. Haveria rempo para contar como escapara morte por um triz. Haveria tempo para descobrir o que acontecera com meus primos e para onde tinham ido. Haveria tempo para todas as coisas que o futuro imediato nos reservava. E, depois, haveria tempo para o verdadeiro futuro, o nosso, meu e de Rob Ashley. No momento, porm, era melhor aguardar, prolongar enquanto fosse possvel aquela ilha de felicidade. "O dia ainda no est prximo. Era o rouxinol e no a cotovia." Que horas so, Rob? No sei. Esqueci de dar corda no relgio, no sei por qu... Mas no deve passar muito das cinco e meia. Soltei um suspiro e relaxei novamente. Ento ainda temos muito tempo antes que algum aparea por aqui, veja a inundao e comece a procurar-nos... O que , amor? Rob tinha sentado na cama, comeando a desprenderse de mim e da manta. Senti frio sem o contato dele. Para onde est indo? Para lugar nenhum. Vou empurrar a cama de volta ao seu lugar certo. - Eu j lhe disse que o espelho est seguro. possvel disse Rob, empurrando a cama at a parede. Mas prefiro ficar fora do alcance. Por qu? Por isso disse Rob, voltando para a cama e puxando a manta sobre nossos corpos. Ao acordar de novo, descobri que Rob no estava ao meu lado. Virei-me e deparei com ele, vestido, ajoelhado no cho, ao p da cama. O sol se elevara bastante no cu e os raios refletidos no espelho incidiam, como um refletor, sobre a parte do assoalho entre a parede e o p da cama, onde ficava o alapo. No trecho do assoalho atingido pelas guas na noite anterior havia uma mancha de umidade, que j estava comeando a secar, ao calor do sol. A inundao removera a

poeira de muitos anos e podiam-se ver nitidamente os contornos do alapo. Num dos lados, havia um buraco, que parecia ser o de um olho na madeira. Rob enfiou um dedo nesse buraco. No momento em que sentei na cama para ver melhor, ele deu um puxo e o alapo desprendeu-se. Rob levou-o at a parede e encostou-o ali. Voltou depois para o buraco no cho e ajoelhou-se ao lado, olhando para baixo. Abri a boca para contar-lhe minha experincia da noite anterior. Mas algo na expresso de Rob levou-me a ficar calada. Os raios do sol, refletindo-se em alguma coisa l embaixo, iluminavam o rosto dele, mostrando os olhos semicerrados, contra a claridade, a contemplarem atentamente alguma coisa. Sem virar a cabea, Rob fez um gesto, chamando-me. Venha ver o que encontrei, Bryony. A voz dele era a de algum impressionado. Resolvi no dizer nada no momento. Virei-me na cama, para poder espiar. A fora da inundao da noite anterior deixara os detritos amontoados de encontro s paredes, o centro permanecendo limpo. Ainda havia gua ali, com alguns centmetros de profundidade, iluminada intensamente pelos raios refletidos no espelho do teto. Iluminava uma cena inacreditvel. Ou melhor, parte de uma cena: a cabea de um leopardo, rosnando, uma pata levantada, pronta para o bote. Os olhos eram imensos e brilhantes, de alguma pedra brilhante, que refletia os raios do sol. Os dentes eram brancos e afiados. A pele amarela, com manchas pretas, fora lavada pela inundao da noite anterior e brilhava intensamente, como no dia em que o mosaico fora instalado, para servir de cho de alguma casa romana. Ficamos olhando em silncio, por algum tempo. Uma brisa entrou pela janela e agitou a gua. A impresso foi de que a pata erguida havia se mexido. Os olhos brilharam, a pele amarela se encrespou. Era um jovem leopardo, parecendo to vivo quanto no dia em que, muitos sculos atrs, algum romano construra sua manso naquele lugar, entre o rio e a colina, trazendo seus artesos da Itlia para fazer aquela obra de arte maravilhosa. No um mosaico, Bryony? Parece ser parte de um cho ou algo assim. E no deve ser pequeno. Alm de muito antigo, j que est h tanto tempo enterrado por baixo do labirinto. No posso dizer com certeza, mas diria que romano. Romano? To velho assim?

 Creio que sim. Houve romanos por aqui, h muito tempo atrs. Existem inclusive aqui perto as runas de estufas romanas. Sei onde fica-, l em Tiler's Hatch. Ser que h mais alguma coisa? Eu no ficaria surpresa se houvesse. Talvez William Ashley tenha encontrado isso ao preparar o terreno para construir o pavilho. E por isso... o gato, o gato na calada ou no cho disse Rob. Sentei na cama abruptamente, os olhos arregalados, ao compreender que a ltima pea do quebra-cabea acabara de ajustar-se no lugar. Mas claro! Olhei para a parede por cima da cabeceira da mesa, onde havia o braso em gesso, com o gato selvagem no meio do labirinto. No pode ser outra coisa! Antigamente, o smbolo da famlia era um leopardo, mas as pessoas acabaram esquecendo porqu. E quando o pobre William apaixonouse, tomou emprestado o gato selvagem e a divisa de Julia. Ao descobrir isso, William fez o labirinto ao redor. Mas como ser que meu pai descobriu? Segundo voc mesma me disse, ele estava estudando os livros da famlia. E estava tudo nos versos. Se tivesse mais algum tempo, Bryony, certamente teria tambm descoberto. "Mas que palcio era esse?" Est lembrada? Claro que estou. Respirei fundo. Rob estava certo. Tudo estava exposto nos versos, disfarado, em enigmas, para quem quisesse descobrir: o gato pintado, o leopardo, at mesmo o espelho refletindo outro espelho. Fiquei olhando para o leopardo. No h sinal de Baco e das outras divindades menores. Devem ter coberto tudo novamente, deixando mostra apenas o leopardo. No de admirar que nunca tenham encontrado o local dos romanos nesta regio. Quanto quer apostar, Rob, como iremos encontrar o resto da villa, se escavarmos o labirinto? Pode-se dizer que j comecei a faz-lo ontem de noite. S que no estava pensando em mais nada seno chegar ao lugar em que voc estava. Duvido muito que o labirinto possa ser reconstitudo, mesmo que assim o desejasse. Rob fez uma pausa, acrescentando lentamente: Mas, pelo que suponho, voc no atribui muito valor a isso, no mesmo? No, Rob.

Eu sabia o que ele estava pensando. Ali estava uma coisa que poderia salvar Ashley Court ou pelo menos a parte que eu amava dos tratores dos empreiteiros. A descoberta iria atrair milhares de visitantes. Haveria sociedades, fundaes e indivduos generosos que apoiariam financeiramente a sociedade arqueolgica local, para que aquele tesouro do passado fosse preservado. O que quer que o futuro pudesse trazer, aquela parte de Ashley Court no poderia ser afetada. Inclinei-me novamente para contemplar o leopardo. Tive a impresso de ver as garras se movimentando, os olhos brilhando. "Toque-me quem tiver coragem." Aquele leopardo ali estivera muito antes que os Ashley aparecessem e continuaria a existir depois que o ltimo tivesse partido. Rob levantou-se e abraou-me. Infelizmente, amor, est na hora de irmos embora. E est na hora tambm de voc se vestir ou vai acabar pegando um resfriado. Enquanto eu me vestia, Rob pegou o alapo e colocou-o no lugar, cuidadosamente. O que vamos fazer com relao a esta descoberta, Bryony? Ficaremos calados, como William? Soltei uma risada, enquanto terminava de ajeitar o roupo. Nem ele nem a linda camisola de Funchal jamais voltariam a ser como antes. Ao que parece, o velho William no contou nada a ningum. Nem mesmo a Nick, preferindo guardar o segredo e revel-lo apenas por enigmas, em seus poemas. No de admirar que ele tenha morrido de um ataque do corao, ao saber que Nick estava usando o pavilho como um ninho de amor. E o pobre Nick acabou levando tambm a culpa pelo espelho. Bom, o dia j vai comear. Certamente no ser dos melhores, mas pelo menos poderemos enfrent-lo juntos. E o mistrio j est quase todo resolvido. Quase? Ainda no descobrimos o que significa a ltima parte das palavras de seu pai. S falta isso. Eu j sei o que ele queria dizer, Rob. E o que era? Sacudi a cabea. Agora no, Rob. Vou contar-lhe tudo mais tarde... depois de tomarmos caf! Pois ento... ao caf! Rob espreguiou-se lentamente, sorrindo-me alegremente. Tem toda a razo, Bryony. O caf da manh a coisa mais importante neste momento. A cozinha do chal est

inundada, mas creio que ainda tem caf, ovos e bacon na minha. Vamos indo? Samos do pavilho. Pudemos ver at que ponto fora a inundao. Na clareira em torno do pavilho, as guas tinham agora apenas quinze ou vinte centmetros de profundidade. Na manh sem vento, parecia um espelho, sob o qual se podiam divisar as flores e a relva. Amoresperfeitos sobressaam na gua transparente, como se fossem criaturas submarinas a contemplar a luz. At mesmo as frgeis vernicas estavam perfeitas, sem faltar uma ptala sequer. Os lrios-do-vale, imveis, parecendo de cera e marfim. Um peixinho vermelho, que escapara do fosso, nadava lentamente entre as margaridas. De mos dadas, comeamos a avanar pelo espelho que cobria o cho do labirinto. Indiquei o caminho para Rob. Passamos pela comporta inferior em runas. O gato pescador, cado na lama, era um testemunho eloqente da maldade dos homens que haviam causado tanta destruio. Havia destroos por toda parte. Mas o fosso estava de volta a seus limites e os cisnes deslizavam tranqilamente pelo lago. A velha manso sonhava por cima do seu reflexo, tendo apenas uma mancha escura na parede para indicar at onde o nvel das guas se elevara na noite anterior. Na lama do caminho, perto das limeiras, estava parado um Volkswagen todo enferrujado. E sobre a ponte ali perto, olhando ao redor, estava meu primo Francis. O outro Ashley. Cabelos louros, olhos castanhos, esguio, a mesma expresso suave de meu pai. Meu primo poeta. Estava examinando os jardins destrudos, a lama no caminho, a gua por toda parte. A expresso era pensativa, com um vestgio de desalento. Francis virou-se e avistou-nos. Se achou algo estranho nas roupas amarrotadas de Rob e no fato de eu estar descala, de camisola e com o roupo sujo, no deixou transparecer. Bryony! gritou ele, com o rosto iluminado. Rob! Mas que prazer v-los! Que diabo aconteceu por aqui? Deve ter cado uma tempestade e tanto ontem de noite, para causar tamanha devastao. Mas pensei que a comporta superior pudesse resistir a qualquer chuva. E teria resistido, se no a tivessem aberto comentou Rob, acrescentando logo em seguida, ao ver os olhos de meu primo se arregalarem. A confuso muito mais terrvel do que pode imaginar, Francis. Temos muito o que lhe dizer. Receio que no v ser nada agradvel, mas no podemos esperar.

Francis olhou para ns e pela primeira vez pareceu notar algo de estranho em nossa aparncia. Como assim, Rob? Rob olhou para mim e sacudiu a cabea. A histria sua, amor. Conte tudo. E assim eu contei, desde o incio, o que acontecera naquela estrada da Baviera. S deixei de fora as partes referentes a Rob e a mim. E tambm no revelei o segredo do Brooke de William. Iria dizer a Rob mais tarde, quando ficssemos a ss. Hesitei ao chegar cena em meu chal na noite anterior, quando os gmeos haviam conversado sobre o que fazer, depois do telefonema de Leslie Oker. Mas no precisava ter-me preocupado. A raiva crescente de Rob diante da cena ofuscou-o por completo, no o deixando compreender que os motivos de Emory para matar-nos deviam ter razes mais profundas. At hoje ainda no sei se a raiva de Rob pela agresso de Emory a mim foi manifestada em palavras ou em pensamento. Quando Rob conseguiu controlar-se, eu j tinha passado pela parte mais difcil da histria. Houve silncio depois que acabei. Rob sentou no parapeito da ponte, ao meu lado, passou-me o brao pelos ombros. Ainda podia sentir a onda de choque da fria e amor protetor que Rob irradiava. Exteriormente, algo que no tinha maior relevncia, pude sentir o tremor do brao de Rob. Ele permaneceu calado. O sol estava agora bastante quente e a claridade era ofuscante. Semicerrei os olhos, recostando-me no brao de Rob. Francis estava de costas para ns. No meio da histria, ele se virara e dera dois passos para longe de ns, ficando parado pelo resto do tempo junto ao outro parapeito, com a cabea abaixada, a contemplar a gua. Tivramos sorte, pensei, por ter sido Francis a primeira pessoa que encontrramos pela manh. Ele era o nico homem que poderia partilhar tantos problemas conosco. Sabia que Rob estava pensando a mesma coisa que eu, procurando ajustar-se ao mundo novo e prever as conseqncias dos acontecimentos da noite anterior para Ashley Court, para a minha famlia e para o nosso futuro. Algumas coisas j podamos supor. Mesmo que Emory terminasse se recuperando totalmente, o que parecia improvvel, a julgar pela descrio que Rob fizera de seus ferimentos, os gmeos nunca mais voltariam a Ashley Court, quer para reclamar a propriedade quer para entrar com uma ao judicial. Com a ameaa de Rob reivindicar nos tribunais

a posse de Ashley Court, a propriedade deixara de ser vendvel a curto prazo. E, por isso mesmo, no mais lhes interessava. E qualquer ameaa a Rob ou a mim tornava-se impossvel pelos acontecimentos da noite anterior. A partir do momento em que Mr. Emerson e a polcia soubessem da histria, Emory e James poderiam dar-se por felizes se conseguissem escapar cadeia. E eu tomaria providncias para que nada nos acontecesse, pensei. Escreveria um relato de todos os acontecimentos dos ltimos dias e os guardaria em algum cofre, juntamente com cpias fotostticas dos documentos importantes. Seria uma espcie de garantia para o futuro. Por Francis e pelo pai doente dos gmeos, no tomaramos mais nenhuma providncia. O atropelamento de papai na Baviera era um caso diferente. Por mais aliviada que pudesse estar por saber que fora realmente um acidente, jamais perdoaria Emory por seu egosmo subseqente, deixando papai abandonado na estrada, sem prestar-lhe socorro. Mas tambm no estava disposta a dar as informaes polcia bvara para no agravar ainda mais o estado do primo Howard. Telefonaria para Herr Gothard assim que pudesse e pediria para devolver-me a fotografia, sem mostr-la polcia. Quanto s dvidas dos gmeos, o Brooke de William poderia cobri-las, assim como o novo valor que Ashley Court passava a ter. Com isso, o pai deles poderia ficar descansado. Depois, os gmeos ou apenas James, o sobrevivente provavelmente iriam partir para alguns dos refgios que ainda lhes restassem. Amrica do Sul? Mxico? Onde quer que fosse, teriam de comear do nada. E James, entregue prpria sorte, no faria melhor do que merecia... No havia por que eu devesse me importar com eles, contanto que nunca mais os visse. S me restava lamentar, no pelo homem cruel e pelo homem fraco que conhecera na noite anterior, mas pelos dois meninos simpticos e teimosos que haviam sido meus companheiros de infncia. Francis virou-se e voltou para junto de ns. Estava plido, uma expresso solene. Afora isso, porm, no dava qualquer outro sinal de emoo. E, quando falou, foi sobre a morte de papai (que era novidade para ele) e meu recente casamento, no sobre a quase tragdia da noite anterior. O que era tpico de Francis. Foi interrompido bruscamente. Em algum ponto da estrada para a casa, alm das rvores, ouvimos o barulho de uma porta de carro batendo, logo seguido por vozes. Um instante depois, trs homens se aproximaram da ponte, dois deles em

uniformes da polcia. O vigrio tambm apareceu, correndo ao encontro deles. Pararam ao nos ver na ponte. Mr. Bryanston levantou a mo, num gesto tanto de alvio como de saudao. Mesmo quela distncia parecia uma bno. E se contssemos agora a histria por alto e depois deixssemos Emerson cuidar de tudo? Quem falou foi Francis, muito depressa, com um olho nos homens que se aproximavam. Ele ter que saber de tudo, claro. E poder aconselharnos. A minha maior preocupao no momento como vou contar a papai. Acho que no h necessidade de aumentar os problemas de seu pai contando o que os gmeos tentaram fazer ontem noite disse Rob, voltando a mostrar-se calmo e prtico, agora que sua raiva se dissipara. Inventaremos alguma histria, assim que soubermos o que a polcia est pensando. A verdade pode esperar, Francis, at que seu pai esteja em condies de ouvi-la... se que isso ser mesmo necessrio. Rob olhou para mim. No sei o que leu em meu rosto, mas sacudiu a cabea como se eu tivesse respondido. E tratou de acrescentar para Francis, falando depressa: Tenho mais alguma coisa a lhe dizer, Francis. No creio que seus irmos tenham qualquer vontade de voltar a Ashley Court. Assim sendo, parece que o problema vai cair nas suas mos. Bryony e eu temos planos de deixar a Inglaterra. Tendo em vista tudo o que aconteceu, vamos ter que esperar mais um pouco. No poderamos partir agora e deix-lo sozinho para endireitar a confuso. Se quiser, ficaremos aqui para ajud-lo. No sei muita coisa a respeito do que descobrimos esta manh. Mas Bryony disse que, com alguma ajuda, pode fazer com que Ashley Court pague a sua prpria manuteno. Assim, vamos ajud-lo a dar o empurro inicial. E depois ser tudo seu, companheiro. Rob lanou-me outro olhar e perguntou: O que acha, amor? Concordo plenamente, Rob. Olhei ao redor, para as guas resplandecentes, para as copas das rvores do pomar. O canto do tordo certamente ainda devia ecoar nos galhos da pereira. Depois, fitei outra vez o herdeiro de tudo aquilo, pensando no passado triste e nas dvidas e incertezas do futuro. Se Rob decidisse ficar, para transformar Ashley Court no que bem desejasse, um monumento nacional, uma fazenda, um horto, um loteamento, eu ficaria a seu lado e o ajudaria. Se resolvesse reivindicar a posse de Ashley Court nos

tribunais e ali permanecer pelo resto de nossas vidas, eu tambm permaneceria a seu lado. Mas se ele decidisse deixar Ashley Court aos cuidados de Francis, que adorava tudo aquilo... Essa seria a deciso de Rob. Mesmo depois que lhe contasse tudo, sabia que Rob ainda iria dizer, com a sua expresso tranqila e os olhos pretos fixados em seu prprio futuro, no nosso futuro: Francis Ashley, companheiro, tudo seu. O AUTOR E SUA OBRA "Sou contra as patrulhas ideolgico-literrias que estabelecem padres revolucionrios obrigatrios para as obras de arte." Essas palavras, proferidas com convico por uma das mais lidas escritoras de romances de aventura da atualidade, Mary Stewart, justificam plenamente os ideais estticos da criadora de "No toque no gato". Stewart condena todo e qualquer tipo de elogio ao anti-heri, pois cr que estes tempos modernos necessitam de "bons exemplos", algo de que sua literatura est repleta. Contudo, segundo a crtica, as personagens femininas de seus livros distam consideravelmente do esteretipo da "mocinha", indefectvel presena na maioria dos romances gua-comacar. Suas heronas caracterizam-se pela imediata empatia com o leitor, o qual, absorto no ambiente buclico e aventureiro das histrias, v-se envolvido pela trama de suspense, pela excelncia do estilo da autora e pela autenticidade minuciosa de seus cenrios vivamente coloridos. Natural de Sunderland, Inglaterra, onde nasceu em 1916, Mary Stewart ingressou no mundo da literatura quando j contava trinta e oito anos de idade. Suas obras, sempre includas na lista dos best sellers, j foram traduzidas para catorze idiomas. Cada romance, fruto de dois anos de trabalho e trs rascunhos antes da redao final, reflete a preocupao da autora em aprimorar sua tcnica e estar sempre receptiva a conselhos de ordem tcnica tanto que, por fora de comentrios negativos acerca de seu estilo carregado, hoje procura imprimir ao fluxo de seu discurso literrio uma cadncia menos barroca e mais linear. Dentre seus romances mais importantes, merecem meno especial "Terror em Avignon" (1955), "Fogueiras meia-noite" (1956), "Nove carros minha espera" (1958), "O vale das tormentas" (1965), "A gruta de cristal" (1970) e o recente "No toque no gato".