jueves, 7 de abril de 2011 En el camino Pernoctaba la nube dorada, Sobre el pecho del peasco gigante1 Lirmontov En la habitacin, que

el mismo tenedor de la taberna, el cosaco Semin Chistoplui llamaba forastera, o sea designada de modo exclusivo para los forasteros, en una gran mesa no pintada estaba sentado un hombre alto, ancho de hombros de unos cuarenta aos. Acodado en la mesa y apoyada la cabeza en el puo, dorma. El cabo de una vela de sebo, clavado en una latita de pomada, iluminaba su barba castaa, la ancha nariz gruesa, las mejillas atezadas, las cejas negras tupidas, cernientes sobre los ojos cerrados... Y la nariz, las mejillas y las cejas, todos los rasgos, cada uno por separado, eran groseros y pesados, como los muebles y la estufa de la forastera, pero en general brindaban algo armonioso e incluso bonito. Tal es, como se dice, el destino del rostro ruso: mientras ms robustos y speros sus rasgos, ms suave y bondadoso parece ste. Estaba vestido el hombre con un saco seorial, gastado, pero ribeteado con una cinta ancha nueva, un chaleco de felpa y un ancho pantaln negro, metido en unas botas grandes. En uno de los bancos, que se extenda a lo largo de la pared de forma incesante, en la piel de una pelliza de zorro dorma una nia de unos ocho aos, con un vestido marrn y unas largas medias negras. Su rostro era plido, los cabellos rubios, los hombros estrechos, todo el cuerpo delgado y escaso, pero la nariz resaltaba como un mismo bulto grueso y no bonito, como en el hombre. Ella dorma de modo profundo y no senta, cmo una peineta semi redonda, cada de la cabeza, le cortaba la mejilla. La forastera tena un aspecto festivo. El aire ola a suelo recin lavado, en la cuerda, que se extenda en diagonal por toda la habitacin, no colgaban como siempre unos trapos, y en una esquina encima de la mesa, poniendo una mancha rojiza en la imagen de Jorge el victorioso2, arda una lmpara dbilmente. Observando la gradacin ms severa y cuidadosa, en la transicin de lo divino a lo profano, desde la imagen, por ambos costados de la esquina, se extenda una serie de estampas populares. A la opaca luz del cabo y la lmpara rojiza, las estampas se mostraban como una franja continua, cubierta

de borrones negros; y cuando la estufa de azulejos, deseando cantar a una voz con el tiempo, con un aullido aspiraba para s el aire, y los leos, como despertados, se encendan con una llama vvida y gruan enojados, entonces en las paredes de troncos empezaban a saltar unas manchas coloradas, y se poda ver cmo, por encima de la cabeza del hombre dormido, se acrecan ya el anciano Serafn3, ya el sha Naser al-Din4, ya un nio marrn, rollizo, con los ojos desorbitados y susurrando algo al odo de una seorita, con un rostro inusitadamente obtuso e indiferente... En el patio tronaba el mal tiempo. Algo rabioso, maligno, pero profundamente desdichado, con la furia de una fiera, se agitaba alrededor de la taberna e intentaba irrumpir en el interior. Azotando las puertas, golpeando en las ventanas y por el tejado, araando las paredes eso ya amenazaba, ya suplicaba, ya se acallaba no por largo tiempo, y despus con un aullido de jbilo, traicionero irrumpa por el conducto de la estufa; pero ah los leos se encendan y el fuego, como un perro encadenado, volaba con rabia al encuentro del enemigo, empezaba la lucha, y despus de sta los sollozos, el chillido, el rugido enojado. En todo eso se oa una angustia rencorosa, un odio insatisfecho, la impotencia insultada de alguien, que alguna vez estuvo habituado a la victoria... Encantada por esa msica salvaje, no humana la forastera, al parecer, se haba aletargado por los siglos. Pero he aqu la puerta cruji, y a la habitacin entr el muchacho de la taberna, con una camisa de calic nueva. Cojeando de una pierna y guiando los ojos soolientos, quit de la vela con los dedos, puso unos leos en la estufa y sali. Al instante en la iglesia, que en Ciervos se hallaba a trescientos pasos de la taberna, empezaron a tocar a medianoche. El viento jugaba con el taido como con los copos de nieve; persiguiendo a los sonidos de la campana, los giraba en la superficie inmensa, de modo que unos toques se interrumpan o se extendan en un largo sonido ondeante, y otros se esfumaban por completo en el zumbido general. Un toque reson en la habitacin con tal claridad, como si llamaran bajo las mismas ventanas. La nia, dormida en la piel de zorro, se estremeci y levant la cabeza. Un minuto mir sin sentido la ventana oscura, a Naser al-Din, por el que en ese momento se deslizaba la luz prpura de la estufa, despus llev su mirada al hombre dormido. -Pap! -dijo. Pero el hombre no se mova. La nia frunci las cejas enojada, se acost y encogi las piernas. Tras la puerta de la taberna alguien bostez de forma ruidosa y tendida. Pronto, seguido de esto, se oy el chillido del bloque de la puerta y unas voces confusas. Alguien entr y, sacudindose la nieve, patale con unas botas de fieltro de modo apagado. -Qu? -pregunt una voz femenina con pereza. -Vino la seorita Iloviskaya5... -respondi un bajo.

De nuevo chill el bloque de la puerta. Se oy el ruido del viento que irrumpa. Alguien, probablemente el muchacho cojo, corri hacia la puerta que conduca a la forastera, tosi con respeto y corri el cerrojo. -Aqu, mtushka-seorita, pase -dijo una voz femenina cantarina-, ah est limpio, bella... La puerta se abri por completo, y en el umbral apareci un mujk barbudo, con un kaftn6 de cochero y una gran maleta en el hombro, todo, de la cabeza a los pies, forrado de nieve. Tras ste entr no alta, casi dos veces ms baja que el cochero, una figura femenina sin rostro y sin brazos, arropada, envuelta, parecida a un nudo y tambin cubierta de nieve. Desde el cochero y el nudo, sopl hacia la nia una humedad como de stano, y el fuego de la vela oscil. -Qu tonteras! -dijo el nudo enojado-. Se puede ir perfectamente! Quedaban por ir slo doce vrstas, todo ms por el bosque, y no nos perdamos... -Perdernos pues, no nos perdamos, pero los caballos no iban, seorita! -respondi el cochero-. Y el Seor tu voluntad, como si yo a propsito! -Dios sabe a dnde me trajiste... Pero ms bajo... Ah, parece, duermen. Anda de aqu... El cochero puso la maleta en el suelo, adems, de sus hombros cayeron capas de nieve, emiti con la nariz un sonido de sollozo y sali. Luego la nia vio, cmo del medio del nudo salieron dos manos pequeas, que se estiraron hacia arriba, y se pusieron enojadas a desenredar un enredo de chales, pauelos y bufandas. Al principio cay al suelo un chal grande, despus un capuchn, tras ste un pauelo tejido blanco. Liberada la cabeza, la forastera se quit la pelerina y enseguida se redujo a la mitad. Ahora estaba ya con un palet largo, gris de botones grandes y bolsillos abultados. De un bolsillo sac un envoltorio de papel con algo, del otro un atado de llaves grandes, pesadas que puso con tal descuido, que el hombre dormido se estremeci y abri los ojos. Por cierto tiempo ste mir a los costados de forma obtusa, como sin entender dnde estaba, despus sacudi la cabeza, fue a la esquina y se sent... La forastera se quit el palet, por lo que se redujo a la mitad de nuevo, se sac las botas de felpa y se sent tambin. Ahora ya no pareca un nudo. Era una triguea pequea, delgada de unos 20 aos, fina como una culebra, con un rostro blanco alargado y unos cabellos ondeados. Su nariz era larga, aguda, la barbilla tambin larga y aguda, las pestaas largas, los ngulos de la boca agudos, y gracias a esa agudeza general, la expresin del rostro pareca punzante. Apretada en un vestido negro, con una masa de encajes en el cuello y las mangas, de codos agudos y largos dedos rosados, recordaba los retratos de las damas inglesas medievales. La expresin seria, concentrada de su rostro aumentaba an ms ese parecido... La triguea mir la habitacin, mir de soslayo al hombre y a la nia y, tras encogerse de hombros, se sent junto a la ventana. Las ventanas oscuras

temblaban con el viento hmedo del este. Los copos de nieve robustos, brillando con blancura, se posaban en los cristales, pero al instante se esfumaban, llevados por el viento. La msica salvaje se haca ms fuerte... Despus de un largo silencio, la nia se volvi de pronto y dijo, recalcando enojada cada palabra: -Seor! Seor! Que infeliz soy! La ms infeliz de todas! El hombre se levant y, con un andar culpable, que no le iba en absoluto a su estatura inmensa y barba grande, fue a pasitrote hacia la nia. -T no duermes, amiguita? -pregunt con una voz de disculpa-. Qu t quieres? -No quiero nada! Me duele el hombro! T, pap, no eres un hombre bueno, y Dios te va a castigar! Vers pues, que te va a castigar! -Hijita ma, yo s que te duele el hombro, pero qu pues puedo hacer, amiguita? -dijo el hombre en el tono, con que los maridos bebidos se disculpan con sus esposas severas-. Eso, Ssha, te duele el hombro por el camino. Maana vamos a llegar al lugar, vamos a descansar, y se te pasar... -Maana, maana... T cada da me dices que maana. Nosotros vamos a ir veinte das todava! -Bueno, amiguita, palabra de honor de padre, vamos a llegar maana. Yo no miento nunca, y si la nevasca nos retuvo, pues no soy culpable. -Yo no puedo aguantar ms! No puedo, no puedo! Ssha patale con una pierna con aspereza, e inund la habitacin con un llanto chilln desagradable. Su padre dej de la mano y, extraviado, ech una mirada a la triguea. sta se encogi de hombros y se acerc a Ssha con indecisin. -Escucha, querida -dijo ella-, para qu llorar pues? Es verdad, no es bueno si te duele el hombro, pero qu hacer pues? -Ve, seora -rompi a hablar el hombre con rapidez, como si se justificara-, no dormimos en dos noches, y viajamos en un carruaje repugnante. Bueno, por supuesto, naturalmente, que ella est enferma y se angustia... Y ah todava, sabe?, nos toc un cochero borracho, nos robaron la maleta... la ventisca todo el tiempo, pero para qu, seora, llorar? Por lo dems, ese dormir en una posicin sentada me fatig, y yo estoy como borracho. Por Dios, Ssha, aqu sin ti da asco, y t todava lloras! El hombre mene la cabeza, dej de la mano y se sent. -Por supuesto, no se debe llorar -dijo la triguea-. Eso slo los nios de pecho lloran. Si t ests enferma, querida, pues hay que desvestirse y dormir... Vamos pues a desvestirnos! Cuando la nia estuvo desvestida y tranquila, sobrevino un silencio de nuevo. La triguea estaba sentada junto a la ventana, y miraba perpleja la habitacin de la taberna, la imagen, la estufa... Por lo visto, le parecan extraos la habitacin, la nia con su nariz gruesa, con una camisa corta de chiquillo, y el

padre de la nia. Ese hombre extrao estaba sentado en una esquina, extraviado, como borracho, echaba miradas a los costados y se arrugaba el rostro con la palma de la mano. Callaba, guiaba los ojos y, mirando su figura culpable, era difcil suponer que pronto empezara a hablar. Pero el primero que empez a hablar fue l. Habiendo acariciado sus rodillas, tosido, sonri con malicia y dijo: -Una comedia, por Dios... Miro y no creo a mis ojos: bueno, por qu diablo el destino nos empuj a esta taberna asquerosa? Qu quera expresar l con eso? La vida arma a veces unos saltos mortales, que slo miras y mueves los ojos perplejo. Usted, seora, se digna ir lejos? -No, no lejos -respondi la triguea-. Yo voy desde nuestra posesin, a unas veinte vrstas de aqu, a nuestra misma granja, a donde mi padre y mi hermano. Yo misma soy Iloviskaya, pero la granja se llama Iloviskaya as mismo, a doce vrstas de aqu. Qu tiempo desagradable! -Qu peor! El muchacho cojo entr y puso un cabo nuevo en la latita de pomada. -Si t, mozuelo, nos pusieras el samovar! -se dirigi a ste el hombre. -Quin toma t ahora pues? -sonri el cojo con malicia-. Es pecado tomar antes de misa. -No es nada, mozuelo, no t vas a arder en el infierno, sino nosotros... En el t los nuevos conocidos hablaron. Iloviskaya conoci que su interlocutor se llamaba Grigrii Petrvich Lijariv, que era hermano de ese mismo Lijariv, que en uno de los distritos vecinos serva de decano, y que l mismo fue alguna vez un hacendado, pero se quem en su tiempo. Y Lijariv conoci que Iloviskaya se llamaba Mara Mijilovna, que la posesin de su padre era inmensa, pero que administrar le tocaba slo a ella, ya que su padre y su hermano miraban la vida a travs de los dedos 7, eran descuidados y amaban demasiado a los galgos. -Mi padre y mi hermano en la granja solos-solitos -deca Iloviskaya moviendo los dedos (al conversar, tena la manera de mover los dedos, delante de su rostro punzante y, despus de cada frase, lamerse los labios con su lengua aguda), ellos, los hombres, son una gente descuidada, y para s mismos no mueven un dedo. Me imagino quin les dar para hacer pascua! Una madre nosotros no tenemos, y nuestros sirvientes son as, que sin m no tienden ni un mantel como se debe. Ahora se puede imaginar su situacin! Ellos se van a quedar sin hacer pascua, y yo toda la noche debo estar sentada aqu. Qu extrao es todo esto! Iloviskaya se encogi de hombros, sorbi de la taza y dijo: -Hay fiestas que tienen su olor. En la Pascua, la Trinidad y la Navidad el aire huele a algo peculiar. Hasta los no creyentes aman esas fiestas. Mi hermano, por ejemplo, comenta que no hay Dios, y en la Pascua es el primero que corre a maitines.

Lijariv alz los ojos hacia Iloviskaya y se ech a rer. -Comentan que no hay Dios -continu Iloviskaya, echndose a rer tambin-, pero por qu pues, dgame, todos los escritores clebres, los cientficos, en general las personas inteligentes creen al final de la vida? -Quien no supo creer en la juventud, seora, ese no creer en la vejez, aunque sea un re-contra escritor. A juzgar por la tos Lijariv tena voz de bajo pero, probablemente, por temor a hablar en voz alta o por una timidez excesiva, hablaba en tenor. Habiendo callado un poco, suspir y dijo: -Yo entiendo as, que la fe es una capacidad del espritu. sta es lo mismo que el talento: hay que nacer con ella. En cuanto puedo juzgar por m, por esas personas que he visto en mi vida, por todo lo que suceda alrededor, esa capacidad es inherente a la gente rusa en un altsimo grado. La vida rusa consiste en una serie incesante de creencias y aficiones, y la descreencia o la negacin, si desea saber, sta todava ni la ha olido. Si el hombre ruso no cree en Dios, pues eso significa que cree en alguna otra cosa. Lijariv acept de Iloviskaya una taza de t, sorbi la mitad enseguida y continu: -Yo le dir de m mismo. En mi alma, la naturaleza deposit una inusitada capacidad de creer. Media vida yo figur, no sea dicho por la noche8, en la plantilla de los ateos y los nihilistas, pero no hubo en mi vida ni una hora, cuando yo no creyera. Todos los talentos se descubren, comnmente, en la temprana infancia, as mi capacidad se daba ya a conocer, cuando yo todava andaba a pie abajo de la mesa. A mi madre le gustaba que los nios comieran mucho, y pasaba que cuando me daba de comer, pues deca: Come! Lo principal en la vida es la sopa! Yo le crea, me coma esa sopa unas diez veces al da, coma como un tiburn, hasta la repugnancia y el desmayo. La nana me contaba cuentos, y yo crea en los duendes, los silvanos, en toda clase de diabluras. Pasaba, que le robaba a mi padre un sublimado, lo rociaba en los melindres, y me los llevaba al desvn, ve?, para que los duendes comieran y se murieran. Y cuando aprend a leer y entender lo ledo, pues empez a escribir el gobierno9! Yo hua a Amrica, y me iba con los bandidos, y peda ingresar a un monasterio, y alquilaba a chiquillos para que me torturaran por Cristo. Y advierta, mi fe siempre fue activa, no muerta. Si hua a Amrica, pues no era solo, sino desviaba conmigo a alguien ms, tan imbcil como yo, y me alegraba cuando me helaba en el puesto, y cuando me azotaban; si me iba con los bandidos, pues regresaba seguro con la jeta partida. Una infancia inquieta, le informo! Y cuando me mandaron al gimnasio, y me regaron all con toda clase de verdades, del tipo de que la tierra anda alrededor del sol, o que la luz blanca no es blanca, sino se compone de siete colores, la cabeza me daba vueltas! Todo me volaba alrededor: Josu10, que detena el sol, y mi madre, que en nombre del profeta Elas negaba los pararrayos, y mi padre, indiferente

a las verdades que yo conoca. Mi clarividencia me inspiraba. Como un chiflado, andaba por la casa, por los establos, predicaba mis verdades, llegaba al horror por la ignorancia, arda de odio hacia todos, los que en la luz blanca vean slo el blanco... Por lo dems, todo esto son tonteras y chiquilladas. Las aficiones serias pues, as decir, varoniles, me empezaron desde la universidad. Usted, seora, se dign a terminar un curso en algn lugar? -En Novocherkssk11, en el instituto del Don. -Y en los cursos, no estuvo? Por lo tanto, usted no sabe qu son las ciencias. Todas las ciencias, cuantas hay en el mundo, tienen el mismo pasaporte, sin el que se consideran impensables: la aspiracin a la verdad! Cada una de ellas, incluso alguna farmacognosia, tiene como objetivo no el provecho, no la comodidad en la vida, sino la verdad. Notable! Cuando usted se dispone a estudiar alguna ciencia, pues le sorprende ante todo su principio. Yo le digo, no hay nada ms aficionante y grandioso, nada desconcierta tanto ni sobrecoge el espritu humano, como el principio de alguna ciencia. Desde las primeras cincoseis conferencias, ya lo animan las esperanzas ms brillantes, ya se parece a s mismo el dueo de la verdad. Y yo me entregu a las ciencias con abnegacin, apasionadamente, como a la mujer amada. Yo era su esclavo, y excepto stas, no quera conocer ningn otro sol. Da y noche, sin desdoblar la espalda, aprenda de memoria, me arruinaba con los libros, lloraba, cuando ante mis ojos, las personas explotaban la ciencia con objetivos personales. Pero no me aficionaba largo tiempo. La cosa est, en que cada ciencia tiene un principio, pero no tiene un final en absoluto, lo mismo que en la fraccin peridica. La zoologa descubri 35 000 especies de insectos, la qumica calcula 60 cuerpos simples. Si con el tiempo, a esas cifras se le agregan por la derecha diez ceros, la zoologa y la qumica asimismo estarn lejos de su fin, como ahora, y todo el trabajo cientfico moderno consiste, precisamente, en el incremento de las cifras. Ese truco yo lo entend, cuando descubr la especie 35 001 y no sent satisfaccin. Bueno, no alcanc a sufrir una decepcin, ya que pronto se apoder de m una nueva fe. Yo me entregu al nihilismo con sus proclamas, repartos negros12 y todo tipo de cosas. Iba al pueblo, serva en las fbricas, en las lubricadoras, las sirgadoras. Despus, cuando vagando por Rusia ol la vida rusa, me convert en un ardiente admirador de esa vida. Yo amaba al pueblo ruso hasta el sufrimiento, amaba y crea en su Dios, lenguaje, arte... Y dems y dems... En un tiempo fui eslavfilo, cans a Akskov13 con cartas, y fui ucranfilo, arquelogo, coleccionista de imgenes de arte popular... me aficionaba a las ideas, las personas, los sucesos, los lugares... me aficionaba sin descanso! Hace cinco aos serva a la negacin de la propiedad, mi ltima fe fue la no resistencia al mal.

Ssha suspir de modo jadeante y empez a moverse. Lijariv se levant y se acerc a ella. -Mi amiguita, no quieres t? -pregunt con ternura. -Tmatelo t mismo! -respondi la nia con grosera. Lijariv se confundi y, con un andar culpable, volvi a la mesa. -Entonces, usted vivi divertido -dijo Iloviskaya-. Tiene sobre qu recordar. -Bueno s, todo eso es divertido, cuando ests sentado en el t con una interlocutora buena, y platicas, pero pregunte en qu me sali esa diversin? Qu me cost la diversidad de mi vida? Pues yo, seora, crea no como un doctor de filosofa alemn, un zierlich-manierlich14, no viva en el desierto, y cada fe ma me pasaba por el aro, rompa mi cuerpo en pedazos. Juzgue usted misma. Yo era rico, como mis hermanos, pero ahora soy un mendigo. En el humo de las aficiones malgast mi fortuna, y la de mi mujer, un montn de dinero ajeno. Yo ahora tengo 42 aos, la vejez est en las narices, y estoy sin cobijo, como un perro, que se retras del convoy en la noche. En toda mi vida, no conoc qu era el sosiego. Mi alma se fatigaba de forma incesante, sufra incluso con las esperanzas... Me agotaba por el pesado trabajo en desorden, soportaba las privaciones, unas cinco veces estuve en la crcel, deambul por los gobiernos de Arjnguelsk y Toblsk... recordarlo duele! Yo viva, pero en el humo no senta el mismo proceso de la vida. Me cree?, yo no recuerdo ni una primavera, no adverta cmo me amaba mi mujer, cmo nacan mis hijos. Qu ms decirle? Para todos esos que me queran, yo era la infelicidad... Mi madre ya hace 15 aos que lleva luto por m, y mis hermanos orgullosos, que tuvieron que dolerse de alma por m, sonrojarse, doblar sus espaldas, derrochar el dinero, al final me odiaron como a un veneno. Lijariv se levant y se sent de nuevo. -Si yo slo fuera infeliz, pues le agradecera a Dios -continu sin mirar a Iloviskaya-. Mi infelicidad personal pasa a un segundo plano, cuando recuerdo cun a menudo fui absurdo en mis aficiones, lejano de la verdad, injusto, cruel, peligroso! Cun a menudo odi y despreci con toda el alma, a esos a quienes deba querer, y al revs. Traicion mil veces. Hoy crea, caa de rodillas, y maana ya, como un cobarde, hua de mis dioses y amigos de hoy, y me tragaba callado al canalla, que soltaban atrs de m. Slo Dios vea, cun a menudo yo lloraba y morda la almohada, por la vergenza de mis aficiones. Ni una vez en mi vida ment o hice el mal con intencin, pero mi conciencia no est limpia! Seora, yo no puedo incluso jactarme, de que sobre mi conciencia no pesa la vida de nadie, ya que ante mis propios ojos muri mi mujer, a la que extenu con mi negligencia. S, mi mujer! Escuche, en nuestra convivencia predominan ahora dos actitudes hacia las mujeres. Unos miden los crneos de las mujeres, para demostrar que la mujer es inferior al hombre, buscan sus defectos para burlarse de ella, drselas de originales ante sus ojos, y justificar su animalidad. Y otros, con todas sus fuerzas, intentan levantar a la mujer hasta

s mismos, o sea, la obligan a aprender de memoria las 35 000 especies, a decir y escribir las mismas tonteras, que ellos mismos dicen y escriben... El rostro de Lijariv se oscureci. -Y le dir, que la mujer siempre fue y ser esclava del hombre -rompi a hablar con voz de bajo, golpeando la mesa con el puo-. Ella es una cera tierna, suave, de la que el hombre siempre esculpi todo lo que le plugo. Seor, Dios mo, por una aficin masculina groshra15, ella se cortaba el cabello, abandonaba a la familia, mora en el extranjero... Entre las ideas por las que ella se sacrificaba, no haba ni una femenina... Una esclava abnegada, fiel! Los crneos yo no los meda, y digo esto por la pesada, amarga experiencia. Las mujeres ms orgullosas, independientes, si yo lograba comunicarles mi inspiracin, iban tras de m sin razonar, sin preguntar, y haciendo todo lo que yo quera; de una monjita yo hice una nihilista, que, como o despus, le dispar a un gendarme; mi mujer no me dejaba en mis andanzas ni por un minuto, y como una veleta, cambiaba su fe paralelo a como yo cambiaba mis aficiones. Lijariv se levant y anduvo por la habitacin. -Una esclavitud noble, elevada! -dijo, juntando las manos-. En sta pues, precisamente, estriba el alto sentido de la vida femenina! De la terrible confusin que se acumul en mi cabeza, en todo el tiempo de mi relacin con las mujeres, en mi memoria, como a travs de un filtro, se salvaron no las ideas, no las palabras inteligentes, no la filosofa, sino esa inusitada sumisin al destino, esa excepcional misericordia, el perdn de todo... Lijariv apret los puos, mir a un punto fijamente y, con cierta tensin apasionada, como sorbiendo cada palabra, profiri a travs de los dientes apretados: -Ese... ese soportar generoso, lealtad hasta la tumba, poesa del corazn... El sentido de la vida est, precisamente, en ese martirio resignado, en las lgrimas que ablandan a la roca, en el amor ilimitado que lo perdona todo, que lleva al caos de la vida la luz y el calor... Iloviskaya se levant con lentitud, dio un paso hacia Lijariv y fij sus ojos en su rostro. Por las lgrimas que brillaban en sus pestaas, por la voz trmula, apasionada, por lo colorado de las mejillas, estaba claro para ella, que las mujeres no eran un casual y simple tema de conversacin. stas eran el objeto de su nueva aficin o, como l mismo deca, nueva fe! Por primera vez en la vida, Iloviskaya vea ante s a un hombre aficionado, creyente ardiente. Al gesticular, con los ojos brillando, le pareca un demente, un frentico, pero en el fuego de sus ojos, en el discurso, en los movimientos de todo el cuerpo grande, se senta tanta belleza que ella misma, sin advertirlo, estaba parada ante l, como clavada, y lo miraba a la cara extasiada.

-Y tome a mi madre! -deca l, tendiendo las manos hacia ella, y poniendo una cara suplicante-. Yo envenen su existencia, la difam, segn su concepto, la estirpe de los Lijariv le caus tanto mal, cuanto le poda causar el enemigo ms maligno, y qu pues? Mis hermanos le dan unos grshes para las hostias y las oraciones, y ella, violando su sentido religioso, ahorra ese dinero y se lo manda en secreto a su Grigrii libertino! Slo esa menudez educa y ennoblece el alma mucho ms, que todas las teoras, las palabras inteligentes, las 35 000 especies! Yo le puedo poner miles de ejemplos. Y pues tomarla a usted siquiera! En el patio est la nevasca, la noche, y usted va hacia su hermano y su padre, para animarlos con una caricia en la fiesta, aunque ellos, acaso, no piensan, se olvidaron de usted. Y espere, amar a un hombre, as va a ir tras l al polo norte. Pues usted ira? -S, si... lo amo. -Pues ve! -se alegr Lijariv e incluso golpe con el pie-. Por Dios, me alegro tanto de que la conoc! Es tan bueno mi destino, siempre me encuentro con personas excelentes. Que si un da, pues conozco a una, que por la persona, simplemente, dara el alma. En este mundo, hay muchas ms buenas personas que malas. Pues mire, cmo usted y yo hablamos con franqueza y de alma, como si nos conociramos hace cien aos. Otras veces, le informo, unos diez aos te fortaleces, callas, tienes secretos de los amigos y de tu mujer, y encuentras a un cadete en el vagn, y le platicas toda el alma. A usted, yo tengo el honor de verla slo por primera vez, y le confes, como nunca me he confesado. Por qu eso? Frotndose las manos y sonriendo divertido, Lijariv se pase por la habitacin y rompi a hablar sobre las mujeres de nuevo. Mientras tanto llamaron a maitines. -Seor! -rompi a llorar Ssha-. l con sus conversaciones no me deja dormir! -Ah, s! -cay en cuenta Lijariv-. Culpable, amiguita. Duerme, duerme... Adems de ella, yo tengo an dos chicos-, susurr-. Esos, seora, viven con el to, y sta no puede respirar un da sin el padre. Sufre, murmura, y se pega a m como la mosca a la miel. Yo, seora, platiqu demasiado, como que eso no le impida descansar. No le place, que le haga el lecho? Sin esperar el permiso, sacudi la pelerina mojada y la extendi en el banco, con la piel hacia arriba, recogi los pauelos y chales dispersos, puso a la cabeza el palet envuelto como un tubo, y todo eso callado, con una expresin de veneracin obsequiosa en el rostro, como si se ocupara no de unos trapos femeninos, sino de pedazos de vasos sagrados. En toda su figura haba algo culpable, confundido, como si en presencia de una criatura dbil se avergonzara de su estatura y fuerza... Cuando Iloviskaya se acost, l apag la vela y se sent en un taburete junto a la estufa. -As pues, seora -susurraba prendiendo un cigarrillo grueso, y echando humo

hacia la estufa-. La naturaleza deposit en el hombre ruso una inusitada capacidad de creer, una mente escrutadora y el don del pensamiento, pero todo eso se convierte en polvo por el descuido, la pereza y la ligereza soadora... S... Iloviskaya, asombrada, escrut la tiniebla, y vio slo la mancha rojiza en la imagen, y el parpadeo de la luz de la estufa en el rostro de Lijariv. La tiniebla, el taido de la campana, el rugido de la ventisca, el muchacho cojo, la Ssha murmurante, el desdichado Lijariv y su discurso, todo eso se mezclaba, se acreca en una impresin inmensa, y el mundo de Dios le pareca fantstico, lleno de milagros y fuerzas mgicas. Todo lo recin odo sonaba en sus odos, y la vida humana le pareca un cuento hermoso, potico, que no tena fin. La impresin inmensa creci y creci, nubl consigo su conciencia y se convirti en un dulce sueo. Iloviskaya dorma, pero vea la lmpara y la nariz gruesa, por la que saltaba la luz rojiza. Oa un llanto. -Querido pap, -suplicaba una voz infantil con ternura-, volvamos con el to! All hay un arbolito! All estn Stipa y Klia! -Amiguita ma, qu yo puedo hacer pues? -convenca un bajo masculino apagado-. Entiende! Bueno, entiende! Y al llanto infantil se uni el masculino. Esa voz de la pena humana, entre el aullido del mal tiempo, pareca al odo de la muchacha una msica tan dulce, humana, que no soport el placer y rompi a llorar tambin. Oy despus, cmo una gran sombra negra se le acercaba con suavidad, levantaba del suelo un chal cado y arropaba sus piernas. Despert a Iloviskaya un rugido extrao. Se levant y, asombrada, ech una mirada a su alrededor. En las ventanas, medio cubiertas de nieve, asomaba el azulado del amanecer. En la habitacin haba una penumbra griscea, a travs de la cual se dibujaban claramente la estufa, la nia dormida y Nasreddine. La estufa y la lmpara ya se haban apagado. En la puerta abierta por completo se vea la gran habitacin de la taberna, con el mostrador y las mesas. Cierto hombre con un rostro obtuso, gitano, con unos ojos asombrados estaba parado en medio de la habitacin, en un charco de nieve derretida y sostena un palo con una gran estrella roja16. Lo rodeaba una multitud de chiquillos inmviles como estatuas, y forrados de nieve. La luz de la estrella, pasando a travs del papel rojo, coloraba sus rostros mojados. La multitud ruga en desorden, y de su rugido Iloviskaya entendi slo un couplet: Hey Toma Matemos, Al hijo pesaroso... un matemos t, mozuelo pequeo, cuchillo finito, al judo,

Cerca del mostrador estaba parado Lijariv, que miraba a los cantores con ternura y golpeaba al ritmo con el pie. Viendo a Iloviskaya, sonri con todo el rostro y se acerc a ella. Ella sonri tambin. -Por la fiesta! -dijo-. Yo vi que usted dorma bien. Iloviskaya lo miraba, callaba y segua sonriendo. Despus de la conversacin nocturna, l ya no le pareca alto, ancho de hombros, sino pequeo, igual a como nos parece pequeo el barco ms grande, del que dicen que cruz el ocano. -Bueno, me es hora de irme -dijo-. Tengo que vestirme. Dgame, a dnde pues usted se dirige ahora? -Yo? A la estacin Klinshki, de ah a Srguievo, y de Srguievo 40 vrstas a caballo, a las minas de carbn de un imbcil, un tal general Shashkvskii. All mis hermanos me hallaron un puesto de gerente... Voy a cavar carbn. -Permita, yo esas minas las conozco. Pues Shashkvskii es mi to. Pero... para qu va all? -pregunt Iloviskaya, mirando a Lijariv asombrada. -De gerente. Para gerenciar las minas. -No entiendo! -se encogi de hombros Iloviskaya-. Usted va a las minas. Pero es que all es la estepa pelada, el despoblado, un aburrimiento tal, que no vivir ni un da! Un carbn repugnante, nadie lo compra, y mi to es un maniaco, un dspota, un quebrado... Usted no va a recibir ni un salario! -Da lo mismo -dijo Lijariv indiferente-. Y gracias por las minas. Iloviskaya se encogi de hombros y anduvo por la habitacin con inquietud. -No entiendo, no entiendo! -deca, moviendo los dedos delante de su rostro-. Eso es imposible y... y irracional! Usted entienda que eso... eso es peor que el destierro, eso es la tumba para un hombre vivo! Ah, Seor-, dijo ardiente, acercndose a Lijariv y moviendo los dedos delante de su rostro sonriente, su labio superior temblaba y su rostro punzante palideca-. Bueno, imagine la estepa pelada, la soledad. All no hay a quien decirle una palabra, y usted... est aficionado a las mujeres! Las minas y las mujeres! Iloviskaya de pronto se avergonz de su ardor y, volvindose de Lijariv, se apart hacia la ventana. -No, no, usted no puede ir all! -dijo ella, pasando el dedo por el cristal con rapidez. No slo con el alma, sino incluso con la espalda perciba, que detrs de ella estaba parado un hombre infinitamente desdichado, perdido, abandonado, y l, como sin reconocer su desdicha, como si no l hubiera llorado en la noche, la miraba y sonrea de modo bondadoso. Y sera mejor que siguiera llorando! Varias veces ella se pase con inquietud por la habitacin, despus se detuvo en una esquina y se qued pensativa. Lijariv deca algo, pero ella no lo oa. Dndole la espalda, sac de su porte-monnaie17 un billete de cuatro, lo arrug entre las manos largo tiempo y, mirado a Lijariv, se sonroj y se meti el billete

en el bolsillo. Tras la puerta se oy la voz del cochero. Iloviskaya callada, con un rostro severo, concentrado empez a vestirse. Lijariv la arropaba y platicaba divertido, pero cada palabra suya se posaba en el alma de ella con pesadez. No era divertido escuchar cuando bufoneaban los desdichados o los moribundos. Cuando hubo terminado la conversin de una persona viva en un nudo deforme, Iloviskaya mir por ltima vez la forastera, se qued parada callada y sali con lentitud. Lijariv fue a acompaarla... Y en el patio an, sabe Dios para qu, el invierno se enfureca. Nubes enteras de una nieve suave, robusta giraban inquietas sobre la tierra, y no se hallaban lugar. Los caballos, el trineo, los rboles, un toro atado a un poste, todo estaba blanco y pareca suave, felpudo. -Bueno, Dios le d -farfull Lijariv, sentando a Iloviskaya en el trineo-. No me recuerde mal... Iloviskaya callaba. Cuando el trineo arranc y empez a sortear un montn de nieve grande, se volvi a mirar a Lijariv con tal expresin, como si quisiera decirle algo. ste corri hacia ella, pero ella no le dijo ni una palabra, y slo lo mir a travs de sus largas pestaas, de las que colgaban copitos de nieve... Supo acaso, en realidad, su alma sensible leer esa mirada, o puede ser lo enga la imaginacin, pero de pronto le empez a parecer que quizs dos-tres buenos, fuertes trazos ms, y esa muchacha le habra perdonado sus fracasos, vejez, desgracia, y habra ido tras l sin preguntar, sin razonar. Largo tiempo estuvo parado, como clavado, mirando la huella dejada por los patines. Los copitos de nieve se posaban ansiosos en su cabello, barba, hombros... Pronto la huella de los patines se esfum, y l mismo, cubierto de nieve, se empez a parecer a un peasco blanco, aunque sus ojos an buscaban algo en las nubes de nieve. 1"Pernoctaba la nube dorada/Sobre el pecho del peasco gigante ".., del poema El peasco (1841), de Mijal Lirmontov. 2San Jorge, mrtir cristiano, segn la leyenda soldado cristiano del ejrcito de Roma, nacido de familia noble en Capadocia y martirizado bajo el reinado de Diocleciano. 3Serafn de Sarv, santo venerado, monje ortodoxo nacido en la ciudad de Kursk en Rusia, que tiene la habilidad de ver a los ngeles y lleva vida de ermitao en un bosque remoto. 4Naser al-Din, rey de la dinasta Kayar y sha de Persia, poseedor de ideas reformistas, pero con estilo de gobierno dictatorial, muere asesinado.

5Iloviskii, familia noble de Rusia; su ancestro Moki Iloviskii, jefe de las tropas cosacas del Don, recibe el caldero de oro por sus servicios, a fines del siglo XVII. 6Kaftn, abrigo antiguo ruso. 7Mirar a travs de los dedos (expresin familiar), aproximadamente, hacer la vista gorda, cerrar los ojos a. 8No sea dicho por la noche (expresin familiar), aproximadamente, no para contarlo (recordarlo) en noche oscura. 9Empez a escribir el gobierno (expresin aproximadamente, se arm la de San Quintn. jocosa anticuada),

10Josu, sucesor de Moiss, atraviesa el ro Jordn, cuyas aguas son detenidas por Yahv mientras el Arca de la Alianza, transportada por los levitas, se encuentra en el lecho del ro. 11Instituto Marnskii del Don, centro docente de seoritas nobles, fundado en Novocherkssk en 1853. 12Reparto negro, partido de socialistas-federalistas, organizacin populista revolucionaria de Rusia a principios de 1880, que promueve el reparto de la tierra entre los campesinos. 13Konstantn Akskov (hijo de Sergui Akskov), poeta, crtico, dramaturgo, lder del movimiento eslavfilo, colaborador de la revista El Moscovita. 14Zierlich-manierlich (expresin familiar), persona afectada, amanerada, ceremoniosa. 15Groshro (expresin familiar), de poco valor, de grosh, antigua moneda rusa de kpek. 16Smbolo de la "estrella de Beln", sucesora de fenmenos csmicos extraordinarios que preceden el nacimiento del "hijo de Dios". 17Porte-monnaie, monedero.

Ttulo original: Na puti, publicado por primera vez en el peridico Novoe vremia, 1886, N 3889, con la firma: "An. Chejov".

Imagen: Mikhail Guzhavin, Winter Night (Detail), 1917. Publicado por Ren Portas en 10:17