Verano de 1985: Tnez y Susa

El ejemplar del Corn al que le haba echado el ojo costaba cinco dinares tunecinos. Veinte marcos de entonces, hablo de mediados de los ochenta, era mucho dinero para l. Una vez comprado el billete para la travesa en barco a Gnova desde La Goulette, puerto de la capital de Tnez, an le quedaban sesenta marcos. De adquirir ese Corn, tendra que defenderse con veinte marcos los cinco das que faltaban de viaje. En el barco, como la media pensin de un hotel, ofrecan desayuno y merienda. No necesitaba ms. Hara autoestop de Gnova a casa, se ahorrara la manutencin en el barco y, con un poco de suerte, encontrara en el transbordador a alguien que lo llevara hasta la Repblica Federal, o incluso hasta Colonia. Tnez no era ms caro que Argelia o Marruecos, donde haba pasado las ltimas semanas. Una cama en una habitacin de hotel compartida se poda conseguir por dos o tres marcos; una individual con lavabo y ducha fra en el pasillo, por cinco. Si compraba el Corn, an contara con ocho marcos por da, dos dinares. Hay que admitir que incluso para su situacin era poco; haba calculado unos quince marcos por da contando con todo, incluido el transporte. Ech cuentas: un t de menta bien dulce costaba al cambio veinte cntimos; un kilo de naranjas, cincuenta; una torta de pan, diez. Su subsistencia no corra peligro, ya haca seis semanas que se alimentaba casi exclusivamente de eso. A los diecisiete uno se conforma con cualquier cosa, a ese respecto esta edad es superior a las posteriores. Poda comprarse el Corn, pero tena que confiar en que la suerte no lo abandonara, en seguir encontrando gente con la que compartir habitacin y en lograr que lo acercaran hasta Susa, donde pretenda pasar los das que le restaban en Tnez. Tras recorrer de cabo a rabo la ciudad de Tnez durante tres das (haba visitado incluso las excavaciones de Cartago), crey conocerla lo suficiente. Deseaba marcharse directamente junto al mar, donde van los turistas, para ir as acercndose gradualmente a su cultura. Una vez resuelta la cuestin del dinero, a pesar de haberla dejado de manera un tanto optimista en manos de los giros propicios del destino, no pudo resistirse por ms tiempo a la tentacin del Corn. Con ese libro crea adquirir la suma de todo lo vivido en las ltimas seis semanas. l mismo se haba hecho musulmn; caba incluso decir que lo era desde haca ya algn tiempo, si es que eso fuera posible no estando ni siquiera seguro de lo que supona. Al parecer, haba llevado a cabo toda la liturgia necesaria. Comparti habitacin con un argelino que haba conocido en el tren de Constantina a Tnez. En esos encuentros, frecuentes a lo largo del viaje, haba tenido una confianza ciega en su joven aunque, por instinto, misteriosamente certero conocimiento de lo humano, y, de hecho, no se haba llevado ninguna decepcin: no le robaron ni lo importunaron; ms bien al contrario, todos se haban sentido responsables de l y haban cumplido con esa responsabilidad. El argelino se present como un antiguo imn que, segn crey entender, haba sido reemplazado por otro gua espiritual, ms islmico; una historia un tanto oscura. Sea como fuere, el antiguo imn se dedicaba al pequeo comercio entre Tnez y nnaba, y el joven europeo, ajeno, como es lgico, a las sutilezas de la formacin del musulmn, no saba si los rituales con los que le haba alentado a cumplir el recitado de versos del Corn, las abluciones, la confesin de fe , y que l haba realizado en el fondo por ciertas ganas de experimentar o por coquetera y sin esfuerzo alguno, hacan de l un musulmn. Las escasas nociones de rabe que atesoraba, limitadas al conocimiento de las letras y a las ms sencillas reglas gramaticales, con las que con autosuficiencia sola impresionar a la gente, haban animado al argelino a intentar convertirlo. Ahora, una vez realizadas las formalidades

que el culto exige, el otro no deseaba echar a perder con ms palabrera su fulgurante xito, as que lo que vena a decirle era: Excelente, ya eres musulmn. Y, sin embargo, el alemn estaba seguro de que en principio slo quera demostrarle lo fcil que es llegar a serlo: haz esto, haz lo otro, repite esto, as, recita esta sura, musita el credo, eso es, muy bien, igualito, y..., zas!, de buenas a primeras ya eres musulmn. Cierto que no le importaba en absoluto ser musulmn por qu no?, aunque no estaba de ms informarse primero de las consecuencias que semejante conversin implica. Por otra parte, consideraba necesario que se le diera algn papel de carcter oficial, una acreditacin de su nueva religin, por ms que su compaero de cuarto considerara que en cualquier mezquita su conversin quedara demostrada slo con que repitiera los rituales aprendidos. No obstante, si no entendi mal, tal y como haba sucedido, o al menos tal y como era posible que hubiera sucedido y presuntamente as fue, si en aquel mismo momento decida que ese haba sido su deseo, sera musulmn; de lo contrario, la conversin no tendra validez (Si todo se reduce a querer se preguntaba, qu me impide dejar de hacerlo sin ms?). En consecuencia, de ah en adelante tendra que decidir a cada momento cul era el sentido que quera darle a su potencial conversin. A esta cuestin, que haca aconsejable la compra del Corn sin ms demora, haba que aadir que no dejaba de impresionarle el entusiasmo y la exaltacin suscitados por su religin en todos aquellos con los que se encontraba y que lo reciban con los brazos abiertos. Una religin totalmente ajena a su cultura y enormemente viva y presente por doquier, y que despertaba en l una fascinacin que iba en aumento conforme iban multiplicndose las cosas que no entenda. El camino hacia el origen de esa fascinacin no era otro que comprar el Corn. Barruntando una propensin que nunca ms volvera a sentir con esa intensidad, se prepar para caer entusiasmado, subyugado ante el libro. Hasta ese momento apenas haba ledo nada, pero ya se lo imaginaba como una suerte de poesa radical, una extempornea y arrebatadora obra de arte total, tanto en lo lingstico como en lo tico, siempre edificante para el lector, fuente de inspiracin y de ayuda en todo lo posible e incluso en lo que no lo es tanto. En aquel entonces no hubiera podido expresar con claridad su imagen del Corn. Se lo imaginaba de una manera un tanto difusa, como una enorme mano abierta presta a dar todo lo que hasta entonces haba echado en falta, otorgando con ese acto lo que tan necesario se le antojaba. Su destino qued sellado cuando top con el Corn bilinge en la librera francesa, puesto all como esperndolo. Cmo no iba a comprarlo por caro que fuera? Cmo no? Apenas hubo entrado en la librera para ver si haba alguna traduccin al francs del Corn, dio con esa edicin bilinge francs-rabe. Aunque entonces su conocimiento del rabe se reduca a unos pocos vocablos, dominaba la escritura, lo que le permitira descifrar las palabras y leerlas en alto para s. Asimismo, ese Corn inclua ya desde la primera pgina innumerables notas, lo cual al menos eso esperaba lo haca an ms recomendable. Resumiendo: regres al hotel, volvi a contar su dinero y decidi que deba comprar ese libro a pesar de que el precio sobrepasaba con mucho su presupuesto y de que dicha compra supona un autntico sacrificio, lo cual aportaba su grano de arena a que la decisin resultara tan atractiva. Como el formato del libro era demasiado grande para su mochila, al da siguiente se plant en la autova direccin a Susa con una bolsa de plstico bajo el brazo y haciendo seas a la espera de que alguien lo recogiera. En los primeros das la suerte lo acompa. Rpidamente lo recogieron en la carretera, y, en Susa, apenas hubo bajado del coche, conoci a tres chicos ingleses con los que pudo compartir habitacin. Juntos visitaron la ciudad e incluso le pagaron la entrada del museo y de las catacumbas. Si era cierto lo que el gua les cont, all podan verse esparcidos los huesos de los primeros cristianos africanos, enterrados en esos pasadizos subterrneos en los siglos ii y iii. Costaba creer que tras tantos siglos no se hubieran

pulverizado en ese ambiente ptrido. Era como si a ellos, precisamente a ellos, por razones que nadie alcanzaba a entender, se les hubiera negado la entrada al paraso. Por este motivo, sus huesos permaneceran all hasta el fin de los tiempos mientras que los de los admitidos quedaran reducidos a polvo con el paso de los aos y volveran a integrarse en una nueva y exuberante vida. Pasados tres das, los ingleses reanudaron su viaje en direccin a Qairawn y, como no poda pagar el hotel a pesar de su austeridad y de estar pensado para mochileros de baja estofa, tuvo que buscar un sitio ms barato donde pasar la ltima noche en Susa antes de coger el tren de vuelta a Tnez y tomar en La Goulette, a la maana siguiente, el barco a Gnova. Sofocado por el calor ya picante de las horas prximas al medioda recorri el paseo martimo, dej a un lado los hoteles para turistas y se dirigi al albergue juvenil, situado en la otra punta de la ciudad. No era un albergue al uso, sino un conjunto de bungals. El gerente, que tampoco era un gerente al uso, lo trat con brusquedad; ni siquiera le interes ver su carn de alberguista. Una cama en un bungal, para cuyo acceso se precisaba una llave, era casi tan cara como una habitacin de hotel. Saba que bastantes bungals estaban vacos. Era pleno verano, que all no es precisamente temporada alta, as que se dispuso a regatear. El tipo se mostr intransigente. Sin embargo, no quera resignarse tan rpido, sobre todo porque la descortesa de aquel hombre le result flagrante. Y ya que definitivamente haca demasiado calor como para volverse andando al pueblo con el equipaje y sin un destino concreto, se sent en una de las mesas que haban sido dispuestas sin orden alguno en una explanada con aspecto de estar totalmente abandonada y pidi un t. Se quedara all hasta pasado el medioda a ver qu suceda. Quiz a la cada de la tarde el tipo se mostrase ms amigable. Depender slo de esa hipottica compasin mientras la noche se iba acercando le infunda no obstante una sensacin inconsciente de pnico. En ese estado, primero sentado en la mesa, luego bajo uno de esos eucaliptos polvorientos y poco frondosos, a la caza de una exigua sombra, abri por primera vez su Corn para sumergirse en una lectura detenida y profunda. Slo entonces, cuando no le quedaba ms remedio que esperar, encontr tiempo para algo ms que maravillarse con la belleza de los trazos de la escritura rabe. Hasta ese momento haba portado el libro ms bien como si de un talismn se tratara. Al punto que empezaba a leer se deca a s mismo: Este es el Corn, este es el libro, esta es la religin de la que todos esos rabes amigables que me he encontrado me han hablado con tanto entusiasmo. En una ocasin haba ledo una exposicin de la historia contempornea de Argelia. Aparte de eso no conoca nada del islam, salvo que su profeta se llama Mahoma. En la primera pgina, que inmediatamente le llam la atencin (a pesar de ser una edicin bilinge, el libro se abra a la manera rabe, por donde los libros normales terminan), poda leerse: Avertissement indicacin, nota preliminar, advertencia?. Este libro es de manera indubitable palabra de Dios y exige de todo hombre de bien el mayor de los respetos. Nadie debera coger este libro sin haberse lavado todo el cuerpo con el firme propsito de alcanzar la pureza necesaria para ser digno de recibir la palabra de Dios. Empezaba con mal pie. Qu poda hacer? No era slo que no tuviera con qu lavarse, sino que no era propio de l, por no decir que le hubiera resultado ridculo, buscar dnde lavarse por semejante requerimiento. Para los viajeros que no dispusieran de las comodidades necesarias para lavarse pero que quisieran sin falta leer el Corn habra que hacer una excepcin. Adems, acatar esa advertencia habra sido casi incompatible con el concepto que de s mismo tena, concepto que le haba llevado a adentrarse en lo ms profundo del Sahara argelino hasta Tamanraset pese a la prohibicin expresa de sus padres. A pesar de todo, se senta como pillado in fraganti; tras leer la advertencia, asomaba en l la vaga impresin de ciertos remordimientos, y ah resida algo que ya desde el principio opona resistencia a su receptividad, una sensacin de tener que pagar un precio demasiado alto o de no estar an preparado.

Sigui leyendo la introduccin que segua a la advertencia: En su infinita misericordia, Dios nos ha hablado en un claro y perfectamente comprensible rabe. Tanto mejor, pens. Con una creciente y contradictoria mezcla de curiosidad y escepticismo sigui leyendo las palabras del traductor: Uno de los prodigios de este libro dictado por un analfabeto conforme a las indicaciones del arcngel Gabriel y no sometido a ulteriores correcciones consiste en que, a pesar de la dificultad de los temas que trata, encontramos en l una excepcional armona, as como una ausencia total de contradicciones. Nuestro asombro se ve aumentado por su total concordancia con las verdades descubiertas por la ciencia moderna. A continuacin venan ms pginas acerca de la ordenacin y de las distintas variantes del Corn, as como de la historia de sus traducciones, que se limit a pasar. Antes de llegar a la primera sura, volvi otra vez a la advertencia para releer una frase que le haba dejado un imborrable regusto apocalptico en perfecta consonancia con sus propios temores, sin duda triviales, ante la idea de pasar la noche siguiente a la intemperie: Queremos que esos hombres que, como el que se ahoga, extraviados y aturdidos, bracean buscando una maroma a la que asirse, fijen su atencin en la mano que Dios tiende a todas sus criaturas antes de que se acerque la inexorable hora en la que los inicuos estarn dispuestos a darlo todo para salvarse de su duro aunque justo castigo; pues entonces no les servir de nada querer creer despus de haber sido siempre incrdulos. As estaban las cosas. Pero lo cierto era que an no saba si deba creer o no. El calor del medioda haba alcanzado su cenit. Hubiera podido quedarse dormido de no ser porque su curiosidad se haba vuelto taladrante. La primera sura que ahora lea le era conocida. A pesar de que no saba el significado de muchas palabras, poda leer en rabe: haba estado practicando con el argelino en el hotel de Tnez. Sonaba realmente bien, aunque no deca nada demasiado espectacular. Guanos por el camino recto. La frase le agrad, probablemente porque le era familiar y porque tambin podra haber estado contenida en una oracin cristiana. La siguiente sentencia lo desconcert por su clamorosa obviedad: El camino de aquellos sobre los que has derramado tus bendiciones, no el de los que han incurrido en la ira, ni el de los extraviados. Que el camino recto es el que siguen los que van por l y no el que toman los que van por el camino errneo, en lugar tan destacado, cerrando esa primera sura obligatoria en cada oracin, le resultaba una definicin terriblemente insustancial y tautolgica. Se le escapaba algo o realmente era tan banal como pareca a simple vista? El comentario aclaratorio, que ocup la mayor parte de su lectura, obra, al igual que la introduccin, del doctor Salah ed-Din Keshrid, insista en que (todos los exegetas coinciden en ello) con lo de extraviados (no se centraba el discurso ms en aquellos que no erraban?) se aluda a los cristianos y a los judos. La nota no era de gran ayuda, pero daba lo mismo: la segunda sura ya haba comenzado, y llevaba el asombrosamente prosaico ttulo de La vaca. A pesar de sus buenas intenciones, no poda dejar de encontrar ese ttulo grotesco e inadecuado. La vaca. Cmo poda titularse un texto tan insigne y sagrado La vaca? Empez a imaginarse vacas. Sin duda se trata de un animal rentable y pacfico. En verdad no haba nada que reprocharles a las vacas. Pero acaso hay algn ser vivo ms aburrido y vulgar? Al pensar en una vaca se la imaginaba pastando en un prado, y aun esa era una imagen potica en comparacin con la explotacin masiva que hoy en da se hace del ganado vacuno. Hasta un cerdo, teniendo en cuenta la aversin que sienten los musulmanes por este animal, hubiera tenido mucho ms sentido. Al menos cerdo es un insulto bastante apaado, lo cual no puede decirse de vaca. Para emplearse as, tendra que ser vaca burra, e incluso esta expresin, aplicable slo a las mujeres, es con mucho el insulto ms oo y pacato de cuantos hay en alemn. Para colmo estaba el detalle chusco de que la sura se titulaba en francs La vache, y que a lo largo del viaje se haba alimentado casi exclusivamente de un queso llamado La

Vache Qui Rit La vaca que re, y que consiguientemente la vaca roja del envoltorio, una linda ternerita, se haba estado riendo en su cara da tras da. De nuevo se encontraba ante una disyuntiva poco favorable para un novicio: o bien se tomaba la cuestin de la vaca como un tremendo despropsito, o bien como una muestra de su nula capacidad de comprensin, lo que en cualquier caso, habida cuenta de los escasos medios a su alcance, lo obligaba a admitir la clara imposibilidad de progresar a buen ritmo. Llegado este momento y tal y como todo estaba discurriendo, haba que admitir sin reparo una cosa: en un sentido estrictamente didctico, al menos para los bachilleres alemanes bisoos aunque predispuestos con esmero y candor para la tarea, el Corn es una obra un tanto desafortunada. A pesar de los pesares empez con la segunda sura. Esta es la escritura exenta de dudas que gua a los temerosos de Dios que creen en lo oculto. A continuacin venan ms versos de ese estilo, lo que le hizo creer que no iba a poder aguantar por mucho ms tiempo. Quiz se deba al cansancio, o a su torpe francs, o a los extensos comentarios; sobraban las razones para estar decepcionado. Quera que esos versos lo guiaran por el camino recto, pero daba la sensacin de que esa posibilidad no estaba a su alcance. El libro iba ms bien dirigido a quienes ya lo conocan. Los que an no lo haban encontrado eran maldecidos, pero no se les mostraba cmo dar con l. Tampoco se daba indicacin alguna de qu defina a aquellos que andaban por el buen camino, salvo el hecho de que se encontraban en l. Judos y cristianos, segn rezaba el comentario, que no el texto mismo, no lograban encontrarlo, lo cual tampoco serva de gran ayuda a quien quisiera saber qu es lo que distingue al creyente. Era como si entre creer y no creer no hubiera una tercera posibilidad que recogiera la situacin en la que l se encontraba. De la mano tendida de Dios prometida en la adevertencia no haba ni rastro. No haba indicador hacia el camino recto. Era preciso saltar a l como desde la nada sin siquiera saber hacia dnde. No haba ni labor de convencimiento ni arte de la persuasin, o al menos l no los haba percibido. Tan slo se lanzaba una amenaza: si no crees, ests perdido. Dnde estaba el Compasivo, el Misericordioso al que constantemente se aluda? Ese Al era ms bien un fanfarrn que sin dar razones exiga obediencia asegurando conocer el camino a seguir. Estas fueron las conclusiones que extrajo de los seis primeros versos de la segunda sura. El calor, el cansancio, la perspectiva de pasar la noche a la intemperie y la impenetrabilidad de ese Corn, que en vez de reconfortarlo alimentaba su desamparo, hicieron que lo invadiera cierta sensacin de tristeza; su desnimo no haba sido tal ni siquiera en Tamanraset, cuando le dijeron que su vuelo a Argelia haba sido cancelado y que tena que tomar un autobs y recorrer tres mil kilmetros en direccin norte atravesando el desierto. En ese instante, cerca ya de las dos y media, se vio rodeado por un silencio absoluto. Daba la impresin de que ya no iban a pasar ms coches por la carretera que tena enfrente. Emprendi un ltimo intento de acceder al libro releyendo a conciencia el comentario a los pocos versos que haba ledo, y como se dejaba leer con mucha ms facilidad que el texto mismo, continu con este apoyndose slo ocasionalmente en los versos siguientes. Comprob que para comprender los comentarios no era preciso conocer previamente el Corn, y adems le prestaban un servicio que esos extraos versos no haban querido proporcionarle: llevarlo de la mano. Y algo mucho ms importante: le indicaban un camino ofrecindole la oportunidad de adoptar una posicin, de decir s o no. El diablo nunca hace el mal en nombre del mal deca la nota aclaratoria al verso undcimo de la segunda sura, pues de ese modo nadie lo seguira. Suele hacerse pasar por un honrado reformador, aunque aquellos que sigan sus pasos sern conducidos a la condenacin eterna. Tampoco aqu quedaba claro a quin se haca referencia, ni se ofreca criterio alguno para distinguir el bien del mal. No obstante, de momento no tena

demasiada importancia. Para admitir las afirmaciones ah contenidas, bastaba con que aceptara que hay algo as como un diablo y una condenacin eterna. A pesar de que como cualquier joven de diecisiete aos crea distinguir con claridad meridiana el bien del mal (ms adelante ya no lo tendra tan claro) y de estar convencido de que los buenos estaban abocados a pensar como l, no dejaba de encontrar un tanto exagerada toda esa palabrera sobre el demonio y la condenacin. Adems, no estaba seguro de si haba que tomrsela en sentido metafrico o estrictamente literal. De ser as, no pasara de ser mera supersticin. Haba que aadir que segn su anterior imagen del mundo, esa que ahora se cuestionaba, un reformador y esto lo deca en calidad de catlico de nacimiento! siempre era alguien bienintencionado llamado a desarrollar y perfeccionar unas determinadas ideas, justo al contrario que en el texto: Para preservarnos de los embaucadores, Dios nos ha enseado a los hombres que Mahoma es el ltimo de sus profetas y que su legado es el nico vlido. Estaba dispuesto a admitir que Mahoma fuese el ltimo profeta, pero la equiparacin de los reformadores a los falsos profetas no le resultaba tan evidente, pues qu reformador se ha arrogado la autoridad de un profeta? Por otra parte, que las leyes de Mahoma fueran las nicas vlidas implicaba que no estaba prevista mejora alguna, y este, aun incluso admitiendo la superioridad o excelencia de dichas leyes, era un pensamiento profundamente ajeno y contrario a su mentalidad. En aquel entonces apenas hubiera podido expresar con claridad estas reflexiones, y tampoco tena una necesidad imperiosa de hacerlo, pero indudablemente era esta cuestin la que estaba en el fondo de su ira, decepcin e insatisfaccin crecientes. Continu leyendo una pgina ms, an tena ganas de un ltimo comentario. Contaba con encontrarse con una explicacin acerca de la existencia real de Adn y Eva, as como con una aclaracin de que las estrellas no son estrellas, sino faroles colgados del cielo, tal y como le haban explicado amparndose en el Corn dos profesores de primaria en Marruecos, en las vacaciones de Semana Santa de ese mismo ao, haca unos cuatro meses, en una zona rural alejada de la civilizacin donde pas unos das. Discutan acaloradamente, alzaban todo el tiempo las manos sealando ese cielo tumultuoso y repleto de estrellas como si se pudiera determinar a simple vista qu eran en realidad esos puntos luminosos. Y el resultado fue que finalmente todos quedaron sumidos en el desconcierto. Los dos profesores, porque su cosmologa cornica quedaba radicalmente puesta en entredicho por la ciencia occidental, ciencia que ellos mismos no dejaban de apreciar. No porque pasaran a creer desde ese mismo instante que las estrellas eran bolas de fuego cargadas de energa, como el jovencito alemn pretenda hacerles entender, sino porque algo no acababa de funcionar bien en este mundo cuando haba dos opiniones tan encontradas, ambas respaldadas por una autoridad reconocida y digna de crdito, sobre la misma cuestin; cuanto ms cuando es una opinin extendida que el Corn est en total concordancia con las verdades descubiertas por la ciencia moderna. Su imagen del mundo se haba resquebrajado, al igual que la del joven alemn, quien jams hubiera pensado que a estas alturas, a finales del siglo xx, haba personas, profesores para ms seas, que mantenan que las estrellas eran faroles que Dios haba colgado en el cielo, y todo por tomarse al pie de la letra lo que dice un antiguo libro de religin. Pero quiz esto no fuera lo ms grave. Bien mirado, bien pensado, no poda negarse que incluso hoy en da, en plena modernidad, exista la ignorancia. Lo grave, lo trgico, lo que le desesperaba y evidenciaba su impotencia, era la imposibilidad de demostrar a esos dos pobres maestros las verdades que l conoca. Tena plena conciencia de que lo que deca era cierto (es decir, hasta el punto en que pueden llegar a ser ciertas las simples descripciones verbales de complicados fenmenos fsicos; aunque, bien mirado, era realmente cierto? Tan diferente era la explicacin cornica

aducida por los profesores de la suya? No eran equivalentes, no estaban acaso al mismo nivel de no ser porque la cornica era ms hermosa, potica y humana, mientras que la suya era ms prosaica aunque igualmente imprecisa si se la consideraba con un rasero autnticamente cientfico?), pero no era capaz de demostrarlo, ni lo habra sido en ningn otro momento, pues para ello todos, tanto l como los dos profesores, habran tenido que estudiar astrofsica, y posiblemente ni aun as habran podido comprenderlo, por lo que en cualquier caso habran tenido que conformarse con una verdad a medias pobremente demostrada. En pocas palabras, el bachiller alemn, tan consciente de su condicin de ilustrado, no era capaz de demostrar sus opiniones, que para esos maestros, en ese preciso instante, en Marruecos, sin agua corriente, sin telfono (ni siquiera caba la posibilidad de recurrir a un telfono mvil, corra el ao 1985), no eran ms vlidas ni ms cientficas que las del Corn; y esa, a su modo de ver, incapacidad de la ciencia actual para imponerse a un falso conocimiento antiguo y mtico supona un duro golpe para su joven visin del mundo. Igualmente doloroso resultaba llegar a comprender que, bien mirado, cindose estrictamente a lo que tenan a la vista durante esa acalorada discusin, a lo que en ese momento constitua indiscutiblemente la realidad, la experiencia inmediata de lo real era mucho ms parecida a un nmero incontable de faroles colgados en lo alto del cielo que a las bolas de fuego resplandecientes que la ciencia postula, las cuales parecan, ms bien, sacadas de una historia de terror (crean que la llegada del hombre a la Luna, uno de sus ms slidos argumentos, no era ms que un montaje hollywoodiense, e incluso se haban llegado a burlar de que se tomara en serio semejantes cuentos de hadas: Por Al, qu ha sido de tu espritu crtico?). El comentario que estaba leyendo en su Corn, cuatro meses despus, en Tnez, ya entradas las vacaciones de verano, le trajo nuevamente a la memoria la conversacin con los dos maestros. Explicaba la parbola del verso decimosptimo de la segunda sura, que reza: Los incrdulos son como alguien que enciende una hoguera. En cuanto esta ilumina lo que los rodea, Al les roba el fuego y los deja en tinieblas: no pueden ver. En algunas ocasiones, vena a decir el comentario, los ingratos y negadores de los incontables prodigios del Creador toman el camino de la ciencia. Si bien, en cuanto adquieren algn tipo de conocimiento, su conciencia interior se desvanece ante el superficial esplendor de esa ciencia y caen en el ms profundo de los extravos. Debemos pues tomar como ejemplo de ilustracin a los vecinos pueblos ateos, que imaginan haber llegado al culmen de la ciencia y de la tcnica cuando en realidad ni siquiera han alcanzado por un instante la felicidad y la paz de espritu que hasta las bestias conocen?. Cay dormido de pronto sin llegar a discernir si hubo una ltima palabra que lo indujo al sueo o si este lleg de manos del mismsimo arcngel san Gabriel. Pudo dormir un rato largo apoyado en ese rbol hasta que un ruidoso grupo de jvenes tunecinos de su edad o un poco menores puso una grabacin de la primera llamada del muecn al rezo del medioda que lo trajo de nuevo al presente. Para no llamar la atencin y despertar los recelos del gerente, decidi abandonar ese lugar y volver luego, con la esperanza de que por la tarde se quedara algn bungal abierto donde meterse o bien donde poder birlar un colchn para pasar la noche al aire libre en mejores condiciones. Sin que nadie lo viera, dej su pequea mochila azul en un hueco entre dos bungals donde un arbusto reseco pero tupido la protega de las miradas. Para explorar la playa y los hoteles de turistas que estaban al norte de la ciudad, ech mano solamente del dinero, el pasaporte, la Minox y el Corn. Quiz all, en una duna o en una tumbona, cupiera la posibilidad de pernoctar de una manera menos inusual que la que deparaba la explanada del albergue. La playa no estaba llena. El calor del medioda haba echado a los turistas y slo unos pocos haban vuelto al caer la tarde. Pas lentamente junto a ellos, casi como un cuerpo

extrao, desaliado, con la camiseta polvorienta y con una mancha en forma de cruz que sin que se percatara le haba dejado impresa la corteza griscea del eucalipto. All donde divisaba mujeres jvenes, solas o de dos en dos, poda tambin distinguir a grupos de tunecinos a una distancia prudencial de veinte o treinta metros que les proporcionaba buenas vistas a la par que los protega eventualmente de un contacto directo. Al acercarse al blanco de sus miradas, proferan palabras de nimo y comentarios alusivos, lo cual para su satisfaccin le hizo notar que lo consideraban ms prximo a ellos que a los turistas. Ante s tena una superficie interminable cubierta de arena de playa que se extenda sin una delimitacin visible junto a los edificios principales de los distintos hoteles y bungals anexos. Si alguno captaba su inters, no tena ms que girarse para topar con las terrazas de hormign, las piscinas y las chozas que servan de chiringuitos. Los huspedes empezaban a cenar. Entre los pocos que estaban fuera llamaba la atencin menos de lo que se haba temido. Pasaba por miembro de una de esas familias ya no tan jvenes con las que se haba encontrado en la ciudad, padres de la edad de sus padres y jvenes de su edad pero con una sensibilidad muy distinta de la suya. Como tena hambre y en ese momento, mientras el ocaso se cerna sobre el mar, se serva el buf en el hotel y los primeros comensales hacan cola con sus platos, resolvi sacar partido de su estatus indeterminado entre vagabundo e hijo y, tal cual iba, con el Corn metido en la bolsa de plstico, como si acabara de llegar de baarse, se dispuso a entrar en el comedor para servirse. Nadie repar en l, as que, plato en mano, se puso a la cola y dej que le sirvieran: pescado, un poco ms de pescado, una racin de cordero, salsa, arroz ya no caba nada ms y, coronando el plato, un puado de ensalada; bien, y ahora, qu hacer con la comida? Indeciso mir a su alrededor. Los dems se sentaban, por detrs venan otros; si segua all titubeando llamara la atencin, pero si se sentaba le preguntaran el nmero de habitacin y qu deseaba beber para luego traerle la cuenta, tal y como haba visto que les suceda a los que ya se haban sentado. Se dirigi a la salida y pregunt en francs al camarero que daba la bienvenida a los clientes si poda comer fuera hasta que vinieran sus padres, haba estado todo el tiempo en la playa y tena hambre, sus padres estaban al caer. Con un gesto de indiferencia lo dej salir. Ya fuera del comedor no permaneci por ms tiempo en el recinto, se sent en la primera duna que encontr, no visible desde el hotel pero con el comedor a la vista, y se puso a comer. Comer mucho hizo que retornara la pereza, y tambin cierto estado contemplativo. El viaje llegaba a su fin. Prefera reflexionar y echar la vista atrs a descubrir algo totalmente nuevo, y as permaneci, sentado donde estaba, unas veces fijando la mirada en el mar, cada vez ms oscuro, y otras, en el festivo y luminoso comedor, donde reinaba un constante ir y venir, un ajetreo incomprensible. An haba suficiente luz como para leer. Sac el Corn de la bolsa de plstico, se dispuso a abrirlo, vacil por un momento, dej el libro en la arena sobre la bolsa y camin por la playa hasta el mar, donde se lav las manos con esa agua tibia y salada. Satisfecho con sus manos limpias y secas casi al instante por el viento volvi a recostarse en su duna, y entonces tuvo la ocurrencia de abrir el Corn a la alemana, es decir, empezando por el final. Le pareci muy acertado que en la introduccin ya le hubieran advertido de que las primeras suras eran las que se encontraban al final, que las ltimas eran, por decirlo as, las primeras. Pas por alto el ndice y el registro y se detuvo en la bibliografa. Sin asombro (pues no sabra lo que es una bibliografa en condiciones hasta algo ms tarde) comprob que estaba compuesta apenas por una docena de ttulos sin que se especificaran lugar ni fecha de publicacin. Slo figuraba el nombre del autor en maysculas seguido de un comentario del tipo Commentaire du Coran. nicamente un par de ttulos se salan de este esquema: una obra de ttulo ambiguo, Dans les ombrages du Coran, En las sombras del Corn, de un tal Sayid

Qotb, y otra de Muhammad Abu-z-Zahra, hermosamente titulada Le plus grand miracle, El gran milagro. A continuacin vena la ltima sura, o era la primera?, titulada Les humains, Los hombres. La tradujo para s como sigue: Di: Me refugio en el Seor de los hombres, el Soberano de los hombres, el Dios de los hombres, de ese que insina los malos pensamientos que habitan en el corazn de los hombres, sea genio o sea hombre. La sura era tan corta que poda leerse en rabe, lo que intent a continuacin: Qul: Adu bi-rabbi-n-nas, mlik an-nasi, ilahi-n-nasi, min sharri-l-wiswasi-sh-shanasi-lladi yuwaswiu fi suduri-n-nasi, min al-yintari wa-n-nasi1. La encontraba hermosa, a pesar de que no hubiera podido decir por qu. Ya estaba demasiado oscuro como para seguir leyendo. Tan slo la luz de la luna, la asombrosa claridad de una delgada media luna, le permiti seguir descifrando la escritura arbiga.