"Me cansa pensarme"

Pgina 1 de 5

Versin para imprimir

ENTREVISTA: Miguel Delibes

Imprimir

"Me cansa pensarme"

JUAN CRUZ 09/12/2007

Genial. Pero siempre sobrio, al vivir y al escribir. Serio, aunque permanentemente enamorado. De ngeles. Sus palabras suenan a despedida: "Ya no puedo hacer ms". Cuando llegamos a su casa estaba comenzando el otoo en Valladolid. Estaba sentado Miguel Delibes en su silla de siempre, debajo del retrato de su mujer, ngeles, fallecida cuando era an joven, en 1974. La seora de rojo sobre fondo gris. La mujer de su vida. Despus de la muerte de ngeles, Delibes, que ya era un clsico vivo de la literatura espa ola, sufri un bache emocional. La presencia de ese cuadro sobre la cabeza de don Miguel evoca ese tiempo y la felicidad que los dos vivieron. Durante aos, esa ausencia era una presencia ntima y dolorosa, una herida de la que acaso le ayud a salir un libro memorable, ntimo, casi secreto, Seora de rojo sobre fondo gris. "Don Miguel", le dijimos cuando le fuimos a ver para esta entrevista, "poca gente habla de ese libro, y es impresionante, tan ntimo, tan veraz". "Tendrn pudor", dijo. Nosotros quisimos hablarle de ese libro; lo hicimos en persona, pero el maestro prefera hablar poco, y escribir, dar las respuestas por escrito. Estuvimos charlando con l un rato largo, para lo que l ahora acostumbra, cabreado con la vida, o mejor dicho, cabreado con la mala salud con la que le acompaa la vida. Cuando nos fuimos nos dijo: "Ya no me vers nunca mejor de como estoy ahora". No, no est feliz con el tiempo que pasa, duerme mal, no tiene ganas de que el tiempo avance y le siga arrojando las interrogantes del dolor. A veces lo ha dicho: "Se me acab el tiempo". En un periodo de otro dolor, cuando fue operado de una grave enfermedad, se pens que acaso ya no escribira ms, y sali del trance con una novela extraordinaria, y extraordinariamente acogida, El hereje, cuyo pulso narrativo convirti en una broma del maestro su aparente lejana de la escritura. Sobrio siempre, espartano, en el vivir y en la escritura, y en la expresin de sus sentimientos; ese mismo libro en el que quisimos centrar nuestra conversacin por escrito es el reflejo del pudor casi quirrgico con el que se enfrenta a la tristeza, que es algo hondo y privado; aun as, en esa hondura hay a veces, en el libro, y en Delibes, un destello, un detalle de humor que te desarma. Lo tiene en la realidad, tambin, esa frase - "ya nunca me vers mejor que ahora"- sonaba en su despedida este principio de otoo en Valladolid como una de esas tarascadas que Mihura y Tono lanzaban a sus amigos cuando les iban a ver y ellos se sentan seriamente enfermos. Y l se siente seriamente enfermo; cuando dice eso, cuando se despide as, en su rostro aparece ese Delibes reconcentrado y serio que parece hecho de una sola piedra grande. Antes de esta visita le habamos visto por ltima vez hace unos aos en Sedano (Burgos), que es casi un smbolo familiar de la felicidad con la que discurri hasta el final la vida de ngeles y Miguel. All organizaba, hasta que su salud se quebrant tajantemente, las caceras de las que han salido muchos de sus libros y que l sigui haciendo mientras pudo por las insistencias de sus hijos y nietos. En esa ocasin era verano y l estaba rodeado de todos sus descendientes, en una atmsfera casi renacentista porque en su familia cada uno hace algo distinto, y todos lo cuentan con la alegra que ha mantenido el humor de Delibes, a pesar de sus pesadumbres, su melancola y su escepticismo. En la sobremesa, Delibes reprodujo algunos comentarios literarios que ya haba escrito, y que luego aparecieron de nuevo en Espaa 1936-1950: muerte y resurreccin de la novela; en esos comentarios sobre algunos de sus contemporneos - por ejemplo, Cela y Ferlosio, dos caras de la moneda novelstica espaola -, un solo trazo de periodista certero y descredo dejaba dicho lo que pensaba, y una sola frase para cada uno, de desdn y de admiracin, respectivamente, reflejaba el aire de guila

http://www.elpais.com/articulo/portada/cansa/pensarme/elpepusoceps/20071209elpep... 09/12/2007

"Me cansa pensarme"

Pgina 2 de 5

que tienen sus ojos de lector. En aquel entonces ya deca lo que nos dijo otra vez ahora: "Soy un desastre, y los dems me ven como un desastre". Desdeado por el cuerpo, l mismo se senta entonces desdeoso de la vida, de sus placeres, incluido el placer del futuro. Como ahora, cuando acaba de cumplir 87 aos, "y se notan, cmo no se van a notar". Ahora ya no le levantan el nimo ni las victorias del Valladolid, pero sigue preguntando, como cuando era un periodista magistral, a cuya sombra se hizo, por ejemplo, Manu Leguineche, que una vez dijo de l que era un rbol que siempre da sombra. Le alegr la vida, cmo no, esa galera de retratos que constituyen ahora las portadas de sus obras completas, pero cuando han ido a hacerle parabienes o a curarle ha dicho en voz alta: "No me dejan morirme en paz". De lo ltimo que hablamos, en persona, cuando estuvimos en su casa, fue de su propia estantera, de los libros que lee, de los libros ajenos; haba ledo, o estaba leyendo, los voluminosos diarios que Adolfo Bioy Casares dej escritos sobre su larga convivencia con Jorge Luis Borges. Y sus libros, Delibes, cules son los libros que usted prefiere de entre todos los que ha escrito? "Huy", fue su respuesta, en directo. Cuando le enviamos el cuestionario, pusimos esa curiosidad en primer trmino, un prtico a una serie de preguntas cuya respuesta principal acaso sea sta: "Puedo quejarme yo de soledad?". En un momento en el que la salud no le responde, esa pregunta propia suena ahora como un halageo resumen de su manera de contemplar los aos pasados. Y su recuerdo, emocionante y vibrante, casi fsico, fresco, de ngeles convierte algunos prrafos de otras respuestas en una emocionante, retrospectiva y presente declaracin de amor de Miguel Delibes. Aqu el cuestionario y sus respuestas: Imagnese ante una estantera de sus propios libros, y usted no es el autor, sino Miguel Delibes, un lector. Por qu libro empezara? No es fcil imaginarse una situacin as, pero yo, como lector, suelo iniciarme con un autor por lo ms corto que encuentre: en mi caso personal empezara por Viejas historias de Castilla la Vieja. Y si me gustase, ira aumentando el volumen de mis lecturas respetando la cronologa, aunque sin ningn rigor. Hay una obra de soledad, 'Cinco horas con Mario'. Cmo nace? Don Miguel, la soledad se combate? Sale uno victorioso, o la soledad ya es una vestimenta, va con nosotros a las fiestas y a las despedidas? Por de pronto, no hay que confundir la soledad con la falta de compaa. La primera la padezco como viudo fiel que he sido, pero no la segunda, ya que me siento muy arropado. Mis hijos estn conmigo. Los vecinos me paran en la calle para preguntarme por la salud, el Ayuntamiento de mi ciudad pone mi nombre a lugares culturales notables. Mi familia y amigos se desviven por atenderme, me abastecen de la compaa que necesito. Puedo quejarme yo de soledad? Y qu hace la literatura para ayudarnos, la creacin artstica? O cuando hay dolor ya se acab todo, no nos ayuda ni Dios? A veces, Dios ayuda. Ayuda a mucha gente que lo reconoce as. Los evangelios de Cristo son estimulantes a este respecto. Cuando muri mi mujer, Dios me ayud, sin duda. Tuve esta sensacin durante varios aos, hasta que logr salir del pozo. Cmo cambia Dios, Delibes, a medida que pasa el tiempo? Qu va siendo la fe? Cambia Dios o cambian los creyentes su concepto de Dios? A un jesuita no le gust nada cuando le dije que echaba en falta mi ciega fe de nio. l prefera una fe ms razonada y adulta. Mi opinin es que en este punto no nos es dado elegir. El ateo listo no menciona a Dios apenas, pero cuando lo hace es con un sutilsimo deje de superioridad, algo as como el del espa olsimo desplante del Rey a Chvez, que me hizo rer tanto. Usted escribi en 'Seora de rojo sobre fondo gris': "Ms de media docena de personas en el mundo que merezcan ser amadas?". Las hay, don Miguel? Qu nos hace amar a la gente? Las hay, seguramente ms. Y por qu nos amamos? El tirn, tanto en el amor como en la amistad, es para m un misterio. se es un libro extraordinario, como una herida que se va abriendo a medida que avanza. Y hay un paralelismo entre su vida con su mujer, ngeles, y las cosas que cuenta en la novela. Es lcito que pensemos que la identidad es, salvo detalles

http://www.elpais.com/articulo/portada/cansa/pensarme/elpepusoceps/20071209elpep... 09/12/2007

"Me cansa pensarme"

Pgina 3 de 5

narrativos, prcticamente total? En cierto sentido, porque total, lo que se dice total, no puede ser la identidad en un caso como ste. Escribe usted en ese libro: "Entonces dije esa gran verdad de que, con su sola presencia, aligeraba la pesadumbre del vivir". Y usted se preguntaba: "Puede decirse de alguien algo ms hermoso?". En la vida real, cuando recogi el Cervantes, dijo algo similar de ngeles. Un recuerdo impresionante. Cmo lo vivi, cmo lo vive? Esa bella frase sobre mi mujer no es ma. Es de Julin Maras, que la dijo por primera vez en mi recepcin en la Real Academia. Me dej con un nudo en la garganta pensando: "Exactamente eso era ella". Han aparecido sus obras completas, y en la portada aparecen ustedes dos, su novia y usted. Qu memoria viene primero a su mente cuando vuelve a verse en unas fotografas as? De la foto de ngeles quinceaera que abre mis obras completas volv a enamorarme cada vez que la vea. As pas este verano. Esperando que amaneciera para mirar su fotografa. Siempre fue bella, pero, cuando la conoc, era tan bonita, inteligente y atractiva que tena alrededor un centenar de moscones. Yo tena un par de aos ms que ella, pero nos enamoramos, en el 46 nos casamos y en el 73 la perd. Eso dur mi historia sentimental. Ella, en el libro, en la vida, era incapaz de rencores. Y cuenta que en la pareja (de la novela) ella haca un gesto: se colocaba un hilo blanco en el dedo meique para marcar sus enfados. Era as? Fue as en la vida real? Cmo era esa relacin, don Miguel? Lo del hilo en el dedo es rigurosamente cierto. Si el hilo se caa, olvidaba sus motivos de enojo. Me absolva. Era todo cario, tan lejos del rencor, que a veces no recordaba por qu se haba atado el hilo en el dedo. Qu nos hace querer a la gente? Su encanto, su entrega, su disponibilidad. Sabe Dios! Despus, cuando una persona entra en uno, se hace indispensable y no es fcil olvidarla. Ese libro es tambin una narracin sobre lo que el dolor o la incertidumbre hacen sobre el artista. La infelicidad lo interrumpe. Le pas a usted? Cmo pudo dominar el dolor hasta volver a crear de nuevo, despus de la muerte de ngeles? El artista no sabe quin le empuja, cul es su referencia, por qu escribe o por qu pinta, por qu razn dejara de hacerlo. En mi caso estaba bastante claro. Yo escriba para ella. Y cuando falt su juicio, me falt la referencia. Dej de hacerlo, dej de escribir, y esta situacin dur aos. En ese tiempo pens a veces que todo se haba terminado. Hace usted ah una reflexin muy poderosa, que nos compete a todos: "Es algo que suele suceder con las muertes: lamentar no haberles dicho a tiempo cunto las amabas, lo necesarios que te eran". Es un sentimiento de prdida muy hondo. Como si el olvido fuera imposible. El amor llega a ser una costumbre y no reparamos en sus efectos. Por eso yo lamentaba no haberle dicho a tiempo cunto la amaba y cunto la necesitaba. Era un sentimiento de prdida tan hondo que no me consolaba de haberlo silenciado. En esta novela hay una insinuacin sobre el carcter del ser humano, "sobre todo si es artista", demasiado pendiente de s. Habr visto muchos as. Los tiene en la cabeza? Cmo se ha relacionado usted con esa vanidad que cita? Siempre existe la vanidad en el artista, creo. A veces se muestra agresiva, absorbente. Nunca fue mi caso. La ma fue normalmente asimilada, controlada. Fuera del Premio Nadal, que me prendi fuerte, no recuerdo haber perdido pie por esta causa. Fui asimilando mi obra poco a poco. No poderse replantear el pasado "es una de las limitaciones ms crueles de la condicin humana". De todos modos, uno se lo replantea. Qu tachara? No conduce a nada. Es una pregunta normal en las entrevistas, pero creo que no conduce a nada. Tachar, enmendar mentalmente ... Para qu? Mis correcciones cuando he tenido que hacerlas han sido pequeas, superficiales. A menudo, por mi gusto, habra vuelto a escribir la pieza entera. Pero eso no vale. Uno se queda a gusto o se queda frustrado. Es igual. El bien o el mal ya estn hechos. "La vea en el cuadro bella, grcil, desenvuelta...". Ahora est en el cuadro, y en esa novela. Cmo la ve en la memoria? Muy prxima.

http://www.elpais.com/articulo/portada/cansa/pensarme/elpepusoceps/20071209elpep... 09/12/2007

"Me cansa pensarme"

Pgina 4 de 5

Ella deca: "En el peor de los casos, yo he sido feliz 48 aos; hay quien no logra serlo 48 horas en toda una vida". Leonardo Sciascia deca que la felicidad era un instante. Hay un momento en que la felicidad es un recuerdo. Qu recuerdo hay de la felicidad? La opinin de Sciascia no es una novedad. El estado de felicidad no existe en el hombre. Existen atisbos, instantes, aproximaciones, pero la felicidad termina en el momento en que empieza a manifestarse. Nunca llega a ser una situacin continuada. Cuando no tienes nada, necesitas; cuando tienes algo, temes. Siempre es as. Total, que nunca se consigue. Pesimista fue siempre: sobre la Tierra, sobre la naturaleza. Se muere la Tierra, o simplemente est herida? Desgraciadamente, herida de gravedad. Su destino no podemos preverlo. Creo que an est en nuestras manos salvarla, pero nos vamos a poner de acuerdo para hacerlo? Estamos tan bien instalados en la abundancia que no es fcil convencer al vecino de que se sacrifique seriamente para impedir el calentamiento del planeta y hacerlo invisible para millones de personas. El momento es crucial para que el hombre nos d la medida de su sensibilidad. Me deca Emilio Lled, cuando le cont que le iba a entrevistar: "Mencinale la palabra Fraga". Le sigue soliviantando la palabra Fraga? Emilio viva entonces [finales de los 60] en Valladolid [donde Delibes diriga El Norte de Castilla], y conoca mis rifirrafes con Fraga, quien se obstinaba en proclamar que el pueblo en Espaa era libre cuando nadie ignoraba que estbamos maniatados. l y Juan Aparicio, maestro de censores, fueron para m las nubes ms negras de la negra etapa de la censura en Espaa. Mis ms penosos recuerdos de esta poca fueron ellos: su persecucin sistemtica, su dureza... A los mayores tiranos siempre les gust tener fama de liberadores. Periodismo, un gran elemento de su biografa. Cmo lo ve evolucionar? Se sentira cmodo en el periodismo que se hace hoy? Mire usted, yo estaba acostumbrado al mo, el periodismo de la linotipia, la teja y el chibalete, y el nuevo ha venido tan rpido que no me ha dado tiempo de asimilarlo. Lo veo como un invento reciente, y el mo, como una curiosidad medieval. Hace treinta y pico de aos pudo haber sido el director de EL PAS. Se vio en algn momento hacindolo? As es, pero acab prevaleciendo el buen sentido. Mi cabeza no asimilaba unos proyectos tan ambiciosos. Yo me conformaba con algo ms abarcable, ms pequeo, ms familiar, que lo que Ortega me ofreca tan generosamente. De manera que no acept. Pero nunca tuve la sensacin de haberme equivocado. "No deseo ms tiempo. Doy mi vida por vivida". Hay un momento en que dijo esto. Cundo lo sinti? Cundo piensa uno que lo ha hecho todo? No digo esto porque crea que ya lo he hecho todo en la vida, sino por el convencimiento de que ya no puedo hacer ms. Se me ha saltado la cuerda como a los coches de los nios pequeos. Hay un libro suyo de perfiles de contemporneos suyos, 'Muerte y resurreccin de la novela'Cul sera su autorretrato, literario y vital, don Miguel? No saldra bien. Carecera de relieve o yo no acertara a encontrarlo. Sera un retrato fro, aburrido, impersonal. Me cansa pensarme. Ahora est rabioso, su salud es mala, el otoo se le ha echado encima como una mano que acelera la artritis. Algo le alivia, le ayuda a sobrellevar la evidencia del dolor? Los potingues de farmacia, mis hijos, amigos, el deseo de anteponer la dignidad a la pura queja.

Un escritor enamorado
Ahora estn en el mercado los dos primeros tomos de sus obras completas (Destino y Crculo de Lectores), ilustradas por unas fotos en las que aparecen muy jvenes ngeles y Miguel (me sigo enamorando cuando la veo). El prlogo desdea la vanidad. Es un castellano que ha afrontado su oficio con sobriedad.Naci en Valladolid en 1920. Fue catedrtico de Derecho Mercantil y director de El Norte de Castilla. Pero su inmensa obra medio centenar de novelas y ensayos,

http://www.elpais.com/articulo/portada/cansa/pensarme/elpepusoceps/20071209elpep... 09/12/2007

"Me cansa pensarme"

Pgina 5 de 5

rematados por el Nadal en 1947 y el Premio Cervantes en 1993 ha eclipsado otros aspectos de su biografa.

Diario EL PAS S.L. - Miguel Yuste 40 - 28037 Madrid [Espaa] - Tel. 91 337 8200 Prisacom S.A. - Ribera del Sena, S/N - Edificio APOT - Madrid [Espaa] - Tel. 91 353 7900

http://www.elpais.com/articulo/portada/cansa/pensarme/elpepusoceps/20071209elpep... 09/12/2007