MMOIRES DES ESCLAVAGES

DOUARD GLISSANT

MMOIRES DES ESCLAVAGES

LA FONDATION DUN CENTRE NATIONAL POUR LA MMOIRE DES ESCLAVAGES ET DE LEURS ABOLITIONS

Avant-propos de Dominique de Villepin

GALLIMARD

Il a t tir de ldition originale de cet ouvrage quarante exemplaires hors commerce sur vlin pur fil des papeteries Malmenayde numrots de 1 40.

Gallimard/La Documentation franaise, Paris, 2007.

Avant-propos de Dominique de Villepin

Le 10 mai 2001, le Parlement adoptait lunanimit une loi faisant de lesclavage un crime contre lhumanit. La France devenait ainsi le premier pays reconnatre lampleur des souffrances et de lhumiliation subies par des millions dhommes et de femmes travers le monde. Elle reconnaissait sa part de responsabilit. linitiative du prsident de la Rpublique Jacques Chirac, le 10 mai est devenu une journe nationale consacre la mmoire de la traite ngrire, de lesclavage et de leurs abolitions. Cette commmoration annuelle constitue un aboutissement pour tous ceux qui mnent depuis longtemps le combat pour la reconnaissance de ce crime et pour lhonneur des victimes. Elle doit devenir le point de dpart dune volont partage de comprhension, de rconciliation et dengagement dans la lutte contre lesclavage, qui subsiste encore dans certains pays. Poser les jalons de cette rflexion, prciser les contours du futur Centre national consacr la traite, lesclavage et ses abolitions,
9

voil la mission qua accepte douard Glissant. Qui mieux que lui pouvait assumer une tche exigeant autant de lucidit et de gnrosit ? Comme en tmoigne ce texte lumineux et polyphonique, il a su laisser vivre en lui la multitude des mmoires, des souvenirs, des blessures pour atteindre le cur de ce questionnement sur lesclavage, qui est aussi un questionnement sur lhomme. Car, au fondement de ce crime, il y a cette flure de lhomme qui trop souvent la conduit jeter un doute sur lhumanit de lautre. lorigine de lesclavage, il y a le refus de reconnatre en lautre le mme, notre frre, notre gal. Cest pour cela que les Grecs dsignaient parfois lesclave du terme andropon, qui a des pieds dhomme , comme pour se convaincre quil y avait une vraie diffrence de nature entre les peuples et entre les classes sociales. Contre lesclavage il ny a quune seule arme : laffirmation sans exception de lgalit entre tous les hommes. Lhistoire nous a appris quil est inutile de comparer la gravit des crimes et la profondeur des souffrances. Mais rarement une forme de violence aura t pratique sur une si longue priode et selon une organisation gographique aussi tendue et systmatique. Et si lesclavage a pu prendre des formes multiples, cest lOccident qui a mis en uvre sa forme la plus cruelle travers le commerce triangulaire. Peu de voix se sont leves en Europe au long des sicles pour condamner le sort atroce rserv ces hommes, ces femmes, ces enfants arrachs leurs familles, leur terre, leur culture, entasss dans des navires et vendus comme du btail pour cultiver des
10

terres que dautres staient appropries. Cette ngation du respect de lhomme fut mme inscrite dans notre loi avec la promulgation du Code noir en 1685. Aujourdhui la France veut regarder en face cette tragdie qui a laiss tant de plaies ouvertes travers le monde et dans sa propre chair. Mais elle veut se souvenir aussi des grands combats contre lesclavage nourris par lidal des Lumires et ports par llan de 1789. Ces combats, nous pouvons en tre fiers. Nous devons leur tre fidles en dfendant sans relche les valeurs de la Rpublique. Oui, nous sommes franais lorsque nous sommes citoyens de luniversel, lorsque nous combattons loubli, lorsque nous nous confrontons notre histoire, non pas pour creuser les plaies mais pour avancer et nous rassembler. Aim Csaire nous montre le chemin qui rconcilie la lucidit et la justice, un chemin de fraternit : Vous savez que ce nest point par haine des autres races que je mexige bcheur de cette unique race que ce que je veux cest pour la faim universelle pour la soif universelle la sommer libre enfin de produire du fond de son intimit close la succulence des fruits.

11

Les victimes des grands crimes de lHistoire ont souvent t des victimes anonymes. Le silence et loubli ont reprsent pour leurs descendants une nouvelle forme de souffrance et dincomprhension. Cest aussi ce quont pu ressentir beaucoup de nos compatriotes, en particulier dOutre-Mer. Car la traite ngrire a galement constitu un processus de dracinement, de ngation de lorigine et de la culture de millions dhommes et de femmes. Certes, il existe des lieux de mmoire de lesclavage. Ce sont les villes qui portent inscrit dans leur architecture le rle quelles ont jou dans le commerce triangulaire ; ce sont les ports de dpart des bateaux le long des ctes dAfrique, limage de lle de Gore ; ce sont les rivages du Nouveau Monde, o tant dhommes ont retrouv un espoir tandis quil en condamnait dautres supporter un vritable enfer ; ce sont enfin les monuments qui commmorent les figures de Toussaint Louverture ou de Victor Schlcher. Mais tous ces lieux ne diront pas un jeune Antillais de quel pays venaient ses anctres, dont il voudrait connatre lhistoire. Cest pour cela que notre pays doit tre capable de faire une place cette souffrance et cette mmoire. Cest le sens du mot fraternit. Cest le sens de lattachement de la Rpublique lOutre-Mer. Les peuples mis en esclavage ont trac un nouveau chemin pour lhumanit. Privs de leur destin et de leur histoire, ils ont tiss une solidarit nouvelle. Privs de leur langue, ils ont invent un langage propre portant la trace de toutes les cultures. En inventant le mtissage, ils
12

ont ouvert le cur et lesprit des hommes. Cest bien ce que nous montre douard Glissant lorsque, venant aprs Lopold Sdar Senghor et Aim Csaire, il oppose au devenir-esclave du monde , la crolisation du monde. Nous ne parviendrons pas surmonter seuls les cueils de notre histoire. Nous ne pourrons pas tirer seuls les leons du pass afin de garantir le respect de lhomme, de ses droits et de son intgrit travers le monde. Pour construire un monde meilleur nous avons besoin du regard, de la voix, des blessures et de lhumanit de tous. Le travail ralis par douard Glissant est tourn vers lavenir, vers cette gnrosit et vers cet humanisme qui sont lhritage du drame de lesclavage. Sa rflexion ne sadresse pas seulement aux descendants des victimes de lesclavage mais bien tous les Franais. Le rle du Centre national qui sera install Paris sera de rapprocher les histoires, de combler lignorance qui peut exister de part et dautre pour jeter les bases dune vritable mmoire partage. Cest indispensable si nous voulons construire une France de la diversit unie et rassemble autour de ses valeurs rpublicaines. Cest indispensable si nous voulons honorer lapparition de toutes ces identits nouvelles qui apportent au monde leurs richesses.

Mmoires des esclavages

La fondation dun Centre national pour la mmoire des esclavages et de leurs abolitions

 Alain Plnel, Inspecteur dacadmie Et vice-recteur de la Martinique De 1955 1960.

Introduction

De quelques vues sommaires et de la difficult de les amnager entre elles

Laccumulation des vrits dvidence que leur entassement change en autant de lieux-communs o des penses du monde rencontrent des penses du monde

Nous vivons le monde avec dsormais lenvie et lintuition dun savoir nouveau, celui de la connivence irrue de tant dhistoires collectives, toutes particulires, un si long temps renfermes dans les certitudes de leurs gographies, et dont les plus hardies et les plus agressives, leurs tenants stant acharns conqurir et dominer la plupart de notre plante, nont pour autant pas conduit dvelopper cette passion de la rencontre, cette complicit des rapports, qui aujourdhui nous sollicitent, nous paraissant videntes. Nous noublions pas les brasiers de haines qui flambent partout, ni toutes ces hautaines indiffrences. Mais notre savoir neuf est un plaisir, non pas certes de la dcouverte, le dcouvreur est toujours irrmdiablement tourn vers lui-mme, mais de ltincellement et de la conjonction des diffrences, passion des potes. Nous refaisons nos gographies, nous ressouvenant
21

ainsi de cela que nous navons jamais connu ni vcu mais qui fut instill dans nos mmoires, par exemple les dvales dAttila ou les premiers royaumes chinois ou les anciens empires africains ou les rituels incas, ou mme, pour les Antillais francophones, le ciel tomb sur la tte des Gaulois. Il sagira ici des Africains dports en esclavage vers les nouvelles Amriques, mais particulirement des peuples, guadeloupen, guyanais, martiniquais, qui ont vcu sous lautorit des royaumes, des empires, des rpubliques qui se sont succd en France, et de lautre ct des mers, des peuples de locan Indien. Un cas trs spcifique dans lnorme bouleversement des esclavages qui ont organis le monde connu pendant des millnaires et qui se sont concentrs sur lAfrique partir des sicles immdiatement prchrtiens, la projetant dans le nouveau monde jusquau dix-neuvime de lre actuelle. Il y a deux sortes de mmoires en la matire, celle dont vous profiterez par absorption quotidienne directe et trs pratiquement insue, rapporte de gnration en gnration quand cela a t possible, que nous appellerions la mmoire de la tribu, aujourdhui volontiers marronne quand il sagit des descendants des anciens esclaves, volontiers sceptique quand il sagit des descendants des anciens esclavagistes, dans les deux cas rtive sans mme lavoir dcid vraiment, et par ailleurs celle qui rsulte de notre situation actuelle et commune dans le global et limmdiat du
22

monde, cest la mmoire culturelle de la collectivit Terre, que chaque collectivit ou nation dtermine pour sa part mais partage demble avec toutes les autres, mmoire grossie au monde, quelquefois acquise au cours et au prix dune errance ou dun dracinement individuels, soudaine en mme temps que patiemment recompose, trop vivace et parfois perturbante. Un tableau, le plus succinct qui soit, un minuscule mmento, nous navons pas besoin ici de connaissances fouilles, qualifiera ces mmoires du point de vue qui nous intresse, ou du moins qui nous serait le plus utile, celui de la relation personnelle ou collective lHistoire, et en effet nous lutiliserons peut-tre. (Nous ne croyons pas quil faille y adjoindre des considrations sur une mmoire propre au genre humain. Les mmoires des gnes sont dune autre espce, leurs mutations insouponnables chappent encore au raisonnement.)

Mmoires personnelles
Automatiques Conscientes Inconscientes

Mmoires collectives
Mmoires de la tribu Mmoires de la collectivit Terre Acceptes ou intgres Refuses ou refoules

Ces quelques traits, en premier lieu, nous permettront daccumuler sans embarras nos observa23

tions, dans le dsordre qui nous parat qualifier notre matire, avant de les distinguer entre elles et de proposer les conclusions videntes quon en pourrait tirer. Mais nous nous mfierons tout au long des vidences. Lun des propos de ce travail est de suggrer que, alors mme que nous en savons de plus en plus sur les ralits de ce phnomne social et de civilisation quest lesclavage, nous en concevons difficilement la totalit, car celle-ci est oblitre par toutes sortes de conditions que nous essaierons daborder, les rejets et les troubles de la mmoire, individuelle et collective, les dessous des histoires latentes qui se manifestent difficilement sous les clats de ce quon nomme lHistoire, les barrires tablies depuis si longtemps entre les aires dexistence des divers pays des Amriques, et partout au monde ces autres barrires traditionnelles des langues et des murs, leves et soutenues par les nationalismes et les sectarismes, qui font que les ralits de lesclavage, quels que soient leurs sinistres domaines actuels dapplication, et alors que nous arrivions dlimiter leurs champs historiques de fonctionnement, nen restent pas moins parpilles dans les consciences, au moins autant que dans le monde, et par consquent difficiles combattre en gnral. Une masse impressionnante, garde par des tours de veille, qui ne laissent rien passer : les victimes craignent la lumire, les profiteurs disposent de tous les leurres imaginables.
24

Ces caractres ont motiv avec raison loptique sous laquelle une organisation comme lUnesco a commenc daborder globalement le problme de lesclavage, et qui est la figure dun itinraire, dun dplacement, dune Relation tablie entre des sites et des situations dont les convergences ntaient dabord pas videntes, la Route de lesclave, moins sre dmarquer que la Route de la soie ou celle des pices, mais mieux adapte ltude de son objet que ne le seraient des structures plat et des analyses ponctuelles, dont la ncessit simpose pourtant. Le parcours, lexploration, au vrai sens du terme, des terrains o sexercrent des esclavages ouvrent la rflexion, ardente dcouvrir, plutt quils ne la structurent jamais. Les synthses qui rsultent et jaillissent dun tel choix commencent changer les ides que nous nous tions faites des esclavages comme phnomne. La fondation dun Centre national pour la mmoire des esclavages et de leurs abolitions prsente ainsi, cette premire approche, des difficults qui, si elles ne sont pas insurmontables, exigent dtre srieusement prvenues. La premire dentre elles tient au caractre dit national dune telle entreprise. Lexistence dune nation ne sous-entend pas forcment lunanimit de ses nationaux autour dun projet donn un moment donn, il semble pourtant que cette unanimit serait, rptons-le, une condition souhaitable dans le cas de ce centre de mmoire.
25

Nous aurons dvelopper les raisons qui fonderaient lexigence dune telle unanimit, dautant plus dlicate dfinir ou maintenir quelle rsulterait, dans ce cas de la nation franaise, en effet dune triple vue : unanimit difficile des nationaux qui se proclament de souche , qui pourraient par ailleurs ressentir lexistence dun tel organisme de mmoire comme une offense, ou une agression, leur pass commun, un dni leur action dans le monde, et unanimit de ces autres nationaux qui, descendants mancips desclaves, pourraient diverger sur le sens et la signification ou la raison suffisante de cette fondation comme reconnaissance ou rparation, et, pour finir, ou pour recommencer dans une autre dimension, unanimit incontournable, et si ardue, de ces deux groupes de citoyens entre eux, si on peut dire. Ce qui serait le plus difficile. La question est de savoir si vous pouvez faire abstraction de lune quelconque de ces unanimits, dans cette tentative de connaissance. Considrons encore que le groupe de ces citoyens qui rassemble les descendants des anciennes victimes de lesclavage, tabli sur sa terre archipel ou migr en France, dans les deux cas avec ce statut lgal, est susceptible, sous une forme ou sous une autre, spare ou associe, daspirer se constituer son tour en nation : alors la conjoncture devient difficile dmler, ou les motifs dfinir. Ces esclavages transatlantiques dont la pratique
26

nous concerne particulirement ne sont pas isols, la plupart des ports europens, presque toutes les ctes de lAfrique noire et la grande majorit des pays amricains y sont impliqus, par la traite dabord, et pour lexploitation des systmes conomiques mis en place, ensuite. Ainsi un centre aujourdhui, sil doit tre national dans son inspiration, et nous tudierons pourquoi ce caractre national devrait tre ici partag, nation franaise, nations des peuples antillais, nations du monde, ne pourrait pour autant fonctionner que de manire internationale, engageant des lucidits et des solidarits nouvelles. Le lieu commun de tant de troubles et de contradictions non encore rsolues restera dans tous les cas la mmoire, ses exigences diverses, ses distorsions ou ses manques et parfois ses maladies. Si on met part les mmoires renforces par lexercice et lapprentissage personnel ou collectif, on constatera peuttre que la mmoire individuelle est assez souvent plutt mlancolique ou malheureuse, elle porte regretter un pass heureux ou lamenter un pass trop douloureux, les mmoires collectives sont trs souvent troubles ou peut-tre agressives, jamais sres de la matire quelles brassent. Pourrionsnous considrer par l quil ny a pas de normalit daffect de la mmoire, dans le temps ? Les gens heureux nont pas dhistoire, mais peut-tre nauraient-ils surtout pas de mmoire. Et la mmoire collective est un privilge, certes, et son manque est
27

une infirmit, mais elle introduit linquitude et au tourment parfois, et dautres fois linjustice et aux exactions envers lautre. La mmoire individuelle se renforce par des gymnastiques dont il est permis de rassembler les nombreux systmes : les obsessions des gestes ducatifs, les pratiques mnmotechniques, les lancinements des formules caractre incitatif ou magique, et il en est de mme pour les mmoires collectives qui ainsi se raffermissent par des rituels, religieux et culturels et politiques, dont lessentiel visait, par exemple dans les histoires occidentales, distinguer qui taient les sujets de la nation, intrieurs ou extrieurs, et qui en taient les ennemis. Plus tard se dcidera en France une dimension centralisatrice de citoyennet, lie lexistence presque sacre de la rpublique une et indivisible, cest le sacr de la lacit, qui acclrera ces processus didentification, comme il en a t sous dautres formes (ferveur du sujet de Sa Majest, folie du combattant du Reich), pour les autres tats-nations dEurope, soit royaumes ou empires ou rpubliques ou dictatures. Mais dans les deux cas, dindividu ou de communaut, les pratiques dtai et de soutien de la mmoire fonctionnent parfois de manire discontinue, fractale, imprvisible, et les divers troubles de la mmoire qui en rsultent sont invitables, leurs modalits diffrent pourtant, selon quil sagit donc de personnes ou de collectivits. De tels troubles sont
28

malaiss reprer quand il est question de communauts, les symptmes en sont considrs par la plupart des gens comme des manifestations bien normales de lactivit de la collectivit, ou comme des tmoins de son nergie et de son dynamisme. Nous savons peut-tre comment fonctionnait la mmoire collective dans les pays de lAfrique noire, et cest dabord par lorganisation de lexistence par tranches dge, dont le passage de lune lautre donnait lieu des rituels imposants, o se trouvaient chaque fois rassembles ou ramasses non seulement la mmoire immdiate de la communaut mais aussi et surtout sa mmoire lointaine ou ancestrale. Ensuite par les chants des griots et des conteurs qui transmettaient la chronique de la nation, sous forme de rcits ou dpopes. Il semble que sur certaines des ctes qui font face aux Amriques, par exemple au Cap-Vert, des pomes collectifs chantent encore le dpart des anctres pour lautre versant des eaux, et exhalent la douleur de leur exil. Ces mmoires sont tournes vers la vie intrieure de la communaut, elles ne semblent pas portes par une agressivit particulire envers un ennemi ou un tranger. Mais les peuples de lAfrique noire ont t longtemps coups de toute relation avec leur diaspora dans les Amriques, jusquau moment o des fonctionnaires subalternes en provenance des Antilles furent dpchs pour aider la colonisation franaise de ces rgions dAfrique partir du dbut du
29

vingtime sicle, aprs que les Africains librs de la traite aux dix-septime et dix-huitime sicles aient t renvoys en Sierra Leone et que les Noirs amricains aient pris charge au dix-neuvime sicle et sous le patronage des tats-Unis la cration de ltat du Liberia. Ce ntait peut-tre pas, dans lun ou lautre de ces cas, le meilleur moyen pour les peuples africains de reprendre contact avec le pass de la traite et avec le devenir de cette douloureuse diaspora. La mmoire collective des tats-nations en Occident a grossi partir dlans et dexpriences historiques mais aussi de fantasmes drivs de leur histoire commune, sortes de concrtisations antinomiques nanmoins partages entre ces tats (exemples : rosbifs, mangeurs de grenouilles, boches, nous avons brl une sainte, Trafalgar, Ina, Azincourt, Austerlitz et son contraire Waterloo, deux gares impossibles aux extrmits dune mme ligne de chemin de fer, qui passe sous la mer, Verdun, la ligne bleue des Vosges), et tant dautres symboles tout aussi puissants, lis avant tout aux fortunes de la guerre et aux intolrances du got, et ici observs du point de vue franais, au fur et mesure attnus ou rsorbs dans ces mmoires collectives, de part et dautre de ces frontires nationales souvent modulables : autant de visions dont la dure dexercice, cest--dire la force de laction fantasmatique, varie selon lintensit des chocs originels et selon aussi les dveloppements rparateurs
30

engendrs et soutenus par la relation de ces nations entre elles. Des communauts aussi structures historiquement ont-elles encore besoin de la mmoire collective, mme traumatique, pour exister (ou : peut-on souffrir dun excs de traditions ?), et la mmoire peut-elle se rparer ? Peut-elle se partager avec dautres en dehors de sa propre communaut ? Pouvons-nous par exemple considrer aujourdhui les vnements historiques advenus entre les nations grandissantes que furent la France, lAngleterre, lAllemagne, lEspagne et les autres pays environnants, partir du haut Moyen ge, comme la projection de plus en plus prcise, faite de reculs et davances, dun mouvement de ralisation de ce qui deviendra lEurope, entit culturelle ou politique ? Ne serait-ce pas retrouver, pensant de la sorte, la tentation gnralisante et a posteriori dune sorte de philosophie de lhistoire ? Disons quune nation devenait un tat-nation partir du moment o, en Europe, anxieuse de garantir ses frontires, elle tait porte les largir et occuper dautres territoires, renforant son unit interne. Ce fut l le lot commun de ces pays dEurope que nous avons cits, cest ce qui a fait leur histoire partage, au moins autant quelle la t par leur change des beauts de lart ou de la philosophie ou par leurs mises en commun des savoirs et des techniques. Cest ce qui a contribu aussi leurs rivalits sauvages et leur solidarit inlassable dans la grande entreprise
31

de la colonisation et de la domination du monde. Pas besoin dtre des prophtes de second ge ou des voyants daprs-coup pour le considrer. Les mmoires europennes et leurs approches actuelles de la traite et de lesclavage dans les Amriques seront trs souvent rticentes, peu dcides engager des responsabilits ou souligner des solidarits. Lesclavage et la colonisation taient des phnomnes lointains, dont les sensibilits nationales navaient pas t directement affectes, sauf peuttre dans le cas rcent de lIndochine et de lAlgrie. Prissent les colonies, plutt quun principe , stait cri Robespierre. Mais un principe nimprgne jamais lme collective. Un peuple pouvait, au prix de quelque gne, vivre trs bien sans connatre ni confronter la ralit des politiques et des actions que ses dirigeants menaient au loin en son nom. Mais il se voit toujours un moment o les mmoires diffractes nen convergent pas moins vers des consensus restreints (lEurope daccord, mais dans quelles directions, et les pays dau-del, oui, mais sans aucune responsabilit quon doive avouer), dont on ne sait pas comment ni quand ils ont commenc prendre corps. Ailleurs dans le monde, la formation des nations et puis lapparition des grands empires, en Asie, en Chine, au Japon, dans les Amriques prcolombiennes, ne se sont pas accompagnes, du moins pas si tt dans leurs histoires ni dune manire si
32

tranche, pour une part, de la considration grandissante et bientt tyrannique de ce que jai appel une identit racine unique, laquelle prvaudra ensuite assez universellement, et pour une autre part, de la transformation des nations en tats-nations : cest la conjonction de ces deux phnomnes qui sobserve et uvre dabord dans le seul Occident. Conjonction qui tmoigne pour une pense souveraine de lUn, ses magnificences et ses calamits. Or, et avec une admirable obstination, les plus subtils des penseurs occidentaux ont projet dans lanalyse des ralits du monde et des socits autres , quils dcouvraient, et quils choisissaient de prfrence selon ce quils croyaient tre une lmentarit typique et rvlatrice, leur obsession de lunique et leur passion dun ordre cach dont ce serait la mission de lesprit humain de les tablir ou de les illustrer. Si ces penseurs, aussi sensibles que mlancoliques, sloignaient de la pense de lHistoire, quils ne peuvent plus contrler, ctait pour en venir la ralit de la structure, quils entendent matriser, et par o lunicit se refait. Voil une sorte de gnrosit, en effet, que de vouloir toute force trouver un point fixe darrimage, dans la pense, pour tout ce qui se prsente dabord dans le monde comme pars et peut-tre irrconciliable. Mais les ocans et les monts et les dserts et les campagnes et les fleuves et les glaciers du monde, secourables ou non, apocalyptiques ou non, propo33

sent dune tout autre manire leurs diversits qui se rejoignent, et les socits humaines font de la mme sorte, complexe, et imprdictible. Il est certes plus facile de leur annoncer un ordre prtabli que dessayer de se perdre et de se retrouver dans leurs emmlements. Ce qui entrane que la pense du Divers est tout dabord maladroite sexprimer, et peu sre se dire, ou dessiner ses intuitions. Dans le divers du monde, on nentend dabord pas la potique du Divers. On sen moque volontiers. Et les potes qui sy appliquent dbutent par un grand nombre dessais incommodes et mal faonns. Ils nont pas la manire lisse des belles penses de systme. Quand les histoires des peuples se sont rencontres pleinement, partir de la fin de la Premire Guerre mondiale, la prtention lHistoire, une vise gnrale ou une philosophie a priori et dautre part lexamen quasi normatif des socits, aura pourtant commenc dj et peu peu sroder ou se drober. L o les histoires insues des peuples se rejoignent enfin finit lHistoire Comme prtexte ou comme idal. Ce qui survient ds lors, cest une configuration dhistoires transversales, dont les assemblements indits restent encore dcouvrir. Faute denvisager, sinon dimaginer, ces transversalits, dont le jeu nous tient bientt lieu duniversel, nous rfutons entre nous non seulement la simple lgitimit des mmoires, ce qui ne serait peut-tre pas un mauvais
34

recours, mais plus terriblement leur existence, mme si par l nous entreprenons de nous amputer dune fonction propre et essentielle lesprit humain. La varit tant immense des possibles du monde nous renforce mconnatre la prsence dun pass ressouvenu. Ou sinon, voil que nous choisissons dlibrment, et aussi comme par une sorte de ressentiment, de slectionner de ce pass les ralits ou les fantasmes que nous voulons garder dans nos rserves mmorielles, sans craindre par l de contribuer pour nous une autre forme damputation, personnelle ou collective. Ainsi, la deuxime des difficults majeures, pour ce qui est de la fondation dun Centre national pour la mmoire des esclavages, provientelle bien de notre partage tout instinctif, et de nos dissensions pas trs clairement raisonnes, sur le sens et le devenir de lHistoire. La troisime difficult dsigne, ce moment prliminaire de notre rflexion, un des lieux communs que nous avons dj voqus, celui des avatars de lidentit. Il faut peut-tre se mfier de lide didentit, mais plus encore du silence quon ferait autour. Il est certain que la constitution, ou mtamorphose, dune ou de plusieurs collectivits en une seule nation ne peut se parfaire sans le sentiment puissant dune identit commune, trs souvent ressentie plutt que dfinie. Il ny a pas de peuple possible sans ce sentiment puissant. Mais cest seulement l o les nations se sont constitues en tats-nations et
35

o en mme temps les identits collectives se sont vcues comme exclusions absolues de lautre que se sont fait jour ces thories explicites, presque des philosophies de lidentit, dont la premire sera donc une exaltation de lidentit close, impartageable, que nous pouvons ranger dans une catgorie des identits racine unique, et qui essaimera dans le monde. Notre hypothse est que lidentit vcue comme close et unique a toujours besoin de la formulation dune thorie de lidentit. Lunicit est inquite, quand elle est rduite ne pas se dire. Et elle sest dite en effet, de manire imprative, au monde entier. Nous vivons encore sous sa loi. Limportance historique de ces conceptions unitaires et sectaires de lidentit est grande, non seulement elles ont permis dacclrer lapparition de la plupart des tats-nations et des empires modernes, de provenance occidentale, quelles accompagnaient, et autoris ce quils ont cr de merveilleux comme aussi de mortel, mais elles les ont par ailleurs distingus des anciens empires connus, soit msopotamien, carthaginois, hbreu, romain, arabe, chinois, ottoman, aztque ou inca, qui ont fond sur la puissance militaire et conomique, ou sur la prminence des dieux, ou dun dieu jaloux, et mme sur la mission dun peuple lu, mais en aucun cas sur la pense, souterraine ou avoue, de la prcellence dune essence humaine ou dun ordre de civilisation : chimre idologique dont la vanit a pourtant
36

nourri ces conceptions extrmes qui nous rgissent encore, lesquelles ont dessin les premiers dcors de ce quon a appel le monde moderne ou, ce qui est longtemps revenu au mme, le systme ou lordre occidental : la croyance plus ou moins sourde ou proclame en la supriorit dune race, ou dune identit, ou dune forme de lidentit, tout le moins donc, dune civilisation, et quand mme celle-ci aura invent ou prn luniversel, et la prolifration en consquence de tant de racismes institus, ou mme institutionnaliss, nous nen avons pas fini avec les racismes ni avec les racismes antiracistes, et la lgitimation impavide des entreprises de domination coloniale, et la pratique gnralise, depuis le seizime sicle, du partage du monde entre les puissances dominantes, et, au fur et mesure que le progrs allait, llvation dune chelle idale de perfection, dont la monte, plus facilement oprable par quelques-uns que par dautres, ouvrait sur cet universel. Lharmonie est pour nous impressionnante, entre mtaphysique de lUn, dcouvertes et conqutes des sciences et des techniques, qui accompagnent naturellement les dcouvertes et les conqutes de territoires et de peuples, magnificences de lart et de la pense, et dautre part la volont de comprendre le monde dun seul tenant, quitte en bousculer la diversit, ou la rduire. Mais cest prcisment partir de ces sries de prises de possession du monde que va grandir
37

lnorme nouveaut : non pas le seul mtissage des cultures et de ce quon nommait les races, qui a toujours plus ou moins exist, mais lacclration foudroyante de cette mise en rapport, et aussi et surtout la proposition, pour rpondre aux thories de lidentit racine close, quil y a des formes didentit non uniques, partageables, qui nen sont pas moins assures delles-mmes, des identits qui communiquent la manire des rhizomes, des identits relation, et quelles sont non seulement individuelles, cest le fait organique du mtissage, mais aussi collectives, cest la pratique culturelle et socitale des crolisations, et quelles ne constituent ni une faiblesse, ni un manque, ni une maladie de lidentit mais au contraire une projection hardie et gnreuse de la vision des humanits daujourdhui. Et aussi que nombre de communauts transforment peu peu la nature de leur identit, passant de lintransigeance exclusive la participation, et coupant raide aux racismes et aux volonts de domination. La crolisation se multiplie travers le vivant. tait-il ncessaire, dans la ralit prodigieusement mtisse de ce monde, de rhtoriser nouveau, dopposer thorie thorie, quitte retrouver ce vieux finalisme de la pense quil avait tant fallu combattre ? Nous en discuterons plus tard, il le faut, si nous voulons exposer les processus de crolisation et les principes de non-agression qui nous importent, en dehors de tout esprit de systme ou
38

de tout pathtique moralisateur. Notre rel, quoi quil en soit, tmoigne pour cette diversit explose quil organise lui-mme, comme sil tait tout agissant (mais cest parce que nous navons pas le temps de calculer ses pousses, den prvoir la vitesse et les directions), et sur laquelle se fonde et se dit le mouvement des largissements des identits, qui ne sont en aucune manire leur dilution. On dirait ainsi que le monde, qui clate et le montre de partout, nous fait des signes que nous ne voulons pas voir. La diffrence des vcus et des conceptions que nous avons de lidentit collective mais aussi de lHistoire et de la mmoire, et des intrts de la nation, celle qui est ntre comme celle que nous souhaiterions avoir, et peut-tre des relations entre nations, selon les communauts envisages, vient creuser encore lcart entre ceux que la question dun centre la mmoire de lesclavage intresse ou passionne et ceux qu tout coup elle rebute. La Rpublique franaise en a souhait la fondation et le chef de ltat en a ainsi dcid. Nous lapprcions comme le grand geste dune nation qui matrise la vision de son Histoire et enfin ne veut en tre ni la victime ni laline. Nous entreprenons ici et la fois dexaminer propos dun tel projet lensemble des divergences que nous avons dj esquisses et de tcher dy rpondre, par mettre en relation ou en opposition les diverses notions la signification minemment variable, dont nous avons vu quelles
39

concernent : la mmoire, selon quelle rclame ou quelle regimbe, quand elle est rature ou quand elle est surexcite ; et aussi le caractre national dune entreprise qui pourrait paratre comme allant lencontre des intrts de la nation franaise ou bien loppos des aspirations des divers peuples antillais et des peuples de locan Indien ; et lHistoire, considre comme destin quand on la subit, ou comme devenir quand on la rflchit et quon a forc la conduire ou en changer le cours ; lidentit enfermement, qui ravage et tue autour delle ; et cette autre, lidentit relation, dont la racine est rhizome, qui se raccorde aux diffrents, les reconnat et les considre enfin. Et quand nous voyons que ces vues et ces dimensions se rapportent tellement aux vnements de cet esclavage-ci qui nous questionne, transatlantique, carabe, amricain, europen, qui a ml de si prs nos absences dhistoire dans la prsence des pays dautour mais aussi et partout dans la trace lancinante de lAfrique des origines, pour les Antillais des petites Antilles dans laction de la lointaine France, ou pour nos voisins dans celles des lointaines Angleterre ou Espagne ou Hollande, et aussi nos prsences lointaines dans cette France qui bougeait et changeait tant, sans que le plus souvent nous y puissions quelque chose, et enfin les prises en main de nos histoires dans la conscience de la diversit du monde, qui renforce nos rflexions et nos vouloirs,
40

alors nous consentons que cet esclavage-ci, obscur et pris une ralit volontiers oblitre, mais par lequel nous avons commenc peut-tre de har toutes les formes connues desclavage, nous devrons nous efforcer, peut-tre lavons-nous entrepris voil longtemps dj, de le comprendre ou de le jauger dans ce mouvement de la globalit Terre, de ce que nous appelons pour notre part le Tout-monde, qui est le lisible dsordre de cette diversit consentie. Cest un devoir commun, des deux cts dune ancienne ligne que nous avons tous transpasse, il faut du moins le croire. Nous tcherons, par un mme mouvement et une mme logique ou une mme inspiration, et sans doute avec la mme passion, de suivre au plus prs ce que dautres, les archivistes et les historiens (et aussi les historiographes) et les sociologues et les chercheurs et anthropologues, auront accumul de renseignements et de dcouvertes sur cet engrangement de souffrances et de mystres qua t cet esclavage, afin de projeter, par des vues rsolument transversales, selon nos ambitions dj dclares, et au long dun chemin, dune Route qui ouvrirait vraiment dans lobscur et lignor, quelques-unes de leurs lumires sur les meilleures des raisons, et bientt sur les manires pratiques les plus envisageables, de concevoir et driger un tel Centre national. Mais nous restons convaincus que les phnomnes de lesclavage, de cet esclavage-ci, ne seront jamais
41

vus, ni visibles ni perceptibles ni comprhensibles, par les seules mthodes de la pense objective, qui est dgage de toute implication, mais partir aussi de points dexposition particuliers, o le risque de la comprhension (ne serait-ce que par les excs dune subjectivit trop partisane) engage, et force affronter lobscur et le diffr. Nous approcherons lesclavage comme phnomne transatlantique, li par-del une autre mer la ralit de lesclavage dans locan Indien, et dans le cadre dun aperu gnral sur les esclavages. La principale prsence dans lAtlantique et la Carabe est celle des tats-Unis dAmrique, tant pour leur action dans cette rgion du monde que pour la reprsentativit de leur peuplement africain. Un chapitre sera consacr aux Antilles, la Carabe et locan Indien, o lintervention de la France sera releve principalement, celle de la Grande-Bretagne aussi, et peut-tre cause de leurs divergences de stratgie dans la manipulation du rel antillais. Cette partie du texte reviendra et insistera plus encore sur la question essentielle de la crolisation dans la Carabe, que nous aurons aborde prcdemment. Lenjeu de toute mancipation est en effet dabord la libert du mlange, du mtissage, de la crolisation, que le raciste et lesclavagiste repoussent avec un inlassable acharnement. Vaincre lesclavage, cest aussi comprendre cette nature et cette fonction des crolisations, et comprendre que lunivers des
42

esclavagistes est celui de la solitude enrage de soi. Les rflexions rassembles nous permettront enfin de proposer le dessein de ce Centre national pour la mmoire des esclavages et de leurs abolitions Mais il aura toujours fallu et la fin en revenir la mmoire, ses ombres et ses audaces.

Chapitre un

Les esclavages dont il est question ici

Quand les Portugais entreprennent la circumnavigation de lAfrique, tendant vers lOrient rv, le commerce des esclaves sest maintenu depuis lAntiquit tout autour du Bassin mditerranen, et on ne dfinit dailleurs pas l une essence de lesclave, mme si en gnral on a considr peu peu les peuples trs divers runis sous lappellation de slaves comme procurant le plus important des contingents de la masse servile au nord-est du Bassin mditerranen. Les premiers Africains qui sont razzis vers lEurope, sans doute prcds depuis longtemps par ceux qui furent traits au Maghreb ou dans la Corne de lAfrique et au Moyen-Orient, assurment par ceux qui avaient t transports en gypte depuis des millnaires, et rappelons-nous la fameuse dispute de Cheikh Anta Diop sur les pharaons primitifs dorigine nubienne, ne prsentent donc pas de caractre bien particulier, et coup sr aucune
47

sorte de spcificit raciale, sinon que de manire toute domestique ils sont parfois prfrs aux slaves , pour des raisons de mentalit, ou de snobisme le plus souvent. Un esclave africain faisait plus distingu quun esclave blanc, de mme quil y a peu, dans la gentry des Amriques, un domestique philippin faisait classe. Pour en revenir aux temps anciens, mis part lesclavage des Hbreux en gypte, qui avait t considr par ce peuple luimme comme un chtiment impos par son dieu, et dont ce dieu devait le dlivrer aprs expiation, aucun groupe dhumains ni aucune des races en tant que tels navaient t dsigns pour ltat servile ni marqus par lui. Lesclave est sans doute alors un outil anim dans un systme de production, mais il peut cesser tout moment de ltre, en tant quindividu, la faveur soit de circonstances favorables ou miraculeuses, mme sil est vrai que des classes daffranchis se constituent alors un peu partout dont il est difficile de svader, quand mme ces classes parviennent occuper les positions les plus avantageuses dans ces socits du pass. tel point que les affranchis sont alors et partout, chez les empereurs romains ou byzantins, les califes arabes ou les sultans mamelouks, les outils de gouvernement des princes. Ils sont affranchis de lesclavage, mais ils sont privs de la libert, comme les eunuques, autres instruments du pouvoir, sont privs de la virilit. Et aucune communaut, peuple ou race ou
48

nation, nest alors vue ni estime comme la plus gnriquement apte remplir un rle doutil anim dans un domaine plutt que dans un autre. Dans les mines dor, dargent, de gemmes et de sel noir de lAntiquit, sans doute une norme multiplicit de races et dappartenances caractrisait-elle les populations infernales entasses l pour attendre dans les ghennes leur extinction. Cest la dcouverte paradoxale des Indes occidentales , aprs un mouvement inverse de celui des Portugais, une inquite et foudroyante projection en flche prenant alors vers louest le relais du patient grignotement des ctes de lAfrique vers lest, qui dclenche la rencontre avec les Tanos, les Aztques, les Mayas, et les Incas, grossit le rve dmentiel de lEldorado, et lexploitation, cest--dire lextermination acclre, de ces populations. Dans les mines des Andes, la diversit navait aucune chance. Et cest, autre paradoxe de ces contacts indits de cultures et de civilisations, par une pense et une intervention humanitaires que se dclenche lune des plus intenses dvastations nes des histoires des humanits, la traite et lesclavage des populations africaines qui seront dportes dans ce quon nommait dj les Amriques, dsignation ironique, sans doute destine sanctionner, en leur refusant son nom, lorgueil fou de Colomb qui les avait dcouvertes, et dont le rve dOrient avait fait quon appelait leurs habitants des Indiens. Remarquons alors que le pre
49

Bartolom de Las Casas, dominicain dinspiration, qui a renonc ses biens, et initi laffaire, ne se battait pas tout dune pice pour faire abolir lexploitation inhumaine des richesses fabuleuses ou fantasmes de ce nouveau monde, l offert lapptit, et jamais ceci naura t remis en cause par aucune des parties dans aucun de ces tribunaux, petits conciles, jugements et controverses et arbitrages monts cette occasion, tout le monde est daccord sur ce fond intouchable, mais le rvrend pre se proccupe, pourrait-on dire seulement, de soulager ou de faire cesser au plus vite les souffrances de ceux quon nommait donc les Indiens, los Indios, en proposant de les remplacer par des Africains, plus costauds supposment au travail sous le soleil. Ce nest de la sorte pas destination des mines, bientt en perte de rendement, quon choisit ces derniers, la pense se tourne dj vers les champs de canne, le sucre et le rhum, et les autres merveilles de la nature tropicale, le ptun, le caf, le cacao, les pices rares, en attendant le dtour par la coca, et sans compter lindigo et les bois tropicaux et dautres matires tout aussi prcieuses. Ctait l une pure opration dacclration de ces fameux rendements, car le sort dvolu aux Indiens ne samliorera en rien, mais aussi, une pratique nouvelle qui nallait pas manquer de poser la longue la question ardue de lchelle des mes. Car sil est damnable dasservir des cratures de dieu, les
50

Africains ont-ils pour autant une me ? Beaucoup moins en tout cas que les Indiens, si lon retient donc le raisonnement de Las Casas. La proposition faite sagissant des Indiens du continent sud et de la Carabe hispanique va gagner tout lespace des Amriques. Ainsi, pour la premire fois, une race aura-t-elle t dsigne pour un esclavage raison de ses seules aptitudes supposes un travail donn. Et aussi, bien entendu, parce quelle se trouvait rassemble dans une seule rserve sans fond connu, lAfrique subsaharienne, globalement facile daccs, les Portugais avaient effectu au long des ctes le travail prliminaire, et tout fait traitable. Et si, dans le bateau ngrier, qui a donc servi pendant des sicles ce trafic, les aviss armateurs occidentaux, europens et des tats-Unis, se seront avant tout proccups de ne pas entasser ensemble des individus dune mme espce et dune mme langue, les Ibos loin des Ibos, les Fons loin des Fons, comme les planteurs tcheront aussi de le pratiquer sur les Plantations, afin de prvenir les complots et les soulvements, ce nen est pas moins une seule race, au sens limit o on lentendait lpoque, qui fournit la cargaison, et une seule, la mme, au travail sur ces Plantations. Ainsi, dans les annes de 1950 1970 ou peu prs en France, les ouvriers immigrs, soit nord-africains ou antillais ou portugais, taient-ils assigns au travail dabattage le plus lmentaire et le plus abrutissant, dont peu de Franais saccommo51

daient, dans les usines de fabrication des automobiles et des autres produits manufacturs, et pourtant dits ouvriers spcialiss. Prcision sans ironie et image rassurante. Quant aux esclaves du Nouveau Monde, ils taient srement les spcialiss, bientt les spcialistes, du travail des Plantations, tout le monde en convient, et les dictons en vogue cette poque et qui ont parcouru jusqu aujourdhui en tmoignent, dont celui-ci, le plus populaire peuttre sur ces aires : Lodeur du ngre, a fait pousser la canne. norme bouleversement des rgimes desclavage, qui se rpandent sur toute ltendue du monde connu, et ajoutent pour commencer la traite atlantique la traite transsaharienne et aux autres formes de trafic desclaves dj connues, dabord travers lAfrique, en Europe centrale et du Nord, jusquaux confins de lAsie. Les spcialistes sefforcent, avec peut-tre leurs raisons, de distinguer, en ce qui concerne les Amriques, entre les systmes de traite et les systmes desclavage, mais peut-on sparer en absolu les rgles du bateau ngrier et les rglements des Plantations ? Sous-estimer linfluence de lorigine des cargaisons sur la nature des rapports ultrieurs entre matres et esclaves ? Ngliger les exigences des armateurs de la traite vis--vis des planteurs, quils tenaient le plus souvent la gorge, dans une balance dchange qui relevait davantage du troc que du commerce financier ? On connat
52

par ailleurs la rputation, dans les systmes serviles amricains, de la nation ibo, qui nacceptait absolument pas sa dportation et pratiquait le suicide comme titre de voyage, porte par lespoir dun retour au pays natal, dans une proportion incomparable avec celle des autres nations transplantes (nous constatons par exemple la lecture de ses relations de voyages que le pre Labat tait trs disert et vrai dire ingalable sur cette question des suicides dans les Plantations, et sur la manire dy remdier), et lesdits Ibos exagraient tellement, leur rputation tait par le mme fait si dsastreuse, que les trs industrieux capitaines des bateaux ngriers, chaque fois quil se rvlait ncessaire, trafiquaient leurs rles pour camoufler lorigine ibo dune partie de leur cargaison. Les faux en criture de bord, qui ont eu aussi dautres motivations, par exemple dordre fiscal, ou qui visent grossir la part du capitaine, rendent alatoires les conclusions quon aurait pu tirer de ltude de tels documents avrs. Quoi quil en soit, cette relation entre les pratiques de traite et les systmes desclavage tait trop organique pour quon puisse prtendre les isoler absolument les uns des autres, mme si cest pour des raisons mthodologiques, et mme si on ne peut pas du tout les confondre. Un norme monstrueux bouleversement impntrable : aujourdhui encore, aprs des centaines et des centaines dtudes, de compilations, danalyses
53

darchives et de reconstitutions de toutes sortes, il reste vain dessayer de donner une ide de tant de souffrances, de tant dhorreurs tales jour aprs jour et anne aprs anne sur tout un continent pendant plus de trois sicles, y compris sur larchipel carabe et des Antilles qui raccorde le nord au sud, et dans dautres endroits du monde, autant darchipels, de locan Indien par exemple, et aujourdhui encore il est difficile de comprendre comment et quel point des nations, la GrandeBretagne, la France, les tats-Unis, en marche vers la dmocratie, ont pu opposer leurs propres concitoyens, tous des hros abolitionnistes, William Wilberforce en Angleterre avant 1807, anne de labolition et de linterdiction de la traite, que suivront en 1818 les mmes dispositions franaises, pourtant la traite ngrire clandestine en sera dautant plus prospre, et Victor Schlcher en France avant 1848, pour ce qui concernera labolition de lesclavage (puisque aussi bien la premire libration des esclaves dcrte par la Rvolution franaise en 1794 avait t tout fait phmre, Bonaparte ayant rtabli ds 1802 lordre des choses en Guadeloupe et en Martinique, mais chouant SaintDomingue, qui deviendra ainsi Hati), abolition prcde de dix ans dans les colonies anglaises des Antilles (1838), et Abraham Lincoln aux tatsUnis avant 1865, et ceux qui les aidrent, tant de
54

dnis, de haines, de meurtres, jusqu des guerres inimaginables comme celle de Scession. Et il est vrai quon dit propos de ces mouvements antiesclavagistes russis, les autres auront sombr dans les tnbres de ces histoires largement oblitres, quils furent pour le moins transports ou facilits par les contingences conomiques de leurs poques, quand lAngleterre raliste se tournait et depuis assez longtemps vers lEmpire des Indes qui fascinera et occupera lpoque victorienne, et accordait peut-tre moins dimportance soutenue ses colonies des West Indies, et que plus tard le sucre de betterave sindustrialisait dans le nord de la France et saccommodait fort peu des importations de sucre colonial antillais ( Mon sucre moi nest pas teint du sang des ngres ! , pouvait-on lire sur des affiches parisiennes dans les annes 1840, un esclave enchan pantelant sur un tas de sucre brun, au cours de vritables campagnes de publicit commerciale), et quaux tats-Unis les activits manufacturires et industrielles du Nord crasaient, dans les annes 1850, et depuis bien des campagnes conomiques, le rduisant caducit, le systme rien quagricole des Plantations du Sud. Au moins comprenons-nous quelque chose ces lourds bouleversements : que dans linoue varit des histoires de ces continents amricains, quelques figures stables dvolution, inconnues les unes des autres, mais tablies en parallle, et relevant dune
55

mme indiscernable pousse de ces histoires, dsignent nos yeux des mouvements qui convergent en signorant, alors mme que ces figures ne rvlent en aucune manire quil y aurait, ou quil pourrait y avoir, des consquences semblables souligner dans les lieux diffrents et autonomes, apparemment, de ces histoires, ou des consquences contraires rvler dans des circonstances semblables, les continuits dites logiques sont camoufles partout, cest ce quon appellerait une histoire cache, ou une histoire qui se dit sans se dire tout en se disant, et cest ce qui entranera que les histoires de ces Amriques nous paratront longtemps comme des suites dpisodes indpendants et disparates sans liens entre elles. Par exemple, pour les Antilles franaises, on reprera une histoire officielle vidente, des rapports avec la France, et une histoire subtilise, des liens avec la Carabe. Il ny a pas entre elles de lieu commun visible au premier abord. Pas de lieucommun. Si ce nest qu la fin chacun reconnatra un lien puissant, mais sans rien en tirer de consquent, dans laction de plus en plus visible des tats-Unis (les monopoles sanglants de la United Fruit aux sicles derniers en Amrique centrale et du Sud, et les campagnes du Mexique, et les interventions militaires et les occupations dans la Carabe, et les coups monts contre les rgimes opposs aux intrts tasuniens, etc.), et dans la prsence de plus en plus obsdante et lombre porte de ce
56

 grand voisin , avec aujourdhui comme rsultat temporaire que ces mmes tats-Unis sont la fois dsigns comme un exploiteur manifeste du monde dalentour mais aussi comme le lieu commun le plus gnralis, peut-tre lidal, et le point de ralliement favori, en Californie des Mexicains (de langue espagnole), Miami et New York des Hatiens (de langues crole et franaise) et des Cubains et Portoricains (de langue espagnole, par exemple les Newyoricains), ainsi que des autres Caribens (de langue anglaise), qui de plus en plus parlent mais crivent et manifestent (littratures, et musiques et danses populaires, et foires et parades, et ftes nationales, et congrs et colloques, et actions politiques, et tout) en anglo-amricain, ou alors qui crivent dans la vue trs arrte dtre traduits dans cette langue, ce qui donnera peut-tre naissance des stylistiques nouvelles : une langue quon crit (la sienne) en prvision dune autre (langlo-amricaine). Les Amriques latines seules, mais tout au sud, et le Qubec au nord, quant eux, chappent cette heure et pour une large part ce yankee-tropisme, culturel et bientt politique et la fin national, favoris par une trs longue tradition dimmigration transatlantique, il semble quil tait plus facile dentrer dans le pays par la mer que par les terres du Nord ou du Sud (aujourdhui les Russes, les Corens, les Turcs, ou de plus en plus de Polonais, les Europes du Centre et de lEst, les Sngalais et
57

les Camerounais, et peut-tre aussi des communauts insouponnes venues de coins du monde quon ne devine pas, beaucoup moins de gens dEurope de lOuest, quelques Franais amateurs, poudre lgre sur la pte), quand mme cette immigration aura depuis longtemps cess dtre encourage de lintrieur (voyez le mur transmexicain), du moins dans les proportions considrables dauparavant on observe de plus en plus un lien puissant avec la bascule des socits de la Carabe et des autres Amriques : chacun se demande si cet norme corps dintervention quasi automatique nempche pas de deviner ou de considrer lensemble et les dtails des histoires dalentour, parpilles et subreptices le plus souvent. Un tel voisinage na pas jou pour les pays de larchipel de locan Indien. Jen discutais un jour avec un couple de planteurs de Louisiane, dont les champs de canne sucre (ils employaient quelques ouvriers, tous blancs, peuttre par la hantise des anciens temps, et disposaient de machines impressionnantes) bordaient dimmenses usines gaz, lair en tait satur de puanteurs quand le vent tournait. Je leur disais combien la Louisiane tait antillaise et carabe, ou inversement : lancien systme des plantations dont ils taient eux-mmes les hritiers, le peuplement africain, la cuisine crole et le got des pimentades et du cochon, la tradition de la langue crole migre de Saint-Domingue avec les planteurs qui avaient
58

fui la rvolution hatienne et qui avaient rapt avec eux leurs esclaves et leurs avoirs transportables, bien des noms des grandes familles des paroisses louisianaises se retrouvent ainsi chez les familles de colons en Guadeloupe et en Martinique, et les architectures tellement voisines des maisons des planteurs, Saint-Pierre de Martinique avant la catastrophe de 1902 si tonnamment limage de La NouvelleOrlans, villes croles, les mmes origines des rythmes africains et les embouchures et les tonalits semblables des instruments du jazz dune part et des musiques insulaires dautre part, dont la premire forme de biguine apparue Saint-Pierre, clarinettes, trompettes, trombones et saxos, et puis le rmanent de la langue franaise, accentu par larrive des cajuns en provenance du haut Qubec, jaccumulais en dsordre ces points de ressemblance. Ils protestrent poliment mais assez fort et me dirent quils navaient rien voir avec tout cela, quils taient amricains, je suggrai, par plaisanterie, tasuniens, voulant dire que les Amriques taient tous, ils me rpondirent que a leur convenait trs bien, quils avaient une Constitution, des pres fondateurs, un drapeau et un prsident. Et ctait vrai. Pour eux, la guerre de Scession tait bien termine. Mais pas pour dautres. Figures dvolution, dans de tout autres champs, dessines au long des sicles par ces histoires des continents amricains, et dont nous voquerons
59

quelques exemples, mais qui jusquici ne nous ont pas permis de concevoir une vue sinon rationnelle, ce qui ne serait peut-tre pas idal, du moins globale, des vnements des Amriques. Si nous essayons dentrer dans cette vue globale, nous perdons trs vite pied, faute de matriser les infinis dtails de ces rels discontinus. Ou bien nous tudions avec une science intransigeante leurs particularits, leurs accidents, alors il arrive que nous abdiquons notre vision du tout, peut-tre mme que nous nen avons plus limaginaire, le dsir, ni lamorce de la conception. Pris dans de telles contradictions, passagres il est vrai, nous nous demandons pourquoi continuer tenter de reprer ces figures dvolution, qui du premier coup ne nous serviront ni lun ni lautre, ni nous assurer avec une certitude apaisante de la recevabilit des dtails de ces diverses ralits que nous consultons ainsi, ni alors concevoir avec bonheur ou bien constater tout de suite leurs ventuelles concordances rvlatrices. Mais ces figures nous servent quelque chose daussi prcieux : tablir et projeter ces transversalits dont nous avons dj parl, considrer ces histoires transversales, qui sont une manire de dsigner ou de suivre dans leurs dessins secrets des histoires caches, lesquelles se disent sans se dire tout en se disant, et des histoires fractales, dont les continuits se drobent lexamen et la mise en plis syllogistique, ne se donnant peut-tre qu lintui60

tion. Non pas renoncer ainsi la rigueur que vous auriez dite scientifique, mais embarquer sur cette Route dont les vises correspondent la nature, la fois disperse de paysage en paysage, ou drobe de rcit en rcit, ou obscurcie danalyse en analyse, de notre objet de rflexion, les esclavages transatlantique et transindien. Je me rappelle que cest par ces dtours que jai approch luvre de William Faulkner, tablissant pour moi quelle avait invent de fond en comble une nouvelle littrature et une nouvelle technique de lcriture et un style nouveau, qui sont bien de dire sans dire tout en disant. Ce nest pas par hasard que de telles distorsions ou de telles intentions, historiques ou artistiques, ont ce point jou, ou du moins me sont apparues, autour de lesclavage des Amriques et de ses extravagants phnomnes. Tel pourra de nos jours pratiquer ouvertement lesclavage le plus froce, en revendiquer frocement la lgitimit, torturer et tuer ouvertement les personnes soumises sa frocit, qui ne dira jamais que cest l de lesclavage. Il dira, commerce profitable, suprmatie de race, droit absolu de disposer, ncessit de rendement, volont de dieu, animalit rpugnante, droit de sparation, ou dautonomie, droit du sang ou droit du sol. Il ne dira pas, esclavage un point cest tout. Il pratiquera dans un emportement sauvage lart de la litote. Lesclavage, par consquent lesclavagiste, est condamn se dire, sinon il
61

se renierait, et le faire sans (se) le dire, sinon il se penserait, opration redoutable quil ne peut pas mener la manire dun Aristote objectif et minutieux, et cela, tout en se disant, pour pouvoir durer tout simplement. Faulkner avait compris vif ces mcanismes, et lui aussi, planteur du sud des tats-Unis, solidaire des siens, et crivain de gnie, a bti une uvre pour (se) dire que lesclavage des Noirs avait t la damnation des Blancs du Sud, sans jamais le dire ( ses compatriotes ni soi-mme ni qui que ce soit) de manire ouverte (car, dans sa pense esthtique et morale, et peut-tre dans ses rflexes de puritain tourment davoir quitt tout puritanisme, il mditait que si la damnation tait purement et simplement dite et reconnue, alors o et que serait la damnation), ni le dire au livre, cet t dune manire inutilement militante, mais toutefois en disant cette vrit chaque moment (et chacun de nous, tout lecteur, y compris aux racistes du Sud), par une criture diffre, en toute tremblante nudit, comme chaque crateur aurait eu sa place le devoir littraire de le faire. Dans le cas de Faulkner, ce devoir a engendr une des faons artistiques totalement rvolutionnaires de notre temps, qui a t de librer le mot et la phrase et la priode et le pan et le livre de leurs significations abusivement littrales (do avaient driv dans lhistoire des littratures bien des fadaises : la finesse et la justesse des ana62

lyses et des caractres, ou alors la sobrit des expositions, ou ladite progression thtrale, ou lunit de je ne sais plus quoi, et autres fatrasies) et, sans que cet auteur ait pass par quelque symbolisme que ce soit, dont il avait dabord eu la hantise nave (il avait tent dimiter Verlaine et il frquentait les faunes de Mallarm ! Puis il avait quitt tout a, et dclar avec grandeur : Je suis un pote rat ), il avait entrepris de donner la parole charge dobscurits et de transparences. Dire plusieurs niveaux sans jamais tre littral dire. Lcriture loigne alors son objet pour mieux latteindre et elle nest plus rvle, comme le voulait la tradition, mais diffre, ce qui tout nouvellement lui confre tendue et profondeur : une autre sorte de littrature. Les potes du monde entier ont trembl devant ces ouvertures inoues. La rfrence lesclavage et aux systmes desclavage qui nous occupent ici est immdiate. Pour quiconque a t, de prs ou de loin, directement ou non, dindividu ou de collectivit, prsentement ou des gnrations plus tard, impliqu quelque systme desclavage que ce soit, il ne se lvera en lui aucune mmoire naturelle, naturellement positive, neutre et sereine, de cet esclavage. Nous avons nous dire tout esclavage, parce que nous essayons dtre lucides et dtre participants, sans nous le dire pourtant, parce que dans tous les cas nous en avons honte, exactement comme on a honte davoir seul chapp un massacre ou un
63

dsastre, et le disant quand mme, parce que nous tenons au sens du temps et la signification des histoires des peuples. Car le ventre de la bte est tnbreux. Une mmoire de lesclavage qui approcherait les qualits de srnit signales plus haut ne pourrait tre que le fruit dun effort de lesprit et, plus encore, de ltre sur soi-mme. Cest cet effort que nous devrons nous demander nous-mmes, les uns et les autres. Ce nous est la fois unifiant (nous tous), bifide (nous et nous), et multiple (nous sans distinction). Nous demander alors de quelle nature paratrait une absence de mmoire, dans de telles figurations. Sollicite ou impose ? Tranquille, traumatique ? Ou dune banalit sans prcdent ni consquence ? Voyez alors ces figures dvolution que nous avons mentionnes, du moins les quelques-unes quen tant que figures nous avons dabord vues mais sans que nous ayons pu les dceler ni les deviner ensemble, les unes ct des autres, et qui nous introduiront peut-tre ces techniques dhistoires transversales que nous rvons de multiplier, par o les vnements dici nous auront fait deviner les vnements dailleurs, et reconstituer des tissus en rhizome. La connaissance nest pas faite que daccumulations, elle va aussi par la Relation. Partout dans ces rgions. Les meneurs de rvolte, sauvages et dvalant hors de toute piti, en gnral instruits dans les arts de
64

rsistance, souvent initis aux sciences mystrieuses de leurs cultures dorigine, Boukman, qui tait Bois-Caman, et Mackandal, Saint-Domingue aussi, Nat Turner aux tats-Unis, et tant dautres qui apparatront avant et aprs les abolitions, et qui peupleront de leurs solitudes et de leur damnation les univers des exploitations agricoles ou des campagnes terrorises par le Klan ou des premiers bourgs prostrs dans la poussire et lennui. Ils ont des fins misrables. De tout temps ils sentent la potence, le bcher, le croc. Tous supplicis avant dtre mis mort. Leur postrit dpasse de trs loin les territoires o se sont exercs leurs ravages. Et puis. Une foule de lombre. Une masse invisible, force de souffrances entasses. Les femmes, inpuisables. Ccile Fatiman, qui fit prter aux esclaves marrons le serment du BoisCaman Saint-Domingue (vivre libre ou mourir : le texte crole avait cri plus fort), la multresse Solitude en Guadeloupe, elle mena la guerre aux cts de Delgrs contre les troupes de Bonaparte, on attendit prs de trois mois quelle accoucht, avant de lexcuter ds le lendemain, Flore Gaillard Sainte-Lucie, elle organisait le portage travers la fort dune guillotine venue de Guadeloupe et elle coupait les cous des propritaires rputs les plus froces, elle fut brle vive dans du goudron, et la
65

mre des Maceo Cuba, qui a mrit dtre de leur troupe, et partout les rsolues dsespres qui rptaient en litanie : Fanm, Manj t, pa f yche pou lesclavaj, alors quelles se retrouvaient enceintes, dans la solitude des Plantations. Femme, mange de la terre, ne fais pas denfant pour lesclavage. Pourquoi dire les femmes , et non pas tout simplement les combattantes ? Parce que ces socits furent partout gres par des hommes, tant matres quesclaves, mais que leurs forces et leurs rvoltes sont dabord de femmes. Et, du fond de nos incertitudes ou mme nos rsolutions les plus radicales, nous lavons toujours su, comme on sait que la nuit tropicale est sans fond. Et puis. Ceux qui intervinrent des moments dcisifs, soldats ou tmoins agissants, Olaudah Equiano en Angleterre aux cts de Wilberforce, Frederick Douglass New York pendant la guerre civile, le colonel Delgrs au fort de Matouba en Guadeloupe, qui sest de lui-mme enseveli sous les ruines de la libert gnrale et sest port dans largile ternelle, et Toussaint Louverture Saint-Domingue, seul avoir vaincu toutes ces armes ligues contre un peuple et contre une ide, et quune dition trs srieuse, une encyclopdie en renom, dsignait nagure comme un chef de bande rvolt, les troupes franaises le rduisirent , ce qui est un
66

impur mensonge. Certains dentre eux ont franchi les barrires de lanonymat historique, dautres sont rests dans la solitude et la damnation des actions jamais inconnues. Nous les runissons dans un mme chant, et ne jugez pas la mesure des rsultats. Les vaincus furent aussi grands, et les mconnus. Noublions pas alors John Brown, pendu aprs sa rbellion arme pour la dfense de la libration des Noirs du sud des tats-Unis, et demeur aussi anonyme que son nom. Partout, sur toutes ces aires. Les ngres marrons, absolument sur toutes les aires de ce monde, dont il nous est gal que des esprits chagrins les classent en grand et petit marronnage, marronner se faisait au risque de votre jarret ou de quelque chose de votre corps couper, quand vous aviez marronn il ny avait pas revenir l-dessus, quelque chose encore avait boug en vous et autour de vous. Ils ont fourni Toussaint Louverture lessentiel de ses premires troupes dans les guerres de Saint-Domingue, il les a suffisamment bousculs pour leur apprendre la discipline militaire, lui qui navait t de toute sa vie que cocher de grande maison, la Jamaque ils ont trait pied pied avec les autorits, obtenant dtre ramens en Europe puis en Afrique, et par masses de dizaines de milliers dhommes, de femmes et denfants assembls ou par petits groupes nomades tournant dans
67

leur cercle, partout ils essayaient misrablement de btir des rpubliques et de prserver leurs traditions, ils ont perdur tout aussi misrablement, refaisant et maintenant pourtant leurs traces, et l, dans les Guyanes par exemple, aux cts des derniers Carabes : Bonis aux cts des Saramacas. Ils campent dans nos imaginaires. Et ceux que nous appelons les fous, ils dlirent aux croises des routes ou des rues des bourgs, en vrit nous ne les appelons pas ainsi, les fous, nous nous rapprochons et nous discutons avec eux, faisant semblant de nous moquer, ou nous moquant vraiment, mais nous nous laissons entraner, nous inventons nos raisons avec eux, car nous savons quil sagit l de la recherche dune vrit quils dtiennent, ils ont connu les esclavages et ils les expriment pour nous, jai voulu approcher leurs sciences parses, dlire verbal coutumier, qui nest pas le dlire pathologique, et qui nest pas non plus linsens dlire de reprsentation de nos lites, eux, Colino Fort-de-France, Silacier au Lamentin, les matres du souvenir perdu, et les autres, sur tout larchipel. Figures dvolution parce que, acteurs et facteurs patents de leurs histoires, ou sites indubitables de ce qui sest pass, ils ne sont jamais absolument reconnus comme tels, il reste toujours dans lair du temps un voile dirralit, qui nest mme pas celle de la lgende. Lhistoire cache leur a jusqu maintenant
68

et son tour cach leur propre paisseur, nos yeux aussi. parpilles dans toutes ces histoires, il est temps que leurs troupes se rassemblent. Lopinion ici soutenue est que de les connatre pour ce quils taient, ou den dcouvrir qui seraient tout aussi clairants, cest--dire qui rvleraient leur nature et leurs actions, nous mnerait frayer dans cette masse informe, ouvrir de nombreuses autres perspectives transversales, qui permettront de rallier nos histoires dsassembles. Les villes, ho ! les villes. Tous ports de dbarquement, autrement dit villes ngrires, ou centres de rassemblement, celles-ci plus volontiers situes lintrieur des terres, elles ont toutes en commun un air de surexcitation inquite, de lgret poudreuse, dagitation vraiment sensuelle, de hardiesse et de sarcasme, dune sorte de toupet qui ne compte pas les lendemains, avec des ftes interminables et sourdement tragiques, des remparts duel pour les grands planteurs et leurs ennemis de naissance les multres et les affranchis, tout aussi aristocrates de manires et beaucoup plus provocateurs, le modle est le mme partout, rpublique des femmes, matresses et dugnes, affranchies entretenues, esclaves runies par quartiers, domestiques lafft des secrets des matresses, pensionnaires des somptueux bordels, africaines, croles, multresses, indiennes, parfois quelques blanches
69

aux manires affectes, dont tout un chacun se moque et quon mnage dinstinct et qui racolent avec difficult une clientle porte lexotisme le plus facile et le moins cher, le grouillis des cochers, des cuisiniers, des joueurs dinstruments, et les musiciens fous dinvention qui remplissent eux seuls les botes danser, et les matres parfois aussi emports que leurs esclaves, et beaucoup moins retenus, dans ces villes qui ouvrent sur les Plantations dont elles sont le portique et lespace de rjouissances en mme temps, le lieu de villgiature pour les matres et de dbauches mme pas tenues secrtes, tout un cinma avant la lettre. Figures dvolution elles aussi. Ces villes sont la limite dtre toujours extnues, elles sont dj mythiques, Carthagne des Indes et La Nouvelle-Orlans et Port-au-Prince et Santiago de Cuba et Saint-Pierre de Martinique et Manaus et Belem et Basse-Terre de Guadeloupe, Salvador de Bahia, et toutes les autres, le moindre petit port de pche, elles font un cercle de grand rayonnement autour du Bassin carabe, le mme enrag ou trs tranquille entrain des mlanges et de la prcipitation crole. Le fond du peuplement africain entrane presque partout la violence de ces mixits. Ces villes ont donc quelque chose en commun, quelles partagent chacune avec let caetera du pays autour delles, La Nouvelle-Orlans avec le reste de la Louisiane et des tats-Unis, Salvador de
70

Bahia avec le Brsil autour, et Saint-Pierre crolisant avec les imprgnations coloniales franaises de la Martinique, Basse-Terre changeant ses mornes de soufre et deaux folles avec les -plats de la Grande Terre de Guadeloupe, dautres villes encore baignant ensemble dans le rmanent amrindien, le souffle venu des Andes toujours lointaines et de Tenochtitlan, pourtant leur communaut de caractre demeure, et que retrouverons-nous dans les terres de locan Indien, le mme mlancolique affaissement des endroits o on trafiquait des esclaves, et voyez que toutes ces villes entretiennent solidairement un espace lui aussi transversal, quil nous faut dcouvrir par des approches nouvelles et des intuitions et des dtours, entre elles dun mme climat et dune mme fivre, et du mme emportement tranquille. Par ici elles nous rapprochent de lAmrique du Sud, si bellement, et par l-bas de Madagascar et de lInde. Mais voyez que ces villes connaissent aussi et presque toutes un sort tragique, leur mlancolie native les poursuit, la nature les terrasse, la fortune les abandonne, cest la maldiction de la traite et de ce systme desclavage, depuis Saint-Pierre foudroye par la montagne Pele en 1902, les villes brsiliennes abandonnes par lhva, La NouvelleOrlans en proie aux eaux, ses cercueils roulant dans les rues comme des bateaux ivres, Katrina, et pendant longtemps pour la plupart dentre elles la tor71

peur vgtative et les langueurs tropicales et coloniales, si sensibles dans les ouvrages dAlvaro Mutis, car aucune dentre elles na dpass le niveau de ce commerce quelles ne contrlaient pas, ce sont les muses inaperus de la vente aux ngres, et aucune delles nest entre vraiment dans les acharnements de la vie moderne, ce nest pas provincialisme, cest lenteur rsolue dHistoire et souffle qui se retient et voix qui murmure, parce que ce sont des lieux qui lHistoire oblitre a dni sans rpit leur prsence dans lHistoire reconnue, ou dans la relation quon en fait. Les volcans les anantissent, les cyclones les emportent, les jungles les touffent, elles importent nos curs et nous dsirons dy vivre. Villes-monde, peu peu effaces du monde. Combien diffrentes les villes ngrires dEurope, sur tout le versant atlantique, en Scandinavie, en Grande-Bretagne, en France (Bordeaux, Nantes, La Rochelle, Saint-Malo, peut-tre une ou deux bourgades ctires qui essayaient de grappiller dans cette affaire), en Espagne et au Portugal, o ce commerce dbuta ds le quatorzime sicle par un lgant change de marchandises animes. Peut-on dire ? Villes ngrires ? Je revois ces autres villes et ces autres villages qui firent ptition auprs de la Convention nationale, ds les commencements de la Rvolution de 1789, pour labolition de lesclavage, et ces corps de mtier qui en exigrent la dci72

sion, et ces communes qui en ftrent la dclaration. Une charmante dame dun trs digne ge, distingue et lvidence cultive, de savoir et de ton et de manires, accompagne de sa petite-fille tudiante, vint me trouver aprs un expos que javais prononc Bordeaux sur ce sujet de la traite, elle stait mue de mes propos, et, comme et dit notre professeur de franais en classe de sixime du lyce Schlcher Fort-de-France dans la Martinique davant-guerre, me tint peu prs ce langage : En tes-vous sr, monsieur Glissant ? Cela me trouble davoir jusquici vcu dans lignorance de cette ralit. Je ne vois aucune trace de ce que vous dites autour de moi, et je nimagine pas Bordeaux organisant un tel commerce. Du moins sans que je puisse aujourdhui men apercevoir un peu. En tes-vous sr ? Je lui rappelle quen effet on navait jamais vu Bordeaux, ni dans les autres villes ngrires de France et dEurope, des chanes desclaves tranant dans les rues, ni des dpts empuantis bourrs de btail humain que les chargs daffaires ramnent difficilement la vie, ni des marchs extravagants dhommes, de femmes et denfants lencan, frotts de citron qui caille les cicatrices et force contre les odeurs, la ville naurait pu en avoir gard les relents, sa fonction avait t, peut-tre dans une atmosphre
73

joyeuse de feux de forge et de halage des tonneaux deau et de vin, darmer les navires en partance pour lAfrique, de les doter de verroteries et colifichets, miroirs et couteaux et chapeaux de laine changer contre des cargaisons desclaves, le plus de sujets quil serait possible, par exemple quatre cents dans un espace mis pour deux cents, et damnager en consquence les antres de ces bateaux, de prparer les anneaux, les fers et les chanes, tenailles et marteaux, presses et coins de fer, les tles de feu pour faire danser la cargaison, de prvoir en mme temps la disposition future de cet espace, quil soit propre accueillir les chargements de sucre et de rhum et de tabac et de cacao et de caf, dpices et dindigo, peut-tre aussi de coton, sans oublier les portes de lourd bois tropical pour caler les fonds des navires sur le chemin du retour (ces produits tropicaux sont pour la plupart assez lgers, les temptes imprvisibles, cet t trop bte de chavirer si prs du dernier port et des premiers dividendes), et par surcrot, larrive, de commencer peut-tre se servir de ce lest pour paver les rues de poussire et de boue avec ces gros carrs dbne ou de bois-fer. Le commerce triangulaire. Je lui cite les trs comptents professeurs dconomie qui recensaient lintention de leurs tudiants les magnifiques btiments, htels particuliers et siges de compagnies, fruit du commerce de
74

traite, au long des quais de la ville, et les considrations que ces professeurs dveloppaient sur laccumulation de capital qui sest effectu partir dun tel commerce et sur sa consquence, lamorce et lentreprise de lindustrialisation gnrale du pays. Quen de certaines villes, des propritaires reconnaissants avaient fait sculpter aux encoignures de leurs trs illustres demeures des ttes de ngre, en motif dornement. La joie, lespoir taient au dpart de cette navigation, les incroyables profits lautre bout, cest--dire au retour, et lhorreur, le pus, le sang, la crasse, les dangers, la mort, et linnommable, creusaient le parcours. Je reconnais que cest dramatiquement dit, mais je tiens que cest vrit. Et a t partout pareil ? Bien entendu, sauf que lAngleterre avait pris beaucoup davance en la matire, elle avait t la premire baptiser et lancer, dans un de ses plus grands ports, peut-tre Londres sur la Tamise, et au milieu de lallgresse gnrale, le premier bateau ngrier entirement conu pour ce commerce, postes extensibles et instruments de rpression, soutes amnages de bat-flanc resserrs, une sorte de gant des mers en la matire. Elle avait pris de lavance et avait encore t la premire se passer des revenus de ce trafic (ses capitalisations russies et son indus75

trialisation en marche), et elle avait prcd les autres pays dEurope dans la poursuite impitoyable et la confiscation des navires qui le pratiquaient encore (certains de ces ngriers, ainsi traqus, passaient par-dessus bord leur cargaison toute vive, esclaves, hommes, femmes et enfants, ligots dans les boulets et les fers et les chanes, quil nen reste aucune preuve lair vif, mais lodeur persistait, ineffaable, que pas un ne pouvait laver leau de cette mer), et les bateaux policiers qui ne sy trompaient pas y trouvaient dans la confiscation de tout lappareillage une autre mince et estimable source de revenus. Je lui dis qu connatre leur participation ces affaires, tenter den restaurer et den maintenir la mmoire, ces villes, Bordeaux et Nantes et La Rochelle et peut-tre Saint-Malo, qui dailleurs ont commenc le faire, et les plus petites bourgades ctires qui auront essay davoir part ce commerce, et toutes ces autres villes dEurope, au Royaume-Uni, au Danemark, en Sude et en Hollande, redeviendront plein ce quelles taient dj, des villes-monde. coutez, je vous remercie, monsieur. Je vais linstant chercher des documents et des livres. Je ne voudrais pas vivre dans ma ville sans connatre son pass, ce serait inconvenant. Cest pourquoi je vous promets que je deviendrai savante en la matire.
76

Merci, madame, en grce je vous prie, cest moi de vous tre reconnaissant. Vous mavez enseign sur la mmoire et sur ses exigences. Nous aussi, de lautre ct de cet ocan, il nous est arriv de ne pas reconnatre nos villes, de ne pas savoir distinguer entre elles, et quelquefois nous avons voulu toute force oublier le remugle effrayant que portaient ces bateaux, et les masses de vents en cyclones quil a fallu pour le balayer. Et sil faut donc se souvenir, faut-il se complaire lamenter ou regretter ? Vous mavez indiqu quil est un lieu dans tant de chemins, une traverse, o se rencontrer. Villes ngrires ? Chacune sa manire, intempestive ou discrte. Les unes baignaient dans ce mot de sang et dans leurs nuits de veille sans rpit et lodeur de croupi et de maladies labandon, l o les autres fleuraient le chaudeau, le vin chaud soulev dpices quavec malice on servait aux maris au plein de la nuit de noces, les interrompant avec fracas. Aprs ces villes, qui sont ainsi presque toujours verses sur des ctes et des caps et des presqules, et qui ponctuent nos cartes du Tout-monde : nous courons ainsi de Gore la receleuse de tous les inconnus terrifiants de locan la pointe des Ngres o se faisait en lautre bord le premier tri, Robben devant la ville du Cap, o a grandi Mandela, vous connaissez Roben qui aprs combien dans ouvrit vingt-huit alles sur cette Bonne Esprance, Valparaiso do on part pour lle
77

de Pques, Guantanamo dont le vide blanc et le silence nous hantent svrement, Carthage o cest le souvenir dHannibal dans le port Rond et le port Carr, chacun est libre de sa carte, et aprs ces gographies que nous refaisons, aprs ces villes, voici maintenant les profondeurs des terres et les sources et les sommets inattaquables et les sanctuaires invaincus, la Sierra Maestra o les barbudos, tous blancs, marronnrent pourtant la manire des rvolts hatiens, et Vertires, est-ce Vertires (non, Vertires ce fut une victoire de Dessalines, avant quil ft empereur dHati et puis assassin), ou Sans-Souci, cest Sans-Souci sans aucun doute, non cest Laferrire, cette maonnerie mortelle du pauvre roi Christophe, dHati lui aussi, et le fort de Joux, Toussaint y mourut, dport de Saint-Domingue qui ntait pas encore Hati, nos monuments ne sont pas produits seulement par la nature, il y eut aussi des cellules de pierre et des cachots scells, vous connaissez le fort de Joux dont la neige a perc travers les murailles, et puis rompez la liste, rompez-la, elle est trop longue. Et voyez la ronde Cette petite ville o Martin Luther King fut assassin, on na jamais dit par qui, raison pour quoi cette ville nest plus une petite ville avec ses motels invisibles, mais un vritable sommet, un haut Mont de conjuration, et les Peles et les Soufrires qui ont communiqu leurs laves rouge et bleu par-dessous
78

la Carabe, nous nous souvenons tous de Cyparis terrass brl vif au gouffre de sa prison souterraine et sur qui a pass une ruption, un volcan qui tua plus de trente mille personnes et le laissa vivant, il fut exhib partout dans le monde par le cirque Barnum, sans doute au prix de la bire et du pain quotidiens, et Chavn de Huantar au plus abrupt des Andes, o les prtres incas il y a si longtemps convoquaient la foudre jusqu leurs roches noircies, installes au plus lev de leur temple. Je me dplace en ces lieux fous quil nous a fallu retrouver en nous, autant que dans lalentour, aprs avoir pioch longtemps. Alors, quapprends-tu l ? Que nous nous rapprochons de plus en plus de cette histoire cache, ou plutt de cette srie dhistoires enchevtres dont nous ne reconnaissons pas la trame, qui se sont rpandues avec la masse pesante de cet norme incomprhensible bouleversement que nous appelons esclavage, lesclavage dans les Amriques, et mme si nous estimons que cest peu au regard de ce quon rpute tre lHistoire (quand mme, lextermination des Indiens, les rvolutions de Bolivar, lequel trouva aide et repos en Hati, la monte du capitalisme, presque tout de suite industriel au nord, ctait laffaire du migrant arm, et dabord marchand au centre et au sud des Amriques, ctait lentreprise du migrant de famille, autrement dit du migrant domestique, les conquistadores nauront jamais su industrialiser leur conqute,
79

puis les grandes crises de croissance, lpingle ramasse par terre par monsieur Ford, tait-ce une pingle et tait-ce monsieur Ford, les guerres mondiales qui rehaussent lconomie, et la guerre froide et les dfis spatiaux et les guerres du ptrole, nous avons appris tout a), nous comprenons quil est tout aussi important que nous sachions o et comment le Ku Klux Klan, et la lutte pour les droits civiques dans ces tats-Unis, et les leaders noirs assassins un un, et les luttes des ouvriers agricoles des petites Antilles, en Guadeloupe et Guyane et Martinique, hritiers des travailleurs du systme servile des Plantations, et soudain la rvlation inattendue merveilleuse si quotidienne si banale des langues croles et leur rpartition dans les les, et limmigration des habitants du sud de lInde, tamouls de Ceylan, aprs labolition de lesclavage des Noirs en 1848, dits Koulis la Martinique et Malabars en Guadeloupe, et les immigrations de ces mmes Indians Trinit et Tobago, o ils reprsentent plus de la moiti de la population, quil nous faut aussi connatre tout cela, les histoires caches remontent la conscience et forcent les mmoires, les histoires que nous avons subies et celles que nous avons menes, hier offusques sous les dcrets des registres officiels qui clbraient les listes des gouverneurs et des conqurants. Et comment allons-nous en porter le poids, et comment allons-nous les partager entre nous, ces
80

histoires, et avec ceux qui le voudront, avec tous ceux partis loin dans le monde et qui ne reviendront pas, avec la Carabe et avec les Amriques encore plus loin autour, voyez-vous, ces corps desclavage, cet norme inou amassement, sont aussi difficiles saisir qu quitter, et comment en partager les histoires, avec la France qui fut une des parties combien prenantes de ce bouleversement, et qui le reconnat, et qui entend, du moins par la dcision nette de ses gouvernants, continuer plus avant dans ces histoires, son histoire, nos histoires, dsormais la dimension du monde o nous entrons tous, et comment encore et surtout les partager avec les pays dAfrique, de toutes les Afriques, de celles qui succombrent lattrait des bricoles et des colifichets, on dit que ce fut en change de quarante millions de victimes, on dit que ce fut pour cent millions de victimes, quand ferons-nous le dcompte, et qui pourra jamais savoir, et de celles qui pleurrent sur les ctes devant la mer, o sest coul ce large flot comme le sang dune frappe bante ? Nous entrons dans le monde (car nous naissions ct du sens de ses vivacits), nous le vivons, ses calamits ses bonheurs, les pandmies les massacres, les misres plus tenaces que chiques, lexploitation plus longue quun jour sans riz sans igname sans mil, les mouches des chimres, et les pollutions charroyes par toutes sortes inconcevables dindustries et dentreprises sans retour, les tremblements
81

de la terre et les incendies et les durs cyclones et les ravages des houles deau, oho ! et le tranquille battement de la mme eau, sans fureur ni mare cette fois, autour du Rocher du Diamant, et la douceur violette des feux suspendus dans lair du morne Bezaudin, et sans savoir nous parcourons cet autre bouleversement, qui a commenc quand, qui finira o, et il est vrai que ce que nous connaissons le moins des esclavages des Amriques ce sont bien les dbuts et les finissements : comment la traite sestelle organise dans les pays dAfrique, le pays dAvant, avec quelles complicits, au prix de quelle terreur, et dans quelles clandestinits furieuses sestelle acheve, nous ne saurions dire, les dates des interdictions des diverses traites ne correspondent en rien avec les dates des abolitions officielles, celles-ci courent de ce que nous croyons la premire, en 1793 (ctait Hati), ce que nous croyons aussi tre la dernire, 1980 (en Mauritanie, de lautre ct de ces ocans et de ces continents), il a fallu tout ce temps, tout ce temps, et les interdictions de traite ont t dcrtes tout au long de ce temps, tout au long de ce temps, et elles nont fait le plus souvent que ralentir peine le marchandage de chair, ou augmenter la charge de dports verss par-dessus bord, ou en multiplier parfois le rapport clandestin, selon la sacre maudite loi de loffre et de la demande, et sortirons-nous de cet informe et de cet indistinct laiss dans les mmoires et les
82

absences de mmoires, plus terrifiantes que des oublis ? Les houles de lAtlantique ont gard trace de ces marquages, il y a au fond de cette mer des pistes balises de corps entravs de boulets, les paysages de la no-Amrica les disent au vent des alizs ou des cyclones, et des touffes de bois tordus y cachent des dpts de corps morts, ce que partout ailleurs on appelle des cimetires, alors nous ne savons pas si nous avons dj voqu ceci ou cela, quest-ce que la no-Amrica, parfois les dfinitions prcdent les mots que nous emploierons, ou bien cest tout le contraire, et les villes en majest, nen ont-elles pas gard la trace elles aussi dans leurs ferrailles manges de rouilles, de toutes manires la rptition et laccumulation sont pour nous une forme inlassable de la connaissance : aux lancinements des malheurs et aux emmlements prodigieux et inapprciables de ces temps desclavage nous opposons les lancements de la pense qui perdument cherche et trouve. Si nous demeurons incertains devant ces esclavages institutionnaliss, il y a l quelque chose de tremblant, un incomprhensible de lexistence, comme de la stupeur devant lirrparable absolu, en revanche nous nous tenons fermes devant lventualit de tous ces esclavages clandestins du monde moderne. Leffort accompli pour aborder ou saisir ou comprendre les systmes desclavage passs nous arme pour affronter notre rel contemporain. L
83

aussi, un autre bouleversement. Rien de plus torride et terrifiant que la situation de lesclave qui est seul, ou en petits groupes dsarms, quand il voit que sa condition ne peut scrter aucun dpassement ni lendemain. Nous savons que les traites perdurent aujourdhui, enfants dplacs en masse dans des usines et des ateliers o ils dorment sous les chaudires, familles razzies au loin, populations dportes dans des mines inaccessibles, forts et jungles qui tout au fond camouflent des capitales de la douleur, enfants mitraille dans les dserts, immigrants troqus, couturiers spcialistes du fil fil, trafics de domestiques merci, femmes prostitues et dportes, et que ces esclavages sont de plus en plus impitoyables. La Route pourrait-elle frayer jusqu eux, et les histoires des peuples du monde, que nous disons sans les dire tout en les disant, continuerontelles dtre de la mme sorte, touffes, ou jamais diffractes (mais nous pourrions dans ces occasionsl les approcher, nous apprenons trs vite les penses fractales), ou, ce qui serait le pire, drobes ?

Chapitre deux

Les Antilles, la Carabe, locan Indien

Si, selon William Faulkner, selon ce quil dit tout instant sans jamais le dire, ltablissement de lesclavage constitue le pch originel et la damnation des Blancs du sud des tats-Unis, dune manire gnrale le mtissage est la damnation de lensemble du systme, sur toutes les aires des Amriques. Svrement rprouv ou puni par les articles du Code noir, quand il sagit de rapports sexuels, il est irrsistible dans lunivers confin des Plantations, quon appelle dailleurs aux Antilles des Habitations, encourag par les propensions des matres euxmmes, et il se gnralise une allure foudroyante, o les mtissages culturels sont encore plus prenants, malgr par exemple linterdiction de lapprentissage de la lecture ou de lcriture, pendant longtemps puni de mort, ou les nombreuses prohibitions touchant aux activits qui auraient entran ou favoris en quelque mesure que ce soit une participation
87

collective des esclaves, par exemple les ftes, danses et dits de contes, ou encore linterdiction de parler dans les cases aprs ce quon aurait pu dire le couvre-feu, do est n tout un art du chuchotement, du silence savant et de ce que lcrivain guyanais Bertne Juminer a appel la parole de nuit. Le mtissage racial se rvlait inarrtable, dans tous les endroits o le puritanisme protestant ntait pas en vigueur, par exemple dans les petites Antilles franaises, dans le sud de la Louisiane, les archives de La Nouvelle-Orlans en tmoigneraient, et en totalit au Brsil bien entendu. Ailleurs encore, et aussi, le mtissage culturel se faisait toute grande allure, cest la crolisation, imprvisible, aux rsultantes imprdictibles. Crolisations : la germination acclre des langues croles, et lexplosion des musiques composites dont la basse continue est le rythme de provenance africaine, et les croyances mtisses des religions qui ont fait un rus voisinage avec le catholicisme et accrdit souterrainement des dieux anciens ou renouvels, et les modes alimentaires emprunts bien des coutumes, soit europennes, amrindiennes, africaines, chinoises, et dont les combinaisons mijotent des ragots savoureux que ne dnaturent pas les trs forts piments des Antilles. Crolisation encore, mais celle-ci longtemps occulte, louverture des populations en provenance de lInde et qui ont gard des liens trs puissants avec leurs cultures dorigine.
88

Et les ouvrages composs en langue crole, dans la hte et la fragilit des commencements, ou dans cette langue franaise disponible, qui slargit la mesure des mornes et des ravines dbordes. Une des beauts du mtissage est que lintrt de ses mlanges est toujours venir. Il ne sert rien de rcapituler ou danalyser, sauf des fins pratiques, les rsultats dun mtissage. Le bonheur est dans le processus lui-mme et dans les promesses quil fait natre et quil entretient. Autrement dit, les crolisations, ces inattendus de tous les mlanges et de tous les contacts, sont laccomplissement des emprises du mtissage. Un exemple tragique nous en est donn par la pratique, oublie depuis peu, du blanchiment progressif des familles noires de petite bourgeoisie, en Martinique surtout, qui voulaient crotre en prestige, jusqu passer la ligne, ainsi que disaient aussi les marins ngriers quand ils soumettaient leur cargaison de ngres demi morts aux rituels sauvages du passage du Tropique. Lidal de lopration de blanchiment tait toujours renvoy demain, il ny avait jamais assez de blanc dans le mlange, jusqu ce moment o les volutions gnrales de la socit et les progrs de la conscience de soi faisaient que cette hantise sapaisait et disparaissait, du moins vue de nez, si on ose dire. Une bonne partie des classes de multres, nes le plus souvent de la sujtion de femmes noires par des matres blancs, ou de lobligation pour ceux-ci frquenter leurs
89

esclaves femelles, ce quils faisaient volontiers mais sans avoir dhritiers, avant lintroduction en convois de femmes blanches ramasses en Europe, a ensuite procd de la sorte. Les multres furent des plus importants Saint-Domingue et en Martinique. En Guadeloupe, les planteurs blancs ayant t pour la plupart guillotins pendant la Rvolution par le dlgu Victor Hughes, les multres et leurs convictions machos napparurent pas, du moins en aussi grand nombre, les femmes noires libres de ces dominations montrent dans la socit en mme temps que les hommes, devinrent plus vite des maires, des dputs, des crivains. Tout cela sest quilibr depuis. Mais dans les socits la fois svres et lgres de la Carabe et dans les priodes qui ont suivi les abolitions, le concubinage notoire et intermittent dune cpresse ou dune multresse avec un homme blanc tait bien plus honorable et apprci quun honnte mariage avec un Noir. Aujourdhui nous nous amusons de ces revues de dtail, la plaisanterie permet de prendre de lcart avec les tragdies. Mais combien denfants de ces bonnes familles ont t martyriss ou au moins contraints et dfavoriss, parce quils taient sortis plus noirs que leurs frres et surs. Les rsultats des mtissages et des crolisations sont pourtant conduits se fondre en tant que tels dans des normalits nouvelles, ne laissant en place que le processus lui-mme, source dquivoques et
90

de plaisirs esthtiques, o la considration de lautre entre comme un arme dans un lixir complexe. Ce qui signale encore la crolisation, cest donc que son parcours na pas de terme, et que son action na ni finalit ni morale. Cette qualit peut par paradoxe engendrer des dsquilibres, quand on a t form la pense des identits racine unique, comme nous ltions tous. Cest pourquoi, dans ces socits de crolisation que sont dabord les Antilles francophones, le mtissage en lui-mme tait considr, limage de ce qui se disait partout ailleurs, comme un manque, et une tare. Le mtis tait toujours estim un poltron, un mauvais drille, un tratre, il avait hrit les vices des deux cts de son ascendance, et aucune des qualits. Nous tions tous des mtis, biologiques et culturels. Lidentit composite tait ainsi et obscurment ressentie comme une absence didentit. Vous tes mlang, alors cest sr, vous vous tes dissous, ou vous tes frelat. Poids terrible porter. Pour chapper cette maldiction, le blanchiment de la race ntait tout prendre pas une mauvaise option, certains entraient dans le dsquilibre fondamental de sestimer certes descendants dAfricains ou dAmrindiens, mais en fils de rois ou de princes, alors il valait sans doute mieux en venir nos ngritudes originelles, ces composantes stables de notre multiplicit, dnies et dgrades et dnatures dans le monde durable des Plantations
91

et lunivers raciste colonial, et en restaurer les valeurs et le prestige. Les crolisations ne vont et ne fonctionnent et ne squilibrent que quand aucune de leurs parties nest dcrie par-dessous les autres. Bien entendu, le rel ne produit jamais premire vue ni au premier sentiment un idal aussi accompli. Cest pourquoi les crolisations sont si difficiles connatre, et leurs processus dabord si pnibles accepter. Quand le tout est mal embouch, il nous faut passer par lexaltation lgitime et dvorante des composantes. Aussi, pendant les annes de la Deuxime Guerre mondiale, nous avions de quinze vingt ans peine dans notre pays au loin de tout, et peut-tre dabord au loin de lui-mme, je parle de la Martinique, et les clats de mort de cette guerre cdaient peu peu des lumires nouvelles crevant sur les obscurs horizons, nous sommes-nous emports pour les pomes que lanait au grand midi Aim Csaire, brlots didentit blesse, que nous dclamions la nuit dj tombe dans les rues du Lamentin. Les peuples de la Carabe, du Brsil, dune grande partie de lAmrique centrale, et du Mexique en grande partie aussi, sont des peuples composites, les anthropologues et les sociologues des Amriques, Darcy Ribeiro au Brsil, Rex Nettleford la Jamaque et Guillermo Bonfil Batalla au Mexique, dans les annes soixante-dix du sicle dernier, les ont runis sous le terme gnrique de no-Amrica (jai partag
92

de prs les ides de cette nomenclature) : l o le fait crole a t dominant et o sa composante fondamentale, le peuplement africain, est gnralement dterminante, et cest lunivers de lesclavage et de la Plantation, quils ont appose une mso-Amrica, celle des Amrindiens, les seuls dont les crolisations, si elles se sont ralises, nont pu ltre que de manire interne, entre nations de la mme appartenance (il y eut pourtant quelques croisements limits dIndiens et de Noirs, les Garifunas, Carabes noirs de Saint-Vincent, et au Texas et en Louisiane, y compris dune tribu de Black Indians qui est la seule dont litinraire du dfil de carnaval La Nouvelle-Orlans est gard secret jusqu la dernire minute, ce dfil tant ml de danses et de chants rituels et sacrs), et une euro-Amrica, qui est dAmrique du Nord (si lon ne tient pas compte de la propension europenne de lArgentine et du Chili), cest--dire principalement des tatsUnis et du Canada, o la mise occidentale demeure primordiale. Il est alors passionnant dtudier le jeu des rapports, dominants domins, inclus exclus, vivants et survivants, entre ces variantes du monde des Amriques, qui svitent, sinterpntrent, sopposant et parfois se conviant. Le Mexique crole et celui du Chiapas, leuro-Amrica et les nations amrindiennes, la no-Amrica et les Andes, les mgapoles et les bourgs perdus, lAmazone et le Mississippi et les petites rivires des lets loigns.
93

Tout cela commence en mme temps dans les Plantations des Antilles (La rue Cases-Ngres, de Joseph Zobel, ou bien Peau noire, masques blancs, de Frantz Fanon), de la Carabe (Le royaume de ce monde, dAlejo Carpentier, ou The Black Jacobins, de C.L.R. James) et du Brsil (Cacao, de Jorge Amado, ou Casa Grande y Senzala, Matres et esclaves, de Gilberto Freyre), et dans celles du sud des tats-Unis (Intruder in the Dust, de William Faulkner, et aussi Native Son, de Richard Wright), dans tous ces endroits de mort o la diaspora africaine sest dbattue avec lesclavage et avec ses lendemains tout aussi durs, saffranchissant peu peu et par toutes sortes de dtours et toutes sortes dactions directes de son lourd fardeau, et tout lautre bout, dans les immenses plaines du Nord o lextinction des peuples natifs des Amriques se continuait au fur et mesure de la construction de ces grands pays modernes que sont les tats-Unis et le Canada (Naissance dune nation, de D. W. Griffith), pendant que la mme ternelle consomption guettait les communauts amrindiennes des pays quechua et du Chiapas ou de Bolivie, o est mort Che Guevara, dans des forts hors du temps (La jungle, de Wifredo Lam, ou Cent ans de solitude, de Gabriel Garca Mrquez), l mme o lAmrique du Sud peu peu elle aussi se reconstruisait (Le vertige dros, de Matta, ou bien Le chant gnral, de Pablo Neruda), et dsormais en archipel avec les
94

Carabes (soit Le partage des eaux, dAlejo Carpentier encore, ou Paradiso, de Lezama Lima). Trois agonies de peuples, au nord et au sud et dans la noAmrica, les Indiens des tats-Unis, les Indiens du Mexique ou de Bolivie ou du Prou, les Africains partout sur cette zone de crolisation, trois agonies pour des montagnes de vies nouvelles. La liaison avec la France sest opre dans les petites les des Antilles (la France na pas eu linspiration ni le pouvoir de grer les immensits du Canada ou des Louisianes), et entre autres par la hautaine lvation dun universel du langage, partir de lenfance crole dun planteur et au cours de ses prgrinations, de mer en mer (loges, et tout de suite Anabase, de Saint-John Perse). Comme en bien dautres domaines, nous avons dcouvrir les grandes voix de Maurice, de la Runion, des Seychelles, de Madagascar (Lamba, de Jacques Rabemananjara, et les Chants de Malcolm de Chazal). Au long de quoi sest joue la haute virevolte des identits, dans ces Amriques o elles furent mises en contact, en connivence et en rvulsion, en attirances et en rpulsions rciproques, par cette sorte de laboratoire dessai o les identits racine unique vcues tout naturellement par les Amrindiens ( Protge la terre, tu nen es pas propritaire, tu en es le gardien ) et les identits racine unique mais imposes par les descendants des White Anglo-Saxon protestants ( Just do it ! ), qui tiennent leurs intgristes et
95

leurs extrmistes, et les identits relation nes des graves lgres traces des mondes croles ( Pour moi, jai retir mes pieds ) ont ensemble amnag de nouvelles faces caches de toute la passion humaine. Lunivers de lesclavage institu, et les rsistances quil a souleves, ont dress une des scnes principales de ce thtre, les races sy sont vues et affrontes, la crolisation les a bouscules, les Amriques ont dessin un prlude ardent au Tout-monde. Cest dans la Plantation que, sur toute la noAmrica, sagrge cette ralit si particulire qui tonnera mme les visiteurs de passage, pourtant tout disposs fermer les yeux et croire les discours rassurants et flatteurs des colons. Les Ngres de houe, le harassement dans les champs aux cadences insupportables, la sous-alimentation, et les ngres talent, serviteurs, joueurs de musique, cochers, ltrange familiarit mle la peur permanente des chtiments les plus absurdes, souvent le sadisme des matres et des matresses, les rvoltes qui couvent, les croisements invitables de culture, les esclaves et les matres qui forgent la langue crole qui se rpandra dans les bourgs et les villes (la plantation, le bourg, la ville, Faulkner dira : le domaine, le hameau, la ville), les germes de toutes ces musiques du Nouveau Monde, souvent rptes clandestinement, la potique des conteurs, qui dfinit un nouvel espace et un nouveau temps et qui absolument partout va dterminer la voix et les tech96

niques des crivains venir, lart de la dbrouillardise des petites Antilles, qui se transformera en une disposition intellectuelle dapproche du rel, remarquable et fine, que jai appele la pratique du dtour, la frquentation de plus en plus tranquille de toutes les sortes de mtissage possibles, auxquelles il faut croire que les diversits de nos origines africaines nous prdisposaient (oui, les crolisations sont la source des Afriques, lieux-communs des humanits), tout un pan rche du monde dans le chaudron des Plantations et des Habitations et des Haciendas, et avec limmensit des Amriques tout autour. Dans cet ensemble qui devient la Carabe, son tour une vaste Habitation, nous sparerons les grandes et les petites Antilles, non pas seulement par leur taille, Cuba, Saint-Domingue et Hati, Jamaque et Trinidad et Porto Rico, les plus grandes, et par ailleurs Barbade, Guadeloupe, Martinique, Sainte-Lucie, la Dominique, et les encore plus petites les, mais surtout par un trait de leurs histoires qui les distinguera entre elles : dans les grandes Antilles, les mouvements dmancipation anticoloniale se fondent dentre dans des pousses nationales, la constitution de chacun de ces pays en une nation qui ne doute pas delle-mme, aprs des guerres de libration totales (et trs structures ) en Hati et Cuba, ou partielles, Saint-Domingue et Porto Rico, et des mancipations politiques Saint-Domingue, la Jamaque et Trinidad. Hati
97

seule entreprend une guerre de libration nationale qui aura pour origine absolue la lutte mort contre le systme esclavagiste et qui sera mene exclusivement sur cette base, par les Noirs et les multres, tour tour ennemis et allis, et qui ont soutenu jusqu aujourdhui leurs querelles mortelles force de coups dtat au profit des uns ou des autres. L aussi, en Hati, et l seulement, la langue de la rvolte et de la rsistance cesse carrment dtre la langue du colonisateur, ni langlais ni lespagnol ni le franais, mais une de ces langues forges dans la souffrance et la relation, tout fait neuves et qui rapidement chapperont aux insuffisances des sabirs petits-ngres : les croles. Ailleurs dans la Carabe et les Amriques du Centre et du Sud, les questions de lmancipation des Noirs entrent peine dans le credo rvolutionnaire des nationalistes. Les chefs des barbudos cubains refusaient encore, en 1959, daccepter parmi eux des volontaires noirs, pour viter les reprsailles contre cette partie de la population. Cette gnrosit discriminante et protectionniste montre suffisamment qu ce moment on na pas oubli le rle important du gnral Antonio Maceo et de ses frres dans la libration nationale de Cuba (guerre contre les Espagnols), mais quon a oubli qui il tait, et il est vrifiable que toute liconographie de ce hros lavait blanchi progressivement, dans les dessins qui le reprsentaient et sur les places publiques o ses statues avaient t riges, phno98

mnes de transformation tout au long imperceptibles, quon peut observer par ailleurs quand on consulte avec attention les portraits et les fac-simils successifs de Pouchkine, dans la Russie du dix-neuvime sicle et aprs. Je me souviens de lindignation sincre dun fonctionnaire sovitique de la fin de ce rgime, rencontr Paris, lUnesco (et qui fut en outre le premier me signaler avec force que les Esquimaux voulaient dsormais tre appels Inuits), lide que ce fameux pote Pouchkine, le pre de la langue russe , aurait pu tre souponn davoir eu, sous quelque forme que ce ft, une origine ou une ascendance africaine. Impossible, martelait-il. Et il ntait pas raciste. Aucune analyse juste ne sera prise pour telle si elle offense une croyance commune. Lautonomie absolue de la nature de la nation en est une des plus fortes. Lappartenance nationale, et ses certitudes, vous rendent aveugle jusque sur les constituantes relles de la nation, le plus souvent. Les trois langues dominantes de la Carabe taient l reprsentes, lespagnol (Cuba, Saint-Domingue et Porto Rico), langlais (la Jamaque et Trinidad), le franais (Hati). Ce qui a contribu de manire radicale une balkanisation dsastreuse des histoires de ces pays au cours des deux sicles derniers, partout renforce par lexigence nationale, qui portait encore au renfermement. Lexigut de leur territoire a empch les petites Antilles de pouvoir
99

mener de telles guerres de libration nationales, de mme quelle ne leur a pas permis le rassemblement de communauts importantes de marrons comme la Jamaque et dans la future Hati, et leur histoire est plutt faite dune suite de rvoltes et de rpressions incessantes entrecoupe de longues priodes de stagnation. Mais les communications entre ces petites les furent beaucoup plus fournies quentre les grandes Antilles, lappel de lailleurs crole y tait plus puissant, il ny a pas de petits pays, et la tendance inconsciente un dpassement fdrateur y tait plus acceptable, mme si les Antilles franaises sont longtemps restes lcart de ce mouvement, et mme si les habitants de Sainte-Lucie sont aujourdhui encore appels les Anglais par ceux de la Martinique, leurs voisins tout proches et sans doute leurs cousins, qui sont des Frenchies SainteLucie. La pense de la Carabe comme archipel apparat dabord plus vive dans ces petites Antilles, Cuba tait tout dabord et tout entire tourne vers lAmrique du Sud, Porto Rico subissait dj lattraction du grand voisin, et les les anglophones se mfiaient depuis longtemps des Espagnols , mais les petites Antilles taient toutes fragilises, elles aussi, du point de vue de la pense carabe, dabord par la quasi-obligation des les anglophones de se rapprocher en premier lieu de Trinidad et de la Jamaque, ce qui na dailleurs pas t sans poser des pro100

blmes, et dun autre ct par la nature de la politique franaise dans les les francophones et dans la Guyane continentale, qui tournait toute et se crispait autour de lide, assez vague puis de plus en plus prcise, de lassimilation, cest--dire dune relation de fusion avec la mtropole franaise. Cette politique sest dailleurs accompagne (et accommode) dune solidarit, secrte ou affiche, avec les bks, qui pourtant sy opposrent dabord. Cest une constante sur laquelle nous sommes revenu plusieurs reprises que cette diffrence entre les formes des colonisations anglaise et franaise. L o la Grande-Bretagne semble prendre assez vite une distance assez raisonnable davec les populations nagure soumises ses lois, la France sobstinera, peut-tre au del des mesures de ses intrts, vouloir assimiler des peuples quelle avait dabord domins (elle a tent de le faire en Indochine puis en Algrie, enfin aux Antilles) dans la pense gnralisante que tout peuple du monde pouvait entrer dans la citoyennet franaise, cest--dire en fait que celle-ci tait universellement recevable, sous certaines conditions dhonorabilit bien sr. La France intervint ouvertement sur ce mode aux Antilles partir de 1946, cest ce qui fut appel la dpartementalisation, o les droits de tous ont mis du temps tre gals les uns par rapport aux autres, et qui a ncessit des amnagements quand les institutions de lEurope sont entres en vigueur.
101

La constatation la plus srieuse en la matire est que cest l un hritage de la ralit de lesclavage et de son abolition en 1848. Laction inlassable et hroque de Victor Schlcher, qui y a consacr sa vie, et qui aprs cette abolition a t plusieurs reprises lu reprsentant de la Guadeloupe et de la Martinique, a eu pour consquence quil sest ensouch dans les Antilles francophones la tradition dun vrai schlchrisme, avec ses grandes figures et ses hros ngres et multres, figures politiques et figures denseignants et dducateurs, lcole publique tait devenue une revendication et une arme dmancipation sociale et raciale, ple de rsistance aux bks les plus nostalgiques de lancien systme esclavagiste, mais tradition qui sest transforme peu peu en un engagement inconditionnel de fidlit envers la France. Ainsi le schlchrisme, dabord n dune volont dmancipation, se retournait-il peu peu en instrument de contrainte. Ce qui ne sera pas possible dans de vastes pays comme lIndochine ou lAlgrie ou Madagascar, dont les traditions et la culture millnaires pouvaient rsister des sicles de colonisation, devenait ralit dans ces les dnues dun arrire-pays vritable, cest--dire o une rsistance aurait pu tre mene sans discontinuit pendant des annes. La crolisation et le mlange des cultures et lidentit relation apparaissaient par ailleurs comme constituant une faiblesse de situation et un manque, dans le contexte de ces luttes antico102

loniales impressionnes par la pense de lidentit racine unique. Ambigut dune stratgie du colonisateur, lassimilation, qui aurait pu avoir procd dun calcul gnreux mais aussi bien des emportements ou des ruses dune volont de domination totale. Et ambigut dune lite qui revendiquait, avec obstination et un grand lan de sacrifice, sa personnalit (contre les arrogances des bks), pour labdiquer aussitt dans le rve dun devenir-autre : or les composantes dun tout ne valent en unit que l o aucune de ses parties nest sacrifie ni soumise une autre. Laccession la citoyennet (franaise) pouvait tre un facteur de libration mais aussi dalination, en mme temps. La chronique officielle ne manquait pas de faire remarquer par exemple que lle de la Martinique tait franaise depuis 1635, presque de souche (bien avant Nice et la Savoie) mais jusqu 1946 les Antillais non blancs taient des sujets franais, mme quand ils jouissaient des droits civiques , quon en avait solennellement et joyeusement clbr le tricentenaire en 1935, comme si cet t une Exposition universelle de plus, et que devant toutes les mairies des communes de ces territoires se dressait une statue de Victor Schlcher, sous-titre de cette citation du librateur : Nulle terre franaise ne doit plus porter desclaves. Mais la mmoire passive ne sert de rien, et linscription est devenue peu prs invisible.
103

Les mmoires caribennes et antillaises ne sont donc pas de la mme nature et ne portent pas sur les mmes sujets. Les mmoires nationales des grandes Antilles se proccupaient peu de la question de lesclavage, qui semblait pour un temps oblitre, sauf en Hati videmment, comme aussi de la situation des Noirs dans la socit. Panam, plus tard, le souvenir du creusement du canal au tournant du vingtime sicle, o furent dports des dizaines de milliers dAntillais, dont un nombre norme y prit et dont beaucoup y firent souche, a dune certaine manire raviv la mmoire des traites historiques. Une dame, arrive enfant avec son pre en 1906 pour le travail sur le canal, elle se rappelait encore avoir distribu les terribles rations de subsistance de ces forats, ma confi, assise dans sa berceuse sur sa vranda dans la banlieue de Panam City, et dplorant calmement navoir pas revu son fils parti pour la guerre et disparu elle ne savait o en 1943 ou peu prs : Panam est ma patrie et la Martinique est ma mre. Elle numrait les nations jadis rassembles l, Jamacains, Cubains, Trinidadiens, Guadeloupens, Martiniquais, Barbadiens, Hatiens, Guyanais et tous les autres, venus de larchipel. Ctait un des lieuxcommuns o les mmoires des Caribens et des autres habitants de la no-Amrica se rencontrrent. Cette sorte de rapports massifs est assez rare dans et entre les les et leurs environnements conti104

nentaux, dAmrique centrale ou du Venezuela. Mais les relations dissmines, de pacotillage par exemple, acheter trs peu cher Miami ou Jacmel et revendre sur les trottoirs de Roseau ou de Cayenne ou sur la Savane de Fort-de-France larrive des bateaux de touristes, les pacotilleuses sont les mtisseuses du Tout-monde, ces relations se sont multiplies. Toutes les ctes carabes des continents sud et du centre sont croles, et peut-tre mme aussi celles qui donnent sur le Pacifique, et tous les intrieurs et les monts (les Andes) sont amrindiens, et ils se rencontrent, par exemple en Colombie ou au Venezuela encore, ces pays deux versants contrasts, laltitude et le plat de mer (le paysan rest dans les Andes et le pcheur dport des Afriques), mais lunit mystrieuse. Cest un art crole que celui de savoir concilier la montagne et la cte, la source et lembouchure, le repli sur soi et louverture lautre, ainsi la rivire qui caresse ou emporte et la mer qui baigne ou engloutit. La prsence africaine na aucun poids au Prou et au Chili, elle a disparu peu prs dArgentine, o les Noirs furent extermins dans les guerres de frontires avec le Paraguay et lUruguay, aprs quils eurent fourni, dans les bouges frotti-frotta et les bordels volontiers mixtes de Buenos Aires, aux rythmes casss et aux premiers gestes et aux pre105

miers pas du tango. Au loin, tout au nord-est, dans la mer du Prou , comme disaient les aventuriers qui entamaient au seizime sicle linfinie traverse du continent vers les trsors supposs de lEldorado, la Carabe est toujours flamboyante en mme temps que difficile natre. Elle est la prface au continent, un passage qui enfin est une demeure, mais ouverte. Le Caricom, le march commun carabe, dabord form des seuls tats anglophones indpendants, sest tout rcemment tendu SaintDomingue, Hati et bientt dautres pays. Et comme toujours dans la no-Amrica, les entrecroisements sont infinis, les orchestres de campagne antillais, accordon violon et cha-cha et ti-bois, sonnaient encore la fin du sicle dernier comme les orchestres du Nordeste brsilien : le vertige nous porte. Dans nos actualits les plus rcentes, ces tissus emmls et ces boucans des mmes tensions et ces musiques mtisses et ces textes et ces cris qui plain-chant se relaient, et ces luttes qui signoraient les unes les autres, et ces silences o se retrouvent les mmes mditations, quand mme les langues diffrent, nous devancent sans rpit dans notre course aux diversits du Tout-monde. Si nous insistons ainsi sur cette suite dsordonne de phnomnologies de la Carabe et de la no-Amrica, cest pour illustrer lide que les formations en archipel vont de pair avec des non-systmes de pense, avec des manires tremblantes, menaces,
106

fragiles mais tout fait autres et innocentes, cest-dire justes et appropries, de voir et de considrer le monde o nous vivons, alors nous dcouvrons quil sy forme peu peu ces penses archipelliques, dlies des somptueuses portes des penses continentales, systmatiques et pesantes et parfois meurtrires, et que lunivers des crolisations en est une des sources les plus fcondes. Il y a des archipels de la pense atavique (ainsi dans le Pacifique) et nous les distinguons des archipels cultures composites ; mais pas un ne dveloppe un systme irrversible. La proposition qui est ici faite est que larchipel carabe et toute la no-Amrica se sont multiplis en grande proportion sur les souches des peuplements africains, et les organisations dlirantes de lesclavage, et les systmes conomiques des Plantations ou Habitations, partir aussi des luttes des peuples de toute cette rgion pour leur libration, comme il en a t pour larchipel de locan Indien, et que nous avons tous en savoir. Soit quil ait rassembl des lments des divers peuples africains dans les mmes fractures de larrachement, ou quil ait subi les attaques victorieuses des peuples de cette nouvelle configuration du monde, en lutte pour leur survie, ou quil ait dessin vif la nature originelle des rapports entre les colonisateurs et les coloniss, lesclavage parat un phnomne dont on ne peut rduire limportance. La no-Amrica et larchipel carabe prfigurent des relations dun nouveau type, qui se sont ensuite ta107

blies dans le monde. Cest ce que nous voulons dire quand nous affirmons que le monde se crolise. Il ne devient pas crole, il entre dans ses diversits. Le Brsil en est un exemple puissant, qui certes palpite comme un continent mais pense et avance comme un archipel. La mme douleur de larrachement, et la mme totale spoliation. LAfricain dport est dpouill de ses langues, de ses dieux, de ses outils, de ses instruments quotidiens, de son savoir, de sa mesure du temps, de son imaginaire des paysages, tout cela sest englouti et a t digr dans le ventre du bateau ngrier et, par opposition au migrant arm venu du nord-ouest de lEurope, et qui entreprend tout de suite de forger les instruments de sa domination (qui sera le capitalisme industriel puis technologique et financier), ou ensuite au migrant domestique ou familial, venu dItalie ou de Chine ou de la pninsule Ibrique, dcosse ou dIrlande, les rgions pauvres des les Britanniques, avec ses poles et ses fourneaux, les portraits de tout son clan, et qui fait commerce (cest le capitalisme marchand, soumis au premier), lAfricain est le migrant nu, et qui na plus mme nourrir lespoir dun retour au pays natal, sauf dans les obstinations suicidaires des Ibos. Mais on sait que cette seule caractristique, quon aurait pu porter son passif (de le voir en migrant nu pourrait tre une manire de le dprcier, on me la reproch assez fort lors dune conf108

rence la Jamaque, avant que je mexplique), va permettre au contraire lAfricain dport, quel que soit lendroit du continent o il aura t dbarqu puis trafiqu, de recomposer, avec la toute-puissance de la mmoire dsole, les traces de ses cultures dorigine, et de les mettre en connivence avec les outils et les instruments nouveaux dont on lui aura impos lusage, et ainsi de crer, de faire surgir, ou de contribuer rassembler, au sud du continent, dans larchipel carabe, dans les Amriques centrales et dans la partie de lAmrique du Nord quil occupera, des cultures de crolisation parmi les plus considrables qui soient, la fois fcondes dune recherche de vrit toute particulire et riches dtre valables pour tous dans lactuel panorama du monde, la racine en rhizome tant la plus ouverte et peuttre la plus solide, comme le jazz et le reggae et les littratures et les formes dart de ce monde enfin si vritablement nouveau en fournissent des illustrations. Les langues croles en sont un autre exemple. Jai soutenu lide que ces langues sont plus facilement apparues dans les rgions o dominaient des langues colonisatrices non encore entres dans leur phase de formation dfinitive, comme le franais (surtout reprsent par les parlers des marins et aventuriers bretons et normands) et le hollandais dans les Amriques, le portugais (les langages des marins) dans les les du Cap-Vert en Afrique, quil ny a pas de crole quechua-espagnol par exemple, que ceux
109

quon dit les croles anglophones, le gullah aux tats-Unis et le crole jamacain dans la Carabe, produisent en ralit des dformations agressives et gniales dun usage de la langue anglaise, et non pas une synthse en profondeur ralise avec des traces des langues africaines (les mots africains des lexiques croles sont de fait assez rares, cest peut-tre davantage la structure de ces croles qui les rapproche de ces origines), que la raison en tait qu lpoque de la colonisation ces langues anglaise et espagnole (et la langue portugaise au Brsil) avaient massivement investi le continent et oppos leur unit organique dj ralise (celle que le dix-septime sicle franais viendra parfaire avec tellement dclat, et que les instituteurs normands et corrziens et antillais svertueront nous enseigner avec une si totale et rigoureuse comptence) aux parlers disperss quelles rencontraient. Quoi quil en soit de ces hypothses, les langues croles, fondues dans les creusets de lesclavage, sont un vnement dans lhistoire des relations entre humanits, parce quelles autorisent mettre en doute la thorie des souches privilgies de langage, et parce que leurs volutions foudroyantes et absolument contemporaines permettront peuttre de mieux consulter les processus de formation et dabandon des langues en gnral. Les parlers dmultiplis dans les univers des villes tentaculaires modernes, voix qui naissent et disparaissent une vitesse inapprciable, sont dautre part les figura110

tions des principes luvre dans les crolisations linguistiques de toute nature. Un ami de Sierra Leone massure que le crole qui y est parl est une vritable profonde synthse sans doute des langues africaines et de langlais, qui ny est pas en position de force, et qui entre donc dans le mlange, lequel apparemment volue une vitesse incontrlable. Les langues croles francophones, si dangereusement asymptotes de la langue franaise, sont soumises lusage de production qui les autorise, et si cet usage est faible ou se ralentit, alors elles se francisent, de mme quil est probable que les croles hatiens sanglicisent dans lmigration new-yorkaise ou montralaise. Ce qui veut dire que les langues croles sont aussi des instruments de propagation, de relation et de mesure des contacts entre deux ou plusieurs langues dans un lieu et un temps donns et entre ces langues et toute crolisation possible. Ce qui surgit en ce moment, cest la vitesse et les engagements foudroyants de ces langues, hier dominantes ou domines, lune envers lautre, traits pour lesquels il nous faudra dvelopper en nous des dispositions linguistiques indites, dont nous navons pas la moindre ide aujourdhui. Voltiger dune intuition potique une autre nous permettra peuttre de crer de nouvelles syntaxes, infiniment variables, dans une langue comme dans son rapport dautres langues. Il me semble que la langue franaise, qui a essaim plutt quelle ne sest concen111

tre, dans les Amriques et ailleurs dans le monde, nest pas mal place pour entrer dans ces voltiges. Nous apprivoiserons ces fulgurations au fur et mesure que nous frquenterons les langages croles. La vitesse et les mtamorphoses vertigineuses ne remplaceront pourtant pas lombre porte ou la profondeur de chaque langue, ses hsitations et ses reculs, ses choix arbitraires et ses lans, ses remords et ses audaces, les langues ont un inconscient, ces mtamorphoses les envelopperont dun transport dont la qualit sera pour nous toute neuve. La frquentation vertigineuse des langues ne sera pas un troubouillon sans rpit, o elles se perdraient. La rpartition et la dilatation et la dispersion des langues, dans les contextes de concentration urbaine que nous connaissons bien, nous rappellent ces courses loin de lunivers implacablement clos des Plantations, jadis autorises une fois lanne, qui peut-tre ont eu pour cho la tradition des carnavals dans toute la no-Amrica, Rio comme Foyal comme Port of Spain comme au carnaval antillais de Londres comme en tant dautres villes grandes ou petites, avec lemportement des vids, ces courses qui ouvrent, elles aussi une fois lan, livresse dun espace entirement libr, nous pourrions dire vid de tout stigmate desclavage ou de sujtion. Ce jour-l, on vidait les Plantations pour encombrer les campagnes puis les bourgs puis les villes. Le carnaval fait de mme. Les carnavals chantent toujours
112

une libration, dautant plus chevele, fivreuse et perdue ou tonnamment rveuse quelle est le plus souvent temporaire, tant ceux de Rome que ceux de Venise, ceux de la Carabe comme ceux du Brsil ou de La Nouvelle-Orlans. Il nous faut apprendre fter ceux de locan Indien. Voil une autre sorte de transversalit, dans laquelle tous les peuples de ces rgions se sont engouffrs : il me semble que ce nest pas le seul appel du plaisir ni la seule excitation, mme sils y sont prpondrants, qui jettent les Antillais de larchipel Port of Spain vers la fin du mois de fvrier de chaque anne, ou Rio ou Salvador de Bahia (et dailleurs les paysans des quartiers de nimporte quelle campagne de ces pays, accourus aux modestes carnavals du bourg le plus proche), et tous les Caribens de New York au carnaval des Portoricains ou celui des Jamacains, par Brooklyn, le Bronx ou Manhattan. Les extrmes du commerce et de la mise en spectacle ne dcouragent pas la ferveur. Tout cela sagite, ds lamorce des systmes des esclavages des Amriques, et baratte dans les profondeurs de ces espaces nouveaux, qui fondent leur tour des temps insaisissables, mais ce ne sont pas les matres qui lont extrait des vertiges, grands et petits, de ce maelstrm, comme un mtal prcieux dgag de sa gangue et tout boueux dtre ainsi forc jour, ce sont les esclaves eux-mmes et leurs descendants qui lont fait. Ainsi eux seuls,
113

mme ces univers de mort, ont t globalement positifs. Eux seuls ont port leurs arts particuliers, arts de toute une pense composite, souvent pratiqus dabord clandestinement, des degrs absolus duniversalit, cest--dire dacceptation par le Toutmonde, eux seuls ont conu linconcevable avance des crolisations, par o sopposer toutes les raideurs comme toutes les intolrances des penses de lunique qui rgissaient ces univers, eux seuls ont vraiment vaincu lesclavage, aprs combien de ravages intrieurs, en lteignant en eux, et eux seuls ont fait de lerrance non pas un trajet de domination mais une imprdictible course toutes les diversits du monde, dont ils ont relev lclat. (Il y eut William Faulkner dans le Mississippi, et Saint-John Perse dans les Antilles franaises, deux planteurs empreints de leurs castes, mme sils nont jamais fait planter une bouture de canne sucre ni une graine ou une souche de coton, et il y eut sans doute beaucoup dinconnus de la mme sorte, qui ont parl tout simplement, pour nous rappeler que les vocations ne sont inscrites dans aucun gne. Et lun et lautre, galement retirs et silencieux comme les ades visits de lEsprit avant la dclamation, neussent certes pas ddaign dtre accrdits, mais en posie seulement bien entendu, il ne faut pas exagrer, de ces qualits de divination et de prophtie que de toujours on prte si facilement aux vieux sorciers ngres de lAlabama aux tats-Unis, ou de lArtibonite en
114

Hati, ou du morne des Esses en Martinique. Dans lart des oracles et de la vaticination divinatoire et de la lecture du monde, les galits se rtablissent.) Eux seuls ? Non pas, car voici alors la transversalit par excellence : et cest que deux histoires se sont droules en deux endroits de la Terre, lune dans locan Indien, lautre dans les Antilles de lOuest, et absolument diffrentes et absolument semblables. Phnomne peu commun dans les rencontres des humanits. Au centre de cet autre archipel donc, form lui aussi de grandes et de petites et de poussires dles, le mme marchandage desclaves se pratiquait, comment pourrions-nous dire, aussi intense mais beaucoup plus resserr ou prcipit, comme si malgr la prsence de la Compagnie des Indes Orientales, qui l faisait pendant celle des Indes Occidentales, laquelle rgissait la Carabe (et on peut se demander si le mot Indes avait le mme sens dans les deux cas), et qui avaient toutes deux leur sige Paris, il rsultait de la situation (une sorte de cercle clos et des fournisseurs moins lointains) une autonomie de piraterie et de traite bien particulire. Lune des sources principales dapprovisionnement en esclaves tait toute proche, il ne se dressait l aucun inconnu traverser pour y atteindre, ctait la grande le de Madagascar, comme un long continent devant le continent africain et, malgr les dangereux caprices de cet ocan Indien, cette affaire de la traite se prsentait comme
115

une entreprise de cousinage ou de voisinage ou presque. Les ngriers et les pirates sy connaissaient tous. Et cette source en esclaves tait au moins double, les Cafres (les Africains) qui arrivaient par le nord, sans doute traits par des quipages arabes, relays par des bateaux franais, et les Malgaches, du moins ceux de ces tribus dfavorises qui avaient t chasss et livrs par leurs voisins plus puissants. Une telle dualit rapprochait la traite et lesclavage dans locan Indien dune considration plus strictement conomique : il ny avait pas l une seule race marque pour lesclavage, comme on dit quil se fait dans la Bible pour les descendants de Cham. Une autre consquence, immdiate, tait que le marronnage tait beaucoup plus prcoce ou frquent chez les originaires de la grande le-continent, qui, sitt livrs par exemple la Runion, tentaient avec acharnement de rentrer chez eux, et non pas la manire fantasmatique des Ibos des Amriques, mais presque vue dil. Peu dentre eux y parvenaient pourtant : la mer, les courants, les requins peut-tre, les temptes, les hauts brisants, les poursuivants, et peut-tre aussi ceux des autres tribus qui les attendaient sur les ctes de leur pays pour les refouler vers le large. En tout cas, il y a au moins deux races de marrons en fuite dans les les de cet archipel (lle Maurice, toutes les Seychelles, lle de la Runion, les autres lots des Mascareignes, aux116

quels il me plat dajouter, si loin au nord, je ne sais par quel bonheur de relation, les Comores), et il se pourrait ainsi que les crolisations dans cette rgion aient commenc par l, entre les Malgaches et les Cafres en fuite. Le paysage du marronnage est beaucoup plus tragique lle de la Runion que partout ailleurs, cause de la configuration gographique absolument dramatique du pays. Les montagnes sont spectaculaires, en pics impressionnants, et forment des cirques aux dimensions de linfini, bien propres susciter la terreur, et o les superstitions les plus folles sagrippent. Du moins cest ainsi que je lai ressenti, la lecture des textes qui sy rapportent. Les marrons en avaient fait leur domaine, au prix de difficults hors de toute humanit, et tabli des camps pratiquement fortifis, selon une stratgie quils matrisaient, camps quils dplaaient continuellement et do ils organisaient des razzias priodiques vers les Plantations. Les colons furent peu peu amens organiser des campagnes priodiques de chasse aux marrons, qui empruntaient les allures de vraies expditions militaires sauvages, aux rsultats incertains. Il y avait des spcialistes. Les crve-la-faim et les ivrognes, les ruins et les endetts, les bravaches et les assoiffs de sang, et les propritaires exasprs, sinscrivaient pour ces oprations, marches dapproche, embuscades, encerclements, feux de brousse, sous la direction dun
117

capitaine de mtier, et les comptes sen faisaient partir du nombre doreilles (par paires le plus possible, pour viter les tricheries) que ceux qui revenaient rapportaient, quand ils revenaient. Les esclaves marrons ramens vivants taient pays beaucoup plus cher, puis supplicis, quel que ft ltat de leurs blessures, et leurs ttes exposes sur des piques devant les btiments publics. Les relations de ces expditions baignent dans une atmosphre de laisser-aller sanglant tout autant que de fanatisme peu prs pestifr. Lodeur de lexotisme est ici une odeur de charnier. La lgende monte au haut des pics. La rduction des troupes de marrons prsentait l quelque chose de plus exalt ou dlirant, compar la froide et puritaine cruaut des rpressions amricaines. Ctait comme si les marrons et leurs chasseurs sauvages apprenaient ensemble, expdition aprs expdition et mort aprs mort, le paysage grandiose de lintrieur du pays. Notre pense des transversalits sacclre et peuttre saffole : est-ce que ce sont les mmes bateaux et les mmes quipages qui se relayaient dun de ces univers lautre, de la mer des Carabes locan Indien, cela parat impossible, et vhiculaient-ils les mmes expressions de leurs parlers marins, la formation des croles ici et l obissait-elle des principes identiques, ces langages sont-ils parls dans la mme proportion par les populations, ont-ils t en proie aux mmes dangers drosion et de dispari118

tion, et les mtissages plus fournis dans larchipel indien (les Noirs ou Cafres, les Blancs, petits et grands, les Malgaches, les Indiens, les Ocaniens peut-tre et pourquoi pas les Arabes) ont-ils prcipit bien plus tt dans certaines les ( Maurice et aux Seychelles en principe) le sentiment dun mtissage crole rgnrateur, ou alors ont-ils acclr le retranchement relatif ( la Runion) de la partie blanche de la population, limage des bks des Antilles retirs dans leurs ghettos de luxe ? Sans doute la rponse chacune de ces questions seraitelle assez facile tablir, il ny a pas l dcran opacifiant, mais cest de laccumulation de ces rponses que nous attendrons quelque chose, une dimension nouvelle de ce savoir. Pouvons-nous par ailleurs suivre ici et l les mmes processus de lalination, les mmes littratures insulaires et les mmes chroniques locales , le romantisme des les et la langueur tropicale, comme lexotisme de Paul et Virginie pour rpondre celui du Bug-Jargal de Victor Hugo, le Parnasse de locan Indien, Leconte de Lisle, et le symbolisme carabe, Jos Maria de Heredia, qui couvrent des floraisons de romantiques-parnassiens-symbolistes tropicaux, tout aussi copis-colls que certaines architectures des universits des tats-Unis, par exemple le gothique de la prairie, ces retours simples et nostalgiques aux sources, toutes floraisons que dnigrait fort Baudelaire, autant certes
119

quil le faisait de la Belgique, lui qui avait une matresse venue de ces les et qui, bien avant Mallarm, avait pomis sur les dparts vers l-bas . Le francotropisme a-t-il fleuri avec une gale prosprit dans ces rgions si loignes lune de lautre, que sparent ces deux continents adjacents, lle Madagascar et lAfrique, et ces deux mers grandes ouvertes, locan Atlantique et la mer des Carabes ? Aujourdhui les les des Seychelles sont un des foyers internationaux de ltude des langues croles. Partout dans locan Indien, la pense de la crolisation, que nous avons indique, leve et soutenue, se renforce. Parce quelle rpond, l comme ici, la ralit du monde. Mettons la mer Carabe et locan Indien en transversalits, notre discipline nouvelle y gagnera. Mettons locan Indien, lAfrique et Madagascar, et lInde, en transversalits. Que saurons-nous de ces rencontres secrtes qualors nous dcouvrirons, qui pousseront peut-tre jusqu nous autoriser des mthodes nouvelles de dchiffrement du rel ? Pour soulager les misres des Indiens des Amriques, ou Amrindiens (revenons une des nombreuses sources de ces histoires), on avait donc dport les Africains et, aprs les abolitions (les anciens esclaves rpugnaient alors revenir travailler la terre), on avait fait appel, si lon ose ainsi dire, aux Indiens de lInde, je ne sais pas sil sagissait en loccurrence des intouchables, ou simple120

ment de misrables, et le plus communment dits Hindous, ou coulis.

Indiens sauvs => Africains traits => Koulis dports.

Mais le trafic de ces Indiens avait dj commenc, dans locan mme qui porte leur nom, et depuis des annes les compagnies anglaises et franaises se livraient une guerre totale pour sassurer le contrle de ce march. Les conditions de dportation de ces populations nen taient pas pour autant amliores, elles avoisinaient celles dune traite. Elles avaient sign des contrats qui en faisaient presque des esclaves. la Guadeloupe et la Martinique, o jai pu consulter quelques-uns de leurs cahiers de famille, au cours de ces ftes religieuses que nous appelons des manj-coulis, cahiers qui portaient mention, calligraphie dans leur langue, des naissances et des morts, ils ont grappill force de tnacit le peu de la terre que les bks consentaient laisser aller (en Guadeloupe et en Martinique, les descendants des Africains prfrrent les prestiges de linstruction publique et les espoirs quils font natre la possession de la terre), et dans toute la rgion carabe ils ont conquis une assise sociale de trs haut rang. Pendant longtemps, les Hindous avaient t mis doffice au tout dernier cran de lchelle dlirante des socits daprs lesclavage, et sil est vrai quil se trouvait un assez grand nombre de mnages ou de mariages pratiqus entre les deux communauts,
121

Noirs-Indiens, les enfants de ces unions nen taient pas moins appels des chaps-coulis, cest--dire quils avaient chapp la condition de coulis. Aujourdhui, la koulitude est un sujet de fiert, un mouvement dmancipation culturelle, peut-tre pas dans les les anglophones, o il y a une grande masse de ces immigrants du dix-neuvime sicle mais o chacun sest toujours mfi de ces ides gnrales rputes la franaise, en tout cas les descendants de ces Hindous dports reviennent ds quils le peuvent visiter leurs cultures dorigine, dans le sud de lInde, ce qui nest plus le cas pour les Noirs antillais en ce qui concerne lAfrique, o ils ont longtemps vcu au temps de la colonisation. Ils y tenaient un rang privilgi, qui serait ridicule aujourdhui. Voici donc, pour finir, quune autre population tait venue ajouter la formation crole des Antilles, et cela, sans quelle renonce ses sources identitaires radicalement autres : les Hindous, puisquon les dsigne ainsi par leur religion, sont entrs dans le mlange antillais et carabe sans avoir se renier. Lidentit nest plus une exclusive, elle ne sest pas altre non plus. On peut tre dune communaut sans y tre communautairement indissoci. La Martinique est ma patrie, lInde est ma mre. Koulitude et ngritude se rencontrent, dans le creuset patient des crolisations, aprs un temps de
122

ttonnements et dapprentissages rciproques, marqus de racisme latent. Lextraordinaire intensit de ces mlanges, heurts, conflits et accommodations entre ethnies, cultures, langues, races , imaginaires, techniques, mythes et croyances, que jai donc appel crolisation, non pas par rfrence un modle donn qui serait le crole, mais par une mthodologie comparative (une crolisation tant une composition dlments distincts htrognes les uns par rapport aux autres, mis en fusion dans un lieu et un temps donns, et dont les rsultantes, poussant plus loin que les mcanismes fertiles des mtissages, sont imprvisibles et imprdictibles : ce qui est en effet limage acceptable du parcours dune langue crole), tout ce bouillonnement tait hors de proportion avec la relative exigut de lespace qui le contient et qui pourtant participe de limmensit des espaces amricains. Mais aussi bien, la crolisation du monde est infinie, eu gard lespace de notre plante, quelle couvre. Cest le moment de reprendre ce que jai pu proposer ailleurs : Nous devinons aujourdhui que ce qui est en jeu est la ralit des mtissages et des crolisations du monde, qui nest pas tout simplement lagrgation dun norme mli-mlo, et dont un grand nombre de personnes, individuellement ou en collectivits, ne veulent pas entendre parler.
123

Tous les lieux de connivence et de partage sont soumis ravage, toutes les villes de la rencontre et de la co-existence, Sarajevo, Beyrouth et tant dautres, les plus petits villages unis par un pont, ont t systmatiquement pris pour cible par les intgristes de tous bords, ou abandonns, comme La Nouvelle-Orlans, leur sort, avant quon les nettoie de leurs indsirables et quon les refasse neuf, dun seul tenant aseptis. Nous savons que les racistes de tous pays craignent et dtestent pardessus tout les mlanges et les partages. Cest en quoi la mmoire des esclavages nous est avant tout prcieuse. Comme la mmoire de tout massacre ou de tout gnocide, elle importe lquilibre du monde. Non pas parce que la mmoire nous est indispensable, ni parce que la morale nous limpose, mais parce que labsence de mmoire laisse en chacun et en tous une faiblesse irrparable. Et aussi parce que toute mmoire rcupre est avant tout un outil de solidarit entre peuples. Il nous faut dabord nous souvenir ensemble, et que loubli loccasion devienne un consentement non troubl, ratifi par tous. Notre action la plus haute devrait tre de restaurer dans ce monde les prestiges de lalliance, et daviver la rencontre des diffrences. La France, nos histoires, ses histoires, et dabord quelle est et quelle constitue dans tout ce champ, gnralis ou restreint, un des lieux-communs principaux de tant de bouleversements, quelle a orga124

nis la traite des Africains vers les Amriques, dans un systme de concurrence barbare avec lAngleterre et avec tous les autres pays ngriers, que ce commerce de traite a nourri une entreprise desclavage quelle a codifie de la manire la plus inhumaine, et souvent la plus cocasse (ledit Code noir), sous les rgnes de Louis XIII et de Louis XIV, une vraie institution, quelle en porte avec les autres pays dEurope la responsabilit. Quelle a aboli puis restaur puis aboli encore ce systme desclavage, au prix du dvouement, de labngation, de lhrosme dun grand nombre de ses citoyens, et au prix des luttes et des sacrifices des esclaves euxmmes, et quelle a continu de profiter, le plus normalement du monde, des rapports des terres qui avaient ainsi chapp la gangrne de lesclavage (et dj sous Louis XVI les courtisans se plaignaient au roi : Sire, votre cour est crole , 40 % de lconomie dpendaient du revenu des les, et les esclavagistes antillais dictaient la mode Paris sous le Directoire, ce sont les incoyables et les mvyeux de Josphine Tascher de La Pagerie, tout le monde sait que les Antillais ne prononcent pas les r), quelle a voulu craser Saint-Domingue, qui en rchappa. Et quun sicle et demi plus tard elle a pourtant trouv dans ses colonies africaines, jadis pilles pour le commerce de traite, le recours et le secours en hommes et en moyens qui lui ont permis de retrouver son rang, ctait en 1943, et que les Franais
125

nen savent rien ou peu prs, jusqu aujourdhui, ni pourquoi le gouverneur gnral de lAfrique quatoriale franaise, Flix bou, guyanais dorigine, compagnon de la Libration, repose au Panthon, ni pourquoi le gnral en chef Toussaint Louverture, fondateur de la libert en Hati, et qui a reu ds 1792 les tmoignages les plus clatants de la reconnaissance de la Convention nationale, aurait mrit dy reposer, si du moins on retrouvait ses ossements sous les remblais ravags du chteau de Joux. Lhistoire et la gographie semblent tre parmi les matires les moins bien reues en France, du moins on le rpute ainsi, et malgr la qualit des enseignants : parce que ces matires ne disposent peuttre pas de leurs crneaux ni de leurs filires ni de leur lgitimit propres ce niveau, du moins pas dune manire aussi nette et dfinie que les autres, les mathmatiques, les sciences, les arts et les lettres, lconomie, linformatique, le commerce, alors on dit propos de ces deux-l, comme pour le latin, quoi a sert : on tudie un peu peu dhistoire et de gographie un peu partout dans les sillages de ces autres disciplines, et voil tout, la recherche en histoire, et en gographie, si essentielle, au mme titre que toutes les recherches, ne parvient pas clairer ou alerter lesprit public (peut-tre et prcisment parce que ces matires engagent trop fond les inconscients collectifs et les circuits des troubles
126

individuels), ni toucher limaginaire de la majorit (mais la connaissance de soi par lhistoire peut-elle senseigner ?), et ainsi la masse des Franais ragitelle son histoire lointaine sans la connatre, des personnes estimables, dignes en tous points de votre considration, dtestent les Arabes, elles ne savent plus pourquoi, les immigrants de la toute dernire gnration autorise dtestent les derniers arrivs et jusqu lide mme dimmigration, on dit aussi que les Franais ignorent tout de la gographie du monde, mais il en est de mme pour la plupart des peuples, parmi les plus avancs en techniques et en savoirs et en possibilits de voyager. En tout cas le pass historique demeure vague en France pour ce qui se rapporte aux anciennes colonies, sauf peut-tre pour lIndochine et lAlgrie o, rptons-le, furent envoys en guerre des conscrits qui revinrent marqus dempreintes ineffaables, et peut-tre incommunicables, et ainsi beaucoup de personnes, qui ont trs probablement oubli les chos des diverses horribles et racistes Expositions universelles du tournant du vingtime sicle, dtestent-elles les ngres, elles ne savent plus pourquoi (je me souviens au contraire qu mon arrive Paris en 1946, des dames jeunes et vieilles marrtaient dans la rue et me demandaient timidement : pardon, monsieur, est-ce que vous permettez que je touche vos cheveux ? a mest arriv au moins trois ou quatre fois : nous sommes loin des jeunes des
127

banlieues actuelles, poursuivis par tout un chacun), et ce pass est encore plus indistinct et comme inexistant en ce qui concerne les traites et les esclavages africains et amricains, cest arriv si loin de la maison, du jardin, de lpicerie familire, du caf du dimanche matin, et do vient le caf, il ny avait pas encore de tlvision, linculture tait profonde, vous ne pouvez pas demander quon vive toute la journe avec ceci ou cela dil y a si longtemps (mais essayez quand mme, aujourdhui, si vous tes antillais, de louer un logis acceptable nimporte o dans Paris, vous verrez lennui). Et de lautre ct, sur lautre face des eaux, sur lautre versant de cette histoire partage, il se trouve aussi que ce pass est demeur trouble et imprcis pour une majorit des Antillais, dans les lieux mmes o il a pourtant exerc sur eux ses ravages (nous aimons le plus souvent la France mais nous affectons pour le moins dtre visiblement indiffrents aux Blancs, ou nous dtestons, avec quelque raison il faut dire, les bks, les hritiers des planteurs, qui possdent encore presque toute la terre, mais nous sommes transports du moindre visiteur de passage qui va nous flattant, et nous lacclamons avec clat), mais cest parce quon a officiellement et de bout en bout drob aux Antillais leur histoire, sous les liasses des formulaires simplifis de leurs rapports les plus lmentaires avec la France, et que pendant longtemps ils ont subi cette histoire sans
128

pouvoir la vrifier, malgr des combats renouvels. On a drob aux pays de locan Indien, et peu prs dans les mmes conditions, leur histoire. Dans ces cas, les mmoires sont sournoises, elles dposent leurs sdiments de rancurs impuissantes ou dautoreniement et, comme la maladie du diabte, dont nous autres Antillais ne nous mfions jamais assez, elles grossissent et dtruisent sans se faire reconnatre, en douce. Bien des questions restent lair, que nous avons suggres, mais dont nous navons pas formul les conclusions provisoires (beaucoup plus que les rponses, qui seront peut-tre construire jour aprs jour). La premire dentre elles se rapporte donc la dimension de la mmoire, individuelle ou collective, qui est la condition de toutes les autres donnes qui interviennent dans cette affaire, et cest par l quil nous faudra sans doute conclure : pouvons-nous rattraper la mmoire historique dans les marigots, les marasmes, les gus, o elle fut gare puis perdue ? Les identits se confondent-elles dans le sentiment national (la crainte par exemple que des lments de communauts entrant dans la composition et lexistence de la nation franaise pourraient y introduire la division dun isolationnisme communautariste, ou que dun autre ct, et sans doute par le mme effet dune pratique soi-disant nationaliste, des Hatiens ou des Dominiquais immigrant en Guadeloupe ou en Martinique, terres
129

voisines et cousines, pourraient tre considrs comme les lments dune menace ou dune concurrence, et chasss), quand pourrons-nous nous dgager de tant dquivoques ? Rptition de ce que jai pu dire ailleurs : Avoir le sentiment de faire partie dune communaut ne veut pas dire tout coup quon participe dun communautarisme. Pourriez-vous accuser un Occitan ou un Catalan de communautarisme ? Ou un Breton bretonnant ? Ce quon apporte alors la vie de tous dans la nation, cest justement cela, une dimension autre de la diversit du monde, dont chacun a besoin. Une nation nest pas un patchwork de tout ce qui vibre dans le monde, ce serait consternant, mais elle ne peut pas se rsumer non plus au bloc monolithique dune seule des composantes du monde. Du moins, pas de nos temps. Lide de refuser dabord globalement, de consentir ensuite partiellement ou slectivement est dune avarice rductrice. Participer du tout, cest vibrer dune inspiration qui conoit les solidarits de ce tout. Une nation qui sen abstiendrait tournerait en corps mort dans la vivacit de toutes choses au monde. Il me semble que ce quon fustige sous lappellation de communautarisme, dans les dramatiques circonstances internationales actuelles, est la raction regrettable et mon avis rattrapable de ceux dont les apports sont ds labord violemment repousss comme tant dangereux pour un quilibre de
130

tous, opinion et parti-pris qui rsultent presque toujours dun excs ou dune accumulation de prjugs. Le retirement et le rejet radical font en grande partie le communautarisme, le retirement souvent la consquence du rejet. Une ralit nationale devrait pouvoir intgrer, cest--dire recevoir en tant que telles, toutes les particularits qui la composent, en anticipant sur le temps o les conflits de particularits seront apaiss, et en prparant activement ce temps : sinon la citoyennet serait un a priori de caractre quasiment sacr, qui relverait presque dune superstition lgale, ou dune croyance fonde une fois pour toutes, et non pas ce quelle devrait tre tout moment dans le rel dune nation : une rsultante, chaque jour conquise un peu plus avant, des apports de tous cette nation commune. La raison suffisante de toute nation devrait dsormais tre lie la vrit du monde : le monde bouge et les nations aussi. La citoyennet ne peut prcder, en droit ni en ralit, la communaut, cest--dire lensemble des citoyens. La loi (citoyenne) vit de la vie de la nation et la rgit, mais elle ne la dtermine pas, cest la nation, telle quelle est ou telle quen elle-mme elle change, qui au fur et mesure mdite et dfinit sa loi et accepte par l mme den convenir, et dy consentir. Cest pourquoi il se dveloppe une vie politique, dont les donnes voluent sans cesse. Un
131

rapport de dialectique, la fois fixe et fluide, entre la loi qui change le citoyen et le citoyen qui peut changer la loi. Aux tats-Unis, la formule rpte partout, et peut-tre hrite des popes vengeresses et sommaires du Far West : Its the Law !, qui coupe mortellement court toute rplique, semble au contraire indiquer une antriorit absolue de la loi sur les citoyens. Changer ou amnager la loi apparat alors comme une entreprise hors du commun. Le rapport la loi semble ainsi donner la mesure du rapport du citoyen la stabilit (ou limmobilisme) de la socit dans laquelle il vit : qui ne veut rien changer a peut-tre bien profit de ltat des choses. Rptition encore : Ils suggrent que la dmocratie, cette conqute des cultures occidentales, a le devoir dintervenir dans le monde pour ici et l corriger les excs de barbarie de peuples non avancs sur le chemin de cette dmocratie. Oui, la dmocratie a en effet parachev aprs de longs et constants efforts la naissance, tant la conception que la concrtisation, de la dignit de la personne humaine, elle en a renforc le soutien institutionnel, cr la notion de droit, elle a rvl lindividu soi-mme et sa propre libert, non pas seulement de manire ontologique, mais dans les exercices quotidiens de ses droits et de ses devoirs, il y a l, et sans doute aucun, une sorte de saut qualitatif dans les histoires des humanits, dont nous ne devrions pas faire reli132

gion, les justices qui se figent dans des formules se trahissent, mais quil faudra prserver et embellir le plus absolument du monde. Asseyons-nous sur la terre, et mditons. Que peut-tre ces avances de la dmocratie ont pourtant laiss les individus (les personnes), et les collectivits, infirmes de limaginaire, cest--dire quelles nont pas su les ouvrir leur propre imaginaire de la Relation, ni les convier aux imaginaires des autres, la libert des autres, cest--dire encore, du monde alentour. Impeccable dans son tablissement mtaphysique et dans son raisonnement lgal et dans ses agencements constitutionnels, et dans les amliorations constantes quelle y apporte travers les divers procds institutionnels des pays ou des groupes de pays quelle a inspirs, lide de dmocratie, qui a t presque personnalise, souffre de ce manque terrible : elle na pas nourri un imaginaire de lautre dans cette transcendance de la personne humaine quelle a fonde, sinon par le biais de la seule vertu morale, ce qui est plus que limitatif, et elle ne semble pas pouvoir en procurer. Cest pourquoi on a vu de grandes dmocraties, en marche vers leur achvement, vers leur achvement en tant que dmocraties, entreprendre en mme temps deffrayantes guerres coloniales, de conqute, lesquelles peuvent toujours tre justifies, tant du point de vue de la morale que du point de vue de
133

lintrt commun. Mais les guerres de conqute coloniale ou dintrt national, ni dailleurs aucune guerre, ne pourraient tre ratifies ni justifies du point de vue dun imaginaire dmocratique de la Relation. Lontologie nous laisse dangereusement libres de regarder ailleurs, dagir dans notre seul sens, quand limaginaire nous a dj changs, demeurant tels cependant. La mise en commun dune autre manire de mmoire et dune autre donne des imaginaires devra tre leffet dune gnrosit partage. Jappelle gnrosit la lucidit qui sapplique aussi entirement soi-mme et la critique de soi quelle ne sapplique aux autres et leur critique. Elle ne relve pas dun principe moral, mais dune Potique de la Relation. Une des marques les plus tonnantes du manque contrler sa propre histoire est la querelle qui hier opposa les Antillais sur la date officielle de la commmoration de labolition de lesclavage. Plusieurs conditions contribuaient une telle dispute. Dabord que les abolitions intervinrent effectivement des dates diffrentes selon les pays, Guadeloupe, Martinique, la Runion et les autres, au gr du caprice dun administrateur, ou plus srement daprs lintensit des soulvements que menrent les esclaves et les hommes de couleur libres dans les derniers temps qui prcdrent larrive des dcrets de lib134

ration. La violence de ces insurrections explique aussi que les dbordements de joie lannonce de labolition officielle ne durrent pas de manire aussi spectaculaire quon et pu vraiment sy attendre. Les esclaves combattants de 1848 se souvenaient du rtablissement de lesclavage en 1802, aprs huit ans de libert. Ils se mfiaient. Les autorits en place staient efforces de retarder au plus possible le moment de la dclaration, la confusion rgnait, les conditions diffraient dun territoire lautre, la pression des insurgs grandissait. Les abolitions, ainsi relayes (ainsi dlayes) dans le temps, et marques dune suspicion lgitime, ne consacrrent aucune date incontestable. Lide dune commmoration gnrale ne pouvait natre, ni tre dfendue. Chacun de nous, descendants de ces histoires, a ensuite choisi pour son propre compte. Mais lesclavage est un fait global trop universellement hassable pour que nous puissions, lun part lautre, en ramener un pan sur les souffrances particulires des ntres et nous draper dun de ces morceaux de la souffrance commune. Et par ailleurs, comment faire partager lensemble des Franais une commmoration dont ils nont pas la moindre ide de ce qui la justifierait, alors mme que leur pays a pris une part capitale, mais sans quils laient jamais ralis tous ensemble, aux vnements quune telle commmoration voque ? Limage de la France, cest--dire sa ralit dans le
135

monde, est aussi en balance ici, au moins autant que la conscience des habitants des Antilles et de locan Indien et que leur entre sur la grande scne du monde , dans un rquilibrage serein et international de ce qui fut une histoire dsordonne, dont les enjeux et les profits eux-mmes taient demeurs cachs. La France doit contribuer rtablir cette histoire, qui touche tant dhistoires de cette partie du monde, dans ses vidences, sinon dans sa clart. Car nous nous mfions des clarts exposes ou soutenues encore plus que des vidences, souvent fragiles. Nous frquentons depuis longtemps cette fragilit des vidences. La France doit rtablir un ordre de la connaissance en cette matire, cest--dire quelle le veut, en connivence avec ceux qui ont pti eux aussi et prcisment de tant de ces manques dvidence et ont souffert tant dhistoires ratures. Cest un mouvement qui dailleurs saffirme et prend de la grandeur, de lun et lautre ct, ou sur les deux versants, de notre partage des eaux. Nous pensons que le lieu-commun de la plupart de ces interrogations (vous vous rappelez que nous avons propos le lieu-commun comme un lieu o des penses du monde rencontrent des penses du monde) tient ceci que justement les nations ne peuvent plus se sentir ni se dfinir aujourdhui en dehors du bouleversement des ralits mondiales. Le splendide isolement serait aujourdhui une farce.
136

Il sagit non pas, ou pas seulement, ou peut-tre pas du tout, des plans quon fait pour des interventions dans les affaires de ce monde, ni des concertations ni des accords passs, comme il se pratique sans que nous en ayons connaissance, en vue de ces interventions, mais de laisance quun peuple aurait frquenter dautres peuples, dans une agora tisse dchanges. Autrement dit, le lieu-commun des mmoires, quels que soient leurs mobiles ou leurs motifs, est le sentiment que chacun prouve, individu ou collectivit, de vivre enfin dans le monde, davoir y partager. Et sil y a une raison de fonder un Centre national autour dun pareil sujet, cest--dire de cet esclavageci plus particulirement, oui de cet esclavage-ci, africain, carabe, amricain, transindien, europen, alors que nous savons que tous les esclavages sont galement monstrueux et hors humanit, peut-tre la trouvons-nous avant tout dans ceci quil a intress la plupart du monde connu loccident du monde, cest--dire quil a tabli un lien dun ton nouveau entre pays et cultures, que ce lien, on a voulu le faire mconnatre, quil a brass un nombre incalculable de beauts dans un nombre aussi incalculable de supplices, quil en est rsult la crolisation de ce grand pan du monde, crolisation aussi belle que sa dmocratisation, qui a rpercut sur une partie de notre monde actuel et qui a fait que nous y sommes entrs, et qualors ce Centre doit tre national parce
137

que cest l le meilleur chemin pour en dmultiplier toutes les approches et toutes les rsonances internationales. Ce Centre national sera ce que les descendants des esclaves et les descendants des esclavagistes en feront ensemble, ils cessent ds lors dtre des descendants de quoi que ce soit, ils deviennent des acteurs lucides de leur prsent, pour la raison, ou le lieu-commun, quils entrent ensemble dans le monde, notre monde. Nous savons que les non-dits et les interdits nous barrent tout accs la srnit souhaitable de cette totalit monde, et entretiennent lnormit des conflits qui lagitent. Lutopie semble devenir plus quune inconsquence. Considrons ds lors que cest un ouvrage de scurit publique, le plus sr en vrit, que de reprer, partout dans les espaces de nos socits, et de neutraliser, ces trous noirs des histoires des humanits.

PREMIRE P ROP OSITION

Nous, descendants de ceux qui ont souffert lesclavage, nous hritons de ce quils ont accompli, leurs patiences et leurs tnacits, lhumilit avec laquelle ils ont maintenu la mmoire du Pays dAvant, et quand ils leurent gare, la tnacit avec laquelle ils ont soutenu leur rapport nouveau avec la terre
138

nouvelle, soit dans les les, soit sur les continents, dans la plantation ou le bourg ou la ville, et nous avons hrit leurs uvres. Mais nous navons pas hrit leurs souffrances, voyez-vous, quelque effort que nous fassions, nous ne nous retrouverons jamais leur place dans la ghenne et lintolrable, il y a cette distance jamais entre eux et nous, de laccomplissement dun irrmdiable, et quoi que nous puissions crier, nous ne comblerons pas cette distance. Cest pourquoi il semblerait drisoire et mme inconvenant de rclamer des redevances, des arrirs, ou des tmoignages de repentance, comme si nous allions monnayer toutes ces chances, et comment et pour quoi faire de tels deniers ? Oui, cet esclavage monstrueux et insaisissable a t plus que positif, mais du fait exclusif de ceux qui lont endur, et contre lopposition obstine de ceux qui en ont bnfici. La seule rparation qui doive tre faite est aux nations de lAfrique noire, pour ce sous-dveloppement total dans lequel la traite les a dabord prcipites : les nations du monde occidental nont pas l une dette rembourser mais un crime immense dont les consquences doivent tre rduites, non pas sous la forme daumnes et de dons, mais dans la perspective de ces solidarits dun nouveau style quil faut mnager entre les archipels et les continents du monde.

139

SECON DE P ROP OSIT ION

Nous, descendants des anciens tenants de lesclavage, nous croyons quil est aussi vain de se boucher les yeux que de se battre la poitrine. Un pays emprunte les voies et moyens que son temps lui permet, et il ny a nulle manire de revenir sur un parcours historique, sinon par les vidences quon y projette et par le partage de ces vidences entre toutes les consciences : lesclavage des Africains dans le Nouveau Monde a t un malfait dont nous ne croyons pas quil y ait lieu dexiger repentance, sans non plus que lvocation de cette ide de repentance dclenche en nous des crises de crispations exaspres. Toute repentance est grande et gnreuse, et il ne vaut pas, il est indigne, quon se batte autour de son vocation. Simplement, les conditions dexistence dans le monde ont chang, cest l un lieu commun, il nous faut en participer, dans lide dune solidarit de tous les peuples, solidarit actuellement impossible raliser, mais sans laquelle nous ne prserverons aucune de nos humanits, menaces de partout. La grandeur dun pays ne relve pas dabord, dans ce contexte nouveau, de sa puissance conomique ou de ses capacits se dfendre, qui ne sont pas ngliger ou mal considrer, ni de son pouvoir dattaquer les autres, qui est hassable, mais de son aptitude et de son audace proposer le
140

dpassement et louverture dune nouvelle route plantaire, la Route des solidarits du monde. Elle est plus difficile baliser que les anciennes Routes de la soie, ou du sel, ou des pices, ou mme de lesclave. Entrons-y pourtant, sans navet ni scepticisme.

ENVOI

La date du 10 mai, propose par le Comit pour la mmoire de lesclavage, et dcide en janvier 2006 par le prsident de la Rpublique franaise, M. Jacques Chirac, pour la clbration de lanniversaire de ces abolitions jusquici tellement incertaines, est une des premires rponses sans quivoque tant dinterrogations, et qui ouvre sur tout le possible.

Chapitre trois

Le Centre national pour la mmoire des esclavages et de leurs abolitions

Le Centre national sera visible. Il signifiera par sa stature, exactement comme un athlte en pleine activit. Il slvera dans un lieu partageable par tous. Il sera ncessaire de le situer tout entier dans un tablissement autonome, et ses structures, dont nous allons maintenant proposer le plan, ne pourront tre quidentiques toute structure qui entrerait dans la nature dun tel tablissement : un centre national dtude, une aire dactivits et dactualits, un centre des archives portant sur le sujet, et un mmorial. Cest donc dans la conception et lorganisation de chacun de ces domaines dactivit que nous entendons marquer laction spcifique du centre, aussi loigne des invectives que des rancurs, nullement dispose tablir des vrits donnes une fois pour toutes, mais toujours prte tracer des rapports, des perspectives, des avances, et ce que nous avons dj prsent comme une mthode indite dapproche
145

des problmes, la mise en transversalits, la connexion, fin dtudes, de ce que les espaces et les temps avaient prsent comme autonome, solitaire, isol : afin que nous puissions recomposer, sil est possible, une part de la totalit de ce phnomne, lesclavage dans le Nouveau Monde, et de le mettre en partage et en parallle avec toutes les formes connues desclavage, et dtudier aussi ses consquences sur les ralits et les cultures de la no-Amrica, des Amriques en gnral, et de toute une partie du continent africain. Toute lumire faite sur cet pisode de lhistoire humaine est une clart porte sur la relation venir entre humanits. Le centre national dtude et denseignement de lesclavage Il existe des dizaines dinstitutions consacres la mmoire de lesclavage ou ltude de ses implications, soit en Afrique, en Europe, dans les Amriques, et sans doute dans des endroits du monde que nous ne souponnons pas. Il ne faudrait sacrifier ni la ncessaire diversit de ces tablissements ni le non moins ncessaire idal de la rencontre de leurs documentations, de la synthse de leurs conclusions, de la mise en commun de leurs donnes de base, et de leurs enthousiasmes. Ce ne sera pourtant pas la mission du centre dtude que nous voulons crer et faire vivre lintrieur du Centre national.
146

Ces synthses et cette diversit et ces solidarits saffirmeront partir du travail de tous, y compris du ntre. Lambition du centre sera de transformer la nature mme du corps dtude et de rflexion propos de lesclavage transatlantique, de telle sorte que nous puissions mettre en relief et en relation des lments jusquici indistincts et isols. Transformer la nature du corps dtude ne signifie pas que nous lui ferons dire ce que nous voulons. Il sagira doprer le mouvement contraire de ce qui se passe dans les histoires de ces esclavages, dAmrique du Nord, de la Carabe, du Brsil, de locan Indien : elles sont demeures opaques et indistinctes, et elles sont restes impermables les unes aux autres, alors que par exemple les mmes bateaux ngriers desservaient tour tour les ports de la Carabe, des Carolines et des Virginies, et parfois mme poursuivaient au Brsil. Elles sont restes impermables les unes aux autres, il faut tablir pourquoi, et nos optiques dtude seront prcisment douvrir toutes ces dimensions. Nous nous pencherons sur des questions peut-tre difficiles lanalyse mais fcondes en retombes. Jai eu loccasion den citer quelques-unes devant la commission qui a t charge de prparer le premier programme dactivits du centre. Peut-on recomposer les traces des cultures matrielles des diverses communauts de marrons ? Nous savons
147

(de nombreuses tudes en ont t faites) quelle tchaient de reconstituer un univers instrumental et sacr africain, mais dans quelles mesures selon les rgions intresses, et avec quel degr de russite apprciable ? Peut-on comparer le statut des esclaves dans les colonies anglaises, espagnoles, franaises ? Dans la Carabe et dans locan Indien ? Et du mme coup estimer, mme largement, les impacts respectifs des processus dinfluence et dintgration sur ces diffrents groupes desclaves ? Peut-on reconstituer les traces de lvnement de la traite dans les diffrents pays africains quelle a frapps, ou retrouver, sur les ctes ou en bordure du dsert, des rituels de mmoration du dpart forc des esclaves, soit donc par la mer, soit par les sables ? Crmonies, textes prononcs, gestes rituels, gestes dindications dorientation, etc. ? Et peut-on les rassembler dans une mme intention ? Dans les divers pays de la no-Amrica, la mmoire inconsciente du temps de lesclavage a-t-elle pass dans les langages, dans quelles proportions et selon quels procds secrets ou gnraliss de transfert ? La mmoire consciente a-t-elle produit des dpassements, par exemple sous forme de conscrations par lart, et depuis quand ? Ce ntaient l que des exemples, comment dire, pris sur le vif. Leurs formes ou leurs formulations disent assez bien leurs incertitudes. Des tudes et des recherches trs nombreuses ont t consacres certains aspects de certaines de ces questions. Nous
148

voulons en incliner la matire dans des sens nouveaux, de mise en corrlation. Mais cest du mme coup retrouver ici notre perspective des transversalits. Renonons bien la tentation dtudes compares, qui auraient certes de lintrt mais ne contribueraient pas pour autant dsenclaver les contenus indistincts de cet univers esclavagiste. La transversalit comme inspiration et comme mthode devrait en mme temps indiquer des rsultats concrets dtude, mais aussi susciter des directions, des vecteurs, et mme des pistes, inventer des traverses clairantes, comme son nom le dit. Elle devrait donc analyser le phnomne de lesclavage dans son fonctionnement mais ne pas hsiter se poser la question de sa nature, question non scientifique premire vue, mais dramatiquement prsente la conscience et linconscient de tous. Et par un autre exemple dinterrogation, se demander pourquoi et comment un tel phnomne de socit, qui a dtermin tellement de retombes dans lhistoire des sensibilits et des cultures modernes, aura pu tre aussi unanimement et totalement pass sous silence et minor. Lexplication dune volont de domination capitaliste ou imprialiste ne suffit en rien puiser la question. Il ne faudrait pas craindre de frquenter ici les ides gnrales, si on en traite avec le srieux que toute recherche exige. Un des organismes les plus essentiels du Centre
149

national dtude, renforc dun corps important de cration de postes de chercheurs, de bourses dtudes, de thmes denseignement, sera une branche spcialement consacre lesclavage dans locan Indien, ses retombes ventuelles dans lespace-temps de cet archipel et ses rapports avec les autres esclavages. Dj ces tudes intressent particulirement les jeunes, et jai connaissance de deux thses de doctorat en prparation, consacres au rle des femmes dans le marronnage lle de la Runion, dont lune a obtenu une distinction et une bourse de soutien de luniversit Paris-VIII Saint-Denis en France, et dont lautre est mene par une tudiante runionnaise de la City University of New York. Le Centre national dtude a besoin dun directeur, ou directrice, et dau moins deux assistants chargs de prparer les programmes de recherche et denseignement, qui dans tous les cas seront mis en pratique avec le concours dinstitutions existant dj, instituts dtudes, centres de recherche, CNRS, universits. La fonction du directeur et de ses assistants sera dinviter au centre des chercheurs et des enseignants travaillant dans une direction plutt peut-tre que dans un domaine, et ceci en passant des accords avec les institutions prcites, si elles en sont daccord, et de prparer le programme de ces travaux. La publication rgulire des rsultats dune telle activit devrait permettre dacclrer les orientations du centre, par les rendre plus visibles. Dans
150

la dfinition des champs dtude, les formes modernes desclavage, encore plus disperses, clandestines, entreront pour beaucoup. La proccupation et ltude des fonctionnements de ces divers esclavages, et leurs localisations, lemportent ici sur toute autre considration : il sagit desclavages de mort, quil faut combattre avant tout, et dont lexamen ne prsente premire vue aucune ambigut ni incertitude. Un des axes possibles de lenseignement et de la recherche sera de considrer les retombes videntes ou latentes du fonctionnement de lesclavage dans ses diverses aires sur le fonctionnement ou lorganisation actuelle des institutions ou des modes de vie ou la formation des idologies ou des modes de pense dans les zones de culture et de vie politique considres. Dans ce sens, une consultation gnrale, qui a dj commenc, des associations, organismes, institutions publiques, spcialistes, dans tous les pays o ils se trouvent, permettra de rassembler les opinions sur la manire de fonder et damliorer les fonctionnements du centre et dtablir des liens de solidarit et daction partout o il sera possible dans le monde.

Le centre dtude des archives sur lesclavage Les archives existant dans le monde se suffisent elles-mmes, cest--dire que leur travail le plus vi151

dent est de se complter et de classer leurs matires. Les archivistes donnent chaque jour des preuves de leur norme activit, et le centre darchives que nous voulons mettre en train naura pour fonction ni daccumuler des documents darchives, ni de recenser les innombrables units darchives existant dans le monde. Le seul corps de documents que le centre dtude des archives entreprendra de rassembler en archives fonctionnelles comportera ceux qui se rapportent aux centres, institutions, musums, tablissements pdagogiques et de commmoration, partiellement ou entirement ddis la mmoire des esclavages et de leurs abolitions, afin de mieux communiquer et de collaborer avec eux. Le travail essentiel du centre dtude des archives portera par ailleurs sur des essais de reprage de centres darchives ou dlments dissmins darchives qui se rapporteraient un mme thme dintrt ou une mme direction de recherches. Ces thmes porteront de prfrence sur une pluralit de lieux desclavage que runiraient des caractristiques semblables, ou ce seront des hypothses qui intresseraient plusieurs aspects dun mme phnomne, dans des lieux ou des temps diffrents. Ainsi ferons-nous pour tenter de rendre fcondes les transversalits. Les interfrences inextricables de ces systmes sont aussi importantes approcher que la mcanique de plein jour qui les fait fonctionner. Le centre dtude des archives a besoin dun
152

directeur et dun adjoint, de lun ou lautre sexe, ainsi que de deux spcialistes en recherche darchives. Ses bureaux seront rattachs ceux du Centre national dtude, et un planning annuel publi conjointement par les deux centres tchera dharmoniser au moins moyen terme (sur une priode de cinq ans par exemple) leurs programmes.

Activits et actualits Elles sont tournes dabord vers les jeunes, et la pdagogie sous des formes alternatives. Le principal des activits se rsume alors ainsi : faire des choses ensemble, crer des ples indits, autour de la prsentation rgulire des installations et des activits des centres, muses, mmoriaux et instituts consacrs lesclavage dans le monde. Ces tudes donneront lieu des travaux comparatifs, des innovations et des mises en relation. Deux salles dexpositions temporaires et un thtre, ainsi que des installations dinformatique et de cinma seront le cadre de ces activits. Au moins deux salles permanentes seront ouvertes pour une galerie de portraits des hros et des hrones des luttes antiesclavagistes, sur tous les continents et archipels. Les dcors et installations viteront le style de reconstitution raliste, qui ne rend compte de rien du tout, car il napprochera jamais la cruaut des ventres des bateaux et des
153

antres des Plantations. Lessentiel sera dinventer chaque fois, en ce qui se rapporte une pdagogie dans ce domaine, des modes de relation et dinteraction avec les tablissements scolaires et les groupes de jeunes qui visiteront le centre. Le public adulte sera invit participer la constitution darchives libres sur les priodes de lesclavage, transatlantique ou moderne, et sur leurs modalits, en confiant au centre des documents ou des reproductions de documents qui pourraient avoir t conservs dans des familles ou retrouvs aprs un long temps de disparition. Ces archives dites de participation seraient tudies et classes, dans la mesure du possible, par ceux-l mmes qui auraient apport les documents, avec laide des membres du centre. Cette initiative rapprochera le travail du centre dtude des archives et celui de la zone dactivits et dactualits. De telles actualits, de presse, de tlvision et de cinma, seront rgulirement mises la disposition des visiteurs, en liaison avec des confrences dauteurs et de spcialistes de tous les pays. Une anthologie encyclopdique des textes potiques se rapportant la question des esclavages sera peu peu assemble et conserve. Ce secteur de la vie du centre a besoin dun directeur et de quatre membres du personnel, pour lentretien et la surveillance.

154

Le mmorial Il reprsentera au mieux lensemble du Centre national et en donnera une image prestigieuse et de srnit. Lentre du mmorial sera ddie toutes les uvres dart et aux centres rpartis dans le monde et consacrs aux esclavages. Des reproductions photographiques grande chelle ou des maquettes rduites mais lidentique donneront une ide de tous ces monuments, dAfrique, dEurope et des Amriques. Le corps central du mmorial lui-mme sera constitu dune pice principale de sculpture entoure duvres de dimensions plus modestes, pour lesquelles il sera fait appel toutes les forces de lart contemporain, dAfrique, dEurope et des Amriques. Le principe du choix de ces artistes et de ces uvres ne sera pas tant celui du concours que celui de la complmentarit ou de la mise en phase rciproque de ces uvres. Ici encore, la priorit sera donne la solennit et la participation, plutt qu des intentions de reconstitution raliste. Lensemble du monument, dont la premire partie pourrait tre conue lair libre et la seconde lintrieur, comme un passage de la libert lenfermement puis la libration, devrait constituer le cur du Centre, mme si la configuration du site oblige le raliser ct ou larrire du corps principal, qui abritera les activits densemble. Par sa
155

majest, le mmorial donnera le ton lensemble de ces activits. Le mmorial a besoin de trois agents dexcution, entretien, surveillance, mise disposition du public de matriel et de documents, etc. Ces agents seront placs sous la responsabilit immdiate du directeur du centre dtude.

En conclusion Le Centre national pour la mmoire des esclavages et de leurs abolitions stendra sur un espace de cinq mille mtres carrs, et son personnel complet sera de vingt-trois personnes, y compris un directeur gnral, un trsorier, un secrtaire gnral, qui bien entendu pourront tre de lun ou lautre sexe. Quatre secrtaires et un(e) secrtaire de direction seront ncessaires lensemble du Centre national. Une commission a t compose, avec Mme Myriam Cottias, M. Michel Giraud, Mme Franoise Vergs, dont la mission est de prparer les programmes, les modes de fonctionnement et les budgets prvisionnels du centre national dtude. Les cots du centre darchives, des aires dactivit et du mmorial, ainsi que les cots de fonctionnement de lensemble du Centre, y compris les traitements du personnel, seront calculs en fonction du site qui sera choisi.
156

Le btiment principal, situ Paris, sera plus tard accompagn de plusieurs autres, qui ne seront pas des annexes, qui rpondront des ncessits locales et qui entreprendront de raliser des programmes spcifiques, dans les villes de France et dEurope, et avant tout dans les pays dAfrique, de la Carabe et de locan Indien. Le Centre national est conu non pas comme un lamentarium mais comme un lieu vivant de relation, de mise en ferveur, dchange de connaissances et de solidarits, ce qui manque le plus au monde, au moins dans les rapports des sensibilits des peuples. Cest ainsi quune accumulation de lieux communs, dvidences tranquilles, nous porte. Jai fait lInstitut du Tout-monde la proposition dentreprendre une srie de colloques pour envisager et prparer, avec lappui des ONG et des gouvernements, linstallation dun tribunal international qui aurait juger des crimes desclavage moderne.

Chapitre quatre

La mmoire dlivre

Nous privilgions assez souvent les pratiques de la rptition, pour entreprendre de connatre ou essayer de surprendre les rencontres, sous-entendues ou dj oblitres, des peuples dans le monde et dans les histoires du monde, mais cest un des principes de lEsthtique du Tout-monde quon ne prononce jamais deux fois les mmes mots pour former les mmes ides, dans ce fleuve du monde. Alors nous nonons des variantes trs infiniment imperceptibles, elles sont le ferment et le rvlateur de toute rptition. Elles donnent de la force aux listages, ces techniques dexposition communes aux conteurs et aux potes : ils droulent le dtail de leur description du rel, ils rptent, et introduisent au plein de la liste, et de temps en temps, une variation infime dans la redite. nous den mesurer la valeur. Pour ce qui est du prsent travail, nous essaierons ici de reprendre, en ajoutant sil se peut.
161

Les mmoires taraudent. Celles dont nous avons conscience et aussi celles qui travaillent en nous sans que nous nous en doutions. Deux anciens combattants de nimporte quelle guerre, et qui auront vcu les mmes pisodes dnaturants, reviendront cependant avec des reprsentations diffrentes de lancien ennemi, selon ce que leurs mmoires respectives auront retenu des dtails de ces pisodes et, nous pourrons dire, selon ce que leur mmoire en exercice les autorisera garder vivace en eux. Il y a ainsi ce que les mmoires auront refoul sous une objectivit apparente et dautant plus dmonstrative, et qui ne porte gnralement que sur des rejets et des rpulsions quil sagit de rationaliser. Dans tous ces cas, la mmoire personnelle, quelle soit automatique (acquise) ou inconsciente (refoule), est difficilement amliorable par le moyen dun enseignement : on apprend se souvenir, mais on napprend pas se souvenir autrement, une fois quon a plong au fleuve, et du moins pas par les seules mthodes pdagogiques. Celles-ci ne fonctionnent plein quau premier pisode de la formation psychologique dun enfant. Les haines raciales sont dautant difficiles effacer chez ladulte, on narrive pas convaincre un raciste, sinon loccasion de moments violents et rpts qui lui feront revivre danciens traumatismes. La seule exception cette sorte de rgle est peut-tre quun enseignement bien conduit des rela162

tions historiques peut parfois neutraliser les fixations conscientes ou les embarras inconscients. Nous avons vu quil en tait trs rarement ainsi. La frquentation de la ralit historique de lesclavage ne peut pas se faire sous la seule forme dun enseignement, celui-ci est pourtant incontournable, mais plutt dun clairage projeter en commun, des deux cts dune mme vrit conteste, par des gens qui ont une gale passion suivre cet clairage, ou, pour nous en remettre notre nouveau langage, frayer cette transversalit. Les mmoires heureuses, ou sans histoires, quant elles, ne serviraient ici qu confirmer un lan donn, un optimisme esquiss, parce que ce sont des contenus sans contenants, et qui ne provoquent pas de saut dans la connaissance. Elles ont lieu quand les passs sont enfin clairs. Le trouble des histoires insues est au contraire tiss de drames et de conflits non rsolus, qui appellent des dnouements. Nous nous penchons sur le corps informe des systmes de traite et desclavage, sachant quil sagit jusquici dune de ces histoires insues de la marche des humanits. (En ce qui concerne les librations par exemple, les vnements sont nets, les rvoltes des esclaves et les conjurations des hommes de couleur libres se gnralisent partout dans les rgions concernes, et dans les petites Antilles de 1934 1948, il ny a pas une seule hsitation reprable dans les volonts dmancipation, cest la relation de ces faits entre eux qui devient obscure et difficile,
163

tout comme si une conspiration tacite stait sorganise pour diffrer encore ces affranchissements, malgr les normes avantages et les ddommagements consentis aux anciens propritaires desclaves. Et par exemple encore, les noms des combattants et des hros politiques de ces librations ne sont jusquici connus que des seuls spcialistes.) Les mmoires collectives sont dautant plus difficiles approcher. Elles sont de deux sortes, et dabord ce que nous appellerions les mmoires de la tribu, toutes fondes sur une exprience commune dun pass reconnu comme tel et qui dclenchera chez les individus des ractions diffrentes (pour un Franais la dtestation ordinaire des Ingliches ou alors la passion des week-ends Londres), sur un fond gnralement agr par tous ( Il faut dire quils ont fait des progrs et quon peut sentendre avec eux ). Les fantasmes nourris par cette mmoire seffacent peu peu (on dira de moins en moins : les Boches), mais sont remplacs par dautres, engendrs dans une histoire plus rcente qui devient trs vite un pass incontrl (on dira de plus en plus et pour un temps plus ou moins long : les Bougnoules). (Dans les Antilles, on dit de moins en moins an vi blan ou an zorey, et que dit-on, les appellations changent une vitesse de plus en plus acclre). Ce que nous appellerions la mmoire de la tribu cristallise autour du pass, seulement du pass, elle ne garde pas volontiers en rserve les l164

ments positifs qui entrent dans sa composition, car elle renvoie les moments heureux de tout pass la seule jouissance des individus. Nous supposons aussi que les refouls de cette mmoire concernent avant tout ltranger, linsolite, le drangeant, lobscur. La mmoire de la collectivit Terre rassemble tout ce qui rapproche les membres dune collectivit ou dune nation dans leur commun rapport lautre, considr son tour non pas comme communaut ou nation, mais comme lment de la globalit Terre. Cette mmoire est tout entire tourne vers lavenir, elle oublie volontiers le pass et elle craint gnralement lvnement futur. Le pril jaune (on dira aujourdhui tout simplement la Chine, peuttre parce que les Chinois sont combien de milliards et quon ne cesse de les voir augmenter en nombre, on arrondit et on dguise le chiffre sous le nom gnrique la Chine , qui ne dsigne plus une nation mais la persistance de ce pril) est en Occident une des constantes celle-ci ngative de cette mmoire de la collectivit Terre. La proccupation cologique en runit les deux aspects : la crainte apocalyptique du dsastre plantaire et lespoir dans des solutions globales. La mmoire de la collectivit Terre est prospective, partir de nous, de notre prsent. Une mmoire du futur. Elle voit se raliser les sources alternatives dnergie ou par exemple le rve paresseux des robots domestiques ou, dans ce monde dmuni qui est toujours le Tout165

monde, le miracle des puits fors la limite des dserts, ou les enfants enfin vaccins contre les pidmies, et ainsi la mmoire de la collectivit Terre aide supporter, bientt entreprendre et aider. Si nous nous rfrons des catgories de pense que nous avons distingues, ce que nous appellerions la mmoire de la tribu fonctionnerait comme une pense continentale, lourde de ferments, labourant son terreau, productrice de merveilles et de leurres, volontiers systmatique et assez peu soucieuse du rapport lautre, la mmoire de la collectivit Terre comme une pense archipellique, qui invente chaque moment les effets de la Relation, disperse et clabousse les identits en rapport, les renforce chacune cependant et les garantit de lautisme identitaire, et tremble avec le monde blouissant. Par ce que nous appellerions la mmoire de la tribu, nous agissons dans notre lieu ; par la mmoire de la collectivit Terre, nous pensons avec le monde. Cest elle quil faut sadresser lorsquil sagit de considrer un phnomne social, lesclavage transatlantique et de locan Indien (mais aussi les esclavages en gnral, par analogie), dont la connaissance est la fois instruite et disperse, dont les donnes sont contestes pour toutes sortes de raisons, dont les sources sont en mme temps prcises et vaguement dlimites, bref, dont le souvenir ne sest pas inscrit dans ce que nous appellerions la mmoire de la tribu, sagissant des peuples dEurope,
166

qui nont pas fait cette exprience directe dun pass esclavagiste reconnu comme tel, mme si lexistence de ces peuples a en grande partie et pour un temps repos sur le rapport et les profits de cet esclavage. Ce que nous appellerions la mmoire de la tribu ne peut pas intgrer cette exprience, sinon sous la forme dun lancinement dsagrable, qui peut conduire toutes sortes de ractions exacerbes. La mmoire de la collectivit Terre, qui va au futur, sera au contraire trs apte, quel que soit le pays o elle sexerce, discerner ce qui, dun tel problme, ou dun tel phnomne, prparera les rencontres fructueuses des diffrences entre peuples et cultures, ou ce qui dressera des murs infranchissables entre les identits et les ralits du monde. Une telle aptitude signifie en tout cas et tout simplement une capacit douverture sur les possibles, quelle que serait par ailleurs la nature des actions entreprises dans ce monde par les gouvernements des pays concerns. La mmoire de la collectivit Terre est indpendante de laction officielle des tats, mme si elle y est trs sensible. Les mmoires nous taraudent, quand la mmoire collective a t rature. Cest le cas principalement des terres archipelliques des Antilles et de locan Indien, l o le principe dune assimilation a t mis en pratique. Il semble en effet que pour favoriser ou acclrer la russite de cette assimilation, une coupure a t rendue ncessaire avec le pass historique
167

de la collectivit, pass doppositions, de luttes, qui toutes prenaient source dans lancien dsordre de lesclavage. Une coupure, ou une manire dopacit progressivement largie. Ce que nous appellerions la mmoire de la tribu est dans ce cas cartele, souffrante, incertaine de son ordre. Mmoire torture, non pas indiffrente ou passive comme celles des habitants des pays europens quand il sest agi desclavage, mais ici sollicite de manire dramatique entre dune part la propension rendre clair ce pass dont on prouve sourdement lexprience directe quon en a faite et dautre part la pulsion dun dpassement et dun oubli, suggrs ou engendrs par la foi en une sorte de promotion dans lordre de luniversel, ce serait en effet la plus confortable des solutions apparentes, et qui mettrait fin lcartlement. Mais nous avons relev que labsence de mmoire est aussi terrible vivre que loubli. Le refoulement de la mmoire historique fait que ce que nous appellerions la mmoire de la tribu ne se constitue plus que dinhibitions, de soupons, dparpillements, de sauts et de ruptures, qui ne permettent mme plus de distinguer entre haines, mpris, racismes ou complaisances. Et les bonheurs que maintient cette mmoire tendent alors se rduire des satisfactions folkloriques dautant plus dsaccordes que leur actualit est leur extrmit. Autrement dit, la collectivit perd alors la mesure de son temps, comme elle
168

avait dj perdu la matrise de son espace. Loubli napporte ni quilibre ni repos, mais un secret tourment : parce quil est une concession que la communaut fait sa propre situation, et non pas un accord quelle passe librement avec ceux (les peuples africains, malgaches, de locan Indien, les peuples caribens et ceux de la no-Amrica, le peuple franais) qui ont partag avec elle un pass historique devenu indistinct pour tous. Beaucoup de peuples du Tout-monde connaissent, avec des variantes infinies, la mme situation de dlaissement ou de tassement de la mmoire collective, les Antillais et les Runionnais francophones la vivent dune manire plus complique encore, partir dune migration gnralise dans la culture franaise et dune migration physique en France, massive pour les premiers, qui semble leur avoir pos davantage de problmes que lmigration des Antillais anglophones au Royaume-Uni nen a suscit chez les Jamacains ou les Trinidadiens, par ailleurs et il est vrai indpendants. Cest au commencement des annes 1950 que le gouvernement franais inaugura et encouragea ouvertement une politique dmigration des Antillais en France, par le biais notamment dun organisme intitul Bureau de migration des Dom, dont le titre avait peut-tre lavantage dviter des confusions embarrassantes entre les notions dmigr et dimmigr, ces migrants-l tant dj des citoyens franais.
169

Lentreprise nalla pas sans misres et sans drames, difficults de travail et de logement dcents, racisme latent, impossibilit de revenir pour un temps au pays. Il en est provenu que lexistence de deux communauts antillaises ouvrira peu peu sur un dbat encore plus confus : ceux qui sont rests auront tendance penser que les migrs ont cess dtre antillais, ceux qui sont installs en France finiront par croire, du moins les plus actifs, quils reprsentent la vraie diffrence, partir de quoi ils ne se dfiniront plus tellement comme antillais, mais comme immigrs, discrimins, ngres, descendants desclaves, ou peut-tre panafricains. Ils rejoindront de plus en plus les autres migrs, ou chercheront dautres lieux-communs partager. Ce sont l autant de crolisations qui ne se disent pas. La musique change, la protestation, la tentative de peser sur la vie politique franaise sont leurs armes. Quils soient rests ici dans leurs archipels ou quils aient migr outre-mer, l-bas en France (tout outre-mer a sa rplique ncessaire, cest l un des vrais bonheurs des crolisations), les originaires des Antilles et de locan Indien ne sauraient se satisfaire dune mmoire passive des esclavages, qui ne saccompagnerait pas dun exercice plein de leurs prsences dans les socits quils frquentent. Lintgration, o quon vive, ne vient pas de ce quon est rendu conforme un modle prtabli,
170

mais de ce quon entre dans la libert des transformations possibles dune nation. En mars 1998, Wole Soyinka et Patrick Chamoiseau avaient sign avec moi, loccasion dune runion la Sorbonne, une dclaration appelant connatre de tout esclavage : Aucun lieu du monde ne peut saccommoder du moindre oubli dun crime, de la moindre ombre porte. Nous demandons que les non-dits de nos histoires soient conjurs, et que nous entrions, tous ensemble et librs, dans le Tout-monde. Ensemble encore, nommons la traite et lesclavage perptrs dans les Amriques et dans locan Indien crime contre lhumanit. Entre-temps, Mme Christiane Taubira-Delanon avait prpar les articles de la loi qui porte son nom et qui allait dans le mme sens, loi ratifie en 2001 par le Parlement franais. cette occasion apparaissait la notion de devoir de mmoire, qui pourra tre estime paradoxale, de mme que la demande dapplication de crime contre lhumanit avait pu sembler injustifie. Le devoir de mmoire signifierait premire vue quune collectivit sobligerait se souvenir par exemple des circonstances insues et des souffrances de la priode de lesclavage, en lhonneur et par respect de ceux qui lont souffert. Autrement dit, nous devons nous souvenir : une proposition paradoxale. Si la mmoire est oblitre, aucune dclaration de principe ne la rtablira. On ne rpare pas la mmoire, comme une bote fusibles. Nous avons plutt l
171

un devoir de connaissance et, dans le cas des esclavages, de re-connaissance : et cest la connaissance, et elle seule, qui ravivera la mmoire. Mais la connaissance prpare aussi la rencontre avec lautre, sur un terrain enfin dgag des embrouilles parahistoriques. Cest ce que Frantz Fanon voulait dire quand il dclarait ne pas entendre tre lesclave de lesclavage. Ne pas camper laveugle sur la souffrance de la masse des esclaves passs, mme si ce sont ses anctres. Il veut aussi regarder ailleurs, vers dautres peuples qui souffrent, vers dautres penses qui partagent. Et je suggrais plus tard que, si lesclave pouvait ne pas savoir (mais il essayait toute force de dchirer ce voile devant ses yeux), lesclave de lesclavage est celui qui ne veut pas savoir. On peut considrer la formule devoir de mmoire comme un raccourci de ces processus de discussion. Il a t object que toute lentreprise de lesclavage transatlantique ne pouvait tre considre comme un crime contre lhumanit, aprs tout elle navait pas pour but final dexterminer les Africains ainsi dports mais de les faire travailler au plus vite et au maximum possible. Et, si lon y pense, les guerres nont gnralement pas t considres comme des crimes contre lhumanit, mais certaines de leurs circonstances assurment. Des gnraux allemands ont t acquitts de ce fait aprs la dernire guerre mondiale, la plupart dclars coupables, et pas seulement cause du gnocide juif. Il
172

est rare que les soldats et simples excutants aient t condamns au mme titre. Il en va de mme pour les guerres de lancienne Yougoslavie. Ce sont ainsi les circonstances et les conditions permanentes de lexploitation des Africains dports, et qui ne sappliquaient qu eux seuls, qui ont tabli dans ce commerce un crime contre lhumanit. Cette notion est contemporaine des progrs de la conscience publique. Aujourdhui, sil ne vient lide de personne daccuser de crime contre lhumanit un Attila fondant sur lEurope et ravageant partout, il est lgitime de le prononcer lencontre dhonorables commerants qui bnficiaient des lumires du progrs, hommes de gouvernement, ministres de la foi et autres gardiens de la spiritualit la plus haute, philosophes et lgislateurs, et qui ont perptr un tel commerce au prix de telles horreurs. La conviction de crime contre lhumanit, qui nest pas transmissible par descendance, concerne des faits prcis dans un temps et dans un lieu, sans quil y ait possibilit de prescription. Elle nest pas lapplication dune loi prtablie, exerce de manire automatique. Cest pourquoi sa dclaration rtablit chaque fois une convention de vritable et mutuel dpassement entre tous les descendants de ceux qui ont vcu de telles circonstances, quelle quait t leur position dans ces sortes de conflits. Tant pour les peuples europens que pour les peuples de la diaspora africaine dans les Amriques,
173

et pour les populations migres dans lun et lautre sens par-dessus lAtlantique, et sagissant dclairer ou au moins dapprocher cet univers des esclavages, le rendez-vous est avant tout dans cette mmoire de la collectivit Terre qui est, avec ce que nous appellerions la mmoire de la tribu, lune des deux composantes de la mmoire des peuples, et en tout cas celle qui peut les rapprocher le plus ouvertement. Mme si nous souponnons de plus en plus quil se forme pour les peuples daujourdhui une autre mmoire, que nous imaginerions tre une mmoire technologique, de linfiniment puce aux machines infinies des confins sidraux, Pascal, et qui nest ni celle que nous dirions de la tribu ni celle de la collectivit Terre, ou du rapport au monde, car peuttre y manque-t-il un peu de glaise ou deau de source. Mais voici l une autre route. La mmoire de la collectivit Terre, pour les peuples de la Carabe et de la no-Amrica, et pour ceux de larchipel de locan Indien, grandit dabord et avant tout de la crolisation. Cette mmoire autorise rapprocher les pays de la no-Amrica et les mettre en apposition historique avec les autres pays des Amriques. Elle fait de mme pour les pays de locan Indien avec ceux de leur environnement, Madagascar, lAfrique, lInde. Cest bien le moment de rpondre la question : pourquoi vouloir opposer thorie thorie, lide de crolisation lide dunicit, et lidentit relation lidentit racine
174

unique ? La rponse est que nous nopposons rien, que nous apposons. Dans la Relation, toutes les variations didentit sont vivables, les continents frquentent les archipels, sans quil faille quils les touffent : ce que la ralit de la crolisation combat est limposition dune seule manire de frquenter le monde, dune seule manire de se rapporter autrui, et peut-tre dune seule manire de se concevoir soi-mme. Ou alors, cette possibilit dune diversit de manires dtre, mais spares les unes des autres absolument, et jamais tranges et tanches. La crolisation ne conoit pas de telles catgories de frontires, que pas un naurait pu outrepasser, elle nous en a librs : toute frontire dsormais nous ouvre la satisfaction et lchange dune qualit avec une autre, librement vues et approches. La question des esclavages tient toute ces considrations, du moins la question de leur vocation et de la commmoration des librations qui ont suivi. La suite de nos rflexions montre que lunanimit de tous, Mauriciens, Seychellois et Runionnais, Caribens et Amricains et Franais et Europens, pas seulement souhaitable comme nous le disions au dbut de cet expos, est indispensable. Une fois rtablie la nettet de vue sur des histoires troubles, quil nest pas question dlucider de fond en comble la manire dinquisiteurs insatiables, mais plutt de dgager de tout un nuage dobscurcissements,
175

volontairement entretenu ou non, la Route ouvre aussi sur autant de rencontres quil nous sera possible entre autant de qualits de diffrences quil nous sera concevable, nous dcouvrons que les diffrences nopposent pas, quelles concordent, et nous voil veillant aux priphries bienheureuses du monde, attentifs ne pas laisser des marais clandestins de toutes sortes desclavages ronger nouveau dans la chair des peuples et gangrener alentour. Les mmoires de la collectivit Terre de tous ces peuples conjoints nous aident. Le signe commun est alors de la mmoire dlivre, dlivre des interdits et des sductions et des indiffrences et des provocations et des mpris incontrlables et des haines et des jactances et des volonts de puissance. Quand nous regardons pourtant dans cet alentour, nous nous demandons comment les humanits daujourdhui, emportes quelles sont dans ces fleuves du monde, pourraient sintresser un projet aussi loign des courants qui les tranent, la mmoration dune exaction de masse et dune libration. Dune part les mgavilles et leurs tincelantes ruines, encadrant dj des mondes virtuels o des identits machine entretiennent entre elles des liens qui ne sont que de menace et de rivalit, et peut-tre faudra-t-il y chercher longtemps avant de trouver les principes dune autre sorte de diversit. Dautre part les mondes dmunis, encore plus virtuels de ne saccrocher qu des boues et des
176

poussires et des eaux pourries. Nallons pas croire que nous sommes en marge, labri sur les cts du courant, exerant la toute-puissance du regard et dcidant de nos choix et de nos prservations. Nous sommes tous des immigrants et nous avons tous nous intgrer quelque part, ne serait-ce qu nos propres paysages. Immigration et intgration ne sont pas le lot forc des seuls errants de la Terre, et nous sommes tous des errants du devenir du Tout-monde. Nous considrons ces masses dhistoires o tant de peuples se sont gars et perdus, ces temps deffacement o la trace des humanits sest rode sur les rochers devenus sables, ces ocans engouffrant et ces dserts vif, leur connaissance manque nos rassemblements ventuels. Nous vivons le monde, nous avons besoin de toutes les mmoires. Lavantage daujourdhui est que nous pouvons partager ou changer nos mmoires, sans les dnaturer pour autant. Les esclavages svissent l autour, gardons-nous quils versent nouveau dans les clandestinits quils chrissent. Il faut partout au monde des Centres nationaux pour la mmoire des esclavages, nationaux parce que chaque peuple sy engage, pour la mmoire parce que cest l le premier recours et le premier moyen.

Avant-propos de Dominique de Villepin page 7 Introduction De quelques vues sommaires et de la difficult de les amnager entre elles page 19 Chapitre un Les esclavages dont il est question ici page 45 Chapitre deux Les Antilles, la Carabe, locan Indien page 85 Chapitre trois Le Centre national pour la mmoire des esclavages et de leurs abolitions page 143 Chapitre quatre La mmoire dlivre page 159

DU MME AUTEUR
Aux ditions Gallimard
Romans
L A L Z A R D E , Prix Thophraste Renaudot, 1958. L E Q U A T R I M E S I C L E , Prix Charles Veillon 1965. Nouvelle dition en 1997 ( LImaginaire , no 233). MALEMORT. LA CASE DU COMMANDEUR. MAHAGONY. T O U T - M O N D E , repris dans Folio , no 2744. S A R T O R I U S , Le roman des Batoutos. ORMEROD.

Posie
P O M E S C O M P L E T S : Le Sang riv Un Champ dles La Terre inquite. Les Indes Le Sel noir Boises Pays rv, pays rel Fastes Les Grands Chaos. L E S E L N O I R L E S A N G R I V B O I S E S , posie/Gallimard, Prface de Jacques Berque. PAYS RV, PAYS REL FASTES LES GRANDS CHAOS, posie/Gallimard, Grand Prix de posie du Mont-Saint-Michel, 2000.

Essais
S O L E I L D E L A C O N S C I E N C E (Potique I). L I N T E N T I O N P O T I Q U E (Potique II). L E D I S C O U R S A N T I L L A I S ( Folio essais , no 313). P O T I Q U E D E L A R E L A T I O N (Potique III), Prix Roger Caillois, 1999. T R A I T D U T O U T - M O N D E (Potique IV). I N T R O D U C T I O N U N E P O T I Q U E D U D I V E R S , Prix tudes Littraires de Montral, 1995. F A U L K N E R , M I S S I S S I P P I ( Folio essais , no 326). L A C O H E D U L A M E N T I N (Potique V). U N E N O U V E L L E R G I O N D U M O N D E (Esthtique I).

Thtre
M O N S I E U R T O U S S A I N T , version scnique. L E M O N D E I N C R , potrie : Conte de ce que fut la Tragdie dAskia Parabole dun moulin de Martinique La Folie Celat.

Aux ditions du Dragon

U N C H A M P D L E S , illustration de Wolfgang Paalen. L A T E R R E I N Q U I T E , illustrations de Wifredo Lam. B O I S E S , illustrations dAgustin Crdenas.

Aux ditions Falaize

L E S I N D E S , illustrations dEnrique Zaartu. S O L E I L D E L A C O N S C I E N C E , dition originale.

Aux ditions du Gref

DISCOURS DE GLENDON. F A S T E S , dition originale. L E S I N D E S / T H E I N D I E S , dition bilingue, texte anglais (Canada) de Dominique ONeill.

Aux ditions du Seuil

L E S E L N O I R , illustration de Matta. M O N S I E U R T O U S S A I N T , premire version. UN CHA MP D L E S LA T ER R E IN Q U IT E LES IN D ES, Points Seuil. L A L Z A R D E , Points Seuil. L E D I S C O U R S A N T I L L A I S (repris dans Folio essais/Gallimard , no 313).

Aux ditions Stock

F A U L K N E R , M I S S I S S I P P I (repris dans Folio essais/Gallimard , no 326).

Aux ditions du Serpent Plumes

L E S I N D E S / L Z E N N , dition bilingue, texte crole (Martinique) de Rodolf tienne.

Achev dimprimer sur Roto-Page par lImprimerie Floch Mayenne, le 3 mai 2007. Dpt lgal : mai 2007. Numro dimprimeur : 68122.
ISBN 978-2-07-078554-4 / Imprim en France.

152369