UN HOMBRE MUERTO A PUNTAPIS

"Anoche, a las doce y media prximamente, el Celador de Polica No.451, que haca el servicio de esa zona, encontr, entre las calles Escobedo y Garca, a un individuo de apellido Ramrez casi en completo estado de postracin. El desgraciado sangraba abundantemente por la nariz, e interrogado que fue por el seor Celador dijo haber sido vctima de una agresin de parte de unos individuos a quienes no conoca, slo por haberles pedido un cigarrillo. El Celador invit al agredido a que le acompaara a la Comisara de turno con el objeto de que prestara las declaraciones necesarias para el esclarecimiento del hecho, a lo que Ramrez se neg rotundamente. Entonces, el primero, en cumplimiento de su deber, solicit ayuda de uno de los chaufferes de la estacin ms cercana de autos y condujo al herido a la Polica, donde, a pesar de las atenciones del mdico, doctor Ciro Benavides, falleci despus de pocas horas. "Esta maana, el seor Comisario de la 6a. ha practicado las diligencias convenientes; pero no ha logrado descubrirse nada acerca de los asesinos ni de la procedencia de Ramrez. Lo nico que pudo saberse, por un dato accidental, es que el difunto era vicioso. "Procuraremos tener a nuestros lectores al corriente de cuanto se sepa a propsito de este misterioso hecho." No deca ms la crnica roja del Diario de la Tarde. Yo no s en qu estado de nimo me encontraba entonces. Lo cierto es que re a satisfaccin. Un hombre muerto a puntapis! Era lo ms gracioso, lo ms hilarante de cuanto para m poda suceder. Esper hasta el otro da en que hoje anhelosamente el Diario, pero acerca de mi hombre no haba una lnea. Al siguiente tampoco. Creo que despus de diez das nadie se acordaba de lo ocurrido entre Escobedo y Garca. Pero a m lleg a obsesionarme. Me persegua por todas partes la frase hilarante: Un hombre muerto a puntapis! Y todas las letras danzaban ante mis ojos tan alegremente que resolv al fin reconstruir la escena callejera o penetrar, por lo menos, en el misterio de por qu se mataba a un ciudadano de manera tan ridcula. Caramba, yo hubiera querido hacer un estudio experimental; pero he visto en los libros que tales estudios tratan slo de investigar el cmo de las cosas; y entre mi primera idea, que era sta, de reconstruccin, y la que averigua las razones que movieron a unos individuos a atacar a otro a puntapis, ms original y beneficiosa para la especie humana me pareci la segunda. Bueno, el por qu de las cosas dicen que es algo incumbente a la filosofa, y en verdad nunca supe que de filosfico iban a tener mis investigaciones, adems de que todo lo que lleva humos de aquella palabra me anonada. Con todo, entre miedoso y desalentado, encend mi pipa. -Esto es esencial, muy esencial. La primera cuestin que surge ante los que se enlodan en estos trabajitos es la del mtodo. Esto lo saben al dedillo los estudiantes de la Universidad, los de los Normales, los de los Colegios y en general todos los que van para personas de provecho. Hay dos mtodos: la deduccin y la induccin (vase Aristteles y Bacn).

II El primero, la deduccin me pareci que no me interesara. Me han dicho que la deduccin es un modo de investigar que parte de lo ms conocido a lo menos conocido. Buen mtodo: lo confieso. Pero yo saba muy poco del asunto y haba que pasar la hoja. La induccin es algo maravilloso. Parte de lo menos conocido a lo ms conocido... Cmo es? No lo recuerdo bien... En fin, quin es el que sabe de estas cosas?) Si he dicho bien, este es el mtodo por excelencia. Cuando se sabe poco, hay que inducir. Induzca, joven. Ya resuelto, encendida la pipa y con la formidable arma de la induccin en la mano, me qued irresoluto, sin saber qu hacer. -Bueno, y cmo aplico este mtodo maravilloso? -me pregunt. Lo que tiene no haber estudiado a fondo la lgica! Me iba a quedar ignorante en el famoso asunto de las calles Escobedo y Garca slo por la maldita ociosidad de los primeros aos. Desalentado, tom el Diario de la Tarde, de fecha 13 de enero -no haba apartado nunca de mi mesa el aciago Diario- y dando vigorosos chupetones a mi encendida y bien culotada pipa, volv a leer la crnica roja arriba copiada. Hube de fruncir el ceo como todo hombre de estudio -una honda lnea en el entrecejo es seal inequvoca de atencin! Leyendo, leyendo, hubo un momento en que me qued casi deslumbrado. Especialmente el penltimo prrafo, aquello de "Esta maana, el seor Comisario de la 6a...." fue lo que ms me maravill. La frase ltima hizo brillar mis ojos: "Lo nico que pudo saberse, por un dato accidental, es que el difunto era vicioso." Y yo, por una fuerza secreta de intuicin, que Ud. no puede comprender, le as: ERA VICIOSO, con letras prodigiosamente grandes. Creo que fue una revelacin de Astartea. El nico punto que me import desde entonces fue comprobar que clase de vicio tena el difunto Ramrez. Intuitivamente haba descubierto que era... No, no lo digo para no enemistar su memoria con las seoras... Y lo que saba intuitivamente era preciso lo verificara con razonamientos, y si era posible, con pruebas. Para esto, me dirig donde el seor Comisario de la 6a. quien poda darme los datos reveladores. La autoridad policial no haba logrado aclarar nada. Casi no acierta a comprender lo que yo quera. Despus de largas explicaciones me dijo, rascndose la frente: -Ah!, s... El asunto ese de un tal Ramrez... Mire que ya nos habamos desalentado... Estaba tan oscura la cosa! Pero, tome asiento; por qu no se sienta seor... Como Ud. tal vez sepa ya, lo trajeron a eso de la una y despus de unas dos horas falleci... el pobre. Se le hizo tomar dos fotografas, por un caso... algn deudo... Es Ud. pariente del seor Ramrez? Le doy el psame... mi ms sincero... -No, seor -dije yo indignado-, ni siquiera le he conocido. Soy un hombre que se interesa por la justicia y nada ms... Y me sonre por lo bajo. Qu frase tan intencionada! Ah? "Soy un hombre que se interesa por la justicia." Cmo se atormentara el seor Comisario! Para no cohibirle ms, apresreme: -Ha dicho usted que tena dos fotografas. Si pudiera verlas... El digno funcionario tir de un cajn de su escritorio y revolvi algunos papeles. Luego abri otro y revolvi otros papeles. En un tercero, ya muy acalorado, encontr al fin.

III

Y se port muy culto: -Usted se interesa por el asunto. Llvelas no ms caballero... Eso s, con cargo de devolucin -me dijo, moviendo de arriba a abajo la cabeza al pronunciar las ltimas palabras y ensendome gozosamente sus dientes amarillos. Agradec infinitamente, guardndome las fotografas. -Y dgame usted, seor Comisario, no podra recordar alguna sea particular del difunto, algn dato que pudiera revelar algo? -Una sea particular... un dato... No, no. Pues, era un hombre completamente vulgar. As ms o menos de mi estatura -el Comisario era un poco alto-; grueso y de carnes flojas. Pero una sea particular... no... al menos que yo recuerde... Como el seor Comisario no saba decirme ms, sal, agradecindole de nuevo. Me dirig presuroso a mi casa; me encerr en el estudio; encend mi pipa y saqu las fotografas, que con aquel dato del peridico eran preciosos documentos. Estaba seguro de no poder conseguir otros y mi resolucin fue trabajar con lo que la fortuna haba puesto a mi alcance. Lo primero es estudiar al hombre, me dije. Y puse manos a la obra. Mir y remir las fotografas, una por una, haciendo de ellas un estudio completo. Las acercaba a mis ojos; las separaba, alargando la mano; procuraba descubrir sus misterios. Hasta que al fin, tanto tenerlas ante m, llegu a aprenderme de memoria el ms escondido rasgo. Esa protuberancia fuera de la frente; esa larga y extraa nariz que se parece tanto a un tapn de cristal que cubre la poma de agua de mi fonda!, esos bigotes largos y cados; esa barbilla en punta; ese cabello lacio y alborotado. Cog un papel, trace las lneas que componen la cara del difunto Ramrez. Luego, cuando el dibujo estuvo concluido, not que faltaba algo; que lo que tena ante mis ojos no era l; que se me haba ido un detalle complementario e indispensable... Ya! Tom de nuevo la pluma y complet el busto, un magnfico busto que de ser de yeso figurara sin desentono en alguna Academia. Busto cuyo pecho tiene algo de mujer. Despus... despus me ensa contra l. Le puse una aureola! Aureola que se pega al crneo con un clavito, as como en las iglesias se las pegan a las efigies de los santos. Magnfica figura haca el difunto Ramrez! Mas, a qu viene esto? Yo trataba... trataba de saber por qu lo mataron; s, por qu lo mataron... Entonces confeccion las siguientes lgicas conclusiones: El difunto Ramrez se llamaba Octavio Ramrez (un individuo con la nariz del difunto no puede llamarse de otra manera); Octavio Ramrez tena cuarenta y dos aos; Octavio Ramrez andaba escaso de dinero; Octavio Ramrez iba mal vestido; y, por ltimo, nuestro difunto era extranjero.

IV
Con estos preciosos datos, quedaba reconstruida totalmente su personalidad. Slo faltaba, pues, aquello del motivo que para m iba teniendo cada vez ms caracteres de evidencia. La intuicin me lo revelaba todo. Lo nico que tenia que hacer era, por un puntillo de honradez, descartar todas las dems posibilidades. Lo primero, lo declarado por l, la cuestin del cigarrillo, no se deba siquiera meditar. Es absolutamente absurdo que se victime de manera tan infame a un individuo por una futileza tal. Haba mentido, haba disfrazado la verdad; ms an, asesinado la verdad, y lo haba dicho porque lo otro no quera, no poda decirlo. Estara beodo el difunto Ramrez? No, esto no puede ser, porque lo habran advertido enseguida en la Polica y el dato del peridico habra sido terminante, como para no tener dudas, o, si no const por descuido del reprter, el seor Comisario me lo habra revelado, sin vacilacin alguna. Qu otro vicio poda tener el infeliz victimado? Porque de ser vicioso, lo fue; esto nadie podr negrmelo. Lo prueba su empecinamiento en no querer declarar las razones de la agresin. Cualquier otra causal poda ser expuesta sin sonrojo. Por ejemplo, qu de vergonzoso tendran estas confesiones: "Un individuo enga a mi hija; lo encontr esta noche en la calle; me cegu de ira; le trat de canalla, me le lanc al cuello, y l, ayudado por sus amigos, me ha puesto en este estado" o "Mi mujer me traicion con un hombre a quien trat de matar; pero l, ms fuerte que yo, la emprendi a furiosos puntapis contra m" o "Tuve unos los con una comadre y su marido, por vengarse, me atac cobardemente con sus amigos"? Si algo de esto hubiera dicho a nadie extraara el suceso. Tambin era muy fcil declarar: "Tuvimos una reyerta." Pero estoy perdiendo el tiempo, que estas hiptesis las tengo por insostenibles: en los dos primeros casos, hubieran dicho algo ya los deudos del desgraciado; en el tercero su confesin habra sido inevitable, porque aquello resultaba demasiado honroso; en el cuarto, tambin lo habramos sabido ya, pues animado por la venganza habra delatado hasta los nombres de los agresores. Nada, que a lo que a m se me haba metido por la honda lnea del entrecejo era lo evidente. Ya no caben ms razonamientos. En consecuencia, reuniendo todas las conclusiones hechas, he reconstruido, en resumen, la aventura trgica ocurrida entre Escobedo y Garca, en estos trminos: Octavio Ramrez, un individuo de nacionalidad desconocida, de cuarenta y dos aos de edad y apariencia mediocre, habitaba en un modesto hotel de arrabal hasta el da 12 de enero de este ao. Parece que el tal Ramrez viva de sus rentas, muy escasas por cierto, no permitindose gastos excesivos, ni aun extraordinarios, especialmente con mujeres. Haba tenido desde pequeo una desviacin de sus instintos, que lo depravaron en lo sucesivo, hasta que, por un impulso fatal, hubo de terminar con el trgico fin que lamentamos. Para mayor claridad se hace constar que este individuo haba llegado slo unos das antes a la ciudad teatro del suceso.

La noche del 12 de enero, mientras coma en una oscura fonducha, sinti una ya conocida desazn que fue molestndole ms y ms. A las ocho, cuando sala, le agitaban todos los tormentos del deseo. En una ciudad extraa para l, la dificultad de satisfacerlo, por el desconocimiento que de ella tena, le azuzaba poderosamente. Anduvo casi desesperado, durante dos horas, por las calles cntricas, fijando anhelosamente sus ojos brillantes sobre las espaldas de los hombres que encontraba; los segua de cerca, procurando aprovechar cualquiera oportunidad, aunque receloso de sufrir un desaire. Hacia las once sinti una inmensa tortura. Le temblaba el cuerpo y senta en los ojos un vaco doloroso. Considerando intil el trotar por las calles concurridas, se desvi lentamente hacia los arrabales, siempre regresando a ver a los transentes, saludando con voz temblorosa, detenindose a trechos sin saber qu hacer, como los mendigos. Al llegar a la calle Escobedo ya no poda ms. Le daban deseos de arrojarse sobre el primer hombre que pasara. Lloriquear, quejarse lastimeramente, hablarle de sus torturas... Oy, a lo lejos, pasos acompasados; el corazn le palpit con violencia; arrimse al muro de una casa y esper. A los pocos instantes el recio cuerpo de un obrero llenaba casi la acera. Ramrez se haba puesto plido; con todo, cuando aquel estuvo cerca, extendi el brazo y le toc el codo. El obrero se regres bruscamente y lo mir. Ramrez intent una sonrisa melosa, de proxeneta hambrienta abandonada en el arroyo. El otro solt una carcajada y una palabra sucia; despus sigui andando lentamente, haciendo sonar fuerte sobre las piedras los tacos anchos de sus zapatos. Despus de una media hora apareci otro hombre. El desgraciado, todo tembloroso, se atrevi a dirigirle una galantera que contest el transente con un vigoroso empelln. Ramrez tuvo miedo y se alej rpidamente. Entonces, despus de andar dos cuadras, se encontr en la calle Garca. Desfalleciente, con la boca seca, mir a uno y otro lado. A poca distancia y con paso apresurado iba un muchacho de catorce aos. Lo sigui. -Pst! Pst! El muchacho se detuvo. -Hola rico... Qu haces por aqu a estas horas? -Me voy a mi casa... Qu quiere? -Nada, nada... Pero no te vayas tan pronto, hermoso... Y lo cogi del brazo. El muchacho hizo un esfuerzo para separarse. -Djeme! Ya le digo que me voy a mi casa. Y quiso correr. Pero Ramrez dio un salto y lo abraz. Entonces el galopn, asustado, llam gritando: -Pap! Pap! Casi en el mismo instante, y a pocos metros de distancia, se abri bruscamente una claridad sobre la calle. Apareci un hombre de alta estatura. Era el obrero que haba pasado antes por Escobedo. Al ver a Ramrez se arroj sobre l. Nuestro pobre hombre se qued mirndolo, con ojos tan grandes y fijos como platos, tembloroso y mudo. -Que quiere usted, so sucio? Y le asest un furioso puntapi en el estmago. Octavio Ramrez se desplom, con un largo hipo doloroso.

VI

Epaminondas, as debi llamarse el obrero, al ver en tierra a aquel pcaro, consider que era muy poco castigo un puntapi, y le propin dos ms, esplndidos y maravillosos en el gnero, sobre la larga nariz que le provocaba como una salchicha. Cmo debieron sonar esos maravillosos puntapis! Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente sobre un muro; como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremecindose; como el romperse de una nuez entre los dedos; o mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato contra otra nariz! As: Chaj! Con un gran espacio sabroso. Chaj!