TM.DIEGOABALLAY LENGUAJEVISUAL3.

2013

I Benot VicenteConstantini El comprador necesitaba el mueble para el viernes, justo el da en que tenemos ms trabajoen la fbrica. Me haba comprometido conesta entrega, sabaqueun viernes a la nocheiba a ser imposible conseguirun flete, yque ibaatener que hacerlayomismoconmi camioneta. Eso no eraloquemepreocupaba.El tema era que haba que llevareste mueblea Benot. Haba ido para allpor ltima vez haca sieteaos, oms,y noqueravolver. Pero me haba comprometido. El cliente dijo que no tena problema con la hora, que si era necesario lo llevara a las doce de la noche, pero que por favor se lo entregara el viernes. Mi mujer termin de convencerme: ya haban concluido la famosa autopista que une a BenotconlaCapital.Parece que ahora llegs mucho ms rpido, sin semforos, sin tanto trnsito. Adems, el cliente me habapagado la mitad poradelantado,ytambinseibaahacercargodelflete.Notenaexcusa.Tenaqueir. Estbamos a fines de abril, pero esa noche pareca de invierno. No haba luna, y haba mucha, mucha humedad: a la intemperieelfrote calabahastalos huesos.Yotenapuestauna camperay uncuellopolar, y apenas sub a la camioneta encend el motor y puse la calefaccin. Mis empleados eran expertos en asegurarmuebles,asquesupusequenomeibaatenerquebajarhastaquellegara. Tom el acceso a la autopista, y rpidamente fui dejando atrslas lucesde la Capital. Al entrar,vi queera una noche de niebla, seguramente por el porcentaje de humedad que haba. Al principio los edificios contenan parte de la niebla quellegabade la costa yse vea bastantebien, pero despus delpeaje la cosa empez a empeorar. Encend los faros antiniebla, aunque no me pareci que hiciesen ninguna diferencia. De pronto se me vinieron encima los recuerdos de la ltima vez en Benot. No pude evitar la horrible sensacin de que estaba cometiendo un error. Me invada como unvrtigo, unsudor queno tena nada que verconelcaloroelfro. Cuando ya entraba a lazonade provincia,un olor desagradableque parecavenir del rocomenz acolarse dentro del auto. Tuve que apagar la calefaccin para que no siguiera entrando, y me aboton la campera hastaelcuelloconresignacin,dispuestoasoportarelfro. Iba ms o menos por lamitad de la autopistacuando mepareci queel olorya habra pasado, asquevolv a prender la calefaccin. Tambin empec a notar que el camino seiba vaciando.No saba biensi era que muchos autos se desviaban antes de Benot, o si simplemente me engaaba la niebla, llenando de tal maneraelairequenodejabaveramsdediezmetrosdedistancia. Tuve que correrme al carril derecho y bajar la velocidad.Tena miedo de queapareciera un autode pronto y tuviramos un accidente. Realmente no se vea nada. Empec a ponerme nervioso. El viaje se me hace largo, pens en vozalta, porqueno estoy acostumbrado ahacerlo, nadams. Encendun cigarrillo, a pesar dequemimujerodiaquefumeenelauto. De golpe aparecieron un par de luces detrs mo, lo suficientemente cerca como para que las viera. Me sent mejor. Pareca como si alguien hubiesevenido a hacermecompaa, aindicarme quea pesar de todo iba bien, que iba a llegar a Benot. Recuerdo que me hizoseas, poniendoluces altas una yotra vez, y yo puselasvalizasunmomento,comoparacomunicarlemisorpresaymimalestar. Ahoralaniebla se volva tan densaque ni siquiera poda verlamano contraria. Haca tiempo que no se vean autos yendo de Benot a Capital, y para colmolas lucesdetrsaparecany desaparecande aratos, segn qu tan cerca estuviera el otro auto. Empec a sentir que estaba adentro de un tnel. La niebla se arremolinaba a mi alrededor, formando a cada segundo horribles figuras que me ponan ms y ms nervioso.Tambin entendque noiba a servir denada encenderlaradio, porqueen ese puntodel viajeyano se captaba nada, y adems la niebla misma seguramente interfera en la seal. Pero mi desesperacin empez cuando las luces detrs mo desaparecieron del todo. Yo no saba si el otro estaba bajando la velocidad, o qu. Vi una ltima seal: puso luces altas una vez, como despidindose, ytomun desvo, el ltimoantesdeBenot. Creo que yo tambin me hubiera desviado si hubiese visto la bifurcacin a tiempo. Pero ahora la niebla tapabatodo,hastaloscartelesdelaautopista. Me sent terriblemente solo. La nieblano me daba tregua,asquepuselas lucesaltas.Pero fue peor. Eran

TM.DIEGOABALLAY LENGUAJEVISUAL3.2013

como dos rayos de luz cortando la noche, que se perdan rpidamente en la nada. Laniebla los hacatan precisos y palpables como a cualquier objeto que uno pueda tocar. No pude soportarlo. Baj las luces y empec a mirar el cuentakilmetros con ansiedad, porque no poda creer que ese viaje todavano hubiese terminado. Tampoco eso me dur mucho, porque la autopista empez a tener curvas, subidas y bajadas que me asustaron y obligaron a estar bien atento. Como no conoca ese tramo, se me aparecan de repente, cuando ya las tena encima. Baj la velocidad hasta casi el mnimo permitido en autopista, de tan grande queeramidesesperacin. Pero al pasar un par de curvas ms los carteles que indicaban el fin de la autopista me llenaron de alivio. Ms tranquilo, bajdeltodo la velocidad,y entr en una delas avenidas que llevana Benot. An haba algo de niebla, y me resultaba difcil reconocer dnde estaba, adems de que, como dije, no haba vuelto a Benotdesdehacaaos. Lo que me sorprendifueque la niebla disminuyun poco,pero no deltodo.No recordabaque las calles de Benot estuvieran tan mal iluminadas. Agradec que, a pesar del apuro, mis empleados me hubieran cubiertoelmuebleconunalona,porquesinoaesaalturahubiesellegadoempapadoporlahumedad. Tuve que detenerme a un lado de la avenida porque francamenteno saba dnde estaba.Despus demirar una y otra vez un mapa desactualizado, comprend que haballegadoala avenida principal.A loscostados de la calle, entre la niebla, se podan distinguir los negocios, pero estaban cerrados y tenan las luces apagadas. Lo que me sorprendi fue que Benothaba sido una ciudad con mucha vida nocturna, yahora,un viernes a lanoche,estabatodomuerto. Entonces me di cuenta. Desde que haba entrado a Benot, no haba visto una sola persona, caminandoo en bicicleta. Tampoco haba visto autos circulando. Lleno de dudas, hice unas cuadrasms ydescubrun auto parado en medio de la calle. Me acerqu, detuve el mo a un costado y mir. No se vea nada. Desempa bien mi vidrio con la manga. Mir de nuevo, trabajosamente, entre la niebla. El auto no tena conductor.Lapuertaestabaabierta.Elconductorsehabaido,pero,adnde? El temor se apoder de m. Se conectaba una y otra vez con aquella otra y nica entrega, hacaaos,en Benot. Apagu nuevamente la calefaccin, porque empezaba a sentirme mal. Comprend que no poda permitirquelanieblasiguieraentrandoenelauto.Talvezlaperdicindeesehombrehabasidosalir. Ni siquiera di vuelta a la manzana hice un giro en U, y empec a conducir a toda velocidad hacia la autopista.Enrealidad,esomeatemorizabatantocomoquedarmeenBenot,perotenaquevolver. La vuelta fue casi ms difcil que la ida. No haba un solo auto circulando,en ningunode losdossentidos. Ni siquiera me fij qu hora era. Otravez me sent como atrapado enun tnel, pero estavezdecidno bajar la velocidad, pasase lo que pasase. Quera salir deahmatarmeporalgunacurva imprevistamedabacasi lo mismo. Intent encender la radio, pero los ruidos irregulares,las voces mezcladas devarias estaciones, mellenarondemiedo.Tuvequeapagarla,porquelossonidoscasinoparecanhumanos. Cuando llegu a la Capital, todava me duraba eltemor,peroalverlosautos yel trnsitode un viernes ala noche, todo lo anterior me empez a parecer irracional. Ni siquiera intent explicarme lo que haba visto. Todosemezclaba.Benoteraunasolacosa,presenteypasadoalavez. Conduje hasta casa sin pensar en nada preciso. En mi cabeza apenas poda discernir otra cosa que una indefinida niebla, aunque ahora no se vea ni rastro de ella. Estacion la camioneta y dej el mueble ah, todoatado.Nomeimportquealguienpudierarobarlosinoloentrabaacasa. Despert a la maana siguiente con un fuerte dolor de cabeza. No poda hablar. Despusdel medioda, el clientedeBenotllamvariasveces.Noloatendhastaeldasiguiente. Nosupebien qu decirle.Por supuesto, estabafuriosoconmigo. Yo alcanc a balbucear: Pero...no viola niebla que haba?. No me anim a decirle que haba llegado a pensar que Benot,elverdadero Benot, no exista,oquealmenoseraimposiblellegarusandolaautopista. Esta semana remat el mueble a un cuarto de su valor, y puse en venta la camioneta. Sigo fabricando muebles,peroahoralasentregaslashace,sinexcepcin,unflete.

TM.DIEGOABALLAY LENGUAJEVISUAL3.2013

II CartaparaRamn GabrielaPesclevi ParaJulioRamnRibeyro,enalgnlugardelamemoria. Conlaguitarritaenelmnibus losojosdelospasajeros seiluminan. Encadaventana hayunasorpresa: lamaravillosaniadelabicicleta, elmandildedientesazulados elfotgrafoturbadoporelruido. Tambinlafuentedelasantiguasnovedades. Uncarteroalzalamanoydetiene elcolectivo, ydicedosveces: CartaparaRamn! CartaparaRamn!

III Danzaconextraos MariaAlejandraIribar No haba alcanzado a bajar tres escalones que un aire caliente le inund la cara y se le fue pegando en toda la ropa a medida que iba descendiendo.El lugar an estaba vaco.Despus de un rato enmedio dela luz artificial, pensque podra ser cualquier hora y cualquier momento delda de nadaservira buscar algn indiciodequelatierraestuvieracumpliendosucicloderotacin,porquenoloencontrara. Busc un asiento y se dispuso a esperar, mientras observaba con disimulo a los que iban llegando. Algunosansiososcaminaban,ibanyvenan,yotrossimplementeesperabanparados. Mir al hombre de seguridad: tena la cara amarilla y ojerosa, y la camisa se le pegaba a la espalda en alargadas manchas oscuras de transpiracin. Se distrajo suponiendo que era una persona que nunca vea elsol. De repente, sinti el sonido sordo vibrando bajo los pies: haba llegado el momento. Se acomod instintivamente la ropa y repas su pelo. Las puertas se abrieron y semezcl entreelapuro ylaansiedad de una multitud que pareca entrar y salir al mismo tiempo. Busc unpequeo espacio donde acomodarse y se dispuso a observar: el vaivn llevaba a unos y a otros a bailar la mismadanza yaseguir el ritmo con los cuerpos casipegados. Algunos, tenan losojoscerrados,otros, la mirada concentraday otros espiaban tratando de no ser vistos, en medio de ese silencio que slo guardan los desconocidos. Imaginaba como sera la vida de aquellos seres que ahora estaban tan cerca, olindose, sintindose, tocndose y movindosealcomps. Cadatantosedetenan,dejandoqueunossefueranyotrosnuevosentraranenlaescena. Decidi salir.Subi lasescaleras entrecerrando losojos, para que el impactoconlaluz deldano le daara lavista.Sealejpensandoquelaprximavezviajaraentaxi.

TM.DIEGOABALLAY LENGUAJEVISUAL3.2013

IV ElsperhroequellegalalunasinGPS AlejandraGianferro Quebuenomami,estshaciendotortadechocolate!!! S,porquehoyvienelataAleavisitarnosyatomarelt.LerespondisumamaJoaco. Hipi Hupi!!!, gritaba Joaco mientras saltaba por la casa se pona tan contentoporque saba quecada vez quevenadevisitasutaAlelecontabahistoriasquealodivertanmucho. Esa tarde luego de merendar, Joaco y su ta se fueron al fondo de la casa donde habaun rbol grandote. Eran los primeros das de otoo pero aun se poda disfrutar del calorcito del sol, se sentaronlos dos enel pasto debajo del rbol para que el pequen pudiera empezar a escuchar el relato. Haba una vez comenz a decir la ta Ale, y Joaco abri losojosmuy grandes como si envez de escuchar tuviera que ver loqueibaasuceder Haba una vez un indiecito en la selva misionera que era muy arriesgado y valiente, desde pequeo sus mayores le haban enseado a cazar, a nadar, a trepar a los rboles, a andar en canoa por el ro y sobretodoarespetaralanaturaleza. Cmosellamabaelro,ta?PreguntJoacoqueeraungranpreguntn. Paran.Lerespondiycontinuconelrelato. El indiecito siempre estaba dispuesto a ayudar a losdems cuandolonecesitaban, recolectabafrutos para losancianos,ayudabaalosmschiquitosacruzarelroconsucanoaocolaborabaconlasiembra. Qumarcaeralacanoata?Insistielpreguntn No, Joaco lascanoasno tiene marca como loscoches,se hacenconmaderade los rboles. Pareca que porahoranohabramspreguntas. Pero un da en la selvapas algomuy pero muyextrao,laluna dej de aparecerporlas noches.La gente del lugar estaba muy triste y preocupada, las noches eran reoscuras y costaba trasladarse, el ro extraabaelreflejoblancoenelaguaylasestrellascorrandeunladoaotrosinsaberdondepararse. Todos empezaron a pensar que podan hacer para encontrar a la luna y volver a colocarla ensu lugar pero nosabanpordondeempezar. Yporqunollamaronaundetective?,interrumpiunavezmsJoaco Porque esto pas hace mucho, mucho tiempo y noexistanlos detectives. Contest Ale rindose porlas dudasquelesurganasusobrino. El indiecito propuso preguntarle al sol si la haba visto. As que empeza juntar un montn detroncos, de esos que sobranen lasselvas, para construir unaescalera alta,muy alta para llegar al soly preguntarle por la luna. Algunos se reande l pero noleimport ysiguicon su plan. Cuando pens que la escalera era lo suficientemente larga como para llegar al sol emprendi el viaje, con su arco y flecha por lasdudas yuna bolsitaconfrutasparaelviaje. A pesar de que cada vezhaciams calor elindiecito segua trepando, ytrepando hastaque finalmentese encontrcaraacaraconelastroyledijo: Hola seor Sol, disculpe, enlaselva donde vivo se nos perdi la luna, usted que esttanaltono la vio? Perotodoeramuyraro,elsoldabamuchasvueltasynolecontestabasupregunta. De repente escuch un llanto que vena como de atrs del sol, y s, aunque no lo creas, era la luna. El indiecito, como haca cada vez que descubra algo, se sopl el rulo que caa ensu frente. Elseor Sol la haba secuestrado porque a veces la luna, que era un poco traviesa, se interpona entre l y la tierra provocandoeclipses. El indiecito decidi rescatarla comenz a cantar la danza de la lluviaquelehaba enseado el brujo dela tribu y el cielo se llen de nubes. Como el sol no poda ver bien,la lunafuerescataday vuelta a poner en sulugar.Astodosenlaselvavolvieronatenernochesluminosas.Ycolorncolorado Ta,nomedijistecomosellamabaelindiecito SellamabaJoaqun!!! El pequen se puso serio y mirando el cielo mientras pensaba muy concentrado, su carita morena comenzaponerserojadealegraysalicorriendohaciadondeestabasumamyledijoalosgritos: Mami, mami sabs quehace mucho,peromuchotiempofui unsuperhroeque llega la lunasin GPS!!!

TM.DIEGOABALLAY LENGUAJEVISUAL3.2013

Y como haca cada vez que descubra algo,se sopl el rulo quecaa ensufrentey comenz a revolcarse delarisa.

V IcoIcocaballito GabrielaPesclevi aRenzoPier Caballitodecartn Quiereusteduncaneln? Caballitodelaluna Quiereustedunaaceituna? Caballitodealmidn Quiereusteduntiburn? Icoicocaballito, caballitodemadera ledoycuntascosasustedquiera Sisusueoreaparece llega,nace yloacuna tambin lamamadera. VI Lasopadelaabuela GabrielaPesclevi Nadiediraquelasopaesunplatoelegidoporlasnias Aveces,optamosporheladosdecerezaofrutosdelbosque cuandoalguiennosconvidaalgo. Otrasoptamospormoos,cintas,lpizlabial. Enlastardesdelluviadibujamosenlosmrgenesderevistas. Yenlosdasdesol, usamosgafas,espejitos,mediasatonodeestacin. Nuestracondicindegemelas noshacesingulares. Aveces,hablamosalapar. Onosdueleelmismodiente,lamismapierna,elmismomal. AbuelaCarmennosconoce. Nosabrelapuerta,nosabraza,nosalimenta. Enciendelahornalla,elcaldohumea. Ycuandoesosucede nosotras,nosponemoscontentas. Esquehayalgoquelasopa nosda. Esoqueesdecadauna.

TM.DIEGOABALLAY LENGUAJEVISUAL3.2013

VII Monlogodelperro VicenteConstantini Hacedasqueyanadiesepreocupapormisuerte. Antes me esforzaba por buscar comida, recorra las calles sinuosas con mis patas flacas, porque los criadosyanomealimentan,niconhuesosnicondesperdicios. Nisiquieraloscarnicerosseapiadandem:mevenviejoeinservible. Y en otras casas hay otros perros que me gruenmostrando sus blancos colmillos,indicando que allslo hay comida para uno. Los carniceros tienen razn: en cada fibra de mi carne siento el peso de ms de veinteaosdeexistenciamuypocosparaunhumano,perociertamentemuchosparaunperro. Antes, cuando era joven, mi amo me cuidaba como uno de sus ms preciados bienes: supo llevarme al bosque por das enteros con sus noches, persiguiendo animales salvajes a los que dbamos caza.Nunca estuvierontanfuertesmispatas,nitanafiladosmisdientes. Ahora casi he olvidado el sabor de la carne. Mientras espero algo no s bien qu en este basural, sin poder moverme, recuerdo cmo fueron muriendo los dems perros, todos ms viejos que yo.Sus muertes mepermitieronvislumbrarcmoserlama:abandonado,viejo,ysinunamocerca. Ahoraveollegar aun ancianoala puertade la casa. Su ropa consiste en un montn deharapos, su peloes un manojo de mechones sucios: tiene un aspecto miserable. Pero veo cierta nobleza en su rostro, y una miradapiadosaensusojos. Es la primera persona enmuchotiempoque me miray novuelve la cabeza con desprecio. Se acerca hacia mdeapoco,apoyndosecondificultadensubastn. Mientras su mano seposa sobre mi cabeza para hacermeuna caricia,de prontoveoel brillo deunalgrima ensusojos. Entonces, al olerlo ahora que est cerca, comprendo todo. Comprendo qu es lo que estuve esperando todosestosaos.Mientras laParca meva nublandolos ojos,comprendo quenadie ms volvera llamarme Argos,nisiquieramiamoUlisesquehavuelto.

VIII SonmbulaEvangelina GabrielaPesclevi

SonmbulaEvangelina sepierdeenlamarquesina yelinfinito apareceyresplandece. Cadaestrellallevaelnombre deunaflor: AcaciaAnmonaAdelfaAzucena BegoniaJacintaJazmn PetuniaDientedelen. Sola,Sonmbula,enelespacio, caminadormidaEvangelina yregresa asucamafinita llenadesol.

TM.DIEGOABALLAY LENGUAJEVISUAL3.2013

IX
ElmatedeBerta LucianaSchwarzman Para la abuela Berta, tomar mate es tan habitual como lavarse la cara cuando se despierta. Lo prob de muy chiquita, cuando se dio cuenta de quehaba cambiadoelchupete porla bombilla, y nunca lo dej. Mi bisabuela una vez me cont que sus primeras palabras fueron: con azcar. Por entonces, dio sus primerospasosparaalcanzarlayerbadelaalacena. Apostara que duerme con el termo bajo el brazo. Tiene los dientes teidos de musgo, ya. Creo que si le pedsunomientrasduerme,sonmbulatemira,sacaunmatedebajodelaalmohadaytedice: Actens,comoavostegusta,sinpalotesCierralosojosysiguedurmiendo. Cuando se levanta, antes de ir al bao pone la pava alfuego. Cuando terminade almorzar, pone la pava al fuego.Hastacuandomellevdechicaaunagranja,pusolapavaalfuego. La abuela Berta slo hace variaciones con el mate para la hora de la merienda. Los lunes, cascaritas de naranja. Los martes, granos de caf. Los mircoles, manzanilla y ans. Los jueves, le gusta volver a los tradicionales.Ylosviernes,cuandovoyavisitarla,leagregavainillayazcar.Esastardessonnicas. Los das que empiezan a asomarse los sacos y camperas en la vereda,preparaunosmates delechecon mielquesonparachuparselosdedos. No podra perderme unos mates con la abuela Berta. Me envuelven en charlas abrigadas, en tardes de hamacaparaguaya,enpiesmojadosdearenaysal.Nicuandoestoyresfriadaselopuedonegar. Tomnena,conespumita. Graciasabuela,nuncapodradecirtequeno!. Yo la adoro a la abuela, pero desde que le hicieron la dentadura postiza, se est tornando una odisea compartiresastardesconlamismabombilla Ahora no s cmo hacer para rechazarle los mates. Es que no controla bien sus dientes. Tienen vida propia. Tomnena,conespumita. Graciasabuela,perohoypaso. Porqunoqueresmismates,nena?Estnmuycalientes? Noabuela,eeeehhh.Metengoqueir.Dejlapavaenelfuego!Qulevoyadecir?! Entre sorbo y sorbo mastica una tostada y, cuando me toca el turno, llega un mate con el pico de la bombilladecoradaconmigasQuescasicomounarbolitodenavidad? Yo la adoro a la abuela Berta, pero a esos mates ya no! Ahora las tardes nicas con la abuela son asquerosas. Hace un tiempoque nopruebo siquierauna tostada.Y siemprevuelvo a casaconelestmago revuelto.Piensoqueseramejorirasucasaalahoradelacena

TM.DIEGOABALLAY LENGUAJEVISUAL3.2013

X TienAnn VicenteConstantini Estecuentoestinspiradoendosdelos DiecisieteHaiku,deJ.L.Borges. Jugbamosalasdamastodaslasnoches. El ajedrez argumentaba TienAnn es un juego ideado para ejercitar laestrategiade aquellosque novan alaguerra,sinoquelacontrolandesdelejos... Nopodarefutarunrazonamientotanslidocomoelsuyo,ydeboconfesarquetampocodeseabahacerlo. Durante el da, ella vesta en forma tradicional e incluso llegaba a empalidecerse el rostro. Supongo que lo que ms me gustaba era caminar con ella por los angostos caminos de las plantaciones inundadas, a veces hablando como sifuera nuestroltimo da juntos,otras veces disfrutandoelsilencio yelmurmullo del viento. Dicen que los polos opuestos suelen atraerse, y se pareca ser nuestro caso poco tenamos en comn, excepto nuestro gusto por la luna, la noche y el silencio. Recuerdo que el tablero se encontraba semiescondidodebajodelosalmendrosjugbamoslasnochesquenollova.Ynuncallova. Los ltimos meses pasaron rpido y casi ni losrecuerdoyo pasaba todo eldaen la embajada,regateando ydiscutiendoconotrosdiplomticoscifrasabsurdas:cantidades,fechas,horas. Ya no encontraba tiempo por las noches para ella, pero nunca me lo reproch. Acaso fue por eso queme doli an ms cuando se la llevaron los del Norte, y slo entonces comprend... slo entonces comenca comprenderlainmensidaddeloquehabaperdido. Desde aquel da no he movido las piezas del tablero. Tal vez yo corralamisma suerte que ella,peroyano me importa. Mientras a mi alrededor el ajedrez se desarrolla sin sentido alguno, paso muchas noches sin dormir,contemplandolaluna. Hoy llueve. Las gotas se recortan precisas en el cielo grisceo, como lgrimas sobreun rostro muerto. Ya nomealegranlosalmendrosdelhuertollevanconsigolaterriblebellezadesurecuerdo.

TM.DIEGOABALLAY LENGUAJEVISUAL3.2013

ELAMANTEDELFUEGO LuisAlbertoWilson

Jons,elhombregris,confundasupersonalidadconlanochetoldadadetormentososnubarrones.Dio vueltaenlaesquina,mediacuadraantesdesucasayloenvolviunaventolerafraquelocalhastalos huesos,hacindoledelirarporunbuenfuegoenelhogaralea.Yquizporunafriegaparaelalma, penscasidivertido,porlaasociacinconeltragodealcoholquelocalentarapordentro. Agachlacabezayconsucarreracortaencarlanocheyeninstantesllegalapuerta,mientras rebuscabaenlosbolsillosconlasmanosqueseresistanaobedecerleateridasporelfro,hastaque encontrlallaveunosegundosmshastaquelaintrodujoenlacerradura,diovueltaysinforcejeosse abrilaentradaalaproteccin,alcalor,alhogar.Hogar?Jonselintrascendente,Jonsysusoledad, Jonseldeexistenciagris,Jonsysufro,Jonsyendefinitivasucasa,suhogar. Entryfuerecibidoporelambientedesolado,yconmovimientosmaquinales,muyrepetidosenuna costumbreconstante,cerrlapuerta,sesacelabrigoylabufanda,colgandoambosenelpercheroala derechadelpasillo,encendilalmparadepie,cercadelhogaralalea,justoalladodedondesitusu sillnfavoritoyenfrentandoelfuturocasipresentecalordelfuego,laalfombrapeludaalospies,unacorrida aldormitorio,pateloszapatosdecalleacualquierparteeraviernesyhastaellunesnolosvolveraausar seguramenteunafurtivamiradaalespejodecuerpoentero,negndoseaverloquestelemostr,se calzlaspantuflasconcordero,chancleteendireccinallivingyenunritoansiosamenteesperadode placercasiorgsmico,comenzlostrmitespreviosalnacimientodeldiosFuego. Acomodcuidadosamenteastillasencimademediahojaarrugadadepapeldediario,yamorosamente eligidelaleeraseistroncosdechaar,acomodndolosenpirmide,acordndosefugazmenteyconun dejodemelancolaresignadadesuniezysusincursionesporloscampamentosdeveranopenssi usaraunchorritodekerosene,peroinmediatamentelodesech,laleaestabamuysecayardera rpidamentetermindeacomodarelltimoleoysedetuvounosinstantesencontemplarcon satisfaccinsuobraluegounfsforodosraspadas,ylallamitaduendequeacercrpidamenteauna puntadelpapelqueasomabaentrelosleos,steprendisinresistenciaytmidamentealprincipioycon fuerzaprogresiva,comenzalamerlostroncoscasisinhumohastaqueelcaractersticochisporroteo comenzahacerseor.Conparsimoniasedirigialamesitabar.Unvasograndetallado,labotella cuadradayconchorrosfinitos,sesirviunagenerosadosis,sinhielo,sinagua,untragolargosinpaladear quebajocongargantaytodo,unossegundosyelcalorinteriorvolvielestmagohaciaarribadndole coloralasmejillas.Sesintimejorysedirigialsillnencendiendoprimeroeltelevisorencimadela estufa,luegosedejcaerylorecibielmullidohacindolemoldurasasucuerpoapoylacabezasobreel respaldoydirigilamiradaaltelevisor.Nadainteresantepublicidadesdeproductosquenuncacompraray unaburridoprogramaquesesuponadeentretenimientos.Sepodaparticiparllamandoauntelfono eternamenteocupado.Prontodejdeprestarleatencinycomenzaensoarseatradoestavezporla alegradelasllamasquereclamabansuatencindesdelaestufa. Tomdistradamenteotrotrago,mientrassedejabaatraerporelllamadocalienteycantarina,paseandola vistaporlasbailarinaslengetas,recorriendosuscontornosondulantes,viendocoloresenmovimientoque ibandelrojocasiescarlatadelasbrazasardientes,alamarillonaranjadecontornoazulynegrodelas llamasnoprestatencinalnegrocarbndelaleaquemadanialgrisdelascenizasporquele

TM.DIEGOABALLAY LENGUAJEVISUAL3.2013

recordabandemasiadosuvidasinsobresaltosencambiofuegoenesemomentoeravidaysedej absorberporl.Primero,elmovimiento,lamsicatrepidante,yluego,muylentamentealprincipio,las imgeneshipnotizastehastaelpuntodeobrarvidafrenteasussoadoresojosylibreimaginacincaliente ellaporelalcohol,calienteelcuerpoporelfuego. Enunprincipiofuerondiminutosychispeanteduendecillos,rientesyburlonesquesaltabandelahoguera, lehacanmuecas,seleantojdesimpata,paradesvanecerseenelairesinaparentementedejarrastros, luegosefueronagrandandolasfiguras,indecisas,fantasmagricas,casidiablicasquetambin desaparecanparareaparecerinmediatamentetransformadasantojadizas,endiablos,duendesdemil forma,hastaunmilenariodragnquesequebrporlamitaddespusdeecharhumoporlasfaucesensu agona.Jonsyelfuego,elfuegoyJons,Jonsimaginandoformas,elfuegohaciendorealessus fantasas.Jonsmirabaelfuegoyelfuegolomirabaal.Elfuegocobrvidaenojosdemujer,que comenzaronaelevarseenunacolumnadehumoysedetuvieronenmarcadosenunrostro,sobreuncuerpo demujerenunafiguradorada,plenadevidayseleantojaJons,dedeseo,delujuria,lamismaquel estabasintiendo.LamujerSalamandrasaltfueradelaestufaextendiendosusbrazosinsistentemente, apremiantementehacialmientraslonombraballamndoleShhhJonssssEldejaunladoelvasovaco quitndoselaropaatironesanteelurgentellamado,dejndosellevarporelsexollameante,ardiente, quemante Lohallaronvariosdasdespus.Nuncahabafaltadoasutrabajoyantesuausenciamandaronabuscarlo asucasa.Comonocontestabaalosllamados,forzaronlapuertayloencontraronensusillntotalmente carbonizado Altiempocerraronsuexpediente,caratuladocomomuerteproducidaporaccidentecasero. Anhoysiguensiendounaincgnitaunaseriedecosas,porlomenosparaeljovenOficialqueinvestigsu caso.Posiblementeseemborrach,pensabaste.Unleoencendidosesalidelaestufayloencendi sinquesedieracuentaypudierareaccionaratiempoperoerararo,muyraro Elestabatotalmentequemado,suropaenunmontnaunladointacta,niunaquemaduraenlaalfombra, nienelsilln,nienelrestodelacasa.Ylomsraro,lamuecadesurostro.Noeradetemorode desesperacin,parecamsbienperono,nopodaser,eraimposible,sinembargoelOficialhubiera juradoqueparecaunasonrisa.