DU MME AUTEUR

Appels en guerre d'Algrie, Paris, Gallimard, coll. Dcouverte ,

1997.
Imaginaires de guerre, Vietnam-Algrie, Paris, La Dcouverte,
1997.
La gangrne et l'oubli, rdition poche, La Dcouverte, 1998.
Algrie, formation d'une nation, Biarritz, Atlantica, 1998.
Messali Hadj (rdition en arabe), Alger, Casbah ditions,
1998.
Les 100 portes du Maghreb, avec Akram Ellyas, Paris, ditions
de l'Atelier, 1999.
Le transfert d'une mmoire, Paris, La Dcouverte, 1999.
LA BIBLIOTHQUE
DU CITOYEN
Benjamin Stora
LA GUERRE INVISIBLE
Algrie, annes 90
PRESSES DE SCIENCES PO
Catalogage .lectre-Bibliographie (avec le concours des Services de
docUmentatlOn de la FNSP)
Stora, Benjamin
La guerre invisible, "-:lgrie, annes 90. - Paris: Presses de Sciences Po,
- (La Blbhotheque du citoyen)
Edition franaise: ISBN 2-7246-0847-X
dition algrienne: ISBN 2-7246-0863-1
RAMEAU: violence politique: Algrie: 1990- ...
DEWEY:
Public concern:
Algrie: politique et gouvernement: 1992-... :
dans les mdias
Algrie: 1954-1962 (guerre d'Algrie) : influence
320.7 : Science politique (politique et gouverne-
ment). Conjoncture et conditions politiques
965.3: Algrie. Depuis 1962
Public motiv. Tout public
La loi de 1957 la proprit intellectuelle interdit en effet express-
ment la a usag<; collectIf sans autorisation des ayants droit (seule
la photocopIe a usage pnve du copiste est autorise).
Nous rappel?ns donc que toute reproduction, partielle ou totale, du pr-
est InterdIte sans autorisation de l'diteur ou du Centre franais
d exploltatlOn du droit de copIe (CFC, 3, rue Hautefeuille, 75006 Paris).
Couverture: Emmanuel Le Ngoc
2001. PRESSES DE LA FONDATION NATIONALE
DES SCIENCES POLITIQUES
ISSN 1272-0496
Introduction
100 000 morts et une image
L'image a fait le tour du monde: une femme
plore crie la mort de ses proches, le 28 sep-
tembre 1997 devant l'hpital Zmirli, dans le
bourg de Bentalha en Algrie. La photographie
de cette femme, baptise Madone ou Piet
par des journalistes occidentaux, fera la une
des journaux du monde entier. Elle sera publie
en octobre 1997... six ans aprs le dbut du
conflit en Algrie, et restera comme la marque
essentielle dans les mmoires collectives de la
terrible guerre civile qui a ravag ce pays tout
au long des annes 1990. Un conflit qui a fait
plus de 1 00 000 morts, selon les dclarations du
prsident algrien Abdelaziz Bouteflika en
juillet 1999. Une seule image donc, signe du
photographe algrien Hocine, de l'AFP, et qui
obtiendra pour ce clich le prix World Press
Photo en fvrier 1998. Une photographie,
seule image fixe devenue icne ...
Dans les reprsentations de cette guerre en
Algrie, l'important est la persistance d'absence,
la sensation de vide d'images. Dans une
Algrie abstraite, insaisissable, une violence appa-
remment incomprhensible s'est dploye. Un
7
territoire de lumire, situ au sud, se trouve
assombri d'une immense tache noire. l'heure
du bombardement massif, sauvage, rapide des
images, la grande invraisemblance de ce
conflit tient aux aspects matriels de sa repr-
sentation : l'effacement des lieux de la tragdie
procure une impression d'tranget. L'Algrie,
longtemps interdite d'accs aux camras, se
transforme en un dcor plong dans l'ombre.
Est-ce une guerre du Sud, chaude et sche, un
conflit boueux et glacial, une gurilla urbaine,
imprvisible et froide ... ? On ne le saura jamais
vraiment. propos d'autres conflits maintenus
au secret, l'crivain Philippe Sollers, prfaant
un ouvrage d'Amnesty international consacr
aux personnes disparues, crit: Tout ce que la
tlvision n'est pas susceptible de montrer ou
d'exhiber sur-le-champ a une ralit doureuse.
L'opinion, dsormais, c'est l'cran. Une grande
famille devant l'cran, spasme d'audimat mo-
tif, voil le thtre. Si rien n'est diffus, organis
en images prescrites, c'est que tout est suppor-
table 1. Une guerre non montre peut-elle
exister?
Puisque la diversit du rel fait dfaut, il sera
bien difficile de partager une exprience senso-
rielle de cette guerre. Ainsi priv de pay-
sages , l'vnement chappe aisment la
chronologie. Ensuite, dans cette guerre civile o
tout le monde se trouve toujours prs du
front , o l'on peut se sentir en permanence
en danger, il semble absurde de ne pas trouver
les acteurs (les guerriers) du conflit. Volontaire-
ment, ils tentent de se dissimuler aux regards.
1. Philippe Sollers, Nouvelle nuit, nouveau brouillard
prface Les disparitions, Paris, Babel-Amnesty international'
1994, p. 12. '
8
Le reglme et les islamistes se dplacent sans
cesse sur l'chiquier politique, modifiant leurs
actions, changeant de programmes, de rles, se
plaant toujours en position de victimes. Ds
lors, qui et comment s'identifier? L'invisibi-
lit de cette guerre vient aussi de son impossible
identification l'un ou l'autre des acteurs qui
s'affrontent frocement. Et comment trouver la
majorit silencieuse qui rsiste au monde
truqu qui l'entoure? Lorsque le voile se lve
parfois, apparaissent les rcits et les images
d'une incroyable violence, donnant de ce conflit
de l'extrme fin du xx
e
sicle l'aspect d'un
cloaque se transformant en tableau non figu-
ratif. La mcanique folle des tueries qui
s'emballe et semble ne plus finir est un spasme
de violence et de dfis toutes les lois connues
de perception et de visibilit. Comment voir,
lire, trouver une cohrence ce conflit?
Tout au long des annes 1990, la situation
algrienne a donc souvent t voque comme une
tragdie huis clos en l'absence d'images. Ne
disait-on pas dj la mme chose pour la
premire guerre d'Algrie contre la prsence
coloniale franaise, entre 1954 et 1962 ? L'inter-
prtation du drame s'est installe par accumula-
tion de comparaisons entre les deux squences.
Mais plus qu'une simple correspondance entre
les annes 1950 et les annes 1990, les crits et
les reprsentations propos de ce drame font
penser plutt une rechute, une rcidive dans
le terrible, ainsi releve en 1996 par le socio-
logue Pierre Bourdieu: On a l'impression que
la guerre d'Algrie se rejoue de manire d'au-
tant plus dramatique qu'il s'agit, des deux cts
de la Mditerrane, d'une rptition avec les
mmes phobies, les mmes automatismes bar-
bares, les mmes rflexes primitifs de la barbarie
9
militaire 1. Si cette comparaison s'impose un
temps, elle s'extnue rapidement d'elle-mme.
L'Algrie des annes 1950-1960 n'a plus grand-
chose voir avec celle des annes 1990. Et l'on
verra comment cette persistance du rapport
entre les deux guerres, loin d'investir et d'clai-
rer le rel, le schmatise par la fabrication de cli-
chs rptitifs. Aprs les images muettes et
sombres, les clichs nous replongent dans l'obs-
curit d'un pays vou un drame ternel. Pour-
quoi cette vision d'une Algrie toujours
emporte dans la maldiction, guide par un
crescendo morbide? Et y a-t-il moyen de sortir
des clichs et de cette sensation d'absence, de
trouver, de reprer les traces de ce conflit? Cet
ouvrage dira les crits, les livres de celles et de
ceux qui ont voulu expliquer et se raconter dans
ce drame, sur les images de cinma tentant de
forcer le blocus du mur de l'invisibilit. Pour
poser cette question, lancinante: la reprsenta-
tion de cette guerre en Algrie n'est-elle pas ins-
crite, dans le sicle qui s'ouvre, dans une ten-
dance gnrale qui va l'invisibilit des conflits?
1. Pierre Bourdieu, Dvoiler et divulguer le refoul , dans
Algrie, France, islam, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 24.
Chapitre 1
Les constructions de l'invisible
(la mort perdue dans un labyrinthe)
Lorsqu'il est question de ce qui s'est pass en
Algrie pendant une dizaine d'annes, un pro-
blme de vocabulaire apparat : dans quel type
de conflit ce pays a-t-il t plong? Les perp-
tuelles hsitations pour caractriser le conflit,
les batailles de mots autour de cette terrible
situation traduisent bien un dsarroi devant le
rel. Les noms successifs donns, loin de clari-
fier, opacifient davantage les antagonismes qui
ont travers et dchir l'Algrie.
Les noms incertains d'une guerre gigogne
D'abord, ce pays a-t-il t en guerre? En
d'autres termes, partir de quel seuil de morts
dans tous les camps une lutte antiterroriste
peut ne pas tre une guerre ? Aprs l'assassinat
d'un chef d'tat, Mohamed Boudiaf, le 29 juin
1992, d'un ancien responsable de la puissante
scurit militaire et chef de gouvernement, le
21 aot 1993, Kasdi Merbah, d'anciens ministres
comme Aboubakr Belkad, le 28 septembre
1995, du responsable d'une puissante centrale
11
syndicale, le secrtaire gnral de l'UGTA,
Abdelhak Benhamouda assassin le 28 janvier
1997, de dizaines de journalistes et d'intellec-
tuels, et de plus de 100 000 morts annoncs
officiellement, il apparat bien difficile de ne pas
prononcer le mot guerre, qualifie donc de simple
lutte antiterroriste par euphmisme poli-
tique. D'autres difficults surgissent dans la
dfinition possible de cette situation.
Est-ce une guerre classique opposant une
arme rgulire et loyale au pouvoir en place
une arme de maquisards puissamment orga-
nise ? Pas vraiment. Tout au long du conflit,
les islamistes de l'Arme islamique du salut
(AIS), seule force rellement organise entre
1993 et 1997, ne sont jamais parvenus
atteindre un stade d'organisation militaire suffi-
samment structur, couvrant l'ensemble du ter-
ritoire algrien. Leurs rivaux, les groupes isla-
miques arms (GIA), sont apparus comme des
lments disparates, dsunis sur le plan idolo-
gique, morcels au niveau gographique, mys-
trieux dans leur mode d'organisation. Ces
noyaux indpendants les uns des autres, vo-
luant de faon autonome sans parvenir se
regrouper sous un commandement unifi, res-
tent prisonniers d'une logique interne de vio-
lence croissante o les considrations politiques
ont disparu. Et ce dispositif trs spcial a pu
faciliter toutes sortes d'infiltrations et de mani-
pulations : vengeances personnelles maquilles
en reprsailles politiques, excutions perptres
par des groupes tatiques sous le dguisement
de la lutte terroriste. Il n'est donc pas vident de
parler de guerre conventionnelle opposant deux
armes, dans des schmas de batailles tradition-
nelles. Est-ce une guerre de gurilla? Il ne reste
dans les mmoires aucune date prcise de
12
batailles dcisives, de lieux o se sont affronts,
visage dcouvert, des ennemis. Peut-on parler
d'une simple et sanglante course de pouvoir entre
diffrents clans pour s'assurer de la conduite des
affaires de l'tat? La conqute des normes
richesses gnres par les hydrocarbures, gaz et
ptrole, ne peut elle seule expliquer le niveau
d'acharnement et de barbarie dans le conflit, et
le basculement de toute une socit dans une
guerre si longue. Est-ce une guerre de civili-
sation entre partisans de la modernit rpu-
blicaine et adeptes d'un fanatisme intgriste ,
entre tnbres de l'obscurantisme et lumires de
la raison? Il faut ici prciser que le conflit en
Algrie n'est pas une guerre entre religions
(98 % des Algriens sont musulmans).
En fait, cette guerre sanglante a construit, au
travers de squences dramatiques, le dvoile-
ment de vrits successives: derrire des projets
de socit, religieux ou sculiers, des luttes de
pouvoir entre des hommes et des clans ; derrire
des luttes de pouvoir, des enjeux conomiques,
et les volonts des grandes socits ptrolires,
gazires; derrire une violence cruelle et incom-
prhensible, la longue histoire d'une tradition
de violence l'uvre dans une socit longue-
ment colonise, et dans la construction de la
nation algrienne spare de la France. Dans les
plis d'une guerre entre militaires et islamistes
se cachent ainsi d'autres guerres, dcisives et
confuses. Une intrigue double dtente.
Une guerre gigogne pleine de passages sombres,
de caches pourvues de double fond, de fausses
portes et de chausse-trappes. Les apparitions
successives de situations tragiques modifient
chaque fois les motifs premiers de cette guerre
(la peur panique de l'islamisme et la rpression
de ce mouvement, partir de 1992). Derrire
13
chaque nouveau crime, abominable, s'vanouis-
sent les mobiles des acteurs censs s'affronter.
Les tueurs qui s'avancent, avec la main un pis-
tolet fumant ou un couteau plein de sang, dans
un pays plong dans le feu et la violence, appa-
raissent comme des fantmes dmoniaques
sortis d'une nuit noire de folie, des spectres
tenus dans l'emprise des tnbres. Les lignes
droites et claires qui partageaient les deux pro-
tagonistes principaux (le pouvoir et les isla-
mistes), et les cercles vidents o se situaient les
actions de guerre, se sont dcomposs au fil des
annes en couloirs sombres, en labyrinthes
l'inextricable ddale.
Le conflit meurtrier qui oppose le gouverne-
ment algrien des groupes islamiques arms
depuis 1992 est-il a l o ~ s une guerre civile ?
Le pouvoir algrien, ses allis, les partis d'oppo-
sition qui ont refus toute ngociation avec les
islamistes, se sont montrs longtemps rti-
cents admettre cette dfinition. Ils avanaient
pour arguments que le terrorisme l'encontre
de l'tat et d'une partie de la population ne
pouvait tre assimil une guerre civile. Ils par-
laient des vnements terribles qui ont ensan-
glant l'Algrie. cette question du nom du
conflit, une partie de l'opposition, qui plaidait
pour un dialogue avec les islamistes (<< dialo-
guistes du Front des forces socialistes (FFS)
dirig par Hocine At Ahmed, trotskistes du
petit Parti des travailleurs dirig par Louisa
Hannoune, quelques courants du Front de lib-
ration nationale (FLN) emmens par Mouloud
Hamrouche), a rpondu par l'affirmative. Dans
la mesure o des Algriens tuent d'autres
Algriens , o les oprations menes par les
groupes islamistes ou par les forces de scurit
prenaient la dimension d'actes de guerre, ce
14
conflit n'tait rien d'autre qu'une guerre
civile. Les courants islamistes de leur ct ont
immdiatement parl de guerre, par rfrence,
comme on le verra plus loin, la premire
guerre d'Algrie livre contre la France colo-
niale.
Le fait est que ce conflit a caus la mort de plus
de 100000 personnes. En cela, il s'agit bien
d'une guerre contre les civils . Cette querelle
smantique est rvlatrice des difficults cerner
les origines, la nature et les buts de cette guerre.
Le caractre invisible de la guerre vient aussi de
ce trouble lui donner un nom prcis.
li opacit des commencements
Comment situer le commencement du conflit?
Le dbut de l'irruption absurde de la guerre
dans une vie construite par des repres nor-
maux est bien difficile tablir. La guerre est
arrive en Algrie sans vraiment s'annoncer, par
touches successives, provoquant cette confusion
des origines. Le dclenchement du conflit reste
progressif, impalpable.
Il est possible d'voquer le dbut des vio-
lences en Algrie par les meutes d'octobre
.1988, qui se concluent par l'effondrement du
parti unique, le FLN. Les annes qui suivent,
entre 1989 et 1991, vont tre marques par une
srie d'incidents graves provoqus par des mili-
tants islamistes. En 1991, la violence com-
mence prendre une tournure inquitante. En
mai, la principale formation islamiste, le Front
islamique du salut (FIS) d'Abassi Madani et
d'Ali Benhadj, appelle une grve gnrale
pour protester contre la loi lectorale qui doit
rgir les lections lgislatives du mois de juin.
Le 5 juin, des affrontements meurtriers ont lieu
15
entre islamistes et forces de l'ordre. Ces affronte-
ments entre manifestants du FIS et police font
officiellement 13 morts et 60 blesss. Ltat de
sige est instaur. Les lections sont reportes.
Sid Ahmed Ghozali est nomm Premier ministre
en remplacement du Premier ministre rforma-
teur, Mouloud Hamrouche. Certains analystes
disent que ce premier coup d'tat inaugure le
cycle de violences dans lequel l'Algrie va som-
brer. Le 15 juin, le FIS lance un appel la grve
gnrale, qui sera brise. Les deux principaux
dirigeants de ce mouvement, Abassi Madani et
Ali Benhadj, sont arrts et emprisonns le
30 juin.
Des groupes clandestins se crent. Sceptiques
quant la possibilit de prendre le pouvoir par
les urnes, ils prparent l'action arme. Lun de
ces groupes attaque la caserne de Guemmar
(frontire est du pays), le 29 dcembre. Un
autre est arrt Blida, le 16 dcembre, alors
qu'il se prparait commettre plusieurs atten-
tats. Plusieurs groupes vont ainsi passer
l'action, mais la dcision du FIS de participer aux
lections lgislatives du 26 dcembre relgue
leurs attentats au second plan. Le 26 dcembre
1991, tard dans la nuit, les rsultats tombent:
le FIS emporte 188 siges (3 260 222 voix), le
FFS 15 siges (510 661 voix) et le FLN, l'ancien
parti unique, 16 siges (1 612 947 voix). 41 %
des inscrits, soit 5 435 929 votants, se sont abs-
tenus. Au second tour, 199 siges seront en bal-
lottage, dont 143 favorables ou trs favorables au
FIS. Le parti islamiste est vainqueur, la grande
surprise de nombreux observateurs nationaux et
internationaux qui tablaient sur un scrutin plus
serr. Avec son score, il pourra mme prtendre
rformer la Constitution.
16
Mais, quelques jours plus tard, le Il janvier
1992, l'arme oblige le prsident Chadli Bend-
jedid dmissionner, le second tour est annul.
Cette date du Il janvier 1992, moment d'inter-
ruption du processus lectoral, peut galement
tre considre comme le commencement du
drame. Mais il est une troisime date possible
l'origine du conflit: l'assassinat, le 29 juin 1992,
du vtran de la guerre d'indpendance contre la
France, Mohamed Boudiaf.
Le 16 janvier 1992, Mohamed Boudiaf rentre
au pays et prend la tte d'un Haut Comit
d'tat (HCE). Le nouveau pouvoir ne laisse pas
au FIS le temps d'organiser sa riposte. Les arres-
tations pleuvent. Chaque vendredi, la sortie de
la grande prire, les affrontements se multi-
plient entre militants du FIS et la police. A
Batna, du 4 au 8 fvrier, la ville est en tat de
sige et les affrontements font plusieurs dizaines
de morts. Le terrorisme commence. Toujours en
ce dbut de fvrier 1992, une patrouille de police
est attaque dans la casbah d'Alger. Le pouvoir
ragit. Des milliers de militants du FIS, ou sup-
poss tels, vont tre interns dans des camps au
Sahara. Dans ces gigantesques camps, grs par
les prisonniers eux-mmes (l'arme se contente
d'en garder les abords), des contacts vont se
nouer qui permettront la mise en place de vri-
tables rseaux lorsque interviendront les pre-
mires librations. Le 9 fvrier, l'tat d'urgence
est instaur pour un an sur l'ensemble du pays.
Durant plusieurs semaines, les groupes int-
gristes vont s'attaquer essentiellement aux poli-
ciers et aux militaires afin de rcuprer des
armes. De son ct, le pouvoir algrien estime
que six mois peine seront ncessaires pour
radiquer le terrorisme. Malgr ces pro-
messes, la violence ne cesse pas. Le 4 mars, le FIS
17
est dissous par le tribunal administratif d'Alger.
Nombre de ses militants passent alors dans la
clandestinit. Le pays vit au rythme d'une vio-
lence qui ne cesse de crotre. Et puis, le 29 juin,
arrive une nouvelle incroyable. Le prsident
Boudiaf est assassin Annaba par un membre
des services de scurit. Cet assassinat est
capital. Priv de lgitimit par les urnes, le
rgime se trouve dsormais dpouill de sa lgi-
timit historique essentielle, celle de la rvo-
lution algrienne , par la disparition de la
figure d'un de ses fondateurs. Le gnral Khaled
Nezzar, qui fut en tant que ministre de la
Dfense un des acteurs clefs de ce moment, note
dans ses Mmoires, publis en 1999 : Avec Bou-
diaf sa tte, une dynamique nouvelle venait de
s'branler lorsque survint la tragdie de Annaba.
On ne saura jamais tl.-aduire l'incidence morale
de cette tragdie sur ses compagnons du Haut
Comit d'tat et sur ses proches collaborateurs.
Au plan politique, ce fut un vritable cata-
clysme. Les circonstances dans lesquelles son
assassinat fut perptr ont failli plonger le pays
dans le chaos.
Malgr les dclarations rassurantes d'Ali
Kafi, qui succde Mohamed Boudiaf, le pays
chancelle. Le 26 aot, un attentat l'aroport
d'Alger fait 9 morts et 128 blesss. En octobre
1992, la nbuleuse intgriste favorable la lutte
arme se regroupe avec des anciens de la
guerre d'Afghanistan et des hommes ayant
appartenu un premier maquis islamiste, mis
en place ds 1982 par un certain Mustapha Bou-
yali (abattu le 3 janvier 1987). Ils forment les
groupes islamiques arms (GIA). Dans le mme
temps, et ct du GIA, un autre groupe arm
voit le jour, le Mouvement de l'tat islamique
(MEl), mieux structur et implant dans les
18
montagnes, ainsi qu'un autre courant, le Front
islamique du Djihad arm (FIDA) cr l'initia-
tive d'un des intellectuels modernes du FIS,
Mohammed Sad. Ce dernier groupe se spciali-
sera dans l'assassinat d'intellectuels en 1993.
Les hommes qui composent ces trois groupes
sont gs de 20 30 ans, issus de milieux pauvres,
avec un bagage intellectuel et religieux souvent
rudimentaire. Ce sont eux qui, d'aprs Kamil
Tawil (Le mouvement islamique arm en Algrie,
ouvrage en langue arabe publi Beyrouth en
1998), dirigeront rellement la lutte arme et le
terrorisme urbain dans les annes 1993-1995.
la fin de cette anne 1992, le couvre-feu est
dcrt dans le centre du pays. Le terrorisme n'a
pas cess et le bilan, officieux, des violences, est
dj trs lourd : 8 000 morts et autant de
blesss. Mais le pire reste venir. Dans les
annes qui vont suivre, le terrorisme, les repr-
sailles, les tueries prendront une telle ampleur
qu'il sera possible d'voquer une sorte d'enfer,
devenu presque abstrait force d'incroyables
scnes de barbarie.
propos des origines de cette crise, le prsi-
dent Bouteflika a admis, en juillet 1999, la res-
ponsabilit du rgime, en estimant que l'annu-
lation des lections de dcembre 1991 fut une
violence . En prcipitant les militants du FIS
dans la clandestinit, en cassant ses structures
d'encadrement, les dirigeants du pays ont jou
avec le feu. En mars 1992, les autorits annon-
aient que les terroristes n'taient qu'un mil-
lier . Mais, en ralit, cette crise vient aussi du
refus du rgime d'autoriser une alternance poli-
tique. Durant le printemps algrien 0989-
1991), les autorits s'taient servies du FIS
comme d'un pouvantail, esprant rhabiliter le
FLN. Cette transition mal assume, trop rapide,
19
Il
1
Il
a montr quel point les espoirs ns d'octobre
1988 taient mal fonds. Par ailleurs, depuis le
coup d'tat de 1965 qui a port au pouvoir le
colonel Houari Boumediene, les dirigeants de
l'Algrie appartiennent au mme srail, et la
lutte contre les islamistes permettra au pouvoir
de mettre distance les dmocrates. Ces der-
niers resteront longtemps diviss, tant sur la
stratgie mener contre le pouvoir que par rap-
port la position adopter vis--vis des isla-
mistes.
La chronologie des vnements se droulera
ensuite, de 1993 1998, sans rcit vraiment
lisible, cohrent, traverse de moments san-
glants. Les squences apparaissent comme des
ravins o l'on tombe, et o il apparat presque
impossible de remonter. On ressort de cette his-
toire cruelle, abm, avec le sentiment d'avoir
t gar. Des barrires empchant la compr-
hension possible se dressent sans cesse. La sauva-
gerie qui clate provoque, par sa rptition lan-
cinante, un dsordre de flash-back, la mort se
perdant ainsi dans un labyrinthe chronologique.
L'embrasement et l'embargo
L'anne 1993 apparat vraiment comme celle
de l'embrasement. Elle restera dans les mmoires
comme l'anne des assassinats perptrs par les
nouveaux mouvements islamistes, les GIA, le FIDA
ou le MEL Ils revendiquent les assassinats, par
balles ou gorgement (et mme dcapitation),
contre des intellectuels et des personnalits poli-
tiques et syndicales. Priront ainsi l'universitaire
Djilali Liabs le 16 mars, l'crivain Tahar Djaout
le 26 mai, le psychiatre Mahfoud Boucebci le
15 juin, l'universitaire M'Hamed Boukhobza
gorg chez lui devant sa famille le 21 juin, le
20
pote Youcef Sebti retrouv assassin dans sa
chambre le 28 dcembre. C'est encore l'anne o
le GIA dbute sa campagne d'assassinats contre les
trangers avec l'enlvement, puis le meurtre, de
deux gomtres franais prs de Sidi-bel-Abbs
(21 septembre). Le pouvoir donne l'impression
d'tre dpass. Il se lance dans de grandes op-
rations de ratissage qui rappellent aux Alg-
rois la premire guerre d'Algrie. Ainsi, le
20 novembre, deux hlicoptres de l'arme
supervisent une opration de recherches dans la
Casbah, entirement boucle tt le matin.
L'tat d'urgence est prorog pour une dure ind-
termine. Les trangers commencent partir en
masse. L'Algrie va se refermer sur elle-mme,
d'autant que, comme nous le verrons plus loin,
une srie de lois et de dcrets va interdire le
regard extrieur et pousser les journalistes alg-
riens au silence ou l'autocensure.
En janvier 1994, le gnral Liamine Zeroual,
alors ministre de la Dfense, est nomm pr-
sident de l'tat par le HCE. Le 10 mars, prs de
1 000 dtenus, la plupart islamistes, s'vadent du
bagne de Tazoult (ex-Lambse), dans l'Est du
pays. Toute la rgion des Aurs est boucle. La
violence est telle que certaines ambassades va-
cuent en catastrophe la majorit de leur per-
sonnd. Cette violence prend une allure
effroyable. Le 13 fvrier, dans un petit village de
la rgion de Jijel, un enseignant est assassin dans
sa classe devant ses lves pouvants. Le gouver-
nement annonce, le 27 fvrier, que 24 ensei-
gnants ont t assassins depuis fvrier 1992.
Dans son journal intime, Chroniques infernales, le
journaliste Mohamed Balhi crit, la date du
31 mars 1994: Le soldat Lodi me dit tre
marqu jamais par ce qu'il a vu. C'tait l'heure
de la rupture du jene, le dernier jour du
21
i
'1
I!
li
Il
Ramadan, quand un groupe a surgi avec la com-
plicit d'un sergent-chef d'active. De la gorge
tranche d'un appel sortaient des bouts de spa-
ghettis, comme des vers. Les attentats contre
les intellectuels et artistes se poursuivent (le
dramaturge Abdelkader Alloulla est assassin le
14 mars). Au printemps 1994, la guerre change
d'chelle. L'arme multiplie les oprations de
grande envergure contre les maquis et leur
porte des coups svres : Parfois bombard au
napalm comme Meftah, les maquis du Mouve-
ment islamique arm (proche du FIS) sont ds 1994
dans l'incapacit de fonctionner, ce qui pro-
voque la dispersion de ses combattants 1. Le
GIA multiplie les attentats contre les trangers.
Le 3 aot, lors de l'attaque d'une rsidence
consulaire Alger, il assassine cinq fonction-
naires franais. La France commence ainsi tre
partie prenante au conflit. la fin de l'anne, la
veille du jour de Nol, un commando du GIA va
drourner un Airbus de la compagnie Air
France. L'avion s'tant pos Marseille, les pas-
sagers seront librs aprs l'intervention du
GIGN et les membres du commando tous
abattus.
Dans cette anne 1994, l'Algrie se drobe aux
regards du monde. Aprs la France, les autres
pays occidentaux ferment leurs ambassades. Le
nombre de visas dlivrs par la France connat
une chute spectaculaire, passant de 800000 en
1992 moins de 100000. Les frontires de l'Eu-
rope se ferment lentement. la suite des atten-
tats perptrs Marrakech par un groupe se
rclamant de l'islamisme algrien, l'Algrie et le
Maroc dcident, le 27 aot 1994, la fermeture de
1. Luis Martinez, La guerre civile en Algrie, Paris, CERI-Kar-
thala, 1998, p. 323.
22
leurs frontires. Les grandes agences de presse
trangres, comme Reuters, demandent leurs
correspondants de quitter le pays, ferment leurs
bureaux. Le 27 dcembre 1994, les grandes
compagnies ariennes, Air France, Alitalia,
Iberia, dcident l'annulation de tous leurs vols
en direction de l'Algrie, jusqu' nouvel ordre
et les reprendra si des mesures de scurit ren-
forces sont prises. Les compagnies maritimes
trangres prennent la mme dcision. La masse
des Algriens a le sentiment d'tre isole du
reste du monde, de vivre en tat d' embargo.
touffements mdiatiques,
la grande mise au secret
L'essentiel des combats semble se drouler
dans un ailleurs qui ne cesse d'chapper au regard
extrieur. Au fil des rcits d'pouvantables mas-
sacres, rgne une zone d'incertitude, un doute. Ce
doute, ces incertitudes crent un sentiment de
panique sur le danger pouvant surgir de n'im-
porte o : sommes-nous dans cette guerre, sommes-
nous dans une ralit qui se passe ct , hors
champ? Cette incertitude angoissante est la
vrit la plus profonde de ce conflit. L'Algrie
chappe au regard extrieur, et il est bien difficile
de se retrouver dans l'histoire, le territoire, la
gographie des lieux, le thtre des oprations,
militaires et politiques, et de situer les logiques
d'affrontement.
Le journaliste franais Thomas Ferenczi, dans
Le Monde des 14-15 septembre 1997, dira l'im-
possibilit de percer les secrets de cette guerre:
Il est impossible aux journalistes de se rendre
sur place, impossible de connatre les circons-
tances exactes des tueries, impossible de saisir
23
avec certitude qui sont les assassins et quelles
sont leurs motivations, impossible de faire vrai-
ment la part des manipulations, des rglements
de comptes, des manuvres auxquelles se livrent
les diffrentes factions en place. Les visas pour
les journalistes trangers sont dlivrs au compte-
gouttes. Et l'intrieur du pays, une srie de
dcrets et de lois restreint l'exercice du mtier
de journaliste. Une premire loi du 3 avril 1990
dit que l'incitation par tous les moyens d'infor-
mation aux crimes et dlits contre la sret de
l'tat et l'unit nationale expose, dans le cas o
elle serait suivie d'effet, le directeur de la publi-
cation et l'auteur de l'crit des poursuites
pnales comme complices des crimes et dlits
provoqus, et, dans le cas o la provocation ne
serait pas suivie d'effet, le directeur et l'auteur
seront punis d'un emprisonnement de un cinq
ans et d'une amende de 10 000 100000 dinars
(1 000 10 000 F) ou de l'une des deux peines
seulement .
Le dcret d'tat d'urgence du 9 fvrier 1992,
qui vise sauvegarder la restauration de
l'ordre public, la scurit des personnes et des
biens ainsi que le fonctionnement normal des
services publics, est complt par le dcret
relatif au terrorisme et la subversion, proclam
le 30 septembre 1992 par le gouvernement de
Belad Abdesselam. Dsormais, relve du ter-
rorisme tout acte commis contre des indivi-
dus [ ... ], des symboles de la Rpublique dans le
but de menacer la vie, la scurit ou la pro-
prit, ou de faire obstruction aux autorits ou
aux institutions publiques [ ... ] ou d'encourager
de tels actes, notamment par la reproduction ou
la redistribution de documents ou enregistre-
ments . Ce dispositif peut entraner l'arresta-
tion de journalistes ou la suspension de j o u r ~
24
naux, sur simple dcision du ministre de l'In-
trieur.
Pourtant, malgr les nombreuses suspensions
de journaux intervenues depuis cette date, ce
n'est que le 7 juin 1994 que les autorits alg-
riennes dfinissent les lignes rouges que la
presse ne doit pas franchir. Pour le pouvoir alg-
rien, engag dans la lutte pour l' radication du
terrorisme, 1' information scuritaire doit
dsormais tre sous haute surveillance. Du coup,
le contenu des journaux est tudi de prs avant
leur impression t les autorits procdent, de jan-
vier 1992 janvier 1997, cinquante-huit
mesures de censure (saisies, suspensions ou inter-
dictions). Le 7 juin 1994, les ministres de l'Int-
rieur et de la Communication signent un arrt -
estampill confidentiel rserv - adress aux
diteurs et responsables de la presse natio-
nale , imposant un embargo sur l'information.
Ce texte prcise le mode de traitement des infor-
mations scuritaires : Au moment o tous
les efforts des forces vives de la nation sont tendus
vers l'radication du terrorisme et de la subver-
sion, je sais pouvoir compter sur votre contribu-
tion positive dans la lutte antiterroriste et anti-
subversive. Ce document, qui appelle une
comprhension mutuelle et une entraide
efficace , est rdig, est-il prcis, par un
groupe de travail pluridisciplinaire, qui a
associ sa rflexion de nombreux journalistes
et s'est enrichi de leur apport, tout en prenant
en charge leurs proccupations et leurs pro-
blmes dans le domaine vis . Ce dcret ins-
titue, dans le cadre des dispositions du dcret
prsidentiel du 9 fvrier 1992 sur l'tat d'ur-
gence, une cellule de communication charge
des relations avec les mdias en matire d'infor-
mation, d'laboration et de diffusion des com-
25
"
il
1:
ii
1
muniqus officiels relatifs la situation scuri-
taire diffuss par le biais exclusif de l'agence
officielle APS. En matire d'information lie
aux actions de terrorisme et de subversion, les
mdias de toute nature sont tenus de ne diffu-
ser que les communiqus officiels [ ... J. La diffu-
sion de toute information caractre scuritaire,
non inscrite dans le cadre d'un communiqu
officiel ou d'un point de presse public, est
interdite. De plus, les journalistes ont leur
disposition une srie de recommandations
afin de faire entrer dans le rfiexe collectif le
rejet du terrorisme. Cet arrt, qui ne sera
pas publi est-il prcis, est complt par un
rappel des axes principaux de la politique
mdiatique des pouvoirs publics relative au
domaine scuritaire, et par une srie de
recommandations destines prvenir,
contrer, vaincre la rumeur et la propagande
adverse et rduire la porte psychologique
attendue par les commanditaires du terro-
risme . Une terminologie approprie , afin
de ne pas recourir inconsciemment une ter-
minologie favorable l'idologie et la propa-
gande de l'adversaire, est mise la disposition
des mdias. Il est conseill de traiter syste-
matiquement en pages intrieures, sauf excep-
tion - auquel cas le faire en espace rduit -,
les informations scuritaires, en vitant de
publier les photos des leaders de l'action vio-
lente .
En revanche, il est recommand de mdia-
tiser les atrocits commises par les rgimes
islamistes et de mettre en vidence la super-
cherie et l'escroquerie de ceux qui, au nom de la
religion et de l'assainissement de la socit,
s'adonnent en fait des pratiques criminelles ,
qui ont recours la drogue , aux repris de
26
justice , des bandits utiliss comme tueurs
gages ou 1' enrlement de force de jeunes
sans protection . Les journalistes sont tenus de
provoquer des ractions de rejet du terro-
risme , en mettant en vidence le caractre
inhumain des pratiques barbares du terro-
risme . Ainsi, le 17 juin 1994, les corps de deux
familles atrocement mutiles par des groupes
arms islamistes, dans la rgion de Bouira et
d'An Defia, sont montrs au journal tlvis de
20 heures. Autre squence insoutenable : les
corps gorgs de deux jeunes filles, Zoulikha et
Sada, sont prsents au JT de 20 heures, le samedi
26 novembre 1994. Enleves, elles avaient refus,
nous dit le commentateur, de se plier la loi du
zaouedj el moutaa (le mariage de jouissance),
sorte de prostitution dguise prne par les
groupes arms islamistes.
Enfin, le pouvoir recommande de mettre en
vidence qu' au bout de leur chemin il n'y a
que la prison ou la mort , grce l'effica-
cit des forces de scurit qui, mme si elles
n'arrivent pas prvenir tous les crimes, arri-
vent toujours retrouver les coupables , et
dmontrer la quasi-ilivulnrabilit des forces de
scurit en insistant sur les pertes de l'adver-
saire, [ ... ], la dlation et la lchet de ceux qui
sont arrts et la lourdeur des peines pro-
nonces par les cours spciales . Le Il fvrier
1996, le ministre de l'Intrieur renforce cet
arsenal de censure par la mise en place de
comits de lecture dans les imprimeries.
Des fonctionnaires du ministre sont chargs de
viser le contenu des journaux avant leur mise
sous presse et d'envoyer au pilon les ditions
non conformes aux dispositions officielles, c'est-
-dire celles contenant des informations rela-
tives la situation scuritaire non confirmes
27
1:1
11
il"
"
, '
1
Il
1
1
Il
Il
1
officiellement . L'annonce de cette mesure inter-
vient quelques heures avant l'attentat contre la
Maison de la presse, qui fait vingt-trois morts,
dont trois journalistes du quotidien priv Le Soir
d'Algrie. Le ministre de l'Intrieur, dans un
communiqu, avait mis en garde les profession-
nels qui ne respecteraient pas l'arrt interminis-
triel de juin 1994. Les saisies et suspensions de
journaux se font directement l'imprimerie,
avant mme le tirage du titre. Des comits de
lecture avaient dj t installs dans les impri-
meries en 1994, la suite de l'entre en vigueur
de l'arrt interministriel sur l'information
scuritaire, mais ils avaient ensuite t mis en
veilleuse.
Pour le pouvoir, ces dispositions ne constituent
en aucune manire une censure, mais elles
fixent, sans nuire' aucunement aux droits
l'information et la libert d'expression, les
limites lies des impratifs scuritaires et
d'intrt gnral que les mdias sont tenus de
respecter .
Aux interdictions du pouvoir s'ajoutent les
meurtres de journalistes perptrs par les isla-
mistes. Quelques faits, des noms, pour la seule
anne allant de mars 1994 mars 1995, suffi-
sent dire l'ampleur de cette hcatombe. Le
2 mars 1994, Hirche, commentateur la tl-
vision, est enterr Garidi, en mme temps que
deux policiers. Le 7 juin 1994, le journaliste
d'El Moudjahid, Ferhat Cherkit, tombe sous les
balles du GIA. A la fin du mois d'octobre de
cette anne 1994, sont assassins le directeur de
la revue Ellrshad, un journaliste de l'APs, le cor-
respondant du quotidien Horizons en Kabylie.
Le 3 dcembre, le clbre chroniqueur du jour-
nal Le Matin, Sad Mekbel, est victime d'un
attentat par balles. Il dcdera quelques jours
28
~ '
[ '",
1
plus tard. L'motion est immense. Le 1
er
janvier
1995, un correcteur du journal arabophone,
, Echab, est assassin de deux balles dans la tte
Baraki. Le 20 mars, la journaliste Rachida
Hammadi et sa sur Houria, toutes deux
employes la tlvision algrienne, sont tues
devant leur domicile. Une semaine plus tard, le
27 mars, le directeur du quotidien El Moudjahid
est son tour assassin.
Les interdictions du pouvoir et les meurtres
de journalistes conduisent certains d'entre eux
s'interroger sur leur mtier. Dans son journal
intime publi sous le titre Chroniques infernales,
publies en 1997 en Algrie, le journaliste Moha-
med Balhi crit sous la date du 21 mai 1994 :
Le black-out sur l'information scuritaire
gne le travail de journaliste. Qu'est-ce qui est
publier? Faut-il mdiatiser les attentats? Il y a
une semaine, la veille de l'Ad, quelque chose
s'est pass au Tlagh : on a attaqu un htel de
transit de l'arme et officiellement on n'en parle
pas. Comment saisir l'essentiel de l'intox? La
rumeur enfle quand il y a vide. Le devoir d'un
homme de mdias est d'informer. Ce qui est
pouvantable, c'est le trou noir. On retrouve
cette proccupation du trou noir envahissant
dans les propos de Goksin Sipahioglu, directeur
de l'importante agence de photographies, Sipa
Presse. Dans un entretien pour le documentaire
Rapporteurs de 'guerres , enregistr en 1998
et diffus le 25 septembre 2000 sur Canal-Hori-
zons, et consacr aux chasseurs d'images gui op-
rent dans les zones de guerre, il dclare: Nos
photos les plus importantes qui arrivent mainte-
nant sont celles d'Algrie. A mon avis, c'est une
grande histoire tragique. Personne ne sait, et per-
sonne ne veut savoir vraiment. Pourquoi des gens
sont tus, et qui les tue. Aucun journaliste n'a
29
vraiment pu y aller, ni dchiffrer cela. C'est une
histoire tragique, comme au Cambodge, nous
fermons les yeux. On regarde, et on attend
chaque jour pour voir combien de personnes vont
tre assassines.
Violences insenses, clatement des sens
Les annes 1995 1997 sont celles o le
rgime algrien vacille sous les coups de boutoir
des islamistes arms. Attentats, embuscades, enl-
vements, menaces deviennent quotidiens. Dans
ces annes-l, les chancelleries occidentales,
s'appuyant sur l'activit de leurs services de
renseignements, estiment 27 000 le nombre
d'hommes ayant r e j ~ i n t les maquis islamistes.
1995 marque un tournant dans la violence,
avec la multiplication d'attentats la voiture
pige dans les grandes villes du pays. Le 30 jan-
vier Alger, l'explosion d'une voiture pige
fait 42 morts et 200 blesss. La veille, le 29 jan-
vier 1995, signe par le FLN, le FIS et le FFS, la
plate-forme de Sant' Edigio , qui propose une
solution de sortie la crise, est rejete glo-
balement et dans le dtail par le pouvoir alg-
rien. Sur le terrain, c'est la guerre totale. Des
oprations hliportes de l'arme dciment les
troupes de l'Arme islamique du salut (AIS). Lia-
mine Zeroual est lu le 16 novembre 1995 avec
61,01 % des suffrages. Il annonce son intention
de relancer le dialogue. Depuis 1992, un bilan
officieux estime 60 000 le nombre de vic-
times, et les dparts de cadres s'acclrent vers
la Tunisie, la France et le Canada. Accuse de
soutenir le rgime algrien, la France va subir
sur son sol une vague d'attentats, de juillet
dcembre 1995.
30
Le cauchemar semble ne devoir jamais finir.
La violence, dans l'anne 1996, prend des formes
nouvelles, terribles: voitures piges dans les
centres des villes, attaques de trains, sabotages
de voies ferres et draillements, bombes dans
les lieux publics, plages ou marchs. Le journa-
liste Sad Zahraoui note dans son journal publi
en 2000, Entre l'horreur et l'espoir (Robert Laf-
font, 2000), propos de cette anne 1996 et
des types de violence: A Baraki, dans la ban-
lieue d'Alger, une mosque fut dtruite, tt le
matin, par une bombe de forte puissance. Six
fidles furent emports dans l'explosion et treize
autres furent blesss. On n'en revenait pas
d'indignation et de colre que, trois jours plus
tard, le comble tait atteint: l'hpital An
Bessem, dans la wilaya de Bouira, une charge
explosive faisait, parmi les malades et les
employs, cinq morts et vingt-deux blesss. La
dmence meurtrire instillait des sentiments
indits faits de peur et d'curement mls.
Mais aussi d'incomprhension en perdre
l'esprit et de rage impuissante, l'une et l'autre
insupportables jusqu' la douleur physique.
[ ... ] Chacun avait, en permanence, la sensation
d'tre en contact intime avec la mort tnVl-
sible.
Le 27 mars 1996, l'enlvement puis, deux
mois plus tard, l'assassinat de sept moines trap-
pistes de nationalit franaise auront une
ampleur mdiatique et motionnelle importante.
Ils seront dcapits. Quelques semaines aprs que
leurs cadavres avaient t retrouvs, le 30 mai,
Mgr Pierre Claverie, vque d'Oran, est assassin
par l'explosion d'une bombe. Mais, signe d'une
modification du rapport de forces sur le terrain,
des villages commencent refuser leur aide aux
GIA. Le 5 novembre 1996, ces derniers gorgent
31
Il
Il
treize villageois dans la rgion de Tipasa. Parmi
les supplicis, dix femmes, dont une arrire-
grand-mre ge de 90 ans, et trois enfants,
dont un bb de 10 mois. Deux jours aprs, un
village la sortie de Blida est transform en une
sorte d'abattoir humain. Trente et une per-
sonnes appartenant cinq familles sont gorges
ou dcapites. C'est le dbut d'une longue liste
d'actes horribles qui vont profondment cho-
quer la communaut internationale. En 1997,
les massacres de villageois prennent l'allure
d'une hcatombe. Le 29 aot, l'aube, un pre-
mier carnage a lieu aux portes d'Alger, Ras, il
fait plus de 300 victimes. Une centaine d'as-
saillants repartent tranquillement et revien-
nent... le lendemain, tuant encore 45 per-
sonnes. Toute une our d'cole ne suffit pas
contenir les dpouilles, parfois alignes, parfois
entasses. Le choc n'est pas surmont qu'un
quartier de Beni Messous est le thtre d'une
nouvelle boucherie: 90 morts le 8 septembre.
La panique gagne la banlieue d'Alger.
Dans la nuit du 22 au 23 septembre, le som-
met de l'horreur est atteint lorsque des villa-
geois de Bentalha sont assassins. Des femmes
et des vieillards implorent de ne pas tre gor-
gs mais tus par balles. Ils sont massacrs
coups de hache ou gorgs mme le sol. La
plonge dans l'horreur durera six heures. Le
nom de Bentalha restera li pour longtemps
l'un des pires massacres que l'Algrie a connus
pendant ces annes infernales. La presse
reprend le bilan officiel qui tombe le surlende-
main du massacre: 98 morts. Et lorsque des
villageois tablissent avec prcision la liste
macabre des victimes, la vrit est bien
diffrente : 417 corps supplicis, des femmes et
des enfants en majorit, ont pri sous la lame et
32
le feu des massacreurs. Les tueurs, une centaine
d'hommes au moins, avaient, semble-t-il,
minutieusement prpar leur plan. Ils lancent
leur attaque aux alentours de 23 heures, aprs
avoir pris soin de couper l'lectricit dans le
village. Ils s'en prennent deux quartiers seu-
lement, excentrs et mitoyens (Boudoumi et
Hai Djillali) et, pendant quatre heures cons-
cutives, brlent, gorgent, mutilent et pillent
avant de repartir comme ils taient venus, lais-
sant derrire eux un spectacle d'horreur. Cette
tragdie n'a pas pu se drouler dans l'ignorance
gnrale: le bruit des dtonations, celui des
engins explosifs utiliss par les assaillants pour
faire sauter certaines portes d'entre, le vacarme
des sirnes d'alarme, et surtout les hurle-
ments ... tout cela a rsonn bien au-del des
deux quartiers martyrs, et pourtant personne
n'a boug. Dans le livre-tmoignage d'un
homme, Nesroulah Yous, Qui a tu Bentalha ?
(La Dcouverte, 2000), survivant de cette nuit
de cauchemar, plusieurs questions sont poses
sur la responsabilit des forces de scurit.
Pourquoi ces dernires ont-elles empch les
habitants des quartiers voisins d'intervenir?
Pourquoi les blinds dploys au plus fort du
massacre n'ont-ils pas boucl les issues pour
empcher les tueurs de fuir? Mais l'auteur
estime qu'il ne s'agit pas de militaires ordi-
naires, plutt d'une unit spciale, un esca-
dron de la mort . l'arme locale, elle, a t sol-
licite en vain par les villageois qui voulaient
depuis longtemps obtenir des armes pour se
dfendre des tueurs. Toutes ces questions, beau-
coup d'Algriens se les sont poses ds le len-
demain du drame, tout comme l'opinion inter-
nationale, horrifie d'apprendre ce nouveau
carnage survenu une trentaine de kilomtres
33
d'Alger 1. A la fin de l'anne 1997, les tueries
vont se poursuivre et se dplacer vers l'ouest.
Dans plusieurs cas, des garnisons militaires
proches des endroits o ont lieu les boucheries
restent sans raction, alimentant la polmique
sur les raisons relles de leur passivit. Sont-
elles restes sans ragir parce qu'elles ne pou-
vaient intervenir sans ordre? tait-ce une
manire terrible de punir des populations ayant
longtemps fourni un soutien aux islamistes
arms ? D'autres questions se posent, induisant
des doutes sur l'identit des tueurs. Ainsi, com-
ment se fait-il que jamais aucun cadavre d'isla-
miste arm, ayant particip une tuerie et
abattu par les villageois, n'ait t officiellement
identifi ? Retourn sur les lieux des terribles
massacres de l't 1997, le journaliste algrien
Abed Charef crit,' dans Autopsie d'un massacre
(ditions de l'Aube, 1998) : En fait, certaines
1, Ce tmoignage important sera vivement critiqu par une
partie de la presse algrienne. Salima Tlemani crit dans El
Watan du 30 octobre 2000 : Yous n'expliquera point, tout au
long des 312 pages de Qui a tu Bentalha? pourquoi ses
connaissances militaires l'ont dot d'une arme, retire quelques
mois plus tard. Il n'a pas parl galement de ces hommes arms
de MAT et de fusils de chasse, et qui ont courageusement sauv,
au pril de leur vie, des dizaines d'habitants qui se sont rfugis
dans leurs maisons en cette nuit-l. Il n'a pas non plus souffl
mot sur les militaires et les policiers qui ont tent d'intervenir
avant mme l'arrive des renforts, morts dchiquets par les
explosions des bombes. Mais un autre quotidien algrien,
pourtant trs hostile aux islamistes, crit par ailleurs: Le livre
de Yous ne laisse pas d'tre bouleversant sous quelque facette
qu'on en peroive le contenu. Celui-ci, en effet, en dpit du
nombre d'lments d'information relevant du chapitre des con-
jectures et probabilits, et des larges espaces d"e mystre qui y
demeurent, peut tre le fait d'une gigantesqe machination
dont il conviendra obligatoirement et tt ou tard de mettre au
jour l'ensemble des dimensions. Il reste, en dpit de tout cela et
en raison de tout cela, une pice particulirement poignante
verser dans le dossier noir du terrorisme en Algrie. Lequel dos-
sier noir est, hlas !, loin d'tre class. (Libert du 29 novembre
2000.)
34
r
v
1
i
maisons isoles ne reurent jamais la visite de
sauveteurs. Ce n'est que plusieurs jours plus
tard, parfois plus d'une semaine, que des
parents, inquiets du sort de leurs proches, ont
pu se rendre sur les lieux pour enterrer sommai-
rement leurs morts et fuir aussitt.
Les crimes et la barbarie prennent des pro-
portions inoues. Le vendredi 10 avril 1998,
l'mission de la tlvision algrienne, Le droit
la vie , dbute sur des tmoignages apports
par des femmes blesses, meurtries. Horra, mre
de huit enfants, raconte sa terrible histoire.
Enleve par trois hommes, garde captive trois
semaines, elle connat les pires svices corporels,
psychologiques, sexuels. Elle dira qu'elle a t
prise comme on chasse une proie, brise par la
terreur et la folie humaine: Je prfrerais mou-
rir d'une balle que de succomber la torture de
ces sauvages. Djamila raconte qu'aprs le mas-
sacre des hommes de son village, des person-
nages se rclamant de l'islamisme ont fait sortir
les femmes et les ont prises de force. Elles por-
teront les vivres, et marcheront avec le troupeau
vol. Nous avons march pendant deux heures
jusqu'au centre de Mellaha, puis pendant cinq
heures avant d'atteindre le point de transit o
nous avons pass la nuit. L, Djamila est
viole par huit hommes. Amal et Meriem, ges
respectivement de 17 et 18 ans, subissent le
mme enfer. Il est difficile d'tablir une logique
dans le comportement des tueurs. Il semble que
chacun soit pouss par une force qu'il ne ma-
trise plus, comme emport, entran agir en
dpit de tout intrt politique ou religieux,
comme en tat de dpendance. Plus la connais-
sance des pires crimes contre les populations
civiles s'accrot en Algrie, plus leur significa-
tion politique tend s'opacifier. Beaucoup de
35
sang et peu de sens , comme le dit avec perti-
nence Vronique Nahoum-Grappe propos du
cauchemar algrien qui ne ressemble rien, ce
qui nous rend incapable de le penser. Pour-
tant, les cadavres martyriss ne sont pas ahisto-
riques. Les phnomnes d'extrme violence se
comprennent, d'abord, en les rapportant l'his-
toire du pays. Avec, en squence inaugurale de
la nation algrienne moderne, la conqute
coloniale franaise, les annes 1830-1871,
accompagne de multiples dpossessions, fon-
cires ou identitaires.
L'Histoire invisible, non transmise
Au moment de la conqute coloniale au
XIX
e
sicle, la socit algrienne tait massive-
ment rurale. Or, la colonisation a consist en
une expropriation des terres de la paysannerie
algrienne musulmane. Plus d'un million d'hec-
tares passent des musulmans aux Europens entre
1860 et 1918. Cet aspect se rvlera dcisif: le
rapport la terre, le refoulement, le dracine-
ment provoquent une violence inoue, rveillent
des archasmes tribaux pour se protger et
dfendre sa terre. Les expressions de violence ne
peuvent tre dissocies des violences paysannes
en rapport avec le viol colonial de la dposses-
sion. Dpossession de la terre, mais aussi dpos-
session de soi par acculturation. L'assimilation
au modle franais, dominant, est exige: dis-
tance avec sa langue maternelle (l'arabe), avec
une culture des pres, des anctres. La violence
se trouve dans la mutilation identitaire, la diffi-
cult verbaliser ce trouble. Ce vertige de la
perte-dpossession se transmettra, ainsi que le
caractre archaque de la violence paysanne. Ce
36
r
!
passage s'opre d'autant mieux que la socit
algrienne restera, jusque dans les annes 1970-
1980, une socit rurale 80 % (la culture cita-
dine algrienne est de cration fort rcente).
Dans un article paru au plus fort de la guerre
civile en Algrie, Bruno tienne crit: Vio-
lences des rapports coloniaux, par-del une
"civilisation" lgitimant les expropriations des
terres de culture: les tribus sont refoules, per-
dent leurs terres et les confrries perdent tout le
systme d'ducation. La socit algrienne clate.
"La France veut dvoiler l'Algrie", ironisait
Frantz Fanon bien oubli aujourd'hui 1.
En revanche, l'histoire de l'apparition du
nationalisme algrien contemporain se trans-
mettra fort mal. Celui-ci va merger dans les
annes 1930, un sicle aprs la conqute fran-
aise, dans une volont de canaliser, de rationa-
liser cette violence, de lui donner un sens poli-
tique. Trois leaders politiques principaux incarnent
cette volont: Messali Hadj, responsable des pre-
mires organisations indpendantistes, l'toile
nord-africaine (ENA), cre en 1926, et le Parti du
peuple algrien (PPA) , apparu en 1937; Ferhat
Abbas, qui entend concilier les principes de lacit
et les valeurs de l'islam; Abdelhamid Ben Badis,
un rformiste religieux fondateur du mouvement
des oulmas. Les vises de ces fondateurs du natio-
nalisme algrien seront longtemps mises au secret
dans la socit post-indpendante. L'islamisme
radical natra de ce trou de mmoire. Il sera diffi-
cile de savoir qui est vraiment Messali, dfini
aprs 1962 comme celui qui s'est oppos au
dclenchement de l'insurrection du 1
er
novembre
1. Bruno tienne, Amnsie, amnistie, anamnse, amre
Algrie. Dire la violence , Mots, Les langages du politique, 57,
dcembre 1998, p. 152.
37
1954. Et ce seront finalement ses fils qui
dvoreront la figure du pre (devenu tratre)
travers la rvolution anticoloniale, selon le
schma classique d'autres rvolutions.
Uhistoire relle devient invisible. Uabsence d'his-
toire assume renforcera cette sensation de violence tou-
jours continue. Le combat qui s'ouvre dans les
annes 1990, entre les islamistes et le rgime, se
livre sans retour en arrire historique, sans un
portrait des pres fondateurs de la nation.
L'assassinat de Mohamed Boudiaf, un des fonda-
teurs du FLN en 1954, construit en partie l'acte
inaugural du conflit, en 1992. L'effacement des
figures capables de produire du sens national est
une forme de retrouvailles avec la guerre prc-
dente. La rvolution de 1954 a en effet
dmarr par la mise l'cart des pres du
nationalisme. La violence se dploie comme
moteur central de l'action, au dtriment de la
patiente accumulation politique. L'argument
dmocratique apparatra bien faible, dpass, la
lutte arme tant bien le moyen le plus efficace
pour parvenir au but fix. Face cet oubli des
pres fondateurs , se fabriquera ainsi la valo-
risation extrme des traditions de la guerre
gagne par la violence contre l'ancienne puis-
sance coloniale. Cette culture de guerre se trans-
mettra et peut permettre de comprendre, en
partie, l'incroyable violence perptue l'int-
rieur de la socit algrienne. Le conflit actuel a
notamment rveill les souvenirs et les rflexes
de la guerre antifranaise (1955-1962), a rac-
tiv les positions d'engagement de l'poque (les
attitudes l'gard de la culture occidentale, du
monde arabo-musulman, l'instrumentalisation
de la religion comme refuge ou lieu de dfi face
l'tat, le repli dans la tradition et la famille).
38
r
1
Dans ce qui appartient l'histoire mme de
la nation algrienne, en rapport avec l ' ~ p a r i
tion d'un mouvement islamiste dfiant l'Etat au
nom du religieux, se trouve dj inscrite une
tradition de l'utilisation du religieux contre
l'tat colonial. Face un tat puissant, arbi-
traire, autoritaire, il existe une tradition de
refuge dans un espace priv (qui s'appellerait le
religieux), permettant de rsister un tat con-
sidr comme impie et antireligieux. Cette
mmoire-l va de la rsistance de l'mir Abd el-
Kader au dbut du XIX
e
sicle, la pntration
coloniale franaise, jusqu' la guerre d'Algrie.
Le rapport de dfiance l'tat par instrumenta-
lisation du religieux va se transmettre. Rapport
trs ancr dans la socit algrienne, d'autant
plus profond que l'tat algrien, depuis l'ind-
pendance, a fonctionn selon le principe du
parti unique, interdisant des expressions plu-
rielles, contradictoires, et qu'il a install l'islam
comme religion d'tat ds 1962. Dans cette
situation, les mosques ont pu devenir, partir
des annes 1980, des espaces de protestation
contre le pouvoir central algrien. Se prsente
alors la possibilit de contester l'tat et ses diri-
geants, en quelque sorte partir de l'islam. La
socit rgnre et harmonieuse promise
par les liberts rvolutionnaires du nationa-
lisme de l'indpendance se heurte la force
maintenue des pratiques anciennes.
Le dveloppement de la guerre civile, tout au
long des annes 1990, dracinera les citoyens
algriens dans une dimension essentielle, celle
du temps. L'interrogation lancinante sur les ori-
gines d'un islamisme si virulent, sur les causes
multiples de la guerre, et le dchanement d'une
violence extrme conduisent des recherches
gnalogiques de la nation. Cette gnalogie
39
produit un pass-temps htrogne, o convergent
des morceaux pars de rpublicanisme colonial,
d'islam orthodoxe, de pratiques ancestrales,
maraboutiques, paysannes. La religion ne peut
prtendre, seule, au monopole de la reprsenta-
tion de la nation. C'est ainsi que, pratiquement,
se construit la scularisation, la fameuse spara-
tion tat-islam.
Les dguisements des protagonistes
Le masque du ninja
Dans l'anne 1997, le spectre des terribles
carnages se rapproche d'Alger provoquant l'exode
des villageois de la Mitidja, la peur des habi-
tants de la capitale, l ~ dsarroi de tous les Alg-
riens face une violence sauvage et destructrice.
Comment trouver de la raison dans le dsordre
des intrts, des dsirs de vengeance? Dans la
dynamique du conflit, les effusions deviennent
incontrlables, et les perturbations de la passion
semblent dtruire les calculs politiques. Plu-
sieurs mondes autistes se croisent et se super-
posent au point de brouiller l'information sur le
sens de la guerre, d'un point de vue politique (et
spatial). La dissimulation des acteurs est telle
que tous les autres participants de la tragdie se
tiennent distance.
Nesroulah Yous, vritable miracul du mas-
sacre qui a atrocement ensanglant Bentalha,
son village, dans la nuit du 22 septembre 1997,
apporte son tmoignage dans le livre dj cit.
Et s'interroge. Les assaillants taient des pro-
fessionnels , ils portaient de fausses barbes ,
et parlaient avec un accent de l'Est . Tout
laisse croire qu'il s'agit d'une punition collec-
tive, mais pourquoi? Yous fait remarquer que
40
,,',,;
les morts, majoritairement originaires de Jijel
ou de Tablat , se sont installs Bentalha aprs
avoir fui les massacres qui dvastaient ces deux
rgions. Et ils auraient t assassins pour cette
raison Bentalha? Qui sont ces assassins
capables d'oprer une tuerie d'une telle ampleur
et s'talant sur plusieurs heures? Les tueurs
voqus ont tout de monstres terribles, jamais
vraiment dcrits, l'instar de cratures de films
d'pouvante, qu'il est prfrable de suggrer
faute de moyens pour les montrer. Les assassins
sont comme des somnambules: tlguids, pos-
sds, ils n'agissent pas, ils sont agis. Comment le
commando a-t-il pu repartir sans tre inquit?
Toutes ces interrogations traversent en profon-
deur la socit algrienne. Et l'opacit dont
s'entourent de longue date les plus hautes
sphres du pouvoir algrien empche, comme
toujours, tout dcodage de la situation et favo-
rise les rumeurs. C'est ainsi que surgira l'hypo-
thse, invrifiable, d'une implication - directe
ou indirecte - de l'arme dans cette tragdie. La
sparation, la distance entre la socit et les
acteurs rels du conflit sont grandes. Les
soldats des deux camps demeurent invi-
sibles d'un bout l'autre du conflit, l'image
des fameux ninjas , ces hommes des services
de police dont le visage est dissimul par une
cagoule noire et qui ratissent les quartiers, la
nuit venue. Les protagonistes se drobent la
vue de tous.
Que veulent vraiment les islamistes, et qui
sont-ils? Qu'y a-t-il de commun entre ceux qui
sont au pouvoir et le mouvement dirig par Mah-
foud Nahnah; ceux qui ont t pousss dans la
clandestinit (l'eX-FIS) et veulent ngocier leur
retour dans le jeu politique traditionnel; ceux
qui tiennent le maquis, ne veulent entendre
41
parler de rien, si ce n'est de la violence extrme
pour parvenir une hypothtique Rpublique
islamique ... ? Pendant les premires annes du
conflit, le mouvement islamiste, toutes ten-
dances confondues, a refus de communiquer
avec des journalistes occidentaux. Rares taient
les reportages racontant l'envers du dcor, et ce
refus a plac dans l'obscurit les vises idolo-
giques de ce courant pour un tat thocratique,
sa nature sociale relle. Ce n'est qu'en sep-
tembre 1994 que, pour la premire fois, un
journaliste est autoris pntrer dans une zone
contrle par l'Arme islamique du salut pour
s'y entretenir loisir avec ses dirigeants.
Accompagn de photos prises par l'auteur, le
rcit du journaliste Zaki Chihab sera publi par
l'hebdomadaire libanais Al Wasat (Le Centre)
paraissant Londres, 'en octobre 1994. L'auteur
y raconte ses entrevues avec des responsables de
l'AIS et du GIA de la rgion de l'Ouest. cette
absence de reprsentation physique (aprs tout,
en conformit avec l'ide prne par les isla-
mistes de l'interdiction de toute reprsentation
humaine, en vertu d'une lecture restrictive du
Coran), s'ajoutent d'autres aspects qui accen-
tuent l'opacit du courant fondamentaliste
comme, par exemple, des dclarations contra-
dictoires de dirigeants. Ainsi, aprs le terrible
attentat la voiture pige qui a fait 42 morts et
des centaines de blesss devant le commissariat
central d'Alger le 30 janvier 1995, le respon-
sable du FIS l'tranger, Rabah Kbir, condamne
cette opration et laisse entendre qu'il peut
s'agir d'une manipulation. Le 3 fvrier, depuis
les tats-Unis, Anwar Haddam, chef de la
dlgation parlementaire du FIS , cit par le
Pinancial Times, explique que la bombe tait
destine au commissariat de police qui est
42
h , ~ ~ , :
r
"
1
connu pour tre un centre de tortures. Mmes
hsitations, contradictions et rfutations propos
des attentats qui secouent la France l't 1995.
Ces inconsquences , qui affaiblissent consi-
drablement la crdibilit de l'islamisme radi-
cal, peuvent tre imputables une dispersion
des centres de dcision; elles ont t aussi per-
ues comme des manuvres des services secrets
algriens opposant les islamistes les uns aux
autres. Lorsque les islamistes ont voulu commu-
niquer avec les journalistes occidentaux, la
mdiatisation des actes horribles perptrs par
les GIA tait dj effective depuis de longues
annes. Il tait trop tard, et l'image trs nga-
tive de l'islamisme politique tait fortement
ancre en Occident.
Et quels sont les acteurs rels d'un pouvoir qui
fait de l'opacit une arme essentielle de gouver-
nement ? Des anciens membres du FLN, nomen-
klaturistes dguiss en dmocrates , hommes
d'appareil reconvertis dans les affaires? Le
problme du pouvoir en Algrie ne se pose pas en
termes d'individualit. Les individualits, au
contraire, ne peuvent s'intgrer au systme que si
elles prservent l'anonymat du systme lui-mme.
La personnalit d'un dirigeant politique, d'un
haut fonctionnaire, ou d'un chef d'entreprise
importe peu. Comme il ne doit en rien se singu-
lariser, il ne peut tre qu'une prsence blanche.
Impntrable, anodin, il est cette prsence-
absence, cette figure qui n'est au centre d'une acti-
vit politique et conomique que pour mieux
s'escamoter au profit de ce qui l'entoure. Cette
faon trs particulire de dsigner le pouvoir rel,
qui tire vraiment les ficelles derrire un rideau de
fume, est entretenue par l'invention algrienne
du terme: la mafia politico-financire . Cette
catgorie sociale bien particulire, qui se btit
43
1"
I
!I
"
"
un empire financier par les circuits de la corrup-
tion et la manne ptrolire, imposerait sa pr-
sence au centre du pouvoir politique. Elle ne
serait plus hors la loi mais dans la loi. Certains
analystes estimant mme que les hommes de
cette classe bien spciale reprsentent le
pouvoir: ils le mettent d'abord l'cart, ils le
maquillent ensuite et le travestissent enfin pour
jouer seuls, masqus, la comdie de la puissance.
Il faut aussi s'interroger sur l'un des acteurs
essentiels du conflit, l'arme qui, par sa nature,
fait du silence et de l'obscurit son mode essen-
tiel de fonctionnement. Il y a des militaires
engags sur le terrain et qui ne veulent pas voir
la victoire militaire leur chapper; d'autres offi-
ciers, occups aux luttes de clans pour la prser-
vation de leur pouvoir; des partisans du dia-
logue avec les islamistes radicaux ou des adeptes
de 1' radication totale de l'islamisme. Dten-
trice d'une lgitimit forge au cours de la
guerre d'indpendance algrienne, l'arme a, de
fait, un vritable monopole sur les dcisions
concernant l'avenir du pays et chaque nouveau
prsident doit compter avec elle dans l'exercice
du pouvoir. Traumatiss par les vnements
d'octobre 1988 o, pour la premire fois depuis
1965, l'arme a tir sur le peuple, les gnraux
algriens ont pourtant encourag la timide
ouverture politique engage par le prsident
Chadli Bendjedid en 1989. Mais lorsque sont
apparues la certitude d'une victoire lectorale
du FIS et, avec elle, la menace d'une remise en
cause de l'emprise de l'arme sur le pays (les
dirigeants du FIS ont, au dbut des annes 1990,
annonc plusieurs reprises leur intention de
casser le pouvoir de l'arme), les militaires
ont brutalement diffr l'exprience de dmo-
cratisation. De fait, une rforme radicale du sys-
44
",,'
r
I'
i
tme du pouvoir en Algrie est impossible dans
la mesure o elle se heurterait l'hostilit de
l'arme. Mais, dans le dveloppement mme
du conflit, l'apparition d'une nouvelle gnra-
tion d'officiers suprieurs, pour la majorit
diplms, laissera esprer un progressif, mais
rel, retrait de l'arme de la vie politique alg-
rienne.
De tous ces assemblages, o les hommes et
les femmes de la troisime voie dmocra-
tique se partagent galement sur la question du
dialogue et de 1' radication , naissent
sans cesse des lignes incohrentes, obscures,
apparemment incomprhensibles. Paysages de
la bataille d'autant plus assombris que les isla-
mistes, comme le rgime, ne communiquent pas
avec le monde extrieur leurs desseins, projets,
forces, ambitions. Cette opacit voulue ne faci-
lite pas le travail de comprhension, pour d'ven-
tuelles marques de solidarit l'extrieur du
pays. La guerre comme les tractations se drou-
lent huis clos, dans l'ombre. La culture du secret,
mode de fonctionnement de la socit politique
algrienne, explique le voile jet sur cette
guerre. Et l'utilit suppose du secret repose
sur une ide technicienne de la politique, plus par-
ticulirement l'art de gouverner [ ... ]. Le secret
en pouvoir absolu se fait arcane. Or, quand une
action se change en technique, elle ne mrite
plus que le nom de manipulation ou de stra-
tagme 1 . En Algrie, le secret est pens
comme secret de fabrication de la politique,
incompatible avec le principe de la chose
publique . Secret n dans la clandestinit poli-
tique contre le systme colonial; secret lgitim
1. Hlne L'Heuillet, La police et ses secrets , 1997, Pano-
ramiques, 33, 1998.
45
1
il
l
"
par la guerre anticoloniale ; secret perptu au
sommet du pouvoir dans la grande tradition des
partis uniques ... La guerre commence en 1992
ne modifiera pas grand-chose : le pouvoir existe
toujours dans la distance et l'invisibilit. Ses
adversaires voluent dans l'ombre. A la guerre
sans nom s'ajoute la guerre sans visage.
Une imperceptible fin de guerre
Dans l'anne 1997, s'amorce galement une
relative normalisation politique du pays. Le
5 juin, lors des lections lgislatives, le Rassem-
blement national dmocratique (RND, parti prsi-
dentiel), alli au Front de libration nationale
(FLN), emporte 219 ~ i g e s sur 380 (155 pour le
RND, 64 pour le FLN). L'opposition dnonce de
nombreuses fraudes et tente d'organiser des
manifestations de protestation dans les rues de la
capitale qui sont fermement rprimes. Aprs le
vide cr par l'interruption des lections en jan-
vier 1992, l'Algrie possde nouveau des insti-
tutions et le rgime y trouve des arguments, face
aux critiques venues de l'tranger qui exigent
une plus grande dmocratisation du pays.
En 1998, le pays connat un relatif retour au
calme dans les grandes villes, tandis que des mas-
sacres se poursuivent dans les campagnes. Aprs
plusieurs annes de refus, Alger accepte, non sans
rticences, la visite de dlgations trangres des-
tines enquter sur les violences. Neuf dputs
du Parlement europen se rendent ainsi Alger
en fvrier, suivis en juillet par six personnalits
internationales ayant leur tte l'ancien prsi-
dent portugais Mario Soares. Dans les deux cas,
les conclusions de ces deux missions restent trs
mitiges quant aux responsabilits du pouvoir
46
dans les violences, mais condamnent sans aucune
ambigut les islamistes arms. Le Il septembre
1998, la surprise gnrale, Liamine Zroual
annonce sa dmission ainsi que la tenue de nou-
velles lections prsidentielles.
Le 16 avril 1999, Abdelaziz Bouteflika est lu
la prsidence de la Rpublique avec 74 % des
suffrages exprims, alors que ses adversaires se
sont retirs la veille du scrutin pour protester
contre les fraudes. Le 5 juin 1999, l'Arme isla-
mique du salut (AIs) annonce sa reddition, et un
accord secret est sign entre ses chefs et le rgime
algrien. Un mois plus tard, l'occasion du
trente-septime anniversaire de l'indpendance, le
prsident algrien gracie plusieurs centaines
d'islamistes condamns pour crimes et dlits
mineurs, tout en soumettant au Parlement un
projet de loi sur la concorde civile , qui prvoit
la dispense de toute poursuite pour les islamistes
non impliqus dans des assassinats collectifs, des
viols ou des attentats dans des lieux publics.
Adopt par le Parlement, le 8 juillet, ce projet de
loi est approuv le 16 septembre 1999 par rf-
rendum. Le niveau de violence diminue en
Algrie, mme si la plupart des problmes lis
l'existence d'un fort courant islamiste ne semblent
pas rgls (fort chmage, pnurie de logements,
crise de l'appareil ducatif, statut de la berbrit,
place des femmes dans la socit, problmes lin-
guistiques et rle de la langue arabe ... ).
Si la date de dbut du conflit pose problme, la
fin de cette tragdie ne peut tre prononce. Au
moment o s'achve l'anne 2000, des maquis
existent encore, et des assassinats sont toujours
commis. Plus de 250 personnes ont t tues en
Algrie, en octobre 2000, dans des attentats et
des massacres attribus aux groupes arms hos-
tiles la politique de rconciliation natio-
47
nale du prsident Abdelaziz BoutefIika, selon
un dcompte tabli par la presse algrienne.
Ainsi, il est possible de lire dans le quotidien
Libert que, pour la seule journe du 14 octobre
2000, une famille de six personnes a t dci-
me Chrea, prs de Blida. Selon diffrentes
sources, cette incursion terroriste s'est produite
aux environs de 20 heures et a cibl l'ensemble
des membres de la famille, dont un bb de
15 jours. C'est au moyen d'une arme blanche
que ce bb a t achev devant les yeux de sa
maman, qui criait vainement au secours, avant
de tomber sous le coup d'une hache assen par
l'un des assaillants. Dans le mme journal, un
article nous apprend que cinq bergers ont t
sauvagement assassins au lieu-dit Djebabra,
5 kilomtres au nord de la station thermale de
Hammam Righa, dans la wilaya de Ain Defia.
De nombreux tmoignages indiquent que cette
tuerie a eu lieu au moment o les victimes gar-
daient leur troupeau et cueillaient des olives.
Les mmes tmoignages ont galement ajout
que pas moins de quinze individus arms, habil-
ls en para et portant chacun un klasch, sont
l'origine de ce massacre qui a cot la vie aux
cinq jeunes bergers du village, gs de 14
17 ans. Le quotidien Le Matin, toujours dat
du 14 octobre 2000, indique que trois bombes
font trois blesss graves Tipasa. [ ... ] noter
qu'un colier a t dchiquet aprs avoir march
sur une bombe place aux abords de la route
nationale entre Ahmer El An et Bourkika .
Ces vnements sont annoncs jour aprs
jour, toujours sans aucune image 1, n'tant jamais
1. Cette mme semaine d'octobre 2000, prs de 800 journa-
listes accrdits couvrent l'Intifada palestinienne en Isral et
dans les Territoires occups.
48
prcds ni suivis d'aucune analyse. Cette absence
de reprsentations et d'interprtations place tous
ces actes l'cart de tout sens, hors de
l'attraction lourde d'une histoire continue. On a
ainsi l'impression d'une longue accumulation
ngative de faits, dont le droulement et la
conclusion nous chappent. chaque fois, une
vrit tente de s'imposer, venant des officiels ou
des propagandistes islamistes. Elle est contredite
par d'autres faits, d'autres rumeurs, et se trouve
vite peu crdible dans la confusion gnrale.
L'opinion publique est dsoriente. D'autant que
la guerre, qui n'a jamais t dclare dans ses
commencements, ne peut pas non plus tre
annonce dans sa fin ... L'effet de violence dure
alors mme que sa cause objective s'est vanouie,
comme s'il s'en tait dtach.
la fin de l'anne 2000, le drame algrien
semble se poursuivre, asphyxi l'intrieur de
ses frontires, sans grande cohrence ni repres
gographiques ou temporels. Ce malaise ne
pas se reprer cre une sensation cauchemar-
desque, un vertige en face duquel on parat irr-
mdiablement perdu. En fait, on se sent harcel
de tant de questions sans rponse que l'apaise-
ment est impossible: qui a assassin le prsi-
dent Boudiaf, des islamistes, une mafia poli-
tico-financire? Pourquoi l'assassin prsum
du syndicaliste Benhamouda est mort en prison,
cribl de balles? Qui a commandit l'assassinat
d'Abdekader Hachani, le numro trois du FIS, en
1999 ? Et l'absence apparente ou relle d'images
construit des nigmes, un bloc de temps dpos
face nous dont on ne sait que faire, faute d'en
saisir les rgles. Pour les Algriens au quotidien,
l'essentiel n'est cependant pas dans la rsolution
des mystres , mais plutt dans la faon dont,
peu peu, leur monde se dgrade et se transforme.
Chapitre 2
Le brouillage d'une guerre
par une autre
(l'obsdante rptition
au fil des noirs rcits)
Le recours permanent la premire guerre
d'Algrie, celle livre par les indpendantistes
algriens contre la prsence coloniale franaise
entre 1954 et 1962, rassure les spectateurs de la
tragdie algrienne, qui tentent de comprendre
l'effrayante seconde guerre en Algrie, qua-
rante ans aprs. Mais on verra aussi que cette
superposition des rcits, la grille de lecture d'une
guerre pose sur une autre, peut aussi drouter,
dvoyer 1' intrigue et le sens du conflit, servir
de leurre, et participer la construction du mur
d'invisibilit. Les acteurs eux-mmes ont vhi-
cul cette ide de la rptition du conflit, comme
si un excdent de violence de la premire guerre
pouvait se dverser dans la suivante.
La rptition des mots
En novembre 1997, parat Alger un
ouvrage de Benyoucef Benkhedda, l'ancien pr-
sident du Gouvernement provisoire de la Rpu-
51
blique algrienne (GPRA) en 1962. voquant l
drame que traverse son pays, il crit: Des
Algriens francophones, et surtout francophiles,
occupent des postes clefs dans les secteurs stra-
tgiques de l'tat. C'est une minorit qui
cherche dfendre ses privilges face au courant
islamique majoritaire, l'image des pieds-noirs
sous la colonisation franaise 1. Dans un tout
autre registre, voquant la trame de son dernier
ouvrage, la romancire algrienne Assia Djebar
explique dans un journal suisse: La violence,
dans sa structure, est la mme que pendant la
guerre d'Algrie. L'hrone de ma nouvelle,
dont les parents ont t assassins par l'OAS,
retrouve son retour en Algrie le mme type
d'assassinat, mais entre Algriens. Il y a tout un
ct de l'Algrie qui est rest dans l'ombre,
peut-tre faut-il clairer les non-dit du pass 2.
Les citations de ce genre peuvent se multiplier
l'infini. La grille de lecture de la premire
guerre d'Algrie vient sans cesse se plaquer sur
la guerre civile des annes 1990.
Les mots qui disent la mme guerre semblent
nous indiquer qu'il y a l un nud gordien de
passions intrieures, d'autant plus terrifiant
qu'il semble se rpter. Le mme fait retour
dans des scnes (le terrorisme urbain ou les
mutilations physiques), dans des lieux (la
casbah d'Alger ou les gorges de Palestro) cons-
truisant un thtre de l'absurde o se joue dans
les imaginaires l'ternel retour de l'Algrie tou-
jours en guerre. C'est ainsi que l'instinct de
1. La crise de 1962, Alger, Dahlab, 1997, p. 49.
2. Le Nouveau Quotidien, 4 dcembre 1997. Assia Djebar parle
aussi de premire guerre d'Algrie, mais cette fois propos
de la conqute coloniale franaise commence en 1830, dans son
discours prononc Francfort le 22 octobre 2000, pour la remise
du prix de la Paix (Le Monde, 26 octobre 2000).
52
rptition qui anime les personnages de la tra-
gdie actuelle chappe la raison. L'observateur
extrieur s'accroche aux seuls actes qui lui sont
comprhensibles, rpts sans cesse. On verra
que cette image de la rptition, fausse, vient
masquer le rel dont elle est la caricature.
Les acteurs algriens dans la rptition
Les acteurs eux-mmes se rfrent souvent la
premire guerre d'Algrie. La rptition des
mots prend des formes spectaculaires. Dans le
journal algrien El Watan, du 1 er aot 1994, l' di-
tarial affirme : Les Algriens disent leur
volont de vivre libre: jamais peut-tre le mot
"libert" n'a pris une telle dimension. Les anciens
moudjahidin (combattants) qui connaissent exac-
tement ce mot, ont dcid de s'organiser dans
plusieurs endroits du territoire national en comi-
ts d'autodfense. Ils entendent ainsi mener une
"deuxime guerre de libration" du territoire
national. Le 28 aot, un article donne une liste
de personnes interpelles et prcise que l'une
d'entre elles, ayant demeur Laghouat, fils
d'harki (soulign par nous), est toujours recher-
ch . Certains dmocrates algriens prennent
aussi le masque des moudjahidin, dsignent les
harkis (ou leurs fils ... ) comme coupables, se dra-
pent dans le costume de la guerre d'indpen-
dance, mimant la tradition rvolutionnaire des
annes 1954-1962. Le pass se prsente comme
miroir du prsent.
En face, les islamistes rejouent eux aussi
la guerre d'indpendance, voulant capter son
hritage de mmoires. L'ditorial de El Moun-
quid, le journal du FIS, en avril 1994, insiste sur
la continuit entre les deux squences (guerre
53
1
Il
1
1
i l " ~
1'1
1,1
!!I
Il
d'indpendance et priode ouverte par l'inter-
ruption du processus lectoral en janvier 1992),
et la politique franaise. Il dsigne, en termes
peine voils, les lites algriennes comme des
nouveaux pieds-noirs. Les radicaux int-
gristes du groupe islamique arm (GIA) annon-
cent, le 6 aot 1994, qu'il est interdit for-
mellement aux lves et aux enseignants de
frquenter les tablissements d'ducation sous
peine de sanction dissuasive . L'allusion la
grve des cours, organise par le FLN le 19 mai
1956, est claire. Il est interdit tout tudiant
de frquenter l'cole secondaire ou l'universit,
tout contrevenant sera sanctionn svrement,
dit le communiqu. Cette grve sera un chec,
les Algriens choisissant d'envoyer massivement
leurs enfants dans les coles. Bien des circons-
tances se prtent ces rappropriations de mots:
l'effondrement du parti unique en 1988 en Alg-
rie, l'affaiblissement du centralisme tatique, le
dracinement rsultant de l'expansion urbaine ...
Et, paradoxalement, c'est au moment o
s'puisent les lgitimations du pouvoir algrien,
par recours la squence guerre d'indpendance,
que s'affirme la ncessit de s'adosser cette tra-
dition, l'origine de la nation algrienne (par la
guerre). Dans le camp islamiste , comme dans
le camp dmocrate , la volont de rpter la
squence guerre d'indpendance s'exprime dans
le vocabulaire. Dans le camp dmocrate , la
thmatique initie par le combat nationaliste
prend surtout la forme d'une fidlit un pass
considr comme fondateur : la nation s'tant
dj constitue dans et par la conqute de l'ind-
pendance, il s'agit avant tout de dfendre cet
hritage contre la menace intgriste. De leur
ct, les islamistes se sont galement appropri
cette thmatique mais, selon eux, la nation
54
musulmane reste constituer. Autrement dit,
c'est la victoire de Dieu , attendue et pr-
pare pour demain, qu'il revient de dlivrer le
sens profond de la guerre contre la France (entre
1954 et 1962). Dans son ouvrage, Violences ambi-
gus, aspects du conflit arm en Algrie (Paris,
CHEAM, 1999), Jean-Michel SaIgon rapporte
comment les islamistes reprochent au pouvoir
politique algrien aprs l'indpendance de ne
pas se conformer aux principes fondateurs qu'il
a lui-mme dicts. Il cite l'ouvrage d'un des
premiers idologues de l'islamisme algrien,
Abdlatif Soltani qui, dans son ouvrage Sihan
Al Islam (Les flches de l'islam), crit: Ceux qui
sont morts dans la guerre contre les infidles
iront au paradis comme "moudjahidin" s'ils ont
dfendu la gloire de l'islam; quant aux autres,
ils ne peuvent plus prtendre au titre de "chou-
hada" (martyrs).
Il y a donc l deux attitudes qui, pour rp-
ter le mme pass, n'en sont pas moins deux
manires trs diffrentes, c'est--dire en der-
nire analyse, deux manires trs diffrentes
pour le pass de ne pas passer. l'vidence, cela
montre que, dans le drame actuel, la bataille des
reprsentations de la nation est aujourd'hui loin
d'tre puise.
En France, du faux oubli la rcidive
En France, le simple nonc des titres d'ar-
ticles parus dans l't 1995, au moment de la
vague terroriste, se prsente comme un rcit, en
acclr, de la premire guerre d'Algrie. De
l'assassinat de Franais en Algrie (comme le
1 er novembre 1954), la traque de terroristes
en France (comme en aot 1958, lorsque le FLN
55
:';1
Il
"
,1
voulut porter la guerre en mtropole), en passant
par la recherche d'une troisime voie (comme
en 1961, lorsque le gnral de Gaulle chercha la
solution entre OAS et FLN), ces vnements ont
un air de dj entendu, de dj-vu. Comme les
descentes de police au domicile d'Algriens, ou
le quadrillage de certains quartiers de Paris et
de Marseille par les forces de l'ordre. Les procla-
mations du ministre de l'Intrieur rendent un
son familier. Il assure que la tranquillit des
citoyens ne sera )Jas trouble par les terro-
ristes , et que l'Etat se porte garant de l'invio-
labilit du territoire. Il dit que la France ne
faillira pas malgr son isolement international
(comme au temps de la guerre d'Algrie,
Anglais et Amricains sont accuss de profiter
des difficults franaises pour tenter de prendre
sa place). '
La seconde guerre d'Algrie ... En France
aussi, l'expression a donc beaucoup t utilise
pendant ces dix dernires annes. Plus que le
principe historique de rptition (avec le pre-
mier conflit contre la prsence franaise), c'est
bien la notion de rcidive qui est voque: l'Al-
grie est une terre voue aux guerres, frappe de
maldiction, embarque dans une fatalit tra-
gique perptuelle. La violence se serait apaise un
temps, aprs 1962 ; puis elle est repartie, relance
avec encore plus cl' nergie. Elle clate nouveau,
incandescente, imprvisible, avec d'infinies varia-
tions cruelles. Sous les yeux des spectateurs
franais, tout est dans les mots, les rcits; les
images semblent impossibles regarder. Car
1' cran , comme il a t dit, n'est pas si vide
que cela.
Dans l'installation quasi conceptuelle et abs-
traite de la fore brute, la droute des sens, le
vertige n de l'horreur, la paralysie et l'atten-
56
tisme s'installent. Paralysie engendre par l'effroi,
certes; mais attentisme, aussi, comme une
rponse/revanche: Vous vous tes battus contre
nous, dbrouillez-vous maintenant sans nous.
Dans un sondage ralis pour L'Evnement du jeudi,
une semaine aprs les massacres de Ras et de Beni
Messous dans la banlieue d'Alger au dbut du
mois de septembre 1997 (400 victimes), une
majorit de Franais se disent opposs une inter-
vention de la France dans le conflit algrien, tout
en reconnaissant qu'il constitue une menace
importante (74 % des personnes interroges). Et
50 % d'entre elles se prononcent contre une
intervention diplomatique de la France (45 %
s'y disent favorables). Il est possible de voir dans
ce refus, ce trou noir, un dsintrt pour les
choses du Sud , longtemps encens, aujour-
d'hui oubli. Rester rsolument spars (donc
ennemis ?)... Cette fausse indiffrence, tat
d'ambigut pouss bout, apparat comme
dsir pervers: on peut donc toujours vivre de et
sur cette revanche de la premire guerre
d'Algrie?
Mais, dans le mme temps (ne serait-ce que
par la prsence de plus d'un million d'Algriens
sur le sol franais), le double lien historique,
social, culturel (hier colonial, aujourd'hui tra-
vers l'immigration) ne cesse de faire problme,
de tourmenter. Peut-on accepter la ferme-
ture de fait des frontires franaises aux
Algriens? Depuis 1994, les consulats franais
sont ferms en Algrie, rendant l'obtention d'un
visa trs difficile, et la compagnie arienne Air
France n'assure plus aucun vol en direction de ce
pays. Dans ces annes 1990, les Algriens, dont
beaucoup ont de la famille en France, vivent trs
mal cette situation, comme une sorte de puni-
tion inflige. Le paysage mental franco-alg-
57
rien, forcment instable, relance l'interrogation
sur le quoi faire, face la barbarie, loin de la
surenchre permanente cre par l'clat visuel.
Dans ces annes-l, la difficile mise en
spectacle tlvisuelle de la douleur algrienne
ne facilite pas la geste sentimentale et consen-
suelle. A la diffrence des conflits qui se drou-
lent au mme moment dans les Balkans, en
Bosnie ou au Kosovo, les intellectuels mdia-
tiques parisiens prouveront bien des difficults
se montrer, se mettre en lumire dans le cercle
tlvisuel propos du drame algrien. Les ques-
tions sont directement politiques, abruptes:
faut-il soutenir l'tat (<< moderne) contre
l'islamisme (<< obscurantiste ) ? Le dessin des
contours entre bons et mchants sem-
blera plus incertain lorsque le conflit algrien
s'tendra. Mais la tendance dominante, dans
l'opinion publique franaise, reste foncirement
anti-islamiste. Sur l'Algrie, Je mlange de
rpublicanisme anti-religieux et de religiosit
anti-islamique fonctionne plein. Si la situation
dans ce pays est perue comme une menace,
ce n'est pas tant par possibilit de transfert du
terrorisme d'une rive l'autre de la Mditer-
rane que par apprhension fantasmatique de
l'islam, avive par le souvenir de la guerre
d'Algrie. La fausse neutralit du regard franais
se dvoile dans cette logique de prjugs conti-
nus.
Paralysie et attente, aussi, par mconnais-
sance. Il y a bien longtemps que l'Algrie a dis-
paru du champ de la connaissance scientifique
en France aprs l'indpendance de 1962. La
quasi-absence du nombre de chercheurs franais
travaillant sur ce pays jusqu'aux annes 1990
(moment d'irruption de l'islamisme radical)
participe de cette obligation, non formule, ne
58
pas se souvenir de la premire guerre
d'Algrie. C'est la seule conflictualit permanente,
inavoue qui entretient le sentiment paradoxal
de quelque chose de commun, entre la France et
l'Algrie. Comme si le souvenir du pire tait
le seul moyen d'en empcher le retour , dira la
sociologue Vronique Nahoum-Grappe dans un
article, Se souvenir du prsent (Libration,
25 septembre 1997).
Des ressemblances valorises
La reprsentation de l'actuelle guerre par rf-
rence la prcdente (contre la prsence colo-
niale franaise) conduit la fabrication de
strotypes : les combattants de la foi face aux
tratres une cause sacre, les dfenseurs de
civilisation face aux guerriers fanatiques ... Mais
si les clichs ont la vie dure, c'est probablement
parce qu'ils vhiculent quelque chose de fonda-
mentalement vrai pour les imaginaires natio-
naux. D'autant que des similitudes troublantes
apparaissent entre les deux guerres.
La premire guerre d'Algrie fut large-
ment une guerre sans front: sentinelles abattues,
personnalits assassines, routes sabotes, lignes
tlphoniques coupes, fermes ou entreprises
incendies. Les confrontations massives entre
forces militaires rgulires et armes de maqui-
sards ont t peu nombreuses. Pour les initia-
teurs du 1
er
novembre 1954, conscients du rap-
port de forces, l'essentiel consistait entretenir
en permanence un climat d'inscurit l'chelle
nationale. Ce sera, l'vidence, l'objectif recher-
ch plus tard par les groupes arms islamistes en
Algrie. Hier, comme dans les annes 1990,
l'ennemi reste invisible et la confusion est entre-
59
: ,1
1
1
tenue quant aux auteurs des attentats terroristes.
L'affrontement, hier comme aujourd'hui, a pour
enjeu la fidlit des populations civiles.
La premire guerre d'Algrie fut long-
temps une guerre sans visages. Aprs l'viction
politique du leader indpendantiste Messali
Hadj, peu de Franais et d'Algriens connais-
saient les noms des responsables de l'insurrec-
tion de novembre 1954. Il fallut l'arraisonne-
ment d'un avion, le 22 octobre 1956, pour que
Ahmed Ben Bella, Hocine At Ahmed et Moha-
med Boudiaf soient dcouverts par les opinions
publiques; et il a fallu la formation du Gouver-
nement provisoire de la Rpublique algrienne
(GPRA), en septembre 1958, pour que revienne
sur la scne mdiatique le visage connu de
Ferhat Abbas, de ce gouvernement
provisoire algrien, quatre ans aprs le dbut
des vnements d'Algrie. L'histoire semble
se rpter: qui donc connat les noms d' inter-
locuteurs valables dans la conduite des ngo-
ciations entre le pouvoir et les islamistes
arms?
Par ces caractres singuliers (guerre sans front,
sans visages), la premire guerre d'Algrie a
t une guerre sans images. La censure tatique a
rendu presque impossibles les reprsentations
visuelles du conflit. Trente ans aprs, les aspects
militaires, rpressifs ou terroristes du drame
algrien resteront peu montrs la tlvision
(franaise ou algrienne). Comme en 1954-
1962, l'absence d'images de guerre provoque
cette sensation d'oubli du conflit en cours. Nous
y reviendrons plus loin.
La premire guerre d'Algrie fut aussi
une guerre d'inspiration religieuse (Djihad).
Certes, la charte de la Soummam , adopte
au congrs du FLN en aot 1956, proclama la
60
sparation de la religion et de l'tat algrien
indpendant; il y eut galement les dclara-
tions de certains leaders algriens, imprgnes
de socialisme et de tiers-mondisme. Mais ces
positions ne peuvent faire oublier que, ds
1954, et jusqu'en 1962, le FLN tendit son
emprise sur la population musulmane en inter-
disant la consommation de tabac et d'alcool
sous peine de mutilations, au nom de l'islam.
Dans les zones qu'ils contrleront, dans les
annes 1993-1996, les islamistes reprendront
ces consignes, en y ajoutant, pour les femmes, le
port obligatoire du hidjab (voile islamique).
Pourtant, cette question du voile, comme
moyen d'affirmation de soi (et de rsistance)
n'est pas nouvelle. Il n'est que de relire le pre-
mier chapitre de Sociologie d'une rvolution o,
dans le chapitre L'Algrie se dvoile , Frantz
Fanon, l'un des artisans de l'idologie du FLN,
crivait: Aprs le 13 mai 1958, le voile est
repris, mais dfinitivement dpouill de sa
dimension exclusivement traditionnelle. Il y a
donc un dynamisme historique du voile trs
concrtement perceptible dans le droulement
de la colonisation en Algrie. Le voile est mca-
nisme de rsistance.
D'autres parallles peuvent tre tablis, en
particulier le problme de la violence. Diffrentes
formes de violence l'uvre dans la guerre civile
peuvent se rapporter la premire guerre
d'Algrie : terrorisme urbain, ratissage de l'ar-
me, excutions sommaires, pratiques de la tor-
ture, terreur aveugle; la courbe ascendante des
faits de terrorisme et le dernier quart d'heure
(le combat touche sans cesse sa fin par la victoire
des armes) dcrt par l'arme. Ainsi, vingt-
quatre heures aprs l'attaque de la cit d'An-
Allah, le 3 aot 1994, qui a caus la mort de
61
'1
cinq Franais, les responsables algriens affir-
ment que cette opration tait un dernier sur-
saut des terroristes islamistes, et la preuve que
ceux-ci taient dsormais aux abois . Il faut
galement remarquer que, l'exception de la
Kabylie, la carte des actions terroristes et des
maquis entre 1993 et 1996 se superpose, en
partie, celle des maquis de la premire
guerre d'Algrie, notamment la rgion se
situant derrire Alger, la Mitidja, et les zones de
l'ancienne wilaya IV (Algrois), autour de Blida
et de Mda; ainsi que le Nord-Constantinois
(wilaya II). La carte de la violence pouse la
carte des revanches portes par des enfants qui
ont le sentiment que leurs pres ont t trahis
et/ou dpossds des fruits de la victoire antico-
loniale. Dans un camp, comme dans l'autre.
Ces similitudes, releves par de nombreux
observateurs de la scne politique algrienne
dans une multitude d'articles de presse, seront
sans cesse mises en avant dans les analyses des
acteurs eux-mmes. Au point qu'elles finiront
par brouiller la perception relle du conflit,
dstabilisant la mmoire ancienne et toutes les
prvisions crdibles.
Des diffrences non releves
Derrire la frquence rptitive du vocabu-
laire, la reconnaissance des dcoupages singu-
liers, des pratiques nouvelles et des diffrences
politiques s'imposent pourtant entre les deux
squences. La principale diffrence, l'vidence,
est que, pour l'essentiel, ce sont des Algriens
qui se combattent, aux prises avec eux-mmes
pour la dfinition d'une identit nationale, dans
le cadre d'un tat souverain. La France se trouve
62
indirectement implique (par la prsence d'une
forte immigration algrienne sur son sol, et le
soutien apport aux pouvoirs en place depuis
trente ans) dans la guerre civile qui dchire
l'Algrie.
Dans la premire guerre d'Algrie, ceux
qui, au nom du droit des peuples disposer
d'eux-mmes, soutenaient, de manire critique
ou inconditionnelle, le combat de l'Algrie pour
son indpendance, n'avaient pas trop d'tats
d'me. Si quelques-uns comprenaient le drame
des Franais d'Algrie (les pieds-noirs), beau-
coup estimaient que la cause du FLN tait juste,
et celle de l'OAS insense. Plus de trente ans
aprs, les mmes s'interrogent: o est la justice
dans cette nouvelle guerre? Du ct d'une caste
militaire qui tient, sans partage, les rnes du
pouvoir depuis l'indpendance? Du ct des
islamistes qui affichent, clairement, leur refus
de la dmocratie? Fallait-il interrompre le pro-
cessus lectoral, en janvier 1992, au motif que
les futurs vainqueurs (les islamistes) taient
souponns, non sans bonnes raisons, de vouloir
dtruire les liberts individuelles algriennes?
Faut-il s'allier avec les islamistes pour gou-
verner le pays? Ceux qui rpondent par la nga-
tive estiment que ce serait livrer le pays la vio-
lence et lui faire effectuer un grand pas en
arrire. Pour donner du poids leurs arguments,
ils n'hsitent pas citer l'exemple des nazis
ports par la dmocratie au pouvoir, et eux-
mmes fossoyeurs de cette dernire. Ils justifient
aussi a posteriori leurs positions en numrant les
crimes horribles commis par les groupes isla-
mistes arms. Ceux qui rpondent par l'affirma-
tive estiment, en revanche, qu'il fallait jouer le
jeu de la dmocratie jusqu'au bout. Par exemple,
dans la mesure o ces lections avaient t orga-
63
nises en 1991, connaissant le risque de victoire
du FIS, il tait insens de les annuler car seule la
violence pouvait rsulter d'une telle dcision. De
plus, et concernant une ventuelle dictature isla-
miste, tout en reconnaissant que l'Algrie en
aurait souffert, ils estiment nanmoins que le
prix pay (100 000 morts) pour l'viter a t trop
lev. En tout tat de cause, l'islamisme, expli-
quent-ils, mme dfait militairement, reste trs
influent en Algrie. Un seul exemple pour bien le
montrer: depuis 1992, tous les dirigeants qui se
sont succd, ceux-l mmes qui ont impos
l'Algrie les plus dures des rformes cono-
miques, n'ont, aucun moment, song sup-
primer ou modifier le code de la famille qui
maintient la femme dans un statut d'ternelle
assiste. ,
Dans tous les cas, la perplexit face au phno-
mne islamiste exprime les doutes ns de la crise
des idologies. Mais tous les camps savent,
radicateurs comme dialoguistes, que
l'islamisme n'est pas un nouveau tiers-mon-
disme. Ces interrogations d'aujourd'hui tradui-
sent bien l'embarras devant une socit alg-
rienne nouvelle. Les modifications profondes
d'une socit qui n'est plus majoritairement
rurale, mais urbaine; ou les effets induits par
l'explosion dmographique et la scolarisation en
langue arabe transforment les conditions de
l'affrontement actuel.
Il faut ajouter que les islamistes d'aujour-
d'hui, contrairement au FLN de la guerre d'ind-
pendance, ne parviendront pas entraner (ou
disloquer) les autres partis politiques algriens.
Ils ne disposeront jamais tout au long de la
guerre civile de bases arrire permettant l'ta-
blissement d'une arme des frontires . Ils ne
parviendront pas obtenir le soutien de l'intel-
64
ligentsia occidentale. Pas plus qu'ils ne feront
entendre leur voix dans les instances internatio-
nales (la guerre diplomatique avait t une
arme essentielle pour le FLN). Enfin, parmi les
diffrences essentielles, existe la revendication
berbre, mise entre parenthses par les nationa-
listes algriens dans la guerre d'indpendance.
La demande explicite, ouverte, de la langue ber-
bre (tamazight), dans le cadre de la nation alg-
rienne constitue, dessine de nouvelles fron-
tires idologiques pour l'Algrie.
En dpit des rminiscences, on ne saurait
donc ignorer les diffrences profondes qui spa-
rent, en Algrie, les vnements d'hier de
ceux des annes 1992-1999. Mais ce qui rap-
proche surtout cette seconde guerre d'Alg-
rie de la premire, c'est la persistance des pr-
jugs et des strotypes qui ont fabriqu une
mmoire de la guerre d'Algrie en France. Dans
ce pays, en effet, ce besoin de rptition d'une
guerre l'autre, la programmation de cette
anamnse n'ont pas eu pour but de dcouvrir de
lourds secrets de la guerre d'Algrie. La
rptition a fonctionn comme des successions
d'lectrochocs qui ne gurissent pas vrai-
ment des troubles de mmoire.
Le pass dans le prsent,
la femme-propagande de la premire guerre
Dans le durcissement de la tragdie des
annes 1990, les besoins de propagande en
Algrie se font sentir. L'image de la femme
guerrire, libre, vient s'opposer au clich de la
femme confine dans l'espace domestique,
image vhicule par la littrature islamiste.
Dans le rel du nouveau conflit arrive la valeur
65
toujours idalise de la Diane glorieuse. Mais
avec le got amer laiss par les lendemains de la
dernire guerre d'indpendance. Le poids du
souvenir laisse nombre de femmes dans la frus-
tration, la trace du compromis bancal leur
dtriment reste vivace. Les propagandes vien-
nent se glisser entre dsir d'engagement (contre
l'tat ou contre les islamistes) et aspiration
l'autonomie par peur de se voir, encore une fois,
voler les fruits d'une possible victoire.
La sociologue franaise Christiane Passevant
crit, propos du combat des femmes cinastes
algriennes : Une guerre civile a commenc en
1992, aprs l'arrt du processus lectoral, mais
peut-tre serait-il plus juste de dire une guerre
faite aux civils, coincs entre des groupes arms
religieux fanatiss et \ln gouvernement militaire
incapable d'assurer leur protection, et que cer-
tains accusent mme de complicit. [ ... ] Cepen-
dant, cette impression de dsespoir et d'impuis-
sance ne correspond pas l'entire ralit, car les
femmes, premires victimes dsignes de la vio-
lence fanatique des islamistes, rsistent 1.
Des femmes cinastes algriennes entrent
donc en rsistance. Ainsi le documentaire
de Djamila Sahraoui, La moiti du ciel d'Allah,
tourn dans l'urgence en 1996, en sept jours,
retrace le combat des femmes algriennes de la
guerre d'indpendance aux annes 1990 2. Ce
documentaire remettra en scne la combattante
hroque, mancipe par la guerre d'indpen-
dance. nouveau, l'image des combattantes
dans les maquis, en treillis, auprs des combat-
1. Christiane Passevant, Cinma de rsistance, les femmes
algriennes disent non , L'Homme et la socit, 127 (1-2), 1998,
p.l13.
2. Ce documentaire de cinquante et une minutes a t diffus
le 16 avril 1996 sur Arte dans le cadre d'un Spcial Algrie .
66
tants, ou secourant les populations civiles,
entend remettre en cause l'image de la femme
soumise et voile : Je voulais montrer qu'elles
ont fait la guerre comme des hommes , dit la
ralisatrice qui ajoute, propos des femmes
interviewes dans son film: Ces femmes ne
donnent ni leur tlphone, ni leur adresse. Elles
fonctionnent dans la clandestinit et communi-
quent par relais. Elles ont lutt contre l'arme
franaise, donc elles savent comment vivre dans
des rseaux clandestins 1. Les femmes rsis-
tantes aux oppressions d'aujourd'hui entendent
rejoindre la tradition des combattantes alg-
riennes de la guerre d'indpendance contre la
France. La moiti du ciel d'Allah dit comment les
femmes se trouvent contraintes, par l'histoire et
par les hommes, de faire de leur vie un combat
perptuel. Les femmes qui tmoignent devant la
camra de Djamila Sahraoui, souvent d'an-
ciennes militantes de la guerre d'indpendance,
se sont mobilises contre le Code de la famille
vot par le FLN en 1984. Cela s'est pass en
douceur. En trente ans, on a ni nos droits. Les
femmes ne se sont pas mfies. Ce qui les a fina-
lement fait ragir, c'est le Code de la famille. Le
vote a eu lieu la nuit, en t, pour qu'il n'y ait
pas de protestation. Elles ont compris qu'elles
avaient touch le fond. Et malgr le parti
unique, et l'interdiction de manifester, elles
sont descendues dans la rue. C'tait formidable
de voir les anciennes maquisardes se mettre
entre les flics et les jeunes femmes, pour leur
faire bouclier. Au commissariat, elles apostro-
phent les policiers: "Pauvre type, si je n'avais
pas t l, tu serais encore cireur des Franais!
C'est nous qui avons gagn l'indpendance !"
1. Cit par Christiane Passevant, art. cit, p. 115.
67
Ce rappel incessant aux vnements histo-
riques de la guerre d'indpendance, cette infla-
tion spculative d'images de la femme combat-
tante dominent dans les discours. On verra
toute la place prise par des femmes dans la tra-
gdie algrienne actuelle travers l'criture, les
romans, les documentaires et les fictions, la
politique, la presse. Mais ce recours une situa-
tion ancienne fait que les signes du pass per-
dent de leur singularit (en particulier sur la
place relle des femmes dans la guerre contre la
France, place minime mais hrose). ride de
reprise, ou de rptition, des femmes combat-
tantes fonctionne quasiment comme un remake
pauvre de l'original idalis. Chaque squence
est unique, comme une parole, attrapant tant de
contingences qu'elle semble impossible
refaire. En se rejouant l'envers, les rcits/rap-
pels de la premire guerre ne font forcment
pas avancer notre comprhension de l'histoire
en train de se vivre.
Il en est de mme des images et des reprsen-
tations. Une guerre rsonne sur l'autre par ses
chos sans cesse relancs, ses sous-entendus mul-
tiplis, ses rminiscences ressuscites; chaque
squence sera matire rflexion, rapproche-
ments, retours, rapparitions. Mais les formes ne
se suivent que pour se transformer, et les images
de rptition ne possdent un sens que si on
les considre comme des foyers d'nergie dans le
prsent en train de se vivre. Sinon le rappel per-
ptuel du pass construit une grille d'interpr-
tation qui interdit de voir les croisements
d'expriences dcisives.
Chapitre 3
la crise des reprsentations
(absence d'images et manque d'Algrie)
Par ces caractres singuliers (guerre sans
front, sans visages), la guerre des annes 1990
en Algrie se prsente comme une guerre sans
images. La censure tatique a longtemps rendu
difficiles les reprsentations visuelles du conflit.
L'aspect chaotique, dlirant de ce conflit (les
incroyables tueries de bbs, les viols de jeunes
femmes, les gorgements massifs de civils)
conduit la perte de repres mmoriels. Le ter-
rain des certitudes (illusoires) de l'historien se
trouve alors min. Les liaisons, les connexions,
les rapprochements, les comparaisons, les data-
tions volent en clats (ou chappent par
pans entiers la cohrence du rcit historique).
Les classements rigides des archives restantes se
mettent craquer : restes de tmoignages
lus dans la presse et consigns dans des livres (il
en existe prs d'une centaine en langue fran-
aise), fragments d'images aperus la tlvi-
sion, vestiges de monuments calcins... Ces
traces apparaissent comme des inventaires de
cruelles passions. Comment montrer et retenir
dans sa mmoire l'horreur de ce conflit? Com-
ment regarder l'image rpulsive que nous offre
69
cet effrayant miroir ? A ces difficults de reprsen-
tation d'une tragdie, viennent s'ajouter, se super-
poser d'autres lments qui rendent opaques les
perceptions, provoquent ces troubles de vision.
Le mystre de l'invisibilit se dcouvre
galement dans la faon dont le cinma et la
tlvision proposent une interprtation subjec-
tive de cette guerre, si particulire, en Algrie.
Car il existe bien des films de fiction, des docu-
mentaires et des reportages tlvisuels sur ce
conflit. Les modes de traitement de la guerre
civile, par les images, sont dcisifs pour saisir
cette quasi-absence de regard.
Reportages et documentaires,
des images diffres, et dtournes
Dans La Jeune Fille au balcon, paru en 1996, la
romancire Lela Sebbar raconte la liaison
passionne entre l'Algrie et la France travers
six nouvelles. La premire et la dernire se
droulent en Algrie. Des femmes bavardent en
regardant leur pays par tlvision interpose:
Les journalistes trangers [ ... ] filment une
Algrie, des Algrie qu'elles ne connaissent pas.
Elles ne sortent pas du quartier. Le quartier est
un pays, leur pays. Les femmes (et les
hommes) d'Algrie, qui ne se sont pas aventurs
hors de leur primtre familier, leur quartier,
sont rests accrochs leur tlviseur pendant le
drame. Peut-tre pour tenter d'apercevoir une
vision large de ce conflit qui leur chappait.
Peut-tre aussi parce que la tlvision tait un
moyen essentiel pour rester accroch la ralit,
sentir qu'ils n'taient pas abandonns de tous. Il
fallait que l'on parle d'eux, en bien ou en mal.
L'essentiel tait l'arrive de fragments d'images
70
racontant leur vie par la petite lucarne. De
mme, l'Algrien vivant en France aura le senti-
ment de rester au cur de son pays par le tru-
chement des antennes paraboliques. Le journa-
liste Ali Ghanem, dans un reportage pour le
Quotidien d'Oran du 26 septembre 2000 sur les
chibanis de Paris, raconte ainsi une journe de
ces vieux immigrs algriens qui ont choisi de
finir leur vie en France: A midi je fais mon
repas, je mange en regardant l'antenne parabo-
lique, je fais ma sieste. L'aprs-midi je prends
mon caf, le soir je bois du lait caill et je mange
un peu de pain en regardant l'Algrie la
tlvision: je suis bien! L-bas il y a des pro-
blmes, il y a des attentats, la vie est chre! [ ... ]
Tu sais l'Algrie, c'est ct: 2 heures d'avion
et tu es l-bas. Il y en a qui veulent rentrer, mais
leur femme et les enfants ne veulent pas les
suivre. La seule chose que je souhaite, Inch
Allah, c'est d'tre enterr au pays.
En Algrie comme en France, le peu de
confiance accorde la tlvision algrienne
donne une grande importance aux images fabri-
ques ailleurs, et particulirement en France. Ce
rapport la France, comme donne incontour-
nable de la ralit algrienne, est inscrite dans la
longue dure, dans l'histoire coloniale rcente et
dans l'importante ancienne prsence de l'immi-
gration algrienne. La communication politique
du pouvoir et de l'opposition tente toujours de
se frayer un chemin vers l'ancienne mtropole
coloniale. L'accs systmatique et quotidien aux
mdias franais est rendu possible par l'installa-
tion d'antennes paraboliques partir de 1989.
Dans ces conditions, note la chercheuse ita-
lienne Anna Bozzo, il se produit souvent une
sorte de triangle: l'information de ce qui se
passe en Algrie revient en Algrie, rpercute
71
par la France travers les antennes paraboliques,
la presse crite, le tlphone, ou colport par le
voyage des amis, parents et proches, ou encore
de bouche oreille 1 .
Il est donc ncessaire de se pencher sur les
images propages par les chanes franaises de
tlvision. Si aucun documentaire d'ensemble sur
la guerre n'a t diffus, les reportages sur le
conflit ont t relativement nombreux. Dans les
annes 1993-1995, moment o l'effervescence est
son comble, les chanes de tlvision franaises
ont diffus des grandes missions consacres
au drame que l'Algrie traverse (indpendam-
ment des reportages des journaux tlviss).
Ainsi, le 16 novembre 1993, le tlspectateur
algrien peut voir des reportages sur la situation
en Algrie et un dbat sur Arte l'mission
Transit entre l'avocat Ali Yahia Abdednour, le
responsable du Rassemblement pour la culture et
la dmocratie (ReD), Sad Sadi, un imam membre
du FIS rfugi en France, Abdelbaki Sahraoui
(qui sera assassin en juillet 1995), et l'ancien
porteur de valises du FLN pendant la guerre
d'Algrie, Francis Jeanson. La semaine suivante,
le 24 novembre 1993, le magazine de La
marche du sicle , tat d'urgence , consacre
une srie de reportages l'Algrie. On y voit
notamment une femme dans la casbah d'Alger
tentant de nourrir sa famille et d'chapper aux
spasmes de guerre civile qui secouent la capitale
algrienne; dans ces images apparaissent les
visages dissimuls des ninjas qui patrouillent
la nuit la recherche des terroristes dans cette
mme casbah. Le 16 juin 1994, l'mission dif-
fuse sur France 2, Envoy spcial , dresse un
1. Anna Bozzo, Algrie, France, islam, textes rassembls par
Joseph Jurt, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 218.
72
.'
;-r:.
portrait de Rachid Mimouni, crivain exil
Tanger.
L'vnement le plus spectaculaire a lieu sur
Canal + qui diffuse, le samedi 17 dcembre
1994, un documentaire anglais ralis par Phil
Rees pour la BBC, intitul: Algeria's hidden war
(La guerre cache d'Algrie). Trois ans aprs le
dbut du conflit, le sentiment existe dj d'une
impossible visibilit de cette guerre, du voile
opaque qui l'entoure, de la ncessit de le
dchirer. L'auteur a dcid de donner la parole
tous les acteurs en conflit, et l'on voit une ru-
nion de femmes qui disent leur combat contre
l'intgrisme religieux, le directeur du journal El
Watan qui vient d'chapper un attentat, le
chanteur kabyle Ferhat expliquant les batailles
pour la dmocratie, mais aussi un avocat dfen-
seur des militants du FIS dissous, des mres
pleurant leurs maris et leurs fils tus par les
forces de scurit. Des images d'enterrement
scandent chacune des interventions. L'vne-
ment, l'originalit de ce documentaire viennent
du fait que, pour la premire fois sur une chane
de tlvision occidentale, il est possible de voir
les hommes des maquis de la branche arme du
FIS, l'Arme islamique du salut (AIS). Le tour-
nage a eu lieu dans la rgion de ChIef, dans
l'Ouest algrien. Ce sera la premire vritable
tentative de traverse du miroir, effort pour
deviner ce qui se passe de l'autre ct, dcou-
verte d'hommes prsents comme des fan-
tmes insaisissables. Sur les quarante-quatre
minutes du film, dix minutes sont consacres
aux hommes de l'AIS. Ce seront les seules
images, notre connaissance, ralises par les
tlvisions trangres pendant les premires
annes du conflit sur les islamistes arms. Il n'y
a pas trace d'engagements militaires. En refusant
73
l'clat des morceaux de combat possible, l'au-
teur veut signifier qu'il met bien distance
l'vnement pour ne l'apprcier que dans la
logique de ses causes et de ses effets.
Le 26 dcembre 1994, jour de l'assaut donn
par le GIGN contre l'Airbus d'Air France pirat
par quatre membres du GIA, les chanes de tlvi-
sion franaises, TF1 et France 2, diffusent des
petits extraits, effrayants, de cassettes vido de
propagande du GIA, en noir et blanc. Une autre
mission sur Arte, Transit, est consacre, le
7 fvrier 1995, aux femmes algriennes qui se
battent contre l'islamisme. Un reportage montre
des femmes manifestant devant le commissariat
central (o une bombe avait explos quelques
jours plus tt, faisant 42 morts), qui chantent
l'hymne de l'indpendance algrienne. Le
14 fvrier 1995, l'mission Le cercle de minuit ,
anime par Laure Adler, rend hommage l' cri-
vain Rachid Mimouni dcd le 12 fvrier 1995.
Les 9 et 16 fvrier, France 3 diffuse un documen-
taire de deux heures, Algrie annes d'espoir,
annes de cendres ralis par Jean-Michel Meu-
rice et Benjamin Stora, long rcit tout en images
(souvent indites, puises dans le fond de la tl-
vision algrienne) qui tente de dire les origines
du drame. Le dimanche 9 avril, la leader fmi-
niste, Khalida Messaoudi, passe l'mission
L'heure de vrit , une heure de grande
coute. Elle dnonce l' intgrisme du FIS et le
totalitarisme du rgime . Le 17 juillet 1996,
La marche du sicle est consacre l'exil.
Dans cette mission qui porte pour titre, Vies
d'exils, racines vif, participent la journaliste d'El
Watan, Nadjia Bouzeghrane, rfugie en France,
et l'crivain Jules Roy, de retour d'un sjour en
Algrie. Un reportage trs mouvant le montre
se recueillant sur la tombe de sa mre dans son
74
village natal. Deux autres missions de La
marche du sicle montreront des images de
l'Algrie dans la tourmente. Le 15 octobre 1997,
un reportage bouleversant de Faouzia Fekiri
dresse le portrait d'une institutrice de Bentalha,
le village martyr o des centaines de villageois
ont pri. La mme journaliste ralisera un repor-
tage pour l'mission du 9 septembre 1998, Un
mois avec les ninjas , sorte de plonge dans le
quotidien des hommes chargs de la rpression
et de la scurit. Comme on le voit, la plupart de
ces reportages dans les grandes missions de
la tlvision franaise se situent essentiellement
du ct de la bataille idologique (et militaire)
anti-intgriste. Ce que relve l'ancienne rdac-
trice en chef de l'hebdomadaire La Nation:
Malgr toute la solidarit de cette rive de la
Mditerrane, vouloir bien faire, en ne sachant
pas qui on a affaire, nuit plus que cela n'aide.
Le traitement de la question algrienne en
France est absolument catastrophique quelle que
soit la bonne volont des promoteurs de toutes
ces missions, de tous ces articles, particulire-
ment des missions tlvises, parce qu'elle
donne la parole des gens qui utilisent un voca-
bulaire compltement ct de la ralit, qui ne
renvoie pas au mme sens. C'est trs bien de
parler de l'Algrie, mais si l'on ne montre que
des exactions prtes aux islamistes (sans renier
mon combat de toujours contre les islamistes),
sans montrer les autres, celles que des millions
d'Algriens vivent quotidiennement, faites
d'excutions sommaires, de viols, de tortures, il
y a un problme 1.
1. Salima Ghzali, propos recueillis par Jean-Franois Jolivat
dans Intgrisme, Algrie, jusqu'o peut-on comprendre?, La Tour
d'Aigues, ditions de l'Aube, 1996.
75
Indpendamment de ces considrations ido-
logiques, l'nergie tlvisuelle de ces annes de
guerre civile intense ne parvient pourtant pas
dpasser cette sensation d'absence. Les images
de la tlvision sont efficaces lorsqu'elles
sont diffuses en temps rel, en direct. Cette
nergie du direct dplace les mots, les lieux,
grande vitesse; les irruptions brusques des faits
s'oprent par rapidit des entres, sorties, trans-
ferts d'intensit des motions, que la ralit
tlvisuelle retranscrit et rlabore. Cette puis-
sance et cette vitesse des images, qui assaillent
et dstructurent le fonctionnement des mmoires
traditionnelles, peuvent tre dangereuses. Est-
ce le cas propos du drame algrien? En fait, il
est dj loin le temps du direct tlvisuel de
la guerre du Vit-nam, Trs peu d'images sont
montres en temps rel, c'est--dire le jour
mme o se produisent meurtres, attentats,
embuscades et ratissages. Trs peu d'images, qui
arrivent trop tard. Cette question de la tempo-
ralit est fondamentale. Par les images tlvi-
suelles, la guerre semble se jouer en direct, dans
un temps unique et mondial . Les espaces
locaux paraissent ne plus avoir d'importance. Le
processus de l'immdiatet, de l'instantanit
possde une puissance de suggestion incompa-
rable. Ces images, o la reprsentation des v-
nements compte plus que la prsentation des
faits, peuvent faire de la guerre un produit-
spectacle . Le tlspectateur, dsormais habi-
tu l'extrme vitesse des images, ne peut se
dtourner mme d'un conflit jug obscur. Cette
absence d'images en direct conforte l'ide
que nous avons affaire un conflit archaque,
donc barbare. Si le temps rel de la diffusion
tlvisuelle compte peu, est-il de mme du
diffr des documentaires ?
76
A la fin de l'anne 2000, la tlvision fran-
aise tente de relever le dfi de la production
documentaire. Le 31 octobre 2000, Canal + dif-
fuse un reportage, Algrie, la grande manip,
autour de la mort du chanteur Matoub Louns
,
artiste engag contre l'intgrisme religieux assas-
sin sur une route de campagne, le 25 juillet
1998. Jean-Baptiste Rivoire et son quipe, par
une srie de tmoignages recueillis (en particu-
lier auprs de ceux qui taient ct de la voi-
ture de l'artiste lorsqu'elle fut mitraille) remet-
tent en cause la version officielle de l'assassinat
commis par un groupe islamiste arm. Mis bout
!>out, ces tmoignages accusent des gens de
l'Etat. Cet exemple, assez rare pour tre
relev, sera toutefois vivement critiqu par une
partie de la presse algrienne. Certains journa-
listes expliquant que ce reportage se contente de
reprendre les accusations profres par la sur
de Matoub Louns et n'apporte rien de nouveau.
Le dimanche 12 novembre 2000, France 2 dif-
fuse, tard dans la soire, un documentaire sur les
femmes du maquis. Ralis par Vronique
Taveau et M'hamed Oundjli, il voque les cas de
cinq femmes dont Souhila, l'pouse de l'mir
Napoli de la Casbah, Fatiha 1' gorgeuse de
Mdea , et Nacera qui avait dclar avoir par-
ticip au massacre de Bentelha mais qui, plus
tard, niera ses prcdentes rvlations. Evo-
quant l'origine de cette mission, M'hamed
Oundjli, le coproducteur, dclare au Quotidien
d'Oran du 12 novembre 2000 qu'il avait t
troubl par un reportage publi dans un quoti-
dien algrien sur ces femmes du maquis:
Comment se fait-il que la femme qui donne la
vie peut tre convertie en assassin? Les jour-
nalistes ont t la rencontre de quelques-unes
d'entre elles, d'Ain El-Hamra, dans la wilaya de
77
Boumerdes, acquise jadis aux groupes islamistes,
ChIef, en passant par la prison de Blida et par la
casbah d'Alger. Fatiha dclare, avec sang-froid,
avoir gorg dix femmes parce qu'on l'avait
oblige le faire. Monte au maquis pour suivre
son poux, elle assiste une dispute avec l'mir
du groupe qui cote la vie son mari et ses
deux enfants. Sa vie bascule. Elle suit les isla-
mistes sur les lieux des massacres et mme y par-
ticipe, convaincue que Dieu lui pardonnera ces
crimes commis sous la contrainte. Elle dclare ne
pas avoir mauvaise conscience, comme les quatre
autres femmes qui ne voient pas l'utilit de
demander pardon aux familles des victimes. Elles
expliquent qu'elles n'ont pas de problme avec
Dieu, puisque certaines fetwas les ont autorises
tuer . Fouzia, marie l'mir Dichou, explique
froidement: S'ils tuent au nom de Dieu, c'est
que Dieu leur a indiqu le chemin. Terrible
reportage mais qui, lui, sera critiqu par cer-
tains journalistes franais pour ne pas avoir mis
en perspective les enchanements du conflit et le
rle que l'on fait jouer aux femmes dans l'labo-
ration des propagandes tatique et islamiste.
Il est donc encore loin le temps des grandes
enqutes pour des documentaires multipliant
les rfrences historiques, les informations; o
le spectateur, requis une vigilance extrme,
doit confronter sans cesse les diverses pices du
dossier algrien, remonter aux origines, dbrouil-
ler l'enchevtrement des causes et des effets, rac-
corder en un tout cohrent l'clatement chrono-
logique et gographique.
78
Un assemblage photographique,
entre motion et voyeurisme
De 1992 1999, l'Algrie dans la tragdie
semb!e pas exister . Laguerre, impitoyable,
se mene a huis clos. Enfoncs dans une culture
politique du secret, les protagonistes principaux
et islamistes, ne dsirent pas
ntquer au monde extrieur leurs intentions ou
conduites dans le conflit. Un basculement dans le
visuel s'opre en 1997, lorsqu'il s'avre que l'un
des deux acteurs l'emporte. Les militaires, qui
pensent tenir la victoire sur le terrain aprs la
trve dcide par la branche arme du FIS, le
1 octobre 1997, laissent passer davantage
d Images de massacres perptrs par les isla-
mistes ; ces derniers, dsormais sur la dfensive
,
tentent une offensive de communication en fai-
sant tmoigner des victimes d'exactions com-
par l'arme algrienne. Photographies et
Images de reportages tlviss se dversent en
nombre partir de septembre 1997 (massacres
des villageois de Bentalha, Benni Messous, Ras).
La photographie, qui prsente l'avantage d'une
vision arrte destine durer (par rapport la
fluidit incessante des images tlvisuelles)
serait-elle le meilleur moyen de visualiser le
conflit? La photographie de la Madone le
donne penser. A Bentalha o ne fut photogra-
phie qu'une mre emplie de douleur, la mort est
tout prs d'tre esthtise., elle pose , pour
ainsi dire, quand les bourreaux restent hors
champ.
Par ailleurs, des ponctuations fixes de
l'actualit algrienne, comme des lections
,
l'occasion de montrer enfin l'Alg-
fIe. AlfiSI, lors des lections lgislatives de
juin 1997, la presse franaise publie des di-
79
tions spciales. Dans les quatorze pages de
Uvnement du jeudi (5-11 juin 1997), les seize
pages de Libration (<< Journal d'un pays en
guerre , 5 juin 1997), les vingt pages deJeune
Afrique (<< Et pourtant, elle tourne , 2 juillet
1997) s'talent des reportages photos. Certaines
images sont conues comme de simples illustra-
tions de textes; d'autres, en pleine page, sont
reproduites pour frapper, laisser une trace dans la
mmoire. Que nous dit la quarantaine de photo-
graphies publies dans ces trois journaux dits
en France?
Un premier constat s'impose: la plupart des
images censes reprsenter les islamistes ont t
prises avant 1992. Photographies classiques
d'un homme barbu, un Coran la main, criant
un slogan. Seconde v ~ d e n c e : la couleur exprime
les moments du lyrisme. C'est l'Algrie qui
gagne avec les sportifs tendards , les cham-
pions d'athltisme Noureddine Morceli, Hassiba
Boulmerka; c'est l'Algrie qui rsiste , avec
surtout des images de femmes en mouvement. Le
noir et blanc tranche, pour montrer l'horreur avec
les visages des victimes, et ceux des terroristes:
Vieux clichs puiss dans un dossier d'tu-
diant, regards hagards saisis par le flash dans un
commissariat de police, les visages barbus ou
imberbes, encore adolescents, ou quinquag-
naires, s'alignent, quelque peu irrels , dit la
journaliste algrienne Salima Ghezzali, dans un
article Le spectacle de la guerre publi par
Libration du 5 juin 1997.
Sous son apparente technicit (couleur ou
noir et blanc), la photo n'est pas neutre. La
reproduction rvle le croisement de plusieurs
visions du rel. Pauvret clandestine des
grandes cits (<< Alger en ce moment, l'eau ne
coule en moyenne qu'un jour sur trois, les
80
enfants sont gnralement prposs la corve
d'eau , nous dit la lgende d'une photo mon-
trant des enfants devant des grands bidons, dans
Libration), angoisse du quotidien, avec ces
habitants de la Casbah qui croisent, sans les
regarder, les ninjas fortement arms (dans
L'vnement du jeudi), mais aussi diversit d'une
Algrie plurielle et chaotique, avec la une
deJeune Afrique o l'on voit des jeunes gens assis
contre un mur, avec derrire eux, derrire celui
qui joue d ~ la guitare, un slogan: Ni int-
grisme, ni Etat policier.
Les modles ne laissent apparatre ni ten-
sion, ni pose. Pourtant, la guerre est l: dans
l'tirement d'un jeune soldat fatigu, la moue
d'un homme devant un contrle militaire, et,
surtout, la tte baisse d'une femme dans un
cimetire pour illustrer l'article, Mon fils
meurt chaque jour, chaque jour, je meurs avec
lui dans Libration. La terrible solitude de
cette femme devant une tombe freine le sens
d'une esthtique heureuse, voulue par les auto-
rits. Mais des photographies de vie quoti-
dienne prises Alger disent aussi, en 1997, que
la normalisation est en marche. Des jeunes
filles en hijab faisant du lche-vitrines dans une
rue d'Alger (Uvnement du jeudi), des miliciens
patriotes la dgaine de Rambo sur un sen-
tier prs de Boufarik (jeune Afrique), des jeunes
partisans du mouvement islamiste modr
du Hamas dans le quartier des Eucalyptus
Alger, manifestant leur enthousiasme (Libra-
tion) : de telles images s'apparentent des cons-
tats, comme si le photographe se dfendait
contre l'motion par un surcrot de prcision.
D'autres participent des entreprises de
communication. Ces femmes qui dansent
devant un drapeau algrien sous la lgende
81
Tizi-Ouzou, capitale de la libert , dans
L'vnement du jeudi, visent entretenir l'image
d'un pays sorti dfinitivement du drame. Le
clich en lui-mme ne suffit pas parce que le
pouvoir essaie toujours de s'approprier l'image,
et la photo subit l'attraction du pouvoir, le
mirage de la captation de son reflet, qui trouve
son aboutissement dans l'iconographie offi-
cielle 1 . Il faut ajouter, dans le contexte alg-
rien, la mise en scne spectacle attribue aux
islamistes, et la violence des services de scurit
seulement matrialise par des communiqus
laconiques dans la presse.
La vision des cadavres atrocement mutils,
attribus la violence islamiste, appelle un
jugement teint de voyeurisme et de morbidit.
C'est une partie de la presse algrienne qui a
surtout publi ces images. Cette obsession
vouloir dresser l'inventaire de la barbarie
intgriste vise inciter le lecteur la compa-
raison. Avec quelque rsultat, mais aussi, par
l'absence de distance critique sur l'origine du
conflit, une mise en spectacle des victimes qui
ne permet pas de susciter la rflexion.
Entre cette absence de reprsentation des dou-
leurs par les exactions tatiques, et cette surabon-
dance d'images d'horreurs pratiques par les GIA,
il existe d'autres photographies. Des photogra-
phies sombres, traverses d'motions violentes
apparaissent comme tableaux d'histoire, avec
des corps aligns recouverts d'un drap blanc
(aprs l'attentat sur un march Alger qui a
cot la vie dix personnes, dans Libration),
1. A propos des 28' rencontres de la photographie, Arles,
juillet 1997, Christian Caujolle, A quoi servent les photos? ,
Libration, 4 juillet 1997. Voir aussi, de Michel Guerrin, Se
souvenir, culpabiliser, compatir , Le Monde, 21 juillet 1997.
82
avec des gestes de survivants qui veulent briser le
cadre de l'image (aprs un massacre dans un vil-
lage de la Mitidja en janvier 1997, dans Jeune
Afrique). Et dans les attitudes de tristesse devant
les morceaux de tissu blanc, ou de colre, les
sujets photographis se dtournent de l'ob-
jectif voyeur. Dans cette poigne de plans
sans paroles se devinent le dsarroi et la lassitude
de la population civile. Nous sommes loin, ici,
du pathos, de l'insistance lourde des strotypes
de la douleur. Ces photos de l'esquive, de l'vite-
ment et de la fuite nous sortent du spectacle en
nous faisant partager l'intimit du drame.
Comme le fait remarquer Michel Guerrin : La
qualit d'un photographe politique n'est pas
lie aux risques ni aux bons sentiments qui
l'animent, mais sa capacit de faire rflchir le
spectateur 1. En janvier 2000, le photographe
suisse Michael von Graffenried expose, au nou-
veau Centre culturel franais d 'Alger, 118 de
ses photographies prises tout au long des
annes 1990. Unique photographe occidental
s'tre rendu dans ce pays saign par les attentats
et les assassinats, treize fois cie 1992 1999, son
travail ne dvoile pas seulement un pays tra-
vers par la peur et la guerre, mais rvle l'cla-
tement d'une socit, sa fragmentation (jeunes
femmes en minijupe la plage, d'autres voiles,
clients d'un caf fouills par des ninjas ,
photos de terroristes affiches dans un poste de
police dont certains portent la mention
abattu , images de prires Kouba ... ). Les
tableaux se succdent, s'accumulent comme des
tmoignages, mais aussi comme les pices d'un
1. Article cit, Le Monde, 21 juillet 1997, propos de
L'thique, esthtique, politique , thme des rencontres
d'Arles de la photographie en 1997.
83
puzzle qui se dispersent autour d'un monde
toujours plus opaque et droutant.
Les films franais de fiction
dans le travail de renvoi
De 1993 1999, six films de fiction ont
trait du drame algrien. Trois films sont
l'uvre de ralisateurs franais, et trois d'alg-
riens. Aucun de ces films de fiction ne fait de
concession une esthtique de la guerre en
forme de pyrotechnie spectaculaire, savante et
ambigu (vue, par exemple, dans les films am-
ricains consacrs au Vit-nam). Ce conflit n'a
pas pour fonction de faire de belles images, et
les films algriens ne sont pas des vhicules
patriotiques qui exalteraient les vertus du natio-
nalisme.
Les trois fictions franaises, Vautre ct de la
mer, de Dominique Cabrera, Sous les pieds des
femmes, de Rachida Krim, et L-bas mon pays,
d'Alexandre Arcady, servent d'changes indi-
rects avec un rel pass, nous font pntrer dans
l'inpuisable domaine des interrogations de la
premire guerre d'Algrie. Les images
actuelles font surgir les histoires anciennes de
1954-1962, les animent par la puissance de leur
vision. Dans les reprsentations de routes sortes
du drame actuel, la seule qui soit massivement
prsente est la relation de renvoi la guerre
d'indpendance. Le sens de l'imaginaire se dve-
loppe dans l'exercice du renvoi, des dplace-
ments des souvenirs. Ce qui peut tre montr, et
fait trace dans les mmoires, est de l'ordre de la
reconstruction, voire l'actualit de la remmora-
tion des annes 1950-1960.
84
Avec L'autre ct de la mer, prsent au Festival
de Cannes en 1997, Dominique Cabrera montre
ainsi des dplacements d'une guerre l'autre.
Georges Montro, rest en Algrie aprs 1962,
doit sjourner Paris en 1994. C'est sa des-
cente d'avion que le film commence. Il est soi-
gn par un jeune mdecin beur. Rencontre
de deux regards qui vont tre obligs de s'accep-
ter. Dans cette inversion d'identit, ce trouble
o le spectateur se demande qui est vraiment
1' Algrien , remontent les souvenirs des spa-
rations causes par la premire guerre d'Algrie.
Sous les Pieds des femmes, de Rachida Krim,
tourn en 1997, lie galement les vne-
ments de 1958 avec ceux de 1996, les fait cir-
culer d'un point l'autre de la mmoire. Ind-
pendance de l'Algrie, et indpendance acquise
par une femme algrienne, Aya, les deux mou-
vements progressent ensemble, de manire dou-
loureuse, chaotique. Aya a milit dans les rangs
de la fdration de France du FLN, pour l'ind-
pendance de son pays, en femme libre, rejetant
la soumission des femmes musulmanes pour
s'inscrire dans un combat galitaire avec les
hommes. Amin, l'homme qu'elle aimait (et
qu'elle aime encore ?) au moment o elle mili-
tait avec lui au sein d'un rseau clandestin dans
le Sud de la France, rapparat dans sa vie en
1996. Il est dsormais menac par les islamistes,
dnonc par son propre fils. Sous les Pieds des
femmes est la fois une tentative d'analyse cri-
tique de la guerre d'indpendance algrienne
l'aune de la tragdie contemporaine, et un
regard sur le statut des femmes dans le monde
musulman. Construit sur le chevauchement
incessant des deux poques, par retours en
arrire successifs, le film veut montrer ce qui
prfigure, dans une socit dcolonise, la
85
guerre civile, les brisures qui prcdent l'affron-
tement ouvert.
Alexandre Arcady, qui avait ralis en 1979
Le coup de sirocco, un des premiers films consacrs
l'exil des pieds-noirs, revient vers l'Algrie de
la seconde guerre , avec L-bas, mon pays.
Comme fascin par le mystre de cet arra-
chement sans retour de l't 1962, son film, sorti
en avril 2000, nous confronte lui aussi l'an-
goissante question de la violence secouant l'Al-
grie plusieurs annes de distance. 1962:
amour impossible entre un jeune pied-noir
rvant de fraternit et une adolescente alg-
rienne musulmane voulant s'arracher la force
contraignante de la tradition. Illusions roman-
tiques, panchements amoureux de la jeunesse
spare par la guerre., Plus de trente ans aprs,
Pierre, devenu un clbre journaliste de tlvi-
sion, s'embarque pour un voyage haut risque.
Le film est celui d'un double retour: dans
l'Algrie d'aujourd'hui, il revient fouiller dans
les plis de sa mmoire.
Ces films de cinma mettent en avant de
faon trs nette un caractre mmoriel dta-
ch de toute reprsentation raliste. Cette mise
en avant de la fiction par le souvenir de la
premire guerre d'Algrie se double, dans la
faon dont la guerre actuelle est aborde, d'une
fuite devant sa reprsentation. Celle-ci se mani-
feste par la faible prsence d'images ralistes
qui auraient pu voquer les vnements des
annes 1992-1999. Les films voquent la guerre
des annes 1990, entre les souvenirs de la pre-
mire guerre d'Algrie, et les effets de la
guerre actuelle, mais faiblement du pendant
de ce conflit (dans les films de Rachida Krim et
d'Alexandre d'Arcady, la plupart des scnes ren-
voient dlibrment aux annes 1950-1960).
86
Entre le va-et-vient des souvenirs, il n'y a rien
que l'absence, qui est aussi absence d'images. La
guerre actuelle est dans ce blanc. Ce blanc
d'images pourrait produire la sensation d'une
guerre difficile reprsenter. Toutefois, en dpit
de leurs manques et de leurs insuffisances,
l'effort des ralisateurs, femmes et hommes, des
annes 1993-1999 perptue la reprsentation
cinmatographique de la guerre d'Algrie. Par
eux, ce premier conflit passe l comme l'ombre
menaante et fantasme d'un cauchemar d'en-
fant (les ralisatrices Dominique Cabrera et
Rachida Krim sont nes dans les annes 1950).
En se rappropriant cette tche tradition-
nelle porte par des hommes (par elles s'oprent
le passage, la transmission, l'change des exp-
riences guerrires), les femmes ralisatrices, par-
ticulirement, ne se manifestent pas comme de
simples gardiennes, statiques, de mmoires recro-
quevilles, proposant des images futiles ou nom-
brilistes. Basculement du point de vue et vues
nouvelles (le filmage se fait partir d'un entre-
deux historique et gographique), le travail de
Dominique Cabrera et Rachida Krim construit un
nouveau stock d'images sur les guerres. Cette forte
prise en charge de l'Algrie dans l'histoire en train
de se faire est dcisive. La reprsentation filmique
ne cherchant pas accuser, mais pacifier . La
guerre montre n'est pas celle de la stratgiemili-
taire, mais du traumatisme, des traces de poudre
et de sang entre prsent et pass. Traces perdre,
dcouvrir. Dominique Cabrera et Rachida Krim
ne revendiquent pas leur fminit pour prtendre
une meilleure comprhension des univers de
guerre. Elles construisent une temporalit qui
dpasse l'opposition entre reconstitution d'poque
et enregistrement du prsent, pour laborer un
temps proprement cinmatographique. Les deux
87
films se situent non pas dans un univers (et un
temps) irrel(s), mais dcals par rapport une
ralit passe ou prsente, directement lis au
trouble face la guerre.
Le cinma franais, s'appuyant sur la pre-
mire guerre d'Algrie, avait pris l'habitude de
camper ses personnages ensevelis sous le stro-
type (soldat gar, pied-noir malheureux, officier
trahi, harki fidle, avec parfois la silhouette du
combattant algrien), ou confins dans la margi-
nalit (dserteurs, insoumis). Cette fois, les films
franais raliss principalement partir de 1993
nous montrent autre chose. D'abord, un coulement
du temps, un va-et-vient perptuel de mmoire
entre les deux rives de la Mditerrane, entre les
deux guerres d'Algrie, entre les hommes et les
femmes; et, dans cet entre-deux, des identits
indcises, fragiles, en devenir, une mixit
toujours difficile. Reste que le conflit actuel ne
peut dcidment tre peru qu' travers le prisme
ancien de la priode coloniale franaise.
Les fictions algriennes,
de la survie l'allgorie
Aprs 1992, le cinma algrien affronte direc-
tement un double pril : le marteau islamiste,
qui pse de tout son poids par le chantage au sc-
nario, les menaces et intimidations sur les com-
diens et les techniciens, les tentatives d'assassinat
sur les cinastes (Djamel Fezzaz est grivement
bless le 6 fvrier 1995) ; et l'enclume tatique,
des gouvernements qui ne favorisent pas la dif-
fusion de films qui leur dplaisent pendant ces
annes infernales. Dans ce contexte, les rares
films de ralisateurs algriens ont quelque chose
de proprement hroque .
88
r
!
~
Bab el Oued City est ralis par Merzak
Allouache la fin du printemps et au dbut de
l't 1993, quasi clandestinement en Algrie.
Pendant le tournage, les meurtres d'intellectuels
(dont celui du pote Tahar Djaout), la terreur
contre ceux qui pensent, crivent ou crent,
redoublent. Bab el Oued City voque directement
la monte de l'intolrance, porte par l'islamisme
radical, travers les aventures d'un jeune bou-
langer d'un quartier populaire Alger. Le film est
prsent au Festival de Cannes en mai 1994, mais
il ne sera pas distribu en Algrie. Dans la mme
veine de dnonciation de l'intgrisme religieux,
une femme cinaste, Hafsa Zina Koudil, se lance
dans l'aventure d'un premier long mtrage avec
Le dmon au fminin. Le film, tourn entre sep-
tembre 1992 et mars 1993, sera montr au Fes-
tival d'Amiens o il obtient le Grand prix du
public , en janvier 1995. Il raconte l'histoire
d'une enseignante qui le mari, devenu activiste
du FIS, veut dicter une nouvelle faon de vivre.
Elle refuse. Le cinma, actif, sinon militant, puise
sa matire dans la tourmente du conflit. Un
cinma qui n'entend pas se replier dans la sphre
intime, cherchant se rapprocher de ceux qui
refusent les diktats obscurantistes. Mais cette his-
toire d'un couple o le fils est embrigad par les
fanatiques religieux, o le pre sombre dans la
folie, et o la mre subit des sances d'exorcisme
a t critique, car il fait de l'extrmisme reli-
gieux une pathologie. De son film, Hafsa Zina
Koudil dira: J'ai fait Le dmon au fminin pour
attirer l'attention de la situation de la femme en
Algrie voulue par les intgristes comme par cer-
tains qui se disent dmocrates et progressistes. Je
voulais dnoncer le fait que les femmes servent de
boucs missaires, parce qu'elles sont un pilier
fondamental de la rsistance, ce que les int-
89
gris tes ont fort bien compris. (Libration,
20 fvrier 1995.) Dans ce cinma qui refuse les
situations d'injustice, s'engage montrer le rel
pour le modifier, apparat brusquement La col-
line oublie, film berbre de Abderrahmane
Bouguermouh, sorti en salles en France en 1997.
Bien que son sujet ne soit pas la tragdie qui
traverse l'Algrie des annes 1990, il prsente
cette singularit de s'inscrire dans un courant
qui exige la pluralit culturelle, prcisment
dans ces annes de drame. Le film, tir d'un
roman de Mouloud Mammeri, se prsente comme
une chronique villageoise, vocation du prin-
temps 1939 consigne dans le carnet intime
d'un jeune homme. La colline oublie est le pre-
mier film entirement parl en langue berbre.
Ce qui frappe avant tout avec ces quelques
films, dans une priode si grise, c'est la volont
de survie. Comme si les cinastes avaient pris la
dcision collective d'aller la rencontre d'un
monde qui, visiblement, ne les attendait plus.
Nafs quelquefois, maladroits peut-tre, sin-
cres toujours, leur volont de sortir du bour-
bier de la guerre prsente les dtermine
rechercher une lumire plus chaude, un ciel
moins plomb, une innocence qui dirait
autrement l'Algrie. A la fin des annes 1990,
en 1999 exactement, un autre film, par sa force
et son originalit, dira le passage d'un cinma
de survie celui de l'allgorie. Comme s'il tait
possible de se dtacher du naturalisme pou:
donner une visibilit nigmatique au confht, S1
conforme cette guerre indescriptible. Ce sera
Le harem de madame Osmane.
Dans ce film, tourn en 1999, la vie des per-
sonnages se situe entirement dans le prsent et
le rcit ne tente de spculer sur rien d'autre, ni
le pass ni le futur. Ce film de Nadir Moknche,
90
r' ... '.':
l '
qui signe 35 ans son premier long mtrage, est
une chronique de la vie d'un immeuble Alger
dans l'anne 1993, moment de l'embrasement.
Mme Osmane tente de maintenir la cohsion
d'une petite communaut vivant dans une
tension croissante. Depuis que son mari lui a
prfr son amante franaise, l'pouse aban-
donne, ancienne combattante de la guerre de
libration, fait rgner l'ordre d'une main de fer
dans cette maison sans homme. Tour tour
dsespre, destructrice, fascinante, elle terro-
rise sa domestique, sa fille, ses locataires. Le film
montre une socit en modle rduit, touffante
et brime, qui vit une sorte de tragi-comdie
huis clos. Les personnages semblent tous frapps
d'hystrie, voluant dans un climat lectrique.
Les paroles fortes et les cris pousss, qui rson-
nent dans la maison, parce qu'ils sont emplis de
vie, construisent une transmission possible
entre tous les personnages. Le film se termine
par la mort de la fille de Mme Osmane, fauche
dans une fusillade dont on ignore les auteurs. Le
spectateur ne verra pas non plus le corps de la
jeune fille restitue par les autorits, le cercueil
restera plomb. La manifestation visible du
conflit n'a rien voir ~ v e c une quelconque ext-
riorisation de bruits assourdissants. Nadir
Moknche s'est reconstruit un monde en mlan-
geant souvenirs, fantasmes et images prleves
sur le rel. Il y a dans ce film l'absence des
hommes partis la guerre, dans les champs
ptroliers ou en France, l'absence de l'Algrie
relle (le film a t tourn au Maroc), l'absence
des engagements idologiques, l'absence du
sang de la guerre. Pourtant, tout est l, suggr
en permanence, avec une extrme finesse: l'in-
tgrisme pouvant s'abattre tout moment sur
ces femmes trop libres, le conformisme coinc
91
des hommes, les bruits de la guerre invisible, la
puissance hypnotique de l'Algrie dans l'preuve.
C'est la force du film de ne jamais esthtiser
le conflit, de le saisir dans ses dimensions
effrayantes et ses significations concrtes. Mais
cette sensation de l'absence de la guerre, des
hommes, et du pays, obsde ...
Les images d'un manque
La plupart des films de fiction n'ont pas t
tourns en Algrie, et cette absence d'Algrie
est forcment gnante. clipse des paysages,
dfection de la langue, omission des acteurs de
la guerre (militaires ou islamistes), tout ce qui
est directement vcu ne parvient pas se
retrouver dans la reprsentation visuelle. Et la
tragdie actuelle qui se prsente sous une forme
paroxystique, incomprhensible, accrot les dif-
ficults de reprsentation. Les engrenages de
barbarie jettent dlibrment la confusion entre
le bourreau et la victime (ce qui pose le pro-
blme de la contamination du mal). Suffit-il
alors, pour retrouver une cohrence, de se
rfugier, de regarder des itinraires individuels,
celui des rescaps confronts la question des
douleurs et de la survie? Bon nombre d' uvres
contiennent les mmes motifs: la prcarit et la
maldiction des passions, la solitude et la dr-
liction des hommes, l'omniprsence de la mort,
l'autobiographie comme moteur de comprhen-
sion du conflit. La majorit des films de fiction,
franais et algriens, semble accrditer l'ide
que la guerre en Algrie se dcline toujours sur
le mme mode, celui de l'intimisme, de l'ana-
lyse psychologique coupe du rel. Il y va ici
et l de ce que l'on appelle un effet de signature,
92
un effort pour personnaliser outrance son sujet,
suivre le sillage d'un personnage principal. Des
films d'auteur , donc, comme d'habitude,
propos de l'Algrie et de ses guerres? On se sou-
vient d'autres films, d'autres fictions propos de
la premire guerre d'Algrie, en particulier
du Clo de 5 7 d'Agns Varda, quatre-vingt-dix
minutes de la vie d'une chanteuse qui apprend
qu'elle est atteinte d'un cancer et rencontre un
jeune soldat prt partir pour la guerre. L'Algrie
apparaissait alors comme un territoire lointain,
fascinant, insaisissable mais synonyme d'une
mort possible. L'Algrie relle n'existait pas.
Aujourd'hui toujours, au cinma, le manque
d'Algrie fabrique des personnages sans territoires
qui cherchent des issues. Absence d'ancrages, de
repres, seulement des rivages friables, des ren-
contres fugitives, des pertes. Scnarios dont le
cheminement consiste retrouver la ralit fantas-
matique d'un univers la fois perdu et en gesta-
tion. La mmoire des acteurs de ce Sud boulevers
se transforme en terrain d'aventures, dessine un
lieu de dpart perpruel. Les ralisateurs franais
(Dominique Cabrera, Rachida Krim, Alexandre
Arcady) ou algriens (Merzak Allouache ou Nadir
Moknche) jouent avec lucidit de ce monde
perdu, de ce territoire invent. Il n'y a pas chez
eux une capitalisation d'effets de nostalgie, mais
un engagement vif contre la barbarie actuelle,
un retour impossible vers une Algrie heureuse
(celle des pieds-noirs pour ralisateurs franais, ou
de l'aprs-indpendance pour les ralisateurs alg-
riens). Le port est dsormais trop loin. L'essentiel
n'est pas ce qui se joue entre les personnages dans
le prsent (et le pass) qu'ils vivent (ou revivent),
mais l'impossibilit d'viter les saignements de
mmoire. leur manire, chacune des entreprises
fonctionne comme des interrogations lanci-
93
nantes sur le temps humain et les brisures
d'identit. De l'usage du retour en arrire nat
une reprsentation en forme de boucle qui trans-
forme le temps et l'espace en preuve rpte du
dsastre.
Mais il faut dire aussi que, sous leurs faux airs
intimistes, tous ces longs mtrages ne sont pas
une simple vocation mue du pass, ou mmoire
ravive pour le plaisir. C'est le prsent de la tra-
gdie actuelle qui impose ses exigences, permet le
resurgissement du pass, la redfinition du savoir
propos de l'Algrie englue dans la guerre. Ainsi
des imaginaires de la guerre actuelle se forgent
dans les emprunts d'autres situations, d'autres
guerres, en particulier la prcdente, celle de
1954-1962; se nourrissant aussi d'appropriations
personnelles, droulant ses nigmes devant
lesquelles, dfaut d'tre muette, la thorie
reste quelquefois impuissante, devenant brusque-
ment nigme indtermine. Les reprsenta-
tions apparaissent comme une sorte de magma.
Elles ne construisent pas un ensemble d'lments
dfinis, ordonns.
Une vision sous contrainte du rcit crit.
L' autobiographie
Dans ce monde o tout se transforme en
nigmes, clatements des identits et des his-
toires personnelles, l'ordre du visible n'est
pas suffisant. Le principe de l'crit merge pour
renforcer le rel, tenter de lui donner une coh-
rence, donner un autre sens sa puissance
visuelle. Cette vision sous contrainte de l'crit,
cette survalorisation des rcits peut contenir
les brouillages vhiculs par des morceaux de
tragdie se prsentant dans un ordre arbitraire.
94
L'autre raison de la valeur de l'crit tient aussi
la grande importance du texte dans la vie cultu-
relle reue en hritage de la prsence franaise et
de la tradition religieuse. Ce ct littraire
dans la perception de la tragdie (il existe, en
tout, prs d'une cinquantaine d'auteurs alg-
riens qui ont publi au moins un ouvrage sur
cette squence) fait apparatre cette guerre dans
l'ordre de l'existant, du possible, du crdible.
Des romans disent l'horreur de la tragdie
actuelle. Mais dans l'histoire cruelle en train de se
faire, le roman, a priori ouvert tous les thmes,
peut-il tout dire et tout romancer? Comment
soumettre ce qui relve de l'horreur des juge-
ments esthtiques? La guerre commence au
dbut des annes 1990 ayant t longtemps neu-
tralise par l'tat, et opacifie par les groupes
arms islamistes, ne semble pouvoir s'noncer que
par les rcits privs, personnels, autobiogra-
phiques o s'vaporent les responsabilits collec-
tives, videntes.
Autobiographies, journaux intimes, reClts
la premire personne se multiplient tout au
long des annes 1990 : on est ici dans l'envers
du dcor tragique et public, sur la face d'ombre
de l'intimit, au bout de la solitude, au-del du
rel immdiat. Ghania Hammadou, qui fut
rdactrice en chef du quotidien algrien Le
Matin, de septembre 1991 novembre 1993,
date de son arrive Paris, dit de son premier
roman, Le premier jour d'ternit, publi dans la
revue Algrie Littrature/Action, en 1997 : L'usage
du "je" m'a permis de transcrire la parole int-
rieure de Meriem, la survivante du couple, et en
mme temps d'aller au plus profond de ses mo-
tions et de son exprience de la douleur. Je n'ai
fait que suivre les flux et les reflux de sa mmoire,
saisissant les images les plus essentielles, les
95
plus belles aussi de mon pays. L'essentiel des l-
ments autobiographiques est chercher dans ces
images lumineuses de l'Algrie qui est la toile de
fond d'une histoire individuelle, qui emprunte et
dpasse la ralit. Le rsultat est que les deux per-
sonnages se prsentent l'un et l'autre comme un
archtype: un homme et une femme s'aiment
dans un pays o l'on ne sait plus ce qu'est
l'amour. L'Histoire impitoyable va bientt les
rattraper puis les broyer. Dans la mme revue,
Algrie Littrature/Action, l'universitaire Malika
Ryane raconte, dans Chroniques de l'impure, son
angoisse dans l'avion d'Air France investi par un
commando du GIA, le 24 dcembre 1994. De ce
premier rcit, elle dira: Par deux fois, j'ai vu la
mort, j'ai cru qu'on venait me c,hercher pour me
faire descendre et m'excuter. A ce moment-l,
tout tait blanc dans ma tte ... [ ... ] Aprs la
libration de l'avion, j'tais dans un tat d'eu-
phorie excessif, anormal. On nous disait de
parler, de raconter. J'ai pens l'criture comme
une thrapie 1.
Le genre autobiographique se retrouve avec des
livres d'entretien de femmes politiques avec
d'autres femmes journalistes : Louisa Hanoune
avec Ghania Moufok (Une autre voix d'Algrie, La
Dcouverte, 1995), ou Khalida Messaoudi avec
lisabeth Schemla (Une Algrienne debout, Flam-
marion, 1995), par exemple. Question d'urgence
sans doute, pour expliquer un combat; mais,
aussi, monte en premire ligne des femmes pour
dfendre leurs droits. Les lignes de clivage idolo-
gique, qui traversent la socit
propos des responsabilits de la tragdie, se
retrouvent dans ces autobiographies. Ainsi la
1. Malika Ryane, Chroniques de l'impure , Algrie Littra-
ture/Action, 7-8,1997, p. 135.
96
journaliste Malika Boussouf, dans son livre Vivre
traque (Calmann-Lvy, 1995), justifie ainsi
l'interruption du processus lectoral: L'Algrie
ressemble davantage un bateau prt prendre
l'eau de toutes parts. Le terrorisme acharn li-
miner lesletites gens ne permet plus ce genre de
plaisirs. situation exceptionnelle, comporte-
ment exceptionnel. Il a fallu beaucoup trop de
morts et de blesss innocents pour que l'tat se
dcide enfin trancher par la force et la loi.
(P. 186.) Position videmment contradictoire
celle de Louisa Hanoune, exprime ainsi dans son
autobiographie: Cette guerre, contrairement
ce qui se dit et s'crit sous la plume de ses parti-
sans, n'est pas seulement mene contre le FIS, mais
contre tous les lecteurs, ceux qui ont vot comme
ceux qui se sont abstenus, tous les partis qui ont
refus de reconduire le rgime. (Une autre voix
d'Algrie, p. 192.)
Des rcits dits de fiction se confondent souvent
avec une autobiographie dguise, quand ils ne
racontent pas un pisode particulier du conflit.
Cette oscillation entre parcours intime en forme
de rcit romanesque et inscription dans la
grande histoire traduit une situation singu-
lire, celle des femmes dans les guerres, et la faon
dont ces guerres se trouvent assumes dans les
socits. Toutefois, propos de la priode rcente,
l'universitaire Christiane Achour observe une vo-
lution des genres dans l'criture des femmes
algriennes : Les femmes racontent souvent des
expriences qui ont l'accent du vcu, mais elles
ont quitt rsolument les rivages de l'autobiogra-
phie. La mdiation fictionnelle est plus forte, les
critures personnalises, les thmes diversifis 1.
1. Christiane Achour, Algriennes en littrature Atlan-
tica, 50, mars 1998, p. 35. '
97
L'autobiographie n'est pas un genre rserv
aux seules femmes qui crivent. Des hommes
aussi, journalistes le plus souvent (cette corpora-
tion de tmoins prcieux a pay un lourd tribut),
ont voulu laisser une trace personnelle, par-del
les reflets aveuglants de l'actualit. Mohamed
Balhi parle ainsi de son journal intime, publi
en Algrie sous le titre Chroniques infernales
(Alger, d. Marinoor, 1997) : Ce journal, pen-
dant six ans, je l'ai tenu et entretenu comme
une part intime de moi-mme. J'y ai engrang
toutes sortes de notes, dclarations, humeurs,
confidences, au gr de la houle et des discus-
sions. [ ... ] Parfois scribe, le plus souvent gref-
fier, toujours attentif et mticuleux, je saisissais
ce qui me paraissait utile pour l'histoire d'un
pays, en l'occurrence l'Algrie, vit une ,tra-
gdie mais en mme temps preuve une
formidable vitalit. [ ... ] Il s'agit de chromques
d'un pays en perptuelle bullition, o la ralit
dpasse la fiction. D'autres journalistes alg-
riens, comme Sad Zahraoui, voqueront cette
volont de rapporter une chronique relatant le
fil des principaux vnements qui ont marqu
l'Algrie de 1990 1999 , dans son ouvrage
Entre l'horreur et l'espoir. Chronique de la nouvelle
guerre d'Algrie (Robert Laffont, 2000).
pour exorciser, par le rcit de leur quoudien-
net, les peurs, les angoisses et l'indicible dou-
leur.
Les femmes auteurs
Un rapport de l'organisation non gouverne-
mentale Human Rights Watch, du 10 fvrier
1998, commence par ces phrases: Les derniers
massacres qui ont fait des centaines de victimes
98
parmi la population civile en Algrie ont
choqu l'opinion internationale. Il en va de
mme pour les centaines d'enlvements, le plus
souvent l'encontre des femmes, par les groupes
arms. L'Algrie des annes 1992-1999 pr-
sente la particularit d'tre ce pays o la vio-
lence l'gard des femmes est des plus atroces.
Ainsi, le gouvernement annonce, le 22 dcembre
1994, que 211 femmes ont t assassines depuis
1993, avec viols, mutilations, dcapi-
tatlOns. Mais l'Algrie est aussi ce pays o les
femmes sont si prsentes l'arrire comme
l'avant du conflit. Dans quel pays du monde
arabe et musulman est-il possible de trouver, en
temps, directrice d'un grand journal
(Sal.iI?a une femme la tte d'un parti
pol1tique (LoUlsa Hannoune), une pasionaria de
la lacit (Khalida Messaoudi), un crivain
reconnu au plan international (Assia Djebar) ?
Dans les tragdies d'hier et d'aujourd'hui, ces
figures trs diffrentes disent l'espoir d'une
socit meurtrie. Les parcours de ces femmes si
diffrentes par leurs positions, y compris allies
ou ennemies du rgime et des islamistes, cons-
truisent d'un pluralisme politique. Et
surtout Signalent la sortie des femmes leur dis-
. '
perSlOn dans l'espace public. De nombreuses
femmes algriennes se sont lances dans l'aven-
ture de l'criture, partir du conflit qui dchire
le.ur pays. Leur apport singulier, dans l' orga-
et la perception de cette guerre si par-
tlCullere, se perOlt par la construction d'un
imaginaire du dracinement et de l'exil, de
l'engagement/participation politique et huma-
nitaire. Leur rcit offre, par le biais de l'autobio-
graphie ou du roman, les moyens de pntrer
plus avant dans la tragdie. Tension entre la
femme qui crit et un monde boulevers: dans
99
un dluge de sang et de haine, elles semblent
porter seules une parole lucide et dsespre. De
1992 1999, trente-cinq femmes algriennes
ont fait paratre quarante ouvrages, en langue
franaise, propos des annes infernales.
A travers les romans de Assia Djebar (Vaste est
la prison, Albin Michel, 1995), Malika Moked-
dem (Des rves et des assassins, Grasset, 1995),
Latifa Ben Mansour (La prire de la peur, La Dif-
frence, 1997), Feriel Assima (Une femme Alger,
Arla, 1995 ; Rhoulem ou le sexe des anges, Arla,
1996), le prsent contamine le pass. trente
ans de distance avec la premire guerre d'in-
dpendance, les mots qui viennent disent,
nouveau, le chagrin du dpart, le dgot du ter-
rorisme comme arme politique, l'horreur des
violences faites aux femmes, le doute sur l'ave-
nir de cette Algrie tant aime. Sous le choc
d'une violence aveugle et rpte, la vie particu-
lire de chacune s'embote dans un destin qui
chappe tous, la mort fait partie de la vie, de
leur vie quotidienne.
Des femmes d'Algrie quittent leurs pays
dans les annes 1990-1999, et l'exil forme une
grande ombre sur leur destine. Lela
journaliste algrienne, dcide en 1990 de venu
provisoirement en France, juste pour respirer
un autre air. Le temps passe, aprs les drames
qui s'accumulent de l'autre ct de la mer, le
retour est difficile envisager : Je ne me sens
pas prte voir mes amis dans la clandestinit et
souffrir de l'absence de ceux qui sont morts.
Lorsque j'ai des vellits de dpart, je fais des
cauchemars, a me fait mal. Pour l'instant, j'en
fais mon deuil. Dans l'exil, elle crit son pre-
mier roman, La fille de la Casbah 0" ulliard, 1996)
qui traite des vnements d'octobre 1988 et
se termine en 1990. Le propos n'est pas poli-
100
tique. L'hrone du livre s'isole dans une fuite en
avant, pour fuir la misre de la Casbah, fuir
l'homme riche et cynique des hauteurs d'Alger,
fuir l'islamisme pesant. La jeune fille poignarde
une modernit inaccessible, par l'exil. Lela
Marouane dit de son exil en France: Lorsque je
suis arrive Paris, j'ai cherch du travail comme
journaliste. On me donnait toujours des sujets
sur l'Algrie. J'ai ressenti cela comme un exil
professionnel. Il y a aussi le regard de l'autre qui
exile 1. L'exprience de l'exil est traverse par
un paradoxe singulier quand il s'agit d'une intel-
lectuelle, d'une artiste: elle quitte son pays pour
lui rester fidle, pour pouvoir librement retrouver
l'intimit de ses racines, la force vivante de ses
adhsions dans une culture du retrait, de la sub-
jectivit. Dans d'autres ouvrages de femmes,
comme Les nuits de Strasbourg de Assia Djebar
(Actes Sud, 1997), ou ceux publis dans la revue
Algrie Littrature/Action de 1996 1998 avec des
textes ou entretiens de Fatima Gallaire, Malika
Ryane, Ghania Hammadou, se dvoile cette
recherche de liens capables de cimenter les gn-
rations dans l'exil, par-del toutes considrations
gographiques, le tout sur fond instable de
dboussolement, d'ascension sociale et de dpha-
sage culturel. Elles disent que, somme toute,
c'est tre prcis avec son identit que de vouloir
la dconstruire et la refabriquer autrement.
Avec les romans policiers de Yasmina Khadra
(Morituri, Double Blanc, L'automne des chimres,
Baleine, 1997), la nouvelle guerre trouve
vraiment son auteur, avec meurtres atroces,
milieux glauques de la nomenklatura, isla-
misme dlirant, rves briss d'une Algrie soli-
1. Voir Sarah Mlhmas, Trois femmes et l'exil , Politis,
19 septembre 1996.
101
li
1
l,
!
daire. Derrire les incroyables aventures du
commissaire 11ob, personnage principal, puis
et cynique, les interrogations s'amplifient sur
l'identit de l'auteur, crivant sous pseudonyme
(est-ce l'pouse d'un haut fonctionnaire alg-
rien, un homme, un journaliste ?). En 1998,
Yasmina Khadra publie Les agneaux du seigneur
Oulliard). Le livre voque la mtamorphose
d'un village passant de la vie tranquille la
folie meurtrire, la haine ordinaire. Sur l'iden-
tit de cet auteur, le voile sera lev en sep-
tembre 1999 lorsque Yasmina Khadra rvle au
journal Le Monde qu'elle est ... un homme. Mais
alors pourquoi un pseudonyme fminin ? On
me l'a propos, ce n'est pas mon choix. Mais je
suis plutt fier d'avoir sign d'un pseudonyme
fminin, car j'ai un norme respect pour les
femmes. S'il Y a bien une personne qui est sus-
ceptible de symboliser mon courage, c'est bien
la femme algrienne. D'ailleurs, j'ai ddi en
partie L'automne des chimres la femme alg-
rienne, parce qu'elle a t la toute premire
s'insurger publiquement contre l'intgrisme,
l'heure o la socit entire faisait profil bas.
Yasmina Khadra a lev une part de son mystre,
peu importe d'ailleurs cette question d'iden-
tit. Aprs la mort de Rachid Mimouni, en
fvrier 1995, la relve littraire en Algrie se
trouve dsormais assure sous un nom de femme.
Apercevoir la carte d'un autre pays
Des femmes algriennes se manifestent par
l'crit et par l'image. Leurs peurs et dsirs, leurs
attentes et dceptions marquent bien plus que
de l'engagement/participation au conflit. Elles
dessinent des visages de l'Algrie. Les reprsenta-
102
tions mises par leurs crits et leurs images
construisent des accs l'identit complexe de
ce pays : comment prserver l'espace priv,
familial face aux empitements de l'tat et du
religieux; comment en finir avec sa condition
de femme recluse en se dispersant dans l'espace
public; comment venir en renfort d'une iden-
tit masculine perturbe par les dpossessions
de l'histoire, fragilise par les peurs de la guerre
et par le chmage; comment surmonter, sans
cesse, les traumatismes lis toutes les formes
de violences, coloniales et post-coloniales; com-
ment affirmer sa condition de femme dans des
socits qui basculent, par les guerres, vers
d'autres dfinitions nationales.
L'Algrie apparat alors comme image, d'au-
tant plus forte et mouvante que, longtemps,
cette nation relle a t empche d'exister. Des
femmes comme la mythique Kahena, ont com-
battu pour sa renaissance ou sa cration, l'ont
rv, projet son image sur un cran symbolique.
Image conductrice d'nergie et de passions, qui
dvoile un Sud ne se rduisant pas la seule his-
toire franaise, coloniale. Les femmes remontent
le temps, arpentant l'histoire des anctres,
essayant de comprendre l'enfermement et l'exclu-
sion, la haine et la mort. Elles fouillent et sortent
ainsi le ct obscur, sombre de la terre qui a peur
des femmes.
Dans ces regards de femmes, il est aussi beau-
coup question de voyages, dans les passages
de l'enfant rveuse la jeune fille amoureuse, de
l'pouse vertueuse la mre courageuse, de la
femme soumise la militante dcide; dans les
passages, galement, du sentiment d'esprance
celui de la dsillusion, de la trahison; dans les
traverses, enfin, les passages d'une rive l'autre
de la Mditerrane. Les personnages, rvolts
103
contre le systme tatique ou des traditions
archaques, expriment leur diffrence intrieure,
se situent dans un espace autre. Derrire les mots
des femmes se devine alors un autre, un nouveau
pays. L'Algrie s'invente partir d'un rel revu
et corrig par une dramaturgie, conue comme
la projection d'une fiction. Un pays de la
mmoire vive, pour les femmes algriennes
immigres. Lela Sebbar: Qui me dira les
mots de ma mre? Dans la chambre blanche o
je suis seule, qui viendra murmurer la prire des
morts? Et qui parlera la langue de ma terre
mon oreille, dans le silence de l'autre rive 1 ?
L'Algrie imaginaire soude une communaut de
femmes algriennes exiles, qui ne veulent rien
perdre de leur pass (et c'est l une grande dif-
frence avec les Europennes exiles, pour
qui la perte de l'Algrie a provoqu une perte de
pass, et un parpillement au prsent).
Le pays de la mmoire et de l'espoir pour les
femmes qui btissent une Algrie nouvelle,
dans la guerre d'indpendance d'hier et les com-
bats difficiles d'aujourd'hui. De toutes les
faons, dans le conflit d'aujourd'hui, l'Algrie a
fait l'exprience d'une socit dserte en
partie par ses hommes (partis en migration,
dans les combats ou dans les prisons) et prise en
main par ses femmes. Ce bouleversement de cir-
constances est profond. Les crits et les images
marquent l'affirmation de femmes qui s'affran-
chissent de la tutelle masculine. Pour les
femmes, la tragdie ne de la guerre reste un
formidable acclrateur d'histoire(s). Et leur
action provoque en retour des secousses dans la
socit algrienne, ce que souligne l'historien
Mohammed Harbi: Nous assistons aujour-
1. Lela Sebbar, Le silence des rives, Paris, Stock, 1993, p. 9.
104
d'hui une mergence d'un nouveau sujet isla-
mique et une marche dans la douleur vers
l'individuation. L'avenir de cette individuation
qui est celui de la dmocratie se joue sur le ter-
rain de la condition des femmes. Encore faut-il
russir admettre le conflit ouvert dans la
socit, l'institutionnaliser et ne plus chercher
sortir de l'univers de la violence par l'radica-
tion de l'autre 1.
Par la guerre, le retour des figures
et des situations dissimules
Comme portes par le tourbillon infernal de
la guerre, des figures (masculines) fondatrices de
la nation algrienne, longtemps dissimules,
sont remontes la surface. Pendant longtemps,
l'histoire a t massivement utilise en Algrie
pour justifier l'orientation politique du rgime.
Une histoire officielle s'est difie aprs 1962
mettant au secret des squences entires de la
guerre d'indpendance (les affrontements tra-
giques entre le FLN et les messalistes, le rle
dcisif de la Fdration de France du FLN, la mise
l'cart des berbristes et des communistes
dans les maquis, l'engagement des femmes dans
la lutte nationaliste, etc.) et effaant les noms
des principaux acteurs de cette guerre. Jus-
qu'aux annes 1990, le mode de commmora-
tion provient de la ncessit de s'imaginer des
racines et des origines qui occultent les pres
fondateurs du nationalisme des annes 1930,
puis les instigateurs du soulvement anticolo-
1. Mohammed Harbi, prface l'ouvrage de Monique
Gadant, Le nationalisme algrien et les femmes, Paris, L'Harmattan,
1995, p. 7.
105
niaI de novembre 1954. Ce meurtre des pres
du nationalisme (Messali Hadj, Ferhat Abbas)
puis des pres de la :volution
Khider, Mohamed Boudlaf, par exemple) etait
peut-tre ncessaire pour le la .lutte
arme, puis l'indpendance. MalS une fOlS ces
actes accomplis, la socit risquait de plonger
dans une anarchie meurtrire s'il n'y avait pas
rconciliation avec les images de ces pres.
Ce qui, longtemps, n'a pas t le cas en Algrie.
En 1992, l'interruption du processus lectoral
en Algrie ouvre une srie de questions sur les
malentendus identitaires qui travaillent ce pays.
Aux temps optimistes et conqurants de l'difica-
tion de la nation spare du long moment colo-
nial, succdera une priode de doutes puis
d'interrogations. Dans le conflit des annes 1992
1999, l'tat perd progressivement le contrle
du monopole d'criture de l'histoire. La
algrienne rend compte de colloques orgamses
autour des personnages retrouvs du nationa-
lisme indpendantiste.
Le 5 juillet 1999, le nouveau prsident algrien
Abdelaziz Bouteflika annonce que des aroports
algriens vont porter le nom de personnages
illustres ... mais maudits , carts longtemps
des histoires officielles. Le nom de Messali
Hadj est donn l'aroport de Tlemcen, sa ville
natale. Laroport de Bjaa (ex-Bougie) portera
dsormais le nom Abane Ramdane , le fdra-
teur de la rsistance algrienne pendant la guerre
d'indpendance livre contre la France, puis
assassin par ses compagnons du FLN en
dcembre 1957 au Maroc. Le nom de Krim
Belkacem , leader historique du nationalisme
algrien en Kabylie, puis l'un des patrons du
GPRA (Gouvernement provisoire de la Rpublique
algrienne) partir de 1958, est donn l'aro-
106
port de Hassi Messaoud. Krim Belkacem fut
assassin en Allemagne en 1970, alors qu'il
s'opposait la politique du prsident algrien de
l'poque, Houari Boumediene. Le nom d'un autre
personnage important, Mohamed Khider , est
donn l'aroport de Biskra; cet inflexible chef
de guerre du FLN, arrt par les militaires franais
en octobre 1956, a t assassin en janvier 1967
Madrid.
Le retour de ces leaders, tous victimes de vio-
lence entre Algriens, tmoigne du caractre
indestructible de certaines ralits de la guerre
d'indpendance algrienne: ses origines loin-
taines, socialiste et arabo-musulmane, avec
Messali Hadj; ses aspects composites et kabyles
avec la personnalit de Krim Belkacem ; ou ses
refus de domination du militaire sur le poli-
tique, comme en tmoigne le combat livr (et
perdu) par Abane Ramdane. Mais ce retour
s'inscrit dans des lieux qui doivent tre
regards . Ces lieux choisis par le pouvoir
algrien sont des espaces de communication, de
modernit, de circulation rapide et de dplace-
ments. Ils sont aussi des lieux-frontires, inter-
mdiaires, sorte de no man's land, o l'on arrive,
bien sr, mais o il faut tre prt (re)partir.
Dans des aroports, ne dpose-t-on pas les
figures maudites de l'histoire contempo-
raine algrienne en bordure, la lisire de la
nation? Il a donc fallu l'enlisement dans une
guerre fratricide pour que les Algriens red-
couvrent la figure du pre du nationalisme alg-
rien, Messali Hadj. En mars 2000, la tlvision
algrienne lui consacre une mission. Aussi
trange que cela puisse paratre, le traitement
que rserve la tlvision algrienne Messali
Hadj se ralise sur le mode pangyrique, comme
elle l'avait toujours fait pour n'importe quelle
107
personnalit du mouvement national. Le specta-
teur a eu droit au portrait vertueux d'un homme
qu'on clbre. Aucun mot n'est prononc au
sujet des raisons ayant amen cette mme
chane de tlvision censurer, de longues
annes durant, le premier des Algriens avoir
os exprimer l'ide de l'indpendance. Comme
le souligne le journaliste Larbi Grane dans le
quotidien algrien La Tribune, du 1
er
avril 2000,
pour bizarre que soit l'acte, c'est notre
amnsie que la tlvision souligne. En drou-
lant des images qu'elle a longtemps vit de
nous faire voir, elle nous apprend notre dfaut
de mmoire mais en l'expurgeant de tout
contenu politique sinon idologique. Pour ainsi
dire, notre amnsie est apolitique en ce sens
que nous dcouvrons subitement que l'oubli de
notre pass ne dcoule d'aucune cause spcifique
qui et pu l'expliquer. Celle-ci parat surgir
d'un ailleurs difficile cerner la mesure de
l'opacit qui s'est accumule au fil du temps.
Quel sens donner alors l'vocation d'un acteur
historique, pass longtemps sous silence, sans
qu'on prenne la peine d'clairer l'opinion
publique sur les motifs rels qui ont incit les
autorits nationales vouer aux gmonies
l'homme mme qu'elles s'vertuent aujourd'hui
mettre en parallle avec Ghandi et les grands
de ce monde? Ainsi, le retour inattendu du
proscrit, sans la rvlation du secret de sa pros-
cription, confirme, si besoin est, que notre
mmoire n'est en mesure d'agrer qu'un seul
type de rcit historique, celui qui impliquerait
l'infaillibilit des combattants pour la patrie,
l'unanimisme idologique et p'olitique et
l'union sacre des chefs de guerre. Ce pre du
nationalisme algrien que la tlvision montre
discourant en franais, langue de l'oppresseur, et
108
qui devient aussi celle du librateur, peut ren-
voyer l'image d'un autre fils de Tlemcen:
Abdelaziz Bouteflika.
Est-ce un simple hasard? Au moment mme
o Abdelaziz Bouteflika donnait des noms de
personnages oublis aux aroports algriens, la
France reconnaissait officiellement, prs de qua-
rante ans aprs, l'existence d'une guerre en
Algrie, entre 1954 et 1962. En juin 1999, une
srie de textes juridiques sont vots l'Assem-
ble nationale et au Snat. Et l'accs aux
archives militaires permet d'ores et dj les pre-
mires soutenances de thses sur La justice pen-
dant la guerre d'Algrie, une Histoire des insoumis et
des objecteurs ou des monographies par exemple
sur La wilaya III travers les archives militaires
franaises. Il devient possible de nommer la
guerre, donc de lever une amnsie avec la possi-
bilit de fixer des souvenirs, condition indispen-
sable pour que cesse le refoulement des exac-
tions et des crimes lis cette priode tragique.
Le dni franais de la guerre d'Algrie s'enraci-
nait dans une double attitude: l'angoisse de ne
rien laisser perdre et la propension tout
oublier, la fois volont de revanche et indiff-
rence. La socit franaise sort lentement de
cette contradiction grce la volont de
connaissance et de justice des nouvelles gnra-
tions issues de l'immigration et au besoin de
transmission des anciens. Mais aussi, pourrait-
on ajouter, au moment o l'Algrie, confronte
une effroyable tragdie, s'oblige un
rexamen complet de son pass.
Conclusion
l'invisibilit, une tendance gnrale?
La visibilit publique d'un conflit permet en
partie de fonder un rcit cohrent, d'assurer une
continuit historique de sens. Ce processus de
reprsentation aide l'accomplissement d'un
travail de rflexion sur soi, l'lucidation des
circonstances d'une tragdie. Viennent alors les
rcits sur les dangers des images, entre manipu-
lation, trucages, et trop-plein vertigineux. Ces
rcits sur la puissance dangereuse et la vitesse
tourdissante des images, oprant une sorte de
lobotomie des mmoires, n'ont pas de prise sur
la ralit algrienne. L'absence d'images et la
crise des reprsentations dominent dans ce cas
prcis.
Des mesures ont t prises pour empcher les
journalistes et les camras de pntrer dans le
pays, ce qui a rendu difficile la production de
reprsentations. A la censure tatique classique
est venue s'ajouter l'autocensure des rappor-
teurs de faits, en particulier les journalistes,
par pression des pouvoirs tatiques ou int-
gristes. La tache d'ombre s'est largie encore.
Les buts de la guerre n'ont jamais vraiment t
noncs par les diffrents protagonistes, et se
111
sont modifis au fur et mesure du dveloppe-
ment du conflit. Comment se reconnatre dans
le projet de socit thocratique, ou accepter le
maintien d'un tat dans le non-droit? Cette
impossibilit s'identifier l'un ou l'autre des
camps en prsence n'a pas permis des engage-
ments dcisifs l'intrieur comme l'extrieur
du pays. Les solidarits ont mal fonctionn. La
socit avait l'impression d'tre prise en otage,
se tenant distance. Et cette distance, si elle a
fonctionn comme rsistance au dferlement de
la barbarie, a eu aussi pour consquence de
freiner la divulgation des secrets de cette
guerre. L'Algrie n'est pas une surface d'identi-
fication et de projection pour le spectateur pos-
sible. Ce territoire reste maintenu l'extrieur
du champ de vision, obstinment opaque.
Les disparus de cette guerre sont les symboles
de cette opacit. L'Association nationale des
familles de disparus et diverses organisations de
droits de l'homme algriennes ont avanc, en
juillet 2000, un chiffre de plus de 6 000 per-
sonnes. Disparitions d'acteurs ou de tmoins
gnants, disparition des corps, disparition, de la
mort: ce vide par effacement des traces d exac-
tion de la guerre laisse planer une menace per-
manente et invisible sur les vivants, placs dans
l'incapacit de comprendre ce qui est arriv, ou
d'accomplir un travail de deuil. La dissimula-
tion des forfaits accomplis et leur invisibilit
favorisent l'impunit des responsables et des
coupables.
Des acteurs dguiss pris dans la tourmente
d'vnements insenss, un pays transform en un
non-lieu nigmatique, une actualit quotidienne
sche, nonce par des dpches d'agence, un
conflit qui chappe au psychodrame visuel de
l'information ... tout nous entrane donc vers
112
cette sensation de vide, d'absence, vers une
guerre en circuit ferm, souterraine, avec ses
espaces soigneusement quadrills et chappant
au regard extrieur. Mais, dans les reprsenta-
tions de cette tragdie, se devine galement
toute l'impossibilit montrer vraiment cette
guerre. Les dizaines de films de fiction et
d'ouvrages romanesques ne sont pas d'ail-
leurs des uvres de guerre. Au cinma, le plus
trange dans la petite cohorte de films (une
dizaine qui traite du conflit de 1993 1999) est
la distance prise avec la reprsentation de la vio-
lence. Les cinastes, sous des intrigues diverses,
prennent soin de mettre leurs camras l'int-
rieur d'espaces clos, l'cart de la pulsion mor-
bide des scnes d'affrontement. La violence n'est
pas seulement envisage comme objet de fasci-
nation, elle peut aussi tre le vecteur d'autre
chose, comme le retour des mmoires. Il est de
toute faon difficile de voir le conflit, les person-
nages ne sont pas dans le feu de la guerre, mais
sa charnire. On ne se bat pas en mili-
taires , mais d'individu individu, de groupe
groupe.
Dans les ouvrages, romans ou autobiogra-
phies (prs d'une centaine parue entre 1991 et
2000, en langue franaise), les odysses au cur
de la brutalit et de la barbarie disent galement
toute l'impossibilit dire, montrer. Com-
ment voquer les gorgements pouvantables,
les tueries et les massacres ? Comment parler
des blessures personnelles, enfouies, au travers
desquelles se profilent la complexit des nuds
de l'histoire coloniale et post-coloniale, l'impos-
sibilit de les dnouer sereinement, tant ils sont
constitus de violences, de non-dit? La fureur
actuelle rvle toute la profondeur des traces
anciennes de vengeances et de drames. Dans ce
113
sens, les intellectuels et les crateurs algriens se
sont vertus moins filmer ou dcrire des sys-
tmes tablis, continus (la police, l'arme, les
groupes terroristes) que des hommes et des
femmes emports par un flot de violence
absurde et terrifiant qui les dpasse.
cette crise des reprsentations s'ajoute
l'ide de reprise, de rptition de la guerre
ancienne contre la France dans les annes 1950-
1960. Cette lecture est essentielle, car ce pro-
cessus de remake permet de mettre en valeur des
lments qui, sans la comparaison avec la pre-
mire version, auraient pu paratre sans
importance, voire passer inaperus (le rle du
religieux dans la fabrication d'un nationalisme
communautaire, ou la tradition de violence
subie puis retourne contre l'tat jug illgi-
time ou impie). La transmission-irrigation
d'une priode par une autre peut se deviner par
la perptuation d'une culture de guerre, de la
force, se substituant au politique. Des actes, qui
paraissaient secondaires dans la conduite d'une
lutte indpendantiste contre le systme colo-
nial, comme l'exercice de punition l'gard des
tratres la cause nationale, prennent alors
une ampleur significative par leur confrontation
avec d'autres faits dans un autre temps. Et cette
confrontation dsacralise en quelque sorte
ce qui pouvait apparatre comme unique (la
guerre d'indpendance).
Pourtant, cette ressemblance peut tre un
leurre par identification, terme terme, entre
les deux squences. L'utilisation perptuelle de
la squence guerre d'Algrie, version
annes 1960, brouille le prsent plus qu'il ne le
rvle, en composant un prisme confus, un
kalidoscope de souvenirs pour observateurs
nostalgiques. L'Algrie est un tat souverain, et
114
le conflit qui se droule sur son sol n'implique
pas d'acteurs extrieurs. cet aspect central, il
est possible d'ajouter la profonde modification
de la socit algrienne devenue essentiellement
urbaine, son extrme mobilit; la fin du modle
collectiviste de dveloppement et l'essor du
libralisme conomique; la crise du centralisme
politique et les exigences de dmocratisation
citoyenne. En somme, il faut cesser de penser le
drame actuel comme une copie de l'original (la
priode vers l'indpendance), attitude commode
et comprhensible mais qui ne fait gure
avancer la rflexion sur l'avenir. Ce qui lie les
deux priodes, si importantes dans la formation
de l'Algrie moderne, ce n'est ni leur ressem-
blance ni leur dissemblance, mais une intense
circulation d'images, d'ides, de reprsentations,
de paroles dcelables dans un systme d'change
mmoriel.
La mise au secret de cette guerre, les cons-
tructions sophistiques pour la rendre invisible
semblent relever de plus en plus d'une sorte
d'archasme, survivance d'un pass o la froide
raison d'tat interdisait l'mergence d'une
vrit. On nous parle maintenant d'une plus
grande transparence qui s'tend partout. En
fait, depuis la guerre du Golfe en 1991, et
jusqu' la Tchtchnie aujourd'hui, la tendance
est plutt aux ruses de l'invisibilit. Les tats
ont su trouver les parades aux avalanches
visuelles. Un contre-effet Vit-nam s'est mis
en place: interdiction pour les journalistes de se
rendre sur les fronts de bataille, limitation de
leurs dplacements, fabrication d'images en
forme de clips de propagande livrs cls en main
aux mdias, lgislation sur la protection de
l'image des individus. Mais, aussi, la production
frntique de rcits-tmoignages sans mIse en
115
perspective historique, avec succession de brves
visions hallucinatoires, barbares, participe d'une
dcomposition du sens accentuant l'invisibilit.
La tragdie obit alors des rgles obscures.
Dans les repres qui manquent, l'amnsie s'ins-
talle, et des acteurs sans mmoire, qui s'affron-
tent, vivent dans un prsent perptuel.
Mais le trop-plein d'images (ou de mots) est-
il vraiment ncessaire au surgissement d'une
vrit possible, dissimule? Il suffit quelquefois
d'une seule image pour que le monde entier
prenne conscience de l'importance d'une tra-
gdie. Une seule image de la fillette vietna-
mienne courant nue sur une route et fuyant les
bombardements au napalm a fait basculer l'opi-
nion publique mondiale contre la guerre amri-
caine du Vit-nam. Le 30 septembre 2000, les
images tournes par une chane de tlvision
franaise de la mort de Mohammed, un petit
garon de 12 ans, cribl de balles, abattu en
plein jour dans les bras de son pre dans la
bande de Gaza, montre la tragdie vcue par les
Palestiniens. Quelques jours aprs, les images
prises par une quipe de tlvision italienne du
lynchage de deux soldats israliens Ramallah
choquent l'opinion publique. Dans la manifes-
tation Visa pour l'image , organise Perpi-
gnan en septembre 2000, ont t montres les
photographies de 83 photographes (russes, am-
ricains, franais, italiens) qui se sont rendus en
Tchtchnie depuis 1994. Les journalistes sont-
ils parvenus retourner la tendance, en retrou-
vant une libert sur le terrain perdue depuis la
guerre du Vit-nam? Pas vraiment. Menaces,
barrages et tentatives d'intimidation, directes
ou indirectes, n'ont cess de se multiplier dans
toutes les zones de conflit. Le correspondant de
France 2 a ainsi reu des menaces de mort aprs
116
la diffusion sur les chanes du monde entier du
film sur le petit Mohammed tu Gaza. Et
l'quipe italienne a, de son ct, d quitter les ter-
ritoires palestiniens aprs la diffusion des images
du lynchage. Ce mme mois d'octobre 2000, plus
de 250 personnes ont t assassines en Algrie.
Et aucune image, prise par les tlvisions ou les
photographes, n'a t montre.
La tendance gnrale est l'invisibilit, cette
arme absolue du voyeur (celui qui, seul,
peut regarder sans tre vu) et qui devient puis-
sant par ce sentiment d'impunit procure.
L'invisibilit provoque l'incapacit de donner
un sens au monde dans lequel se dveloppe cette
guerre. On imagine alors des paysages dsols,
qui ne sont que mort et soleil, en oubliant
une socit qui vit, bouge, espre, rsiste et
s'interroge: qu'est-ce que l'Algrie, enfin, qua-
rante ans aprs son indpendance? Un pays n
d'une guerre et s'arrachant difficilement sa
longue histoire coloniale? Un pays qui vit des
spasmes meurtriers avant de plonger dans la
modernit? Une nation qui ne se spare pas du
religieux, de ses communauts paysannes, o
bourdonnent les spculations ternelles sur le
dsordre des hommes? De toute faon, mme
loin du regard des camras, dans l'affrontement
d'aujourd'hui, une nation se redfinit, se
reforme. L'historien, de son ct, se pose alors la
question: sans traces visibles, comment retenir
ce qui nous chappe, se reprer dans cette verti-
gineuse spirale de l'enfermement et de la terreur
qui broient une partie de la socit, deviner les
changements l'uvre? Il lui reste toujours
plusieurs possibilits pour contourner les bar-
rages de la censure visuelle et de l'autocensure,
et aller au rel. Il aura recours aux tmoignages
et la parole des acteurs, la lecture attentive
117
de la presse quotidienne, des uvres de fiction,
cinma ou roman. Quel paradoxe tonnant dans
ce passage au XXI
e
sicle: au moment du dfer-
. lement d'images (surtout par la tlvision),
l'historien se voit contraint de revenir aux
bonnes vieilles sources traditionnelles pour
tenter d'crire l'histoire en train de se vivre.
Petite chronologie (1991-1999)
23 mai 1991 : le FIS annonce une grve gnrale illi-
mite.
4 juin 1991 : instauration de l'tat de sige.
26 dcembre 1991 : large victoire du FIS aux lections
lgislatives.
II janvier 1992 : dmission de Chadli Bendjedid, sus-
pension du processus lectoral.
4 mars 1992 : dissolution du FIS.
29 juin 1992: assassinat du prsident Mohamed Bou-
diaf.
5 dcembre 1992 : le couvre-feu est dcrt dans sept
wilayas.
Mai/juin 1993 : vague d'assassinats d'intellectuels alg-
nens.
31 janvier 1994: Liamine Zeroual est nomm
prsident de l'tat .
7 juin 1994: arrt du pouvoir sur le traitement scu-
ritaire de l'information .
t 1994 : les GIA dtruisent des centaines d'tablisse-
ments scolaires.
26 dcembre 1994: chec Marseille d'un dtourne-
ment d'avion revendiqu par le GIA.
13 janvier 1995: publication de la plate-forme de
l'opposition runie Rome.
30 janvier 1995 : attentat la voiture pige Alger
(42 morts).
t 1995 : vagues d'attentats terroristes sur le sol fran-
ais.
119
16 novembre 1995 ; Liamine Zeroual est lu prsident
de la Rpublique.
27 fvrier 1996 ; enlvement de sept moines Tibehrine,
deux mois plus tard assassins.
28 novembre 1996; adoption d'une Constitution qui
renforce les pouvoirs du prsident.
5 juin 1997 ; lections lgislatives remportes par les
partis du pouvoir (RND, FLN).
22 septembre 1997 ; massacre de Bentalha (417 per-
sonnes assassines).
Juin/juillet 1998; meutes en Kabylie, la suite de
l'assassinat de Matoub Louns.
Il septembre 1998 ; Liamine Zeroual annonce sa dmis-
sion.
15 avril 1999 ; Abdelaziz Bouteflika est lu prsident de
la Rpublique.
6 juin 1999 ; l'Arme islamique du salut annonce
l'abandon de la lutte arme.
16 septembre 1999; adoption par rfrendum du projet
de loi sur la concorde civile.
Pour en savoir plus
Quelques ouvrages sur le drame algrien publis en
langue franaise (entre 1992 et 2000)
AMNESTY, FIDH, Reporters sans frontires, Algrie. Le
livre noir, Paris, La Dcouverte, 1997,254 p.
Aslaoui (Lela), Les annes rouges, Alger, Casbah di-
tions, 2000, 446 p.
Assima (Friel), Une femme Alger. Chronique du
dsastre, Paris, Arla, 1995, 188 p.
Balhi (Mohamed), Chroniques infernales. Algrie 1990-
1995, Alger, Marinoor, 1997,248 p.
Belmessous (Hacne), Algrie, gnalogie d'une fatalit,
Paris, Paris-Mditerrane, 1998, 163 p.
Burgat (Franois), L'islamisme au Maghreb, Paris, Payot,
rd., 1995,365 p.
Charef (Abed), Algrie. Autopsie d'un massacre, La Tour
d'Aigues, ditions de l'Aube, 1998,240 p.
Claverie (pierre), Lettres et messages d'Algrie, Paris,
Kharthala, 1996,224 p.
Dahmani (Ahmed), L'Algrie l'preuve: conomie poli-
tique des rformes 1980-1997, Alger, Casbah ditions,
1999,292 p.
Devoluy (pierre), Duteil (Mireille), La poudt"ire alg-
rienne, Paris, Calmann-Lvy, 1994,359 p.
Djedjiga (lmache), Nour (Ins), Algriennes entre islam et
islamisme, Aix-en-Provence, Edisud, 1994, 160 p.
Djema (Abdelkader), Un t de cendres. Rcit, Paris,
Michalon, 1995, 112 p.
121
Fares (Zahir), Algrie, le bonheur ou son contraire, Paris,
L'Harmattan, 1996,275 p.
Fondation Saint-Simon, Comprendre l'Algrie, Paris,
Fondation Saint-Simon, 1995, 32 p. (notes de la Fonda-
tion Saint-Simon).
Gacemi (Baya), Moi, Nadia, femme d'un mir du GIA,
Paris, Seuil, 1998,200 p.
Goumeziane (Smat), Le mal algrien. conomie politique
d'une transition inacheve, Paris, Fayard, 1994, 306 p.
Hadad (Samy), Algrie: autopsie d'une crise, Paris, L'Har-
mattan, 1998,219 p.
Hadjadj (Djillali), Corruption et dmocratie en Algrie,
Paris, La Dispute, 1999,313 p.
Hanoune (Louisa), Une autre voix d'Algrie (entretiens
avec Ghania Moufok), Paris, La Dcouverte, 1995.
Hidouci (Ghazi), Algrie, la libration inacheve, Paris,
La Dcouverte, 1995,272 p.
Jurt (Joseph) (dir.), Algrie, France, islam, Paris, L'Har-
mattan, 1997,254 p.
Khadra (Yasmina), Morituri, Paris, Baleine, 1997,
165 p.
Khadra (Yasmina), Les anneaux du seigneur, Paris, Jul-
liard, 1998,215 p.
Kelladi (Assa), Peurs et mensonges, Paris, Seuil, 1997,
236 p.
Labat (Sverine), Les islamistes algriens. Entre les urnes et
le maquis, Paris, Seuil, 1995,336 p.
Labter (Lazhari),journalistes algriens: entre le billon et
les balles, Paris, L'Harmattan, 1995,288 p.
Lamchichi (Abderrahim), L'islamisme en Algrie, Paris,
L'Harmattan, 1992,250 p.
Leveau (Rmy) (dir.), L'Algrie dans la guerre, Bruxelles,
Complexe, 1995, 153 p.
Lounes (Matoub), L'enlvement, Paris, Stock, 1995,
250 p.
Martinez (Luis), La guerre civile en Algrie, Paris, Kar-
thala, 1998,429 p.
Messaoudi (Khalida) (entretiens avec lisabeth
Chemla), Une Algrienne debout, Paris, Flammarion, 1995,
213 p.
Mimouni (Rachid), La maldiction, Paris, Stock, 1993.
Mokkedem (Malika), Des rves et des assassins, Paris, LGF,
2
e
d. 1997,225 p.
Nesroulah (Yous), Qui a tu Bentalha ? Algrie. Chro-
nique d'un massacre annonc, avec la collaboration de Salima
122
Mellah, postface par Franois Gze et Salima Mellah,
Crimes contre l'humanit , Paris, La Dcouverte et
Syros, 2000, 312 p.
Nezzar (Khaled), Mmoires d'un gnral, Alger, Chihab
ditions, 1999,300 p.
Provost (Lucile), La seconde guerre d'Algrie. Le quiProquo
franco-algrien, Paris, Flammarion, 1996, 199 p.
Quandt (William B.), Socit et }ouvoir en Algrie. La
dcennie des ruptures, Alger, Casbah Editions, 1999,240 p.
Rahal (Yahia), Histoire de pouvoir. Un gnral tmoigne,
Alger, Casbah ditions, 1998,280 p. ,
Rouadjia (Ahmed), Grandeur et dcadence de l'Etat alg-
rien, Paris, Karthala, 1994,406 p.
Sans al (Boualem), Le serment des barbares, Paris, Galli-
mard, 1999, 395 p.
SaIgon (Jean-Michel), Violences ambigus en Algrie.
Aspect du conflit arm en Algrie, Paris, CHEAM, 1999,
126 p.
Stora (Benjamin), Histoire de l'Algrie depuis l'indpen-
dance, Paris, La Dcouverte, 1994, 120 p.
Touati (Amine), Les islamistes l'assaut du pouvoir,
Paris, L'Harmattan, 1995,266 p.
Tridi (Rachid), L'Algrie en quelques maux. Autopsie
d'une anomie, Paris, L'Harmattan, 1992, 280 p.
Y.B., L'explication, Paris, Latts, 1999, 189 p.
Zahraoui (Sad), Entre l'horreur et l'espoir. Chronique de la
nouvelle guerre d'Algrie, Paris, Robert Laffont, 2000,
292 p.
Sommaire
Introduction. 100000 morts et une image ...... 7
Chapitre 1. LES CONSTRUCTIONS DE L'INVISIBLE
(la mort perdue dans un labyrinthe)................ Il
Les noms incertains d'une guerre gigogne..... Il
L'opacit des commencements................... 15
L'embrasement et l'embargo...................... 20
touffements mdiatiques, la grande mise au
secret ........................................................ 23
Violences insenses, clatement des sens........ 30
L'Histoire invisible, non transmise ................ 36
Les dguisements des protagonistes. Le masque
du ninja .................................... .......... 40
Une imperceptible fin de guerre.................... 46
Chapitre 2. LE BROUILLAGE D'UNE GUERRE PAR
UNE AUTRE (l'obsdante rptition au fil des noirs
rcits) ......................... ................ .... ............ 51
La rptition des mots................................... 51
Les acteurs algriens dans la rptition.......... 53
En France, du faux oubli la rcidive ...... 55
Des ressemblances valorises ......................... 59
125
Des diffrences non releves.......................... 62
Le pass dans le prsent, la femme-propagande
de la premire guerre ................................ 65
Chapitre 3. LA CRISE DES REPRSENTATIONS
(absence d'images et manque d'Algrie)............ 69
Reportages et documentaires, des images dif-
fres et dtournes ............................. 70
Un assemblage photographique, entre mo-
tion et voyeurisme .................................... 79
Les films franais de fiction dans le travail de
renvoi ................................................. 84
Les fictions algriennes, de la survie l'all-
gorie ......................................................... 88
Les images d'un manque............................... 92
Une vision sous contrainte du rcit crit.
L'autobiographie....................................... 94
Les femmes auteurs....................................... 98
Apercevoir la carte d'un autre pays................ 102
Par la guerre, le retour des figures et des situa-
tions dissimules....................................... 105
Conclusion. L'INVISIBILIT, UNE TENDANCE GN-
RALE? ....................................................... lll
Petite chronologie (1991-1999)......................... 119
Pour en savoir plus........................................... 121
Transcod et achev d'imprimer
par l'Imprimerie Floch
Mayenne, en juin 2001.
Dpt lgal: mars 2001.
Numro d'imprimeur: 51800.
Imprim en France.