Lo innombrable Howard Phillips Lovecraft Estbamos sentados en una ruinosa tumba del siglo XVI, a avanzada hora de la tarde

de un da de otoo, en el viejo cementerio de Arkham, y divagbamos sobre lo innombrable. Mirando hacia el sauce gigantesco del cementerio, cuyo tronco casi haba hundido la antigua y casi ilegible losa, y haba hecho un comentario fantstico sobre el alimento espectral e incalificable que sus colosales races succionaban sin duda de aquella tierra vetusta y macabra; mi amigo me amonest por decir esas tonteras, y aadi que puesto que no se haban efectuado enterramientos desde haca ms de un siglo, probablemente el rbol no reciba otro alimento que el ordinario. Aadi adems que mi constante alusin a lo innombrable y lo incalificable eran un recurso pueril, muy en consonancia con mi escasa categora como escritor. Yo era muy aficionado a terminar mis relatos con suspiros o ruidos que paralizaban las facultades de mis hroes y les dejaban sin valor, sin palabras y sin recuerdos para decir qu haban experimentado. Conocemos las cosas, deca l, slo a travs de nuestros cinco sentidos o nuestras intuiciones religiosas; por tanto, es completamente imposible hacer referencia a ningn objeto o visin que no pueda describirse claramente mediante las slidas definiciones empricas o las correctas doctrinas teolgicas, preferentemente congregacionalistas, con las modificaciones que la tradicin o sir Arthur Conan Doyle puedan aportar. Con este amigo, Joel Manton, discuta a menudo lnguidamente. Era director de la East High School, nacido y criado en Boston, y participaba de esa sordera autocomplaciente de Nueva Inglaterra para las delicadas insinuaciones de la vida. Su opinin era que slo nuestras experiencias normales y objetivas poseen importancia esttica, y que lo que incumbe al artista es no tanto suscitar una fuerte emocin mediante la accin, el xtasis y el asombro, como mantener un plcido inters y apreciacin con detalladas y precisas transcripciones de lo cotidiano. En particular, era contrario a mi preocupacin por lo mstico y lo inexplicable; porque aunque crea en lo sobrenatural mucho ms que yo, no admita que fuera tema suficientemente comn para abordarlo en literatura. Para un intelecto claro, prctico y lgico, era increble que una mente pudiese encontrar su mayor placer en la evasin respecto de la rutina diaria, y en las combinaciones originales y dramticas de imgenes normalmente reservadas por el hbito y el cansancio a las trilladas formas de la existencia real. Segn l, todas las cosas y sentimientos tenan dimensiones, propiedades, causas y efectos fijos; y aunque saba vagamente que el entendimiento tiene a veces visiones y sensaciones de naturaleza bastante menos geomtrica, clasificable y manejable, se crea justificado para trazar una lnea arbitraria, y desestimar todo aquello que no puede ser experimentado y comprendido por el ciudadano ordinario. Adems, estaba casi seguro de que no puede existir nada que sea innombrable. No era razonable, segn l. Aunque me daba cuenta de que era intil aducir argumentos imaginativos y metafsicos frente a la autosatisfaccin de un ortodoxo de la vida diurna, haba algo en el escenario de este coloquio vespertino que me incitaba a discutir ms que de costumbre. Las gastadas losas de pizarra, los rboles patriarcales, los centenarios tejados holandeses de la vieja ciudad embrujada que se extenda alrededor; todo contribua a enardecerme el espritu en defensa de mi obra; y no tard en llevar mis ataques al terreno mismo de mi enemigo. En efecto, no me fue difcil iniciar el contraataque, ya que saba que Joel Manton segua medio aferrado a muchas de las supersticiones de que las gentes cultivadas haban abandonado ya; creencias en apariciones de personas a punto de morir en lugares distantes, o impresiones dejadas por antiguos rostros en las ventanas, a las

que se haban asomado en vida. Dar crdito a estas consejas de vieja campesina, insista yo, presupona una fe en la existencia de sustancias espectrales en la tierra, separadas de sus duplicados materiales y consiguientes a ellos. Implicaba, adems, una capacidad para creer en fenmenos que estaban ms all de todas las nociones normales; pues si un muerto puede transmitir su imagen visible o tangible a la distancia de medio mundo o desplazarse a lo largo de siglos, por qu iba a ser absurdo suponer que las casas deshabitadas estn llenas de extraas entidades sensibles, o que los viejos cementerios rebosan de terribles e incorpreas generaciones de inteligencias? Y dado que el espritu, para efectuar las manifestaciones que se le atribuyen, no puede sufrir limitacin alguna de las leyes de la materia, por qu es una extravagancia imaginar que los seres muertos perviven psquicamente -en formas o ausencias de formas que para el observador humano resultan absoluta y espantosamente innombrables? El sentido comn, al reflexionar sobre estos temas, le asegur a mi amigo con calor, no es sino ua estpida falta de imaginacin y de flexibilidad mental. Haba empezado a oscurecer, pero a ninguno de los dos nos apeteca dejar la conversacin. Manton no pareca impresionado por mis argumentos, y estaba deseoso de refutarlos Con esa confianza en sus propias opiniones que tanto xito le daba como profesor, mientras que yo me senta demasiado seguro en mi terreno para temer una derrota. Cay la noche, y las luces brillaron dbilmente en algunas de las ventanas distantes; pero no nos movimos. Nuestro asiento un sepulcro era bastante cmodo, y yo saba que a mi prosaico amigo no le inquietaba la cavernosa grieta que se abra en la antigua obra de ladrillos, maltratada por las races, justo detrs de nosotros, ni la total negrura del lugar que proyectaba la ruinosa y deshabitada casa del siglo XVII que se interpona entre nosotros y la calle iluminada. All, sentados en la oscuridad, junto a la hendida tumba prxima a la casa deshabitada, conversbamos sobre lo innombrable; y cuando mi amigo dej de burlarse, le habl de la espantosa prueba que haba detrs del relato mo del que ms se haba burlado l. El relato se titulaba La ventana del dtico y haba aparecido en el nmero de Whispers correspondiente a enero de 1922. En muchos lugares, especialmente en el sur y en la costa del Pacfico, retiraron la revista de los kioscos a causa de las quejas de los estpidos pusilnimes; pero en Nueva Inglaterra no caus ninguna emocin, y las gentes se encogieron de hombros ante mis extravagancias. Era impensable, dijeron, que nadie se sobresaltase con aquel ser biolgicamente imposible; no era sino una conseja ms, una habladura que Cotton Mather haba hecho lo bastante creble como para incluirla en su catica Magnalia Christi Americana, y se hallaba tan pobremente autentificada que ni siquiera se haba atrevido a citar el nombre de la localidad donde haba tenido lugar el horror. Y en cuanto a la ampliacin que yo haca de la breve nota del viejo mstico... era completamente imposible, y tpica de un plumfero frvolo y fantasioso! Mather haba dicho efectivamente que haba nacido semejante ser; pero nadie, salvo un sensacionalista barato, podra pensar que se hubiese desarrollado, se fuese asomando a las ventanas de las gentes por las noches, y se ocultara en el tico de una casa, en cuerpo y alma, hasta que alguien lo descubri siglos despus en la ventana, aunque no pudo describir qu fue lo que le volvi grises los cabellos. Todo esto no era ms que descarada mediocridad, cosa en la que no paraba de insistir mi amigo Manton. Entonces le habl de lo que haba descubierto en un viejo diario redactado entre 1706 y 1723, desenterrado de entre los papeles de la familia, a menos de una milla de donde estbamos sentados; de eso, y de la verdad irrefutable de las cicatrices que mi antepasado tena en el pecho y la espalda, que el diario describa. Le habl tambin de los temores que abrigaban otras gentes de esa regin, y de lo que se murmur durante generaciones, y de cmo se demostr que no era fingida la locura que le sobrevino al

nio que entr en 1793 en una casa abandonada para examinar determinadas huellas que se deca que haba. Fue sin duda un ser horrible... rio es de extraar que los estudiosos se estremezcan al abordar la poca puritana de Massachussetts. Se conoce muy poca cosa de lo que ocurri bajo la superficie, aunque a veces supura horriblemente con un burbujeo putrescente. El terror a la brujera es un destello de luz de lo que bulla en los estrujados cerebros de los hombres; pero incluso eso es una pequeez. No haba belleza, no haba libertad... como puede comprobarse en los restos arquitectnicos y domsticos, y los sermones envenenados de los rigurosos telogos. Y dentro de esa herrumbrosa camisa de fuerza, se ocultaban farfullantes la atrocidad, la perversin y el satanismo. Esta era, verdaderamente, la apoteosis de lo innombrable. Cotton Mather, en ese demonaco sexto libro que nadie debe leer de noche, no se anda con rodeos al lanzar sus anatemas. Severo como un profeta judo, y lacnicamente imperturbable como nadie hasta entonces, habla de la bestia que dio a luz un ser superior a las bestias, aunque inferior al hombre, el ser del ojo manchado, y del desdichado y vociferante borracho al que ahorcaron por tener un ojo as. De todo esto se atreve a hablar, aunque no cuenta lo que ocurri despus. Quiz no lleg a saberlo; o quiz s, y no se decidi a contarlo. Hay quien s que se enter, aunque no lleg a decir nada... Tampoco se dio explicacin pblica de por qu se hablaba con temor de la cerradura de la puerta que haba al pie de la escalera de cierto tico donde viva un viejo solitario, amargado y decrpito, el cual se haba atrevido a levantar la losa de determinada sepultura annima, sobre la cual, sin embargo, existen numerosas leyendas capaces de helarle la sangre a cualquiera. Todo est en ese diario ancestral que encontr: las secretas alusiones e historias susurradas sobre seres con un ojo manchado que andaban asomndose a las ventanas por la noche o eran vistos por los prados desiertos, cerca de los bosques. Mi antepasado vio a un ser as en una carretera sombra que corra por un valle, el cual le dej seales de cuernos en el pecho y de garras en la espalda; y cuando buscaron sus pisadas en el polvo, encontraron huellas mezcladas de pezuas hendidas y zarpas vagamente antropoides. En una ocasin, un jinete del servicio de correo cont que haba visto a la luz de la luna, unas horas antes del amanecer, a un viejo corriendo y llamando a una criatura espantosa que andaba a zancadas por Meadow Hill, y muchos le creyeron. Desde luego, corri una extraa historia una noche de 1710, cuando el viejo solitario y decrpito fue enterrado en una cripta que haba detrs de su propia casa, cerca de la losa de pizarra sin inscripcin. Nadie abri la puerta que daba acceso a la escalera del tico, sino que dejaron la casa como estaba, pavorosa y desierta. Cuando se oan ruidos en ella, la gente murmuraba y se estremeca, confiando en que fuese bastante slido el cerrojo de la puerta del tico. Ms tarde, esta confianza se vio frustrada cuando el horror se present en la casa parroquial y no dej una sola alma viva o entera. Con el paso de los aos, las leyendas adoptan un carcter espectral... pero supongo que aquel ser debi de morir, si era una criatura viva. Su recuerdo sigue siendo espantoso... tanto ms espantoso cuanto que ha sido secreto. Durante esta narracin, mi amigo Manton se haba ido quedando en silencio, y observ que mis palabras le haban impresionado. No se ri al callarme yo, sino que me pregunt muy serio sobre el nio que enloqueci en 1793, y qu pareca ser el hroe de mi historia. Le dije que el chico haba ido a aquella casa encantada y desierta, seguramente movido por la curiosidad, ya que crea que las ventanas conservan latente la imagen de quienes haban estado sentados junto a ellas. El chico fue a examinar las ventanas de aquel horrible tico a causa de las historias sobre los seres que se haban visto detrs de ellas, y regres gritando frenticamente.

Cuando acab de hablar, Manton se qued pensativo; pero poco a poco volvi a su actitud analtica. Concedi que quiz haba existido realmente un monstruo espantoso; pero me record que ni siquiera la ms morbosa aberracin de la naturaleza tiene por qu ser innombrable ni cientficamente indescriptible. Admir su claridad y persistencia; pero aad nuevas revelaciones que haba recogido entre la gente de edad. Leyendas espectrales, aclar, relacionadas con apariciones monstruosas ms horribles que cuantas entidades orgnicas podan existir; apariciones de formas bestiales y -gigantescas, visibles a veces, y a veces - slo tangibles, que flotaban en las noches sin luna y rondaban por la vieja casa; la cripta que haba detrs, y el sepulcro junto a cuya losa ilegible haba brotado un rbol. Tanto si tales apariciones haban matado o no personas a cornadas o sofocndolas, como se deca en algunas tradiciones no comprobadas, haban causado una tremenda impresin; y an eran secretamente temidas por los ms viejos de la regin, aunque las nuevas generaciones casi las haban olvidado... Quiz desaparecieran, si se dejaba de pensar en ellas. Es ms, en lo que se refera a la esttica, si las emanaciones psquicas de las criaturas humanas consistan en distorsiones grotescas, qu representacin coherente podra expresar o reflejar una nebulosidad gibosa e infame como aquel espectro de maligna y catica perversin, aquella blasfemia morbosa de la naturaleza? Modelado por el cerebro de una pesadilla hbrida, no constituir semejante horror vaporoso, con todo su nauseabunda verdad, lo intensa, escalofriantemente innombrable? Sin duda se haba hecho muy tarde. Un murcilago singularmente silencioso me toc al pasar, y creo que a Manton tambin, porque aunque no poda verle, not que levantaba el brazo. Luego dijo: Pero, sigue en pie y deshabitada esa casa de la ventana del tico? Si contest. Yo la he visto. Y encontraste algo... en el tico o en algn otro lugar? Unos cuantos huesos bajo el alero. Quiz fue eso lo que vio el nio; si era muy sensible, no necesit ver nada en el cristal de la ventana para perder la razn. Si pertenecan al mismo ser, debi de tratarse de una monstruosidad histrica y delirante. Habra sido blasfemo dejar tales huesos en el mundo; as que los met en un saco y los llev a la tumba que hay detrs de la casa. Haba una abertura por donde los pude arrojar al interior. No pienses que fue una tontera por mi parte... Quisiera que hubieses visto el crneo. Tena unos cuernos de unas cuatro pulgadas; en cambio, la cara y la mandbula eran igual que la tuya o la ma. Al fin pude notar que Manton, ahora muy cerca de m, experimentaba un autntico escalofro. Pero su curiosidad no se dej intimidar. Y los cristales de las ventanas? Haban desaparecido todos. Una de las ventanas haba perdido completamente el marc; en las dems, no haba rastro de cristales en las pequeas aberturas romboidales. Eran de esa clase de ventanas de celosa que cayeron en desuso antes de 1700. Supongo que llevaban un siglo o ms sin cristales... quiz los rompiera el nio, si es que lleg hasta all; la leyenda no lo dice. Manton se qued pensativo otra vez. Me gustara ver la casa, Carter. Dnde est? Tanto si tiene cristales como si no, quisiera echarle una ojeada. Y tambin a la tumba donde pusiste aquellos huesos, y la otra sepultura sin inscripcin... todo eso debe de ser un poco terrible. La has estado viendo... hasta que se ha hecho de noche. Mi amigo se puso ms nervioso de lo que yo me esperaba; porque ante este golpe de inocente teatralidad, se apart de m neurticamente y dej escapar un

grito, con una especie de atragantamiento que liber su tensin contenida. Fue un grito singular, y tanto mas terrible cuanto que fue contestado. Pues an resonaba, cuando o un crujido en la tenebrosa negrura, y comprend que se abra una ventana de celosa en aquella casa vieja y maldita que tenamos all cerca. Y dado que todos los dems marcos de ventana haca tiempo que haban desaparecido, comprend que se trataba del marco espantoso de aquella ventana demonaca del tico. Luego nos lleg una rfaga de aire ftido y glacial procedente de la misma espantosa direccin, seguida de un alarido penetrante que brot junto a m, de aquella tumba agrietada de hombre y monstruo. Un instante despus, fui derribado del horrible banco donde estaba sentado por el impulso infernal de una entidad invisible de tamao gigantesco, aunque de naturaleza indeterminada. Ca cuan largo era en el moho trenzado de races de ese horrendo cementerio, mientras de la tumba sala un rugido jadeante y un aleteo, y mi fantasa se vala de ellos para poblar la oscuridad con legiones de seres semejantes a los deformes condenados de Milton. Se form un vrtice de viento helado y devastador, y luego hubo un tableteo de ladrillos y cascotes sueltos; pero, misericordiosamente, me desvanec-antes de comprender lo que ocurra. Manton, aunque ms bajo que yo, es ms resistente; porque abrimos los ojos casi al mismo tiempo, a pesar de que sus heridas eran ms graves. Nuestras camas estaban juntas, y en pocos segundos nos enteramos de que estbamos en el hospital de St. Mary. Las enfermeras se haban congregado a nuestro alrededor, en tensa curiosidad, ansiosas por ayudar a nuestra memoria, contndonos cmo habamos llegado all; y no tardamos en saber que un granjero nos haba encontrado a medioda en un campo solitario al otro lado de Meadow Hill, a una milla del viejo cementerio, en un lugar donde se dice que hubo en otro tiempo un matadero. Manton tena dos serias heridas en el pecho, as como algunos cortes o araazos menos graves en la espalda. Yo no estaba malherido; pero tena el cuerpo cubierto de morados y contusiones de lo ms desconcertantes, y hasta una huella de pezua hendida. Era evidente que Manton saba ms que yo, pero no dijo nada a los perplejos e interesados mdicos, hasta que le explicaron cual era la naturaleza de nuestras heridas. Entonces dijo que habamos sido victimas de un toro resabiado... aunque result difcil explicar e identificar al animal. Cuando las enfermeras y los mdicos nos dejaron, le susurr una pregunta sobrecogida: Dios mo, Manton, qu ha pasado? Esas seales... ha sido eso? Pero yo estaba demasiado perplejo para alegrarme, cuando me contest en voz baja algo que yo medio me esperaba: No... no ha sido eso ni mucho menos. Estaba en todas partes... era una gelatina... un limo.., sin embargo, tena formas, mil formas espantosas imposibles de recordar. Tena ojos... uno de ellos manchado. Era el abismo, el maelstrom, la abominacin final. Carter, era lo innombrable!