Solzhenitsyn Alexander Nunca Cometemos Errores

ALEXANDER SOLZHENITSYN
NUNCA COMETEMOS ERRORES
Alexander Solzhenitsyn
"NUNCA COMETEMOS ERRORES"

Un incidente en la estacin de Krechetovka
PREMIO NOBEL 1970
de la versin en lengua espaola, Tusquets Editor, Barcelona, 1970 Tusquets Editor. Avenida Hospital Militar, 52, 3. 1." Barcelona-6 Depsito Legal: B. 43997 - 1970 Spain Grficas Diamante. Zamora, 81. Barcelona-5 Printed in
-Al. El jefe de la estacin? -Bueno?
PREMIO NOBEL 1970
ALEXANDER SOLZHENITSYN -Quin habla? Dyachichin? -Bueno?
-No me salga con buenos. Le pregunto si es usted Dyachichin. -Conduzca aquella cisterna del andn siete al tres. S, soy Dyachichin. -Aqu el auxiliar del comandante del ejrcito, el teniente Zotov. Escuche, quiero saber qu est usted haciendo. Por qu no ha enviado el convoy a Lipetsk? El nmero seiscientos setenta... ejem... cul es el ltimo nmero, Valya? -Ocho. -El nmero seiscientos setenta y ocho. -No tenemos nada con qu arrastrarlo. -Qu quiere decir con eso de nada con qu arrastrarlo? -Estamos sin locomotoras, no es as, Varnakoff? Varnakoff! Ve aquellos cuatro vagones con carbn en el andn seis? Buenos, trigalos aqu. -Oiga, si no tiene locomotoras, qu son entonces esas seis que veo alineadas desde mi ventana? -Esas son mquinas de enganche. -Qu?... Mquinas de enganche? -S, para las locomotoras. De los depsitos. Estn evacuando. -Bueno! Entonces tiene usted dos locomotoras funcionando.Camarada teniente? Sobre las mquinas de los depsitos, vi... tres! -Muy bien, est aqu a mi lado el comandante de este transporte, l pondr todo en claro... Contamos con tres locomotoras. Pseme una de ellas! -No puedo.
PREMIO NOBEL 1970
-Qu quiere decir con eso de que no puede? No ha percibido usted la importancia de este cargamento? No debe retrasarse un solo minuto, y usted. .. -Acrquenla a ese terrapln. -...usted!, le ha hecho perder casi doce horas. -Oh, no han sido doce horas. -Qu dirige usted, un jardn de infancia o una estacin de ferrocarril? Por qu gritan esos chicos? -Porque se amontonan en esta habitacin. Camarada, cuntas veces debo repetirlo? Desalojad este lugar! No puedo atender a nadie en medio de esta confusin. Hasta un cargamento del ejrcito tendra que ser detenido. -Pero este convoy transporta un cargamento de plasma sanguneo! Para los hospitales! Me entiende usted? -Lo entiendo todo. Varnakov? Ahora, dse prisa, vaya a la bomba de agua y tome diez. -Escuche... si en media hora no despacha usted este convoy, notificar a sus superiores. No son bromas! Tendr usted que responder por esto! -Vasili Vasilich! Pseme el telfono... yo mismo. .. -Har responsable de esta situacin a las comunicaciones del Ejrcito. -Nikolai Petrovich? Aqu, Podshebyakina. Qu es lo que ocurre en su almacn? Usted lo sabe, slo al tren del Directorio Mdico se le proporcion combustible. -S, camarada sargento, vaya al convoy y, si en cuarenta minutos... No, si para las seis y media no lo ha expedido usted... tendr que venir y reportarse inmediatamente. -S, seor, vendr a reportarme ante usted. Puedo salir?
PREMIO NOBEL 1970
ALEXANDER SOLZHENITSYN Puede retirarse.
El responsable del convoy dio media vuelta marcialmente y al dar el primer paso, se llev la mano al kepi y sali. El teniente Zotov se ajust los lentes, intensific la dureza de expresin de su rostro y mir a la responsable de vas militares, Podshebyakina, una joven vestida en uniforme de empleada ferroviaria. Sus abundantes rizos rubios se le desbordaban sobre la frente; hablaba en ese momento por el micrfono de un telfono anticuado. Atraves la pequea oficina y se meti en la suya, que slo tena esa puerta de ingreso. La oficina del comandante de la estacin estaba en una esquina del primer piso. Encima, es decir, directamente sobre esa esquina haba un tanque de agua descompuesto. De atrs de la pared una pesada corriente de agua azotaba ruidosamente ante cada embestida del viento helado que la levantaba y la desparramaba por todas partes con ruido ensordecedor... ora frente a la ventana izquierda hasta la plataforma, ora frente a la derecha. Despus de la primera helada de octubre, la maana encontr toda la estacin cubierta de escarcha; el tiempo durante los ltimos das haba ido empeorando. A partir de ayer, una lluvia fra haba cado tan fuerte y tan incesantemente que uno se preguntaba cmo el cielo entero poda contener tanta agua. Por otra parte, con la lluvia se haba establecido cierto orden. El estpido y desordenado revoloteo de gente y la continua invasin de civiles a las plataformas haba cesado. Estos haban perturbado el trabajo y las operaciones propias de la estacin. No haba nadie a la vista. Nadie que estuviera hurgando abajo o encima de los furgones. No haba personas de la localidad vendiendo patatas hervidas. Los pasajeros de los trenes de carga ya haban dejado de merodear entre los carros con sus atados de lencera, sus vestidos y sus prendas de
PREMIO NOBEL 1970
estambre colgados de los brazos, o sobre los hombros, como si fueran al mercado. (Todo so perturbaba al teniente Zotov. No estaba permitido, pero no haba tenido el corazn para prohibirlo ya que las raciones para los evacuados no haban sido expedidas.) Slo las personas que trabajaban en la estacin no se haban retirado debido a la lluvia. A travs de la ventana poda ver a un guardagujas en la plataforma cerca del convoy, empapado por la lluvia. Cubierto con una pesada manta alquitranada, permaneca all, empapado y cegado por la lluvia sin siquiera intentar sacudrsela de encima. En el tercer andn, la locomotora mova lentamente un carro cisterna, mientras que el maquinista, envuelto en una manta, lo saludaba con su bandern. Se poda ver tambin la silueta oscura y espectral del garrotero caminando a lo largo del tren en formacin en el andn nmero dos, revisando la parte inferior de cada carro. Y as... todo estaba pertrechado a prueba de lluvia! Bajo un persistente viento fro, la lluvia azotaba los techos y las paredes de los furgones y de las locomotoras. Caa a raudales a lo largo de las anillas metlicas color rojo fuego de los esqueletos de trenes de dos o de diez carros (algunos de los vagones se haban incendiado debido a los bombardeos areos, pero las partes tiles que haban logrado salvarse haban sido llevadas al depsito). All estaban las cuatro piezas de artillera colocadas en plataformas rodantes; se confundan con el prximo crepsculo; comenz a advertirse en el verde y pequeo crculo del semforo, y en el lvido, centelleo rojo prpura que proceda de las chimeneas de los carros calentados (stos eran vagones adaptados para el transporte de tropas que en invierno se acondicionaban con estufas caseras con largos tubos delgados como chimeneas que se extendan por el techo). Todo el asfalto del primer andn estaba cubierto con charcos de aguas cristalinas, que an no
PREMIO NOBEL 1970
haban tenido tiempo de secarse. Aun en la oscuridad los rieles relucan y centelleaban y en todas las lonas grises impermeables relucan charquitos de agua. Haba un ligero ruido producido por un permanente temblor de tierra, y el dbil sonido del corno del maquinista. (Los silbatos de las mquinas haban sido prohibidos desde el primer da de la guerra.) Slo la lluvia trompeteaba a travs de las tuberas rotas. Del otro lado de la ventana del cuarto del comandante, en el camino a lo largo de los depsitos, creca un joven encino. Sus ramas empapadas y temblorosas haban retenido unas cuantas hojas de un verde oscuro, pero ahora hasta las ltimas haban volado. Sin embargo, no haba tiempo para detenerse y mirar alrededor. Era necesario enrollar el papel oscuro que cegaba las ventanas, encender la lmpara y volver al trabajo. An ms importante, era necesario mostrar algn adelanto antes de que llegara el relevo de las diez de la noche. Zotov no desenroll sus persianas inmediatamente, sino que se quit la gorra de comandante con su banda verde, que siempre usaba cuando estaba en servicio, aun en la oficina. Cansado de copiar incesantemente los nmeros en clave de los transportes de una lista a otra, se quit los lentes y lentamente se restreg los ojos. No, no era fatiga, sino soledad y melancola lo que fue apoderndose de l en esa oscuridad que anteceda al crepsculo. Tal soledad no era a causa de la ausencia de su esposa, quien con su hijo por nacer, haba permanecido en la remota Bielorusia, ahora bajo el dominio de los alemanes. No era a causa de un pasado perdido, porque Zotov todava no tena ninguno. No era por una fortuna perdida, que nunca haba tenido... y que en cualquier caso no hubiera querido tener.
PREMIO NOBEL 1970
La depresin se apoder de Zotov. Surga de la necesidad de lamentar con alquien el curso de la guerra, que le resultaba del todo inconcebible. Por los reportes de la Oficina de Informacin no poda deducir dnde se hallaban las lneas del frente. Uno poda adivinar que haban tomado Jarkov o que retenan Kaluga, porque entre los ferroviarios se saba que no se enviaba ningn tren por el enlace ferrocarrilero de Uzlov con rumbo a Tula, sino que en Eletz regresaban hasta Berhova. La aviacin enemiga haba penetrado la lnea Ryazan-Voronezh, dejando caer unas cuantas bombas aqu y all, llegando algunas veces hasta a bombardear Krechetovka. Haca diez das, nadie saba de dnde, haban aparecido en Krechetovka dos alemanes extraviados, en motocicletas, disparando brbaramente sus ametralladoras. Uno haba sido muerto y el otro haba escapado, y en la estacin todo qued en medio de la confusin y el desorden. El dirigente del servicio especial a cargo de explosivos en caso de evacuacin, acert al alejar el carro cisterna cargado con TNT. Lo haba aadido al tren de reconstrucciones que haba trabajado all durante tres das. Lo que realmente le preocupaba a Zotov no era la situacin en Krechetovka, sino el por qu la guerra segua el camino que segua. No slo no haba estallado la revolucin en toda Europa, y no slo su pas no invada Europa para desbaratar cualquier combinacin de los agresores con pocas prdidas de vidas, sino que haba que ver lo que en verdad estaba ocurriendo. Qu tiempo durara an eso? Aunque hiciera cualquier cosa durante el da, aunque se hubiese acostado a dormir, Zotov continuaba pensando: Cunto ir a durar esto? Por las maanas, cuando no estaba de servicio, sino que dorma en su cuarto, despertaba con la radio a las seis en punto. Despertaba con la esperanza de que ese da llegaran las noticias de la victoria. Pero del
PREMIO NOBEL 1970
negro altavoz slo salan desesperanzadas noticias sobre los frentes de Vyazma y de Volokolamsk, y su corazn se agitaba: Acaso llegarn hasta Mosc?, se preguntaba. (No en voz alta, era peligroso hacerse en voz alta esta pregunta aun para sus adentros.) Zotov tena miedo de responder esa pregunta en la que pensaba todo el tiempo, aunque se esforzara por no hacerlo. Pero esta oscura pregunta no era la peor. La rendicin de Mosc poda no ser el trmino de todas sus desgracias. Mosc haba cado ante Napolen. Poda ser nuevamente quemada y eso no significara nada. Pero qu ocurrira si el enemigo llegaba a los Urales? Vasya Zotov se senta culpable por permitirse abrigar pensamientos tan desesperanzados. Eran un insulto al previsor y todopoderoso Padre y Maestro... que siempre estaba en su sitio, que lo prevea todo, que tomaba todas las medidas necesarias, que no lo permitira. Algunos obreros ferroviarios llegaron de Mosc. Haban estado all a mediados de octubre, y hablaron de cosas monstruosas e inauditas... de la huida de directores de industrias, de la destruccin de bancos y de tiendas, y un dolor silencioso nuevamente volvi a apoderarse del corazn del teniente Zotov. No haca mucho, en su camino a Krechetovka, Zotov haba pasado un par de das en los cuarteles generales de las unidades de reserva. Haban celebrado una pequea reunin, y un joven teniente muy plido y delgado con una cabellera enmaraada les haba ledo algunos poemas, que no haban pasado censura y expresaban abiertamente sus sentimientos. En aquella ocasin Zotov no pens que recordara aquellos versos, pero stos siguieron rondando su mente. Y ahora, cuando caminaba por las calles de Krechetovka, mientras viajaba en tren a la comandancia central o en una carreta al pueblo fortificado donde haba sido designado para impartir
PREMIO NOBEL 1970
instruccin militar a los jvenes y los invlidos, Zotov volva a recoger estas palabras y las repeta como si fueran suyas: Arden nuestras aldeas, nuestras ciudades se cubren de humo! Uno piensa slo en torturas: Cundo? Cundo? Cundo podremos detener sus ataques? Y luego venan los versos: Porque si en estos das se derrumbara la obra de Lenin, qu sentido tendran entonces nuestras vidas? Desde el comienzo de la guerra Zotov no haba querido ser eximido del frente. Para l su vida no tena otro sentido que el de ayudar a la Revolucin. Cmo haba suplicado que lo enviaran a las lneas de fuego! Y sin embargo all estaba, desperdicindose en una central de ferrocarriles. Ser eximido para su propio provecho no tena sentido. Ser eximido del frente por el de su mujer y el de su hijo futuro tampoco tena demasiado sentido. Pero si los alemanes llegaran al lago Baikal y Zotov estuviese an vivo, sabe que escapara, a pie si era necesario, por Kyakhta, hacia China o la India, o an a travs del ocano! Lograra escapar slo a fin de reunir nuevos refuerzos y volver con armas a Rusia y a Europa. Y as permaneci en el crepsculo, bajo la lluvia constante que el viento lanzaba contra las ventanas. Sinti un escalofro, y repiti el poema del joven teniente. Mientras ms oscura se volva la habitacin, ms brillante pareca la puerta de color rojo cereza de la estufa, y un reflejo amarillo de luz cay por los vidrios de la ventana en la puerta del cuarto vecino donde la asistente militar de la NKPS (Comisariado de comunicaciones populares) en servicio estaba sentada con la luz encendida.
PREMIO NOBEL 1970
10
Aunque Podshebyakina como auxiliar en servicio no estuviera directamente bajo el mando militar, no poda desempear sus funciones sin l porque no le estaba permitido conocer ni el contenido ni la destinacin de los trenes consignados, slo los nmeros de los vagones. Esos nmeros le eran proporcionados por su ayudante conocida como Ta Frosia, quien entraba en ese momento en el cuarto, arrastrando los pies pesadamente. -Ay qu temporal! -se quejaba-. Ay qu temporal! Ni parece calmarse. -Tenemos que volver a anotar el nmero 765, ta Frosia -dijo Valya Podshebyakina. -Muy bien, volver a anotarlo. Deje slo que encienda mi linterna. La puerta no era muy gruesa ni estaba perfectamente cerrada. Zotov poda or la conversacin. -Bueno, pronto recibir un poco de carbn -deca ta Frosia-. Ahora ya no le tengo miedo a nada. Alimentar a los nios con patatas hervidas. Pero todava no han desenterrado las patatas en el terreno de Dashka Melentev. Quin se atreve a cavar en ese lodazal! Dicen que ha comenzado a helar. Parece que el fro ha empezado. -Tendremos pronto el invierno este ao. Ay, esa guerra... y el invierno a la puerta! Y usted, cuntas patatas recogi? Zotov bostez y comenz a desenrollar las persianas de papel colocndolas cuidadosamente en los marcos de la ventana para que no fuera posible ver ninguna luz desde afuera. Ese era el tipo de cosas que l no acababa de entender, y eso intensific sus sentimientos de frustracin y soledad. Todos los trabajadores que lo rodeaban oan lgubremente los noticieros, cuando eran transmitidos por los altavoces con la misma clase de sufrimiento silencioso. Pero Zotov perciba una diferencia. La gente
PREMIO NOBEL 1970
11
que lo rodeaba pareca vivir con algo adems de las noticias del frente. Algunos recogan patatas, otros ordeaban vacas, otros cortaban lea, otros reparaban sus ventanas. Y a veces esas personas hablaban ms sobre esas cosas y se ocupaban ms con ellas que con las noticias llegadas del frente. Aquella estpida anciana! Iba a conseguir algo de carbn, as que ahora no le tema a nada! Ni siquiera a los tanques de Guderian? El viento sacudi el pequeo encino contra el almacn y en la ventana de su oficina tembl un panel. Zotov baj la ltima de las persianas y encendi la lmpara. De pronto, en esa caliente y limpia oficina, vaca pero confortable, sinti renacer la esperanza y comenz a sentirse menos desgraciado. Exactamente debajo de la lmpara, en medio del cuarto, haba una mesa para un hombre en servicio. Detrs de Zotov, junto a la estufa, haba una caja fuerte. Cerca de la ventana haba un anticuado banco de estacin, de madera, con tres asientos y respaldos en los que constaba con grandes letras el nombre del ferrocarril. En ese banco poda tumbarse y descansar un poco durante la noche, aunque raramente lo haca, porque siempre haba demasiado trabajo. Haba tambin dos toscas sillas. Entre las dos ventanas colgaba un retrato en color de Kaganovich en uniforme de oficial de ferrocarriles. Un enorme mapa de las lneas ferroviarias haba estado ah, pero el capitn, el comandante de la estacin, haba ordenado que lo quitaran porque en esa oficina entraban muchas personas y en el caso de haber algn agente enemigo entre ellos, fcilmente se poda orientar y descubrir qu ferrocarriles corran por la regin. -Tengo unas medias -se jactaba en el cuarto de al lado ta Frosa-. Un par de medias de seda que cambi por cinco tortillas de patatas.
PREMIO NOBEL 1970
12
No volver a haber medias hasta que termine la guerra. Dile a tu madre que no debe dejar perder esta oportunidad. Debera hervir sus patatas y traerlas a la estacin. No sabes cmo te las arrancan de las manos! Grunka Mostrukova obtuvo una especie de bata de dormir extraa... s, de mujer... para pasar la noche... qu cosas!... con encajes... oye... en unos lugares! Es divertido de veras. Las mujeres se renen en su izba para verla cuando se la pone. Se ren a carcajadas hasta que les duele el estmago. Tambin puedes obtener jabn... Y barato! El jabn se ha vuelto un producto tan escaso... no se puede comprar. Dile a tu madre que no deje pasar la oportunidad. -Yo no s nada de eso, ta Frosia... -Qu? No necesitas medias? -Las necesito mucho, pero de cualquier manera me parece una vergenza... aceptarlas de los evacuados. -Quieres decir que las tomaras de los que no llevan nada? Estos llevan maletas cargadas de ropa... llevan vestidos... llevan jabones... llevan de todo. Van vestidos como si asistieran a una fiesta en el campo. Qu caras tan horribles ponen esos viajeros! Quieren pollo hervido, me oyes? No aceptan ninguna otra cosa! He odo decir que algunos de ellos llevan billetes de cien rublos atados en paquetes, y maletas llenas de ellos. Crees que hayan robado un banco? Pero nosotros no necesitamos dinero... pueden llevarse el suyo a donde quieran! -Y qu me cuenta de la gente instalada en su casa? -No los compares con los dems. Estos son pobres, llegaron descalzos. Llegaron huyendo de Kiev slo con lo que llevaban puesto. Cmo pudieron lograrlo? Fue un milagro. Paulina trabaja en correos pero su sueldo es muy bajo, y adems, de qu sirve hoy un salario? Yo llev a la anciana y abr el stano. Tenga, le dije, tome unas patatas
PREMIO NOBEL 1970
13
y un poco de col agria, y en cuanto al cuarto no le cobrar nada. La gente pobre me da pena, Valya, pero a los ricos, no los dejes pedir misericordia! En el despacho de Zotov haba dos telfonos. Uno comunicaba con el ferrocarril, era un antiguo modelo de percha, colocado en una vieja caja amarilla, igual que el del jefe de estacin. El otro era el suyo propio, un aparato del tipo usado en el campo de batalla, que conectaba con la oficina del capitn y con el velador del puesto de distribucin de raciones de la estacin. Los soldados del puesto de distribucin eran las nicas tropas militares en la comandancia de Krechetovka. Aunque su propsito principal era el de mantener los abastecimientos y provisiones, tambin limpiaban y calentaban el lugar y precisamente ahora frente a la estufa yaca un montn de carbn para ser usado a discrecin. Son el timbre del telfono de la estacin. El triste sentimiento de soledad de inmediato desapareci mientras Zotov corra rpidamente al telfono y tomaba el auricular con una mano mientras con otra se pona el gorro en la cabeza. Comenz a gritar por el telfono. Gritaba siempre que se trataba de llamadas de larga distancia, a veces porque las lneas eran malas, pero principalmente porque estaba acostumbrado a hablar a grito pelado. Era una llamada de Bogoyavlensk; queran verificar qu rdenes de ruta haba recibido y cules no. Las rdenes haban sido enviadas por telgrafo junto con las instrucciones en clave de la comandancia anterior sobre los transportes que estaban en ruta y la direccin que deban seguir. Apenas una hora antes, Zotov mismo haba enviado varios telegramas y recibido otros. Por los mensajes recibidos l determinaba rpidamente en qu convoy colocar los transportes, y a qu estaciones enviarlos, cules carros deban ser enganchados, y
PREMIO NOBEL 1970
14
luego dar las instrucciones pertinentes al jefe de la estacin militar. Tena tambin que preparar y enviar las nuevas direcciones quedndose con una copia para su archivo. Al colgar el telfono, Zotov se sent rpidamente, se inclin pesadamente sobre el escritorio y comenz a hurgar entre sus rdenes de ruta. Otra vez las dos mujeres en el cuarto vecino lo distrajeron. Un hombre entr a grandes zancadas y tir al suelo un saco de cuero lleno de instrumentos metlicos. Ta Frosia le pregunt algo sobre la lluvia... Estaba amainando? El hombre mascull una respuesta y al parecer se sent. (Era posible advertir, por el tanque descompuesto, que la lluvia no era tan fuerte como antes, pero el viento era cada vez peor y azotaba los paneles de la ventana.) -Qu dice usted, anciano? -oy que preguntaba Valya Podshebyakina. -Digo que cada vez hace ms fro -contest el viejo con una voz profunda. -Puedes or, Gavrila Nikitich? -pregunt ta Frosia en voz alta. -Oigo -contest el viejo-. Hay slo un pequeo silbido en mis odos. -Entonces, cmo puedes comprobar si los carros van llenos o vacos, abuelo? Sabes que hay que golpear la pared como si fueran melones. -Eso lo puedo afirmar despus de verlos. -No s si lo sabes, Valya, pero l es nativo de esta regin. Es de Kordubailo. Muchos jefes de estacin han sido sus discpulos. Durante diez aos antes de la guerra anduvo arriba de una mquina de vapor. Y ahora, ya lo ves, lo han retirado.
PREMIO NOBEL 1970
15
Una y otra vez ta Frosia volvi a hablar sobre tal o cual tema y Zotov comenz a fastidiarse de esa charla. Pero realmente estuvo a punto de levantarse y reprenderla cuando comenz a hablar del incidente que haba tenido lugar ayer con un convoy de soldados rezagados. Zotov haba sabido lo ocurrido por su substituto en el otro turno, que era tambin auxiliar de la Comandancia Militar. Haban tenido que substituirlo el da anterior porque el equipo regular de Krechetovka estaba ausente de la estacin. Ayer por la maana haban llegado dos convoyes con soldados rezagados. Un convoy vena de Stchiger por la ruta de Otrozhka y llevaba treinta vagones de soldados, y para estos treinta vagones de seres desesperados haba slo una escolta de cinco miembros de la NKVD, que por supuesto no lograban controlarlos. El otro convoy, de Rtistchev, iba cargado con harina. Una parte de la harina se transportaba en carros cerrados, otra en plataformas abiertas, en sacos. Los rezagados inmediatamente aprovecharon la situacin y atacaron los carros abiertos. Se subieron hasta el tope, rasgaron los sacos de harina, y llenaron sus cacerolas. Convirtieron tambin sus chaquetas en maletas improvisadas y las llenaron tambin. Con el convoy de harina iban dos guardias, uno a la cabeza del tren otro en el ltimo furgn. El guardia que iba a la cabeza del tren, un muchacho apenas, orden a los rezagados varias veces que dejaran de robar la harina, pero nadie le prest la menor atencin, y nadie fue en su ayuda desde el otro tren. Entonces levant el rifle, dispar, y de un solo disparo mat a uno de los rezagados que se hallaba arriba de un carro abierto.
- N. del T.: Durante la ofensiva nazi de 1941, varios cientos de miles de soldados rusos quedaron aislados de sus batallones; muchos se rindieron. Otros lograron escapar. La palabra rezagado se us para referirse a tales personas, tanto civiles como militares.
PREMIO NOBEL 1970
16
Zotov escuch y escuch la conversacin de la mujer. Se supona que aquello haba ocurrido de esta y de aquella manera. No pudo resistir ms; tuvo que levantarse e ir a explicar cmo haba ocurrido realmente el incidente. Al abrir la puerta, mir a los tres a travs de sus lentes planos y redondos. Del lado derecho de la mesa estaba sentada la delgada Valya, haciendo sus listas y sumas, poniendo las papeletas en cajas de distintos colores. Junto a la ventana, cubierta por una persiana de papel azul, haba un sencillo banco de madera en el que estaba sentada ta Frosia. Era una mujer ya no joven, tena un aire spero y esa estructura fornida y masculina, usual en las mujeres rusas acostumbradas a trabajos duros dentro o fuera de la casa. La chaqueta gris verdoso que llevaba cuando estaba de servicio colgaba empapada y sin forma de la pared. Estaba sentada, con las botas puestas, envuelta en un abrigo rado y negro de civil, y trataba de ajustar el cristal inferior que le haba quitado a su linterna manual de cuatro caras. A la entrada haba colocado un cartel de color rosado (cubran todo Krechetovka) que deca Cuidado con el tifus. Aquellos papeles de color rosado eran como una enfermedad, como una lepra, en los retorcidos esqueletos de hierro de los trenes bombardeados. El anciano se sentaba en cuclillas en el suelo, no lejos de la puerta para no dejar marcadas sus huellas, un poco a la derecha de la estufa, y recostado sobre la pared. Junto a l estaba su viejo saco de cuero con pesados instrumentos. Llevaba unos guantes sucios de grasa. No se haba preocupado por sacudirse un poco el agua, y tanto las botas como su gabn dejaban charcos de agua en el suelo a su alrededor. Una linterna apagada, del mismo tipo que el de la ta Frosia, yaca entre sus piernas, a la altura de las rodillas. Bajo el gabn impermeabilizado, el anciano llevaba una tnica pesada, larga, negra y
PREMIO NOBEL 1970
17
remendada que se ataba a la cintura con un cinturn gris sucio. Llevaba un capuchn desatado, cado hacia la espalda. En la cabeza, cubierta an por un pelo rizado, llevaba una gorra de ferrocarrilero ajustada y muy vieja, con una visera. La visera le protega los ojos de la luz, pero la punta de su nariz roja poda verse, as como sus labios abultados, con los que en ese momento humedeca un cigarrillo que haba enrollado con papel de peridico. Comenz a fumar. Su barba enredada estaba mezclada con pelos grises, pero daba la impresin de ser an muy negra. -Qu le sucedi? -pregunt Valya, golpeando con su lpiz-. Por supuesto era su deber... era el vigilante. -S, tienes razn -asinti el anciano, dejando que la ceniza roja del cigarrillo cayera en la linterna y el suelo-. Tienes razn. Todo el mundo quiere comer... -Por qu dice usted eso? -respondi la muchacha-. Quin es... todo el mundo? -Usted y yo podamos estar incluidos -suspir Kordubailo. -Oh, es usted un viejo incoherente! Por qu deban tener hambre esos rezagados? Haban obtenido sus raciones del Estado. Cree usted que iban a viajar sin raciones de alimento? -Bueno, as es, tiene usted razn -convino el anciano, y otras cenizas cayeron del cigarrillo, esta vez sobre su rodilla y su tnica. -Cuidado!... Vas a arder vivo, Gavrila Nikitich! -le previno ta Frosia. El anciano observ con calma, sin hacer ningn movimiento, hasta que la ceniza roja se convirti en gris en sus oscuros, mojados y rados pantalones, y cuando desapareci, levant la cabeza gris y enmaraada bajo la gorra con visera.-Han comido alguna vez harina cruda mezclada con agua?
PREMIO NOBEL 1970
18
-Cmo cruda? -pregunt sorprendida ta Frosia-. Hay que preparar la masa y luego hornearla. El anciano frunci sus plidos y gruesos labios y no respondi de inmediato. Cuando al fin lo hizo las palabras salieron de golpe pero parecan fluir lentamente como un oleaje suave: -Es evidente, queridas mas, que nunca han sabido lo que es el hambre. El teniente Zotov entr en el cuarto e interrumpi la conversacin: -Escucha, anciano, sabes lo que significa un juramento? Podrs imaginrtelo, supongo -Zotov acentu pesadamente las vocales. El anciano mir con dureza al joven teniente. Kordubailo no era un hombre corpulento, pero sus botas eran grandes y pesadas, llenas de agua y, en ciertos lugares, cubiertas de fango. -Qu ms? -refunfu-. Yo he hecho cinco veces un juramento. -A nombre de quin juraste? Del zar Nicols? El anciano movi la cabeza. -Todava antes que eso... -Bueno, de Alejandro III, entonces? El anciano hizo un triste chasquido con los labios, continu fumando y dijo: -Eso es! Y ahora juran en nombre del pueblo! Hay alguna diferencia? Las cenizas del cigarrillo volvieron a caerle en las rodillas. Valya lo interrumpi con enfado, sacudiendo los rizos que le caan sobre la cara. -De quin es esa harina? Acaso no pertenece al pueblo? Para quin estaban transportando esa harina? Para los alemanes? -Muy bien, tiene usted razn -el anciano no discuti-. Pero los rezagados, esos jvenes que asaltaron el furgn no eran alemanes; eran gente nuestra.
PREMIO NOBEL 1970
19
Termin de fumar el cigarrillo hecho con peridico, luego lo apag en la punta de su linterna. Zotov estaba indignado: -Este anciano se equivoca. Saben ustedes lo que es una orden oficial? Si todo el mundo tomara lo que quiere, si yo tomara, t tomaras... Podramos ganar acaso la guerra de esa manera? -Por qu tenan que vaciar esos sacos de harina? -interrumpi Valya con vivacidad-. Qu ayuda es sa? Es sa nuestra gente? -Tal vez porque estaban hambrientos -replic Kordubailo, sonndose la nariz con la mano. La ta Frosia estaba perturbada: -Pero por qu pelear? Porque tiraron un poco de harina en los andenes? Cuntos sacos habrn podido vaciar? Cunto desperdiciaron, camarada teniente? Cuntos nios hubieran podido ser alimentados con ella? -Cierto... cierto -dijo el anciano-. Y adems con esta lluvia la que qued en los carros abiertos se habr echado a perder. Qu puede uno decirle?, pens Zotov y comenz a sentirse ms y ms a disgusto consigo mismo por verse envuelto en esta intil y vacua discusin. Al fin dijo en voz alta: -No hagan mucho ruido aqu! No puedo concentrarme en el trabajo. La ta Frosia termin de limpiar el cristal y lo volvi a cerrar a presin en la linterna. Se levant y tom su chaqueta alquitranada. -Bueno, Valya, aflame un lpiz que voy a ir a copiar los nmeros a partir del 765. Zotov se dirigi a su oficina. La historia de ayer hubiera podido tener un final peor. Cuando los rezagados vieron que uno de los suyos caa muerto, dejaron los sacos de harina, y con un rugido profundo se arrojaron sobre el vigilante. Le arrancaron el rifle; parece que l lo entreg sin oponer mayor
PREMIO NOBEL 1970
20
resistencia, y comenzaron a golpearlo; lo hubieran literalmente despedazado si en ese momento no hubiera llegado el cabo de guardia. Vio la situacin, arrest al vigilante, y lo sac de all. Cuando los trenes conducen rezagados, cada comandancia trata de deshacerse de ellos con la mayor rapidez posible. La noche anterior haba llegado otro convoy, el 245413, de Paveliz a Archeda. Zotov lo recibi y lo expidi inmediatamente. El convoy permaneci en Krechetovka apenas unos veinte minutos. Los rezagados dorman, as que no salieron de los furgones. Cuando estn en grupos numerosos se vuelven audaces y peligrosos. No forman parte del ejrcito; no tienen armas; pero se consideran parte del ejrcito de ayer. Son los mismos muchachos que en julio estuvieron cerca de Bobruisk, en agosto en Kiev, y en Orel en septiembre. Zotov les tena cierto temor... Ese fue probablemente el sentimiento que hizo que el joven vigilante les entregara el rifle sin disparar una vez ms. Zotov se senta avergonzado de su situacin en un puesto administrativo. Senta envidia de los rezagados y estaba hasta dispuesto a asumir alguna de sus faltas, slo con saber que tras l quedaba el combate, los disparos, el cruce de lneas. Todos los amigos y compaeros de escuela de Zotov se hallaban en el frente. Y l se hallaba sumido... all! Era una razn ms para trabajar con tesn. Trabajar duro, no slo mantener las cosas al da en las gavetas, sino tambin darse tiempo para hacer otras cosas. Deba trabajar hasta el mximo de su capacidad y sus fuerzas durante esos das, porque ese otoo se celebraba el vigsimo cuarto aniversario de la Revolucin. Ese era en otros tiempos su da favorito, un da feliz independientemente del clima, pero ahora slo pensar en la fecha le incendiaba las entraas.
PREMIO NOBEL 1970
21
Adems de sus obligaciones diarias, un incidente especial haba pesado gravemente sobre Zotov en la ltima semana. El acontecimiento tuvo lugar durante su turno. Haba habido un bombardeo areo en la estacin, y los alemanes haban destruido un tren con un cargamento del ejrcito y algunos furgones tambin de alimentos. Si lo hubiesen destruido completamente el incidente hubiera terminado all. Pero, por fortuna, buena parte del cargamento se haba salvado. As que se le exigi a Zotov la preparacin de un informe completo por cuadruplicado de todo aquello que no haba sido destruido: qu parte del cargamento estaba inutilizada y cul era aprovechable. Las unidades deban clasificarse de acuerdo con su utilidad y, en caso de destruccin, ser reemplazadas por nuevos productos. Por ejemplo, mercancas destruidas de un cuarenta a un ochenta por cien requeran una decisin especial sobre su disponibilidad. Los productos que estuvieran daados de un diez a un cuarenta por cien podran ser enviados a su lugar de destino. Finalmente, estaban los productos totalmente echados a perder. Para complicar el asunto, no todas las mercancas podan almacenarse a la vez en los locales de la estacin. Debido a que muchas personas que no eran empleados deambulaban por all libremente, era fcil sospechar que se llevaran lo que pudieran. Adems, con el fin de determinar el porcentaje de utilizacin satisfactoriamente, era necesario llamar a expertos. Estos llegaron de Voronezh y, como no pudieron conseguir ayudantes, perdieron mucho tiempo inspeccionando las cajas en los almacenes. Hasta un idiota es capaz de arrojar bombas, pero trate usted de volver a poner en orden las cosas!
PREMIO NOBEL 1970
22
No obstante Zotov era muy ordenado y escrupuloso en todo lo que haca, y por esa razn hizo grandes progresos en sus listas. Trabajara tesoneramente en ellas y en una semana terminara el trabajo. Adems de todo eso tena que atender sus labores diarias. Pero Zotov se vea tambin en perspectiva al hacer tales trabajos. Ah estaba l, un hombre bien educado con una mente organizada y sistemtica que haca un trabajo administrativo y obtena una buena experiencia. Ahora poda ver con claridad todos los errores habidos con las rdenes de movilizacin cuando los sorprendi la guerra, y las deficiencas en la organizacin del aprovisionamiento del ejrcito. Pero tambin poda ver muchas mejoras evidentes que podan realizarse en el trabajo administrativo. No era su labor observar, anotar, corregir, luego enviar sus informes al Comisariado de Defensa Popular? Aunque sus esfuerzos no fueron utilizados en esta guerra podran tomarse en consideracin en la siguiente. As, para cualquier clase de trabajo slo haba que encontrar el tiempo y la energa (aunque si se le deca eso al capitn de la comandancia del enclave ferroviario -hombre de corta visin- no hara sino rerse). Tena que hacer las rdenes de ruta tan rpidamente como pudiera! Zotov se frot los dedos cortos, y regordetes, tom un rotulador y, de acuerdo con la clave, transcribi en varias otras listas los nmeros del cargamento y sus respectivos furgones. A veces los nmeros eran pequeos, otras llevaban varias cifras. Escribi con letra clara y redonda, ya que no podan cometerse errores en ese trabajo. Deba ser tan preciso como un fusil apuntado a un blanco. Se dedic por completo a su trabajo, con el ceo ligeramente fruncido y el labio inferior protuberante. Alguien toc suavemente la puerta, y entr Podshebyakina.
PREMIO NOBEL 1970
23
ALEXANDER SOLZHENITSYN -Puedo entrar, Vasili Vasilich?
Entr sin esperar una respuesta, llevando una lista en las manos. Estaba entendido que por regla general ella no deba entrar all. Era siempre posible resolver un problema desde el umbral de la puerta y desde su despacho. Pero nunca haban tenido ninguna dificultad en el trabajo, y era sencillamente demasiado educado como para prohibirle el ingreso. Por consiguiente, guard la clave y, de una manera que pareciera accidental, cubri la columna de nmeros que estaba escribiendo con una hoja limpia de papel. -Vasili Vasilich, tengo un problema aqu, mire... No haba otra silla junto a l, de modo que la muchacha se inclin sobre el borde del escritorio, mostrndole a Zotov una lista, con su desigual columna de nmeros. -En el convoy 446 tengo anotado el furgn nmero 57831. A dnde se supone que va? -Ahora se lo dir -abri un cajn de su escritorio, y decidi cul de las tres carpetas deba sacar, la abri (pero de modo que ella no pudiera ver nada) y encontr lo que quera-. El 57831 va en direccin a Pachelma. -Aja! -dijo Valya. Escribi Pach, pero no hizo ningn ademn de salir. Con el lpiz en los labios continu mirando su lista, que yaca todava en el escritorio. -No escribi usted bien el nombre del poblado -la reconvino Zotov-. Lo va usted a leer equivocadamente cuando se lo pidan y el furgn va a ir a dar a otro lugar. -Realmente -respondi tranquilamente Valya-, djelo as, Vasili Vasilich. No se enfade conmigo
PREMIO NOBEL 1970
24
-lo mir a travs de un rizo rubio, pero corrigi el nombre-. Tengo adems otra cosa que preguntarle... -continu, y nuevamente se llev el lpiz a los labios. Sus espesos rizos le caan sobre la frente y le cubran los ojos, pero ella no los apart. Estaban tan limpios, se vean tan suaves! Zotov pudo imaginarse lo agradable que sera acariciarlos. Bueno... es algo sobre el carro plataforma 105110. -Es un carro pequeo? -No muy grande. -Lo dudo. -Por qu? -Falta aqu un dgito. -Qu voy a hacer ahora? -ella se apart el pelo de la cara. Sus cejas eran casi tan rubias como su cabellera. -Bsquelo, qu otra cosa puede hacer? Debe usted poner mayor atencin, Valya. Vena en el mismo convoy? -S. Mirando nuevamente en su carpeta, Zotov comenz a buscar el nmero. Valya observaba al teniente, contemplaba sus cmicas orejas que se despegaban de la cabeza, su nariz que era igual a una papa. Poda ver claramente sus ojos a travs de las gafas; eran de un azul plido, con chispazos grises. En el trabajo era rgido y estricto, pero no era una mala persona el tal Vasili Vasilich. Lo que a ella le gustaba sobre todo era que fuese tranquilo y bien educado. -Eh! -Zotov comenzaba a indignarse-. Yo a usted le dara una azotaina! No es uno cero cinco sino doble cero cinco, cabeza de alcornoque! -Dos ceros! -ella escribi el cero faltante muy sorprendida. -Hizo usted diez aos de escuela; no le da vergenza?
PREMIO NOBEL 1970
25
-Oh, por favor, Vasili Vasilich, qu tienen que ver con esto mis diez aos de escuela? Y dnde se supone que va? -A Kirsanov. -Muy bien -Valya tom nota. Pero ni siquiera entonces sali. Permaneci en la misma posicin, no lejos de donde se encontraba l; pareca perdida en sus pensamientos, y con un dedo comenz a jugar con un trocito de madera sobre el escritorio. Los ojos del joven involuntariamente se fijaron en los senos de la muchacha ahora claramente perceptibles, por lo general ocultos bajo la pesada chaqueta de empleada ferroviaria. -Pronto terminar la jornada de trabajo -Valya frunci los labios que eran jvenes, frescos, de color rosado. -Hasta que no termine tengo muchsimo que hacer! -refunfu Zotov mientras apartaba la vista del cuerpo de la muchacha. -Va usted a regresar a casa de la vieja, no es as? -Qu otra cosa puedo hacer? -Nunca hace usted alguna visita? -Como si tuviera tiempo para visitas! -Cmo puede sentirse bien en casa de la vieja? Ni siquiera tiene usted una buena cama. Duerme usted en un cofre. -Cmo lo sabe? -Todo el mundo lo sabe y lo comenta. -No es ste el tiempo para dormir en un lugar blando, Valya. Especialmente para m. Me siento avergonzado de no estar en el frente! -Por qu? No est usted acaso trabajando muy duro? De qu tiene que avergonzarse? No se preocupe, llegar el tiempo en que tambin ir a las trincheras, si es que an para entonces est vivo.
PREMIO NOBEL 1970
26
Pero mientras llega ese da debera, debemos, vivir como seres humanos. Zotov se quit la gorra que le haba irritado la frente (era demasiado pequea para l pero no pudo encontrar otra en el depsito de mercancas). Valya se contorneaba perezosamente con el lpiz en la comisura de la boca. -Por qu dej usted la casa de Avdaeva? Estaba usted mucho mejor all. Zotov baj los prpados y se ruboriz profundamente. -La dej... eso es todo. (Sera posible que tambin todo el mundo conociera sus dificultades en casa de la seora Avdaeva?) Valya continu balancendose. Ambos permanecan en silencio. Valya examinaba su cabeza redonda. Sin los lentes la cabeza tena un aspecto infantil con sus mechones de cabello fino y rubio que parecan formar signos de interrogacin. -Ni siquiera va usted al cine. Posiblemente tiene muchos libros interesantes. Tal vez me pueda prestar alguno. Zotov volvi a sentir una rigidez en los msculos. El color no abandonaba su rostro. -Cmo sabe usted lo de los libros? -Me lo imagin. -No traje conmigo ningn libro. Los dej en mi casa. -Lo que pasa es que no quiere prestrmelos. -No. Le he dicho que no los tengo conmigo. Dnde los metera? Un soldado debe llevar slo su mochila... nada ms le est permitido. -Entonces, pdanos alguno para leer. -Tiene usted muchos?
PREMIO NOBEL 1970
27
ALEXANDER SOLZHENITSYN -S, una estantera llena. -Qu tipo de libros?
-Los altos hornos, El prncipe de plata y otros ms. -Los ha ledo todos? -Unos cuantos -de pronto levant la cabeza, lo mir directamente a los ojos, suspir y exclam-: Vasili Vasilich! Venga a vivir con nosotras! El cuarto de Vovka est vaco, podra ser el suyo. Tiene una estufa cerca que lo mantiene caliente. Mam cocinar para usted. Por qu sigue usted viviendo en casa de la vieja? Se miraron a la cara, cada uno tratando de reprimir los propios pensamientos. Valya vio que el teniente dudaba, que pronto accedera. Y por qu no haba de acceder ese hombre extrao? Todos los otros soldados decan siempre que no estaban casados. El era el nico en admitirlo. Todos los soldados estaban instalados entre las buenas familias de la aldea, con cuartos calientes y buena atencin. Valya quera que viviera un hombre en su casa desde que su padre y su hermano haban marchado al frente. Cuando terminaran el trabajo en la noche, podran volver juntos a casa en medio de la oscuridad y los caminos fangosos (sera necesario asirle la mano!), y entonces podran sentarse felices a cenar, y bromear, y conversar sobre esto y aquello... Pero Vasya Zotov estaba casi asustado de mirar a esa joven que lo invitaba abiertamente a vivir en su casa. Era tres aos apenas ms joven que l y cuando se diriga a l con su patronmico, y deca Seor, no era debido a la diferencia de edad, sino al respeto por su rango de teniente. Saba que aquello no terminara slo con una cena sabrosa preparada con sus raciones y con el calor de la estufa. Comenzaba a excitarse. Pronto deseara tenerla entre los brazos y acariciar su abundante cabellera rubia y rizada.
PREMIO NOBEL 1970
28
ALEXANDER SOLZHENITSYN Pero... eso era imposible.
Aunque en verdad no le molestara, se ajust el cuello con el cuadrado rojo sobre un fondo verde, y se ajust los lentes. -No, Valya, no me mudar por ahora. Mire, el trabajo nos est esperando. Qu hacemos aqu sentados, conversando? Se volvi a poner la gorra en la cabeza, mientras la expresin de su cara abierta, chata, se hizo an ms acerada. La muchacha lo mir severamente y acept: -Muy bien, de acuerdo, Vasili Vasilich. Suspir. Con gran dificultad abandon su posicin, dej de reclinarse sobre el escritorio, se irgui, tom las listas en la mano y volvi a salir. El parpade, confuso y perplejo. Tal vez si ella regresara y le volviera a hacer la misma peticin, con firmeza, aceptara. Pero ella no volvi a entrar. Zotov no poda explicarle a nadie por qu viva en aquella cabaa escasamente calentada y sucia con la anciana y sus tres nietos, y por qu dorma en un pequeo, duro e incmodo arcn. La cruel multitud de las barracas donde vivi en 1941 se haba redo en las pocas ocasiones en que dijo que amaba a su mujer y que le seguira siendo fiel durante toda la guerra, y que tambin l tena entera confianza en ella. Sus amigos realistas se rean brbaramente, le daban palmaditas en el hombro, y le aconsejaban que no desperdiciara una buena oportunidad cuando se presentara. Desde entonces, no haba vuelto a hablar con nadie de esos asuntos, pero se senta muy solitario, especialmente cuando despertaba a mitad de la noche y pensaba en su mujer, y en como se le presentaran all las cosas, lejos, lejos, mientras esperaba a su hijo, bajo la ocupacin alemana.
PREMIO NOBEL 1970
29
Pero no fue por su mujer por la que rechaz a Valya; fue debido a Paulina. No slo debido a Paulina, sino tambin... realmente no saba explicar el porqu. Paulina era una mujer morena de pelo corto de Kiev, con una cara severa y asctica; era la mujer que viva con la ta Frosia y trabajaba en la oficina de correos. Cada vez que tena tiempo, Vasili se diriga a la oficina de correos para leer los ltimos peridicos (los paquetes llegaban con varios das de retraso). Con frecuencia lea las noticias en todos los peridicos, no slo en uno o dos. Por supuesto que la oficina de correos no era una biblioteca y nadie estaba obligado a permitirle que entrara a leer, pero Paulina comprenda cmo se senta y siempre le llevaba los peridicos a un extremo del mostrador donde l los lea de pie en medio del fro. Igual que para Zotov, tambin para Paulina la vida no era el insensato balanceo de un timn en constante oscilacin; por el contrario tocaba el centro vital de su vida presente y futura. A fin de adivinar qu poda depararle el futuro, Paulina desplegaba ansiosamente el peridico con manos temblorosas y buscaba los cabos de informacin que le permitan enterarse del progreso de la guerra. A menudo lean juntos y se mostraban las columnas ms importantes de los peridicos. Para ambos esos peridicos reemplazaban las cartas que no reciban. Paulina rea cuidadosamente todos los reportajes militares, tratando de saber si su marido estaba implicado en ellos. Por consejo de Zotov lea hasta los artculos sobre armamento y tcticas de tanques en Estrella Roja (el peridico del ejrcito), frunciendo su tersa frente sobre ellos. Vasili le lea en voz alta, con exaltacin, los artculos de Ilya Ehrenburg. A veces le preguntaba a Paulina si poda recortar algunos artculos de peridicos que no eran entregados. Se enamor de Paulina, de su hijo, de su
PREMIO NOBEL 1970
30
madre, en un modo en que la gente que nunca ha conocido el infortunio no podra entender. Siempre llevaba un poco de azcar de sus propias raciones para su hijo pequeo. Durante todo el tiempo que lean juntos los peridicos, nunca se atrevi a tocar sus plidas manos, no debido al marido, ni a su esposa, sino por el sagrado dolor que los una. Paulina era la persona ms cercana a l en Krechetovka... No, era la ms cercana a l en todo este lado del frente! Representaba los ojos de su conciencia y su verdad. Cmo poda irse a vivir con Valya? Qu hubiera pensado Paulina? Aun sin Paulina, no habra encontrado ningn consuelo en cualquier mujer casual ya que todo lo que amaba estaba en peligro de perderse. Tampoco era fcil admitir ante Valya ni ante los tenientes del archivo que haba noches en que se pasaba leyendo un libro especial, el nico que haba tomado de una biblioteca durante sus incesantes viajes ese ao, y que llevaba siempre en su mochila de soldado. El libro era el gordo primer volumen, empastado en tela azul, de El Capital de Karl Marx, impreso en el papel corriente de los treintas, que se haba vuelto oscuro con los aos. Durante sus cinco aos de estudiante, haba soado con poder leer ese libro, que deseaba ms que ningn otro. Ms de una vez lo haba sacado de la biblioteca del instituto y haba tratado de hacer una sinopsis. Guard el libro durante un semestre, durante un ao, pero nunca tuvo tiempo. Siempre haba reuniones polticas a las que asistir, compromisos sociales, y exmenes. Sin haber terminado una sola pgina de su sumario devolvi el libro, en la poca de los exmenes de junio. Aun cuando estudi economa poltica, la mejor ocasin para leer El Capital, el maestro le dijo que se perdera en l y le aconsej en
PREMIO NOBEL 1970
31
cambio que usara un libro de texto y que tomara apuntes durante las clases. En verdad no le quedaba tiempo para nada ms. Ahora en el otoo de 1941, en medio de una gran ansiedad, Zotov pudo encontrar tiempo aqu, en aquel agujero, para leer El Capital. Lo hizo en las horas de asueto, en el tiempo que le dejaban libre sus obligaciones educativas y las tareas del Comit de Distrito del Partido. En su cuarto, en la casa de Avdaeva, en la sala que estaba llena de pequeos pinos y aloes, se sentaba ante una pequea mesa. Lea a la luz de una lmpara de kerosene (la pequea planta de diesel no lograba proveer de luz elctrica a todas las casas del campamento), acariciando las rugosas pginas con los dedos. Ley el volumen una primera vez para su comprensin general, la segunda para marcar y subrayar algunos prrafos y la tercera para hacer un rpido sumario, tratando finalmente de memorzar esa sntesis. Como peores eran las noticias del frente, ms se enterraba en aquel gordo volumen azul. Vasili pensaba que si poda asimilar todo lo que contena ese libro y memorizarlo de una manera ordenada, resultara invencible, invulnerable, y no sera derrotado en ninguna discusin ideolgica. Pero tena pocas horas y pocas noches para lograr ese propsito; no pudo anotar sino unas cuantas pginas debido a las intromisiones de Antonia Ivanova. Tambin ella viva en la misma casa. Proceda de Lysok y haba fijado su residencia en Krechetovka. Pronto se convirti en la administradora de un comedor. Era muy emprendedora; era una mujer tan fuerte y jovial que no permita muchos escndalos en su comedor. Como despus descubri Zotov, a cambio de un rublo ella llenaba hasta los topes un cuenco de barro con un agua caliente, gris, sin grasa, en la que nadaban unos cuantos fideos. Si se depositaba otro rublo aquellos que no queran beber directamente del cuenco podan usar una resquebrajada cuchara de madera. Por lo que a ella se refiere,
PREMIO NOBEL 1970
32
Antonia Ivanova le peda a Avdaeva que le preparara el samovar, y luego llevaba pan y mantequilla fresca a la mesa de su patrona. No deba tener ms de veinticinco aos, pero tena la apariencia de una mujer madura con el pelo rubio estirado hacia atrs. Siempre saludaba con efusividad y cordialidad al teniente; l le responda distradamente, y durante largo tiempo pens que ella era un familiar cercano de la duea de la casa. Inclinado sobre su volumen no la oa volver del trabajo, y no adverta que ella entraba a la sala que tena acceso a su propio dormitorio, de all se diriga al cuarto de Avdaeva y luego volva al suyo. Un da se le acerc repentinamente y le pregunt: -Qu es lo que lee usted siempre, camarada teniente? El cubri el volumen con su cuaderno y le respondi algo de mala gana. En otra ocasin ella le pregunt: -Qu cree usted: no ser peligroso que deje mi puerta sin cerrojo durante las noches? Zotov le respondi: -De qu puede usted tener miedo? Aqu estoy yo... con mi pistola. Nuevamente, unos cuantos das despus, sentado con su libro, advirti que el incesante caminar de un lado a otro haba cesado como si ella hubiese abandonado la casa. De pronto mir y se qued estupefacto. Estaba precisamente all, en su cuarto, tendida en el divn; el pelo caa sobre la almohada y sobre sus blancos hombros desnudos. La contempl y durante un rato no supo qu hacer. -Me imagino que no le molesto si estoy aqu, verdad? -pregunt ella emitiendo una risita. Vasili se levant; su paciencia haba terminado. Camin rpidamente hacia ella, pero se detuvo ante la contemplacin de aquella cara regordeta y rapaz. Sinti nuseas.
PREMIO NOBEL 1970
33
No pudo hablar. Su garganta se cerr con asco. Se dio la vuelta, cerr el volumen de El Capital, encontr el tiempo y la fuerza necesarios para ponerlo en su mochila militar, y se apresur a descolgar de un clavo de la pared su chaqueta y su gorra. En el camino recogi su cinto de donde penda la pistola, la tom en la mano, cerr la puerta con violencia sin dirigir una mirada hacia atrs. Se vio sumergido en una oscuridad profunda. No se poda ver el menor reflejo de luz, ni de las ventanas cubiertas con papel oscuro ni del cielo espesamente encapotado; y el fro y hmedo viento otoal azotaba y penetraba como lo haba hecho durante todo el da. Trastabillando entre charcos, agujeros y fango, Vasili pudo llegar a una entrada lateral de la estacin, sin darse cuenta en un principio que llevaba en la mano el cinturn y la pistola. Estaba agitado con un resentimiento tan amargo que casi solloz, como arrastrado por el oscuro cauce de sus emociones. Despus de eso, la vida se volvi casi imposible en la casa. Por supuesto, Antonia Ivanova no volvi a saludarlo, pero comenz a invitar a su habitacin a un perro de enorme vientre, un civil que llevaba botas y chaqueta del ejrcito como era lo usual entre los civiles en aquellos tiempos. Zotov trataba de estudiar, pona en ello todo su esfuerzo. Ella deliberadamente no cerraba su puerta as que l no poda impedir tener que or sus bromas, sus gritos y sus gemidos. Por eso fue que se cambi a la casa de aquella vieja medio sorda, donde ahora viva; ah encontr slo un pequeo y duro arcn donde dormir. Las murmuraciones no tardaron en extenderse por toda Krechetovka. Tambin habran llegado hasta Paulina? Sera bastante embarazoso.
PREMIO NOBEL 1970
34
Estos pensamientos lo haban logrado distraer de su trabajo. Tom el rotulador y se oblig a sumirse en los asuntos de las rutas ferroviarias. Una vez establecidas las nuevas rutas, transcribi los nmeros de los transportes y los lugares de destino a sus listas en duplicado con letra firme y clara. Deba haber terminado el trabajo, pero haba algunos problemas sobre cmo dividir un transporte que vena en numerosos furgones desde Kamishin. Slo el comandante poda decidir la cuestin de cmo se podan repartir esos furgones. Zotov tom el telfono, marc un nmero y aguard. Volvi a marcar una y otra vez con impaciencia. El capitn no responda. Evidentemente no estaba en la oficina. Tal vez se haba ido a casa despus de cenar. Pero ya debera haber regresado para or los informes antes de que llegara el oficial del siguiente turno. Del otro lado de la puerta, Podshebyakina hablaba por telfono con el jefe de estacin. La ta Frosia haba regresado y vuelto a salir. Entonces oy las pesadas pisadas de cuatro botas. Se detuvieron en la puerta, alguien la abri y una voz clara y fuerte pregunt: -Podemos entrar? Sin esperar una respuesta, entraron. El primero era un joven espigado con un rostro fino y sonrosado y cuerpo musculoso; se detuvo en el centro de la habitacin, salud, hizo sonar sus tacones, e inform: -Soy comandante del convoy de transportes 95505, sargento Gaidukov. Treinta y ocho vagones, todos en perfecto estado, listos para salir. Estaba vestido con una nueva gorra de invierno, y una larga chaqueta de tipo comando, cortada a su medida. Alrededor de su cintura llevaba un ancho cinturn de cuero con una hebilla en forma de estrella. Sus botas estaban secas y brillantes.
PREMIO NOBEL 1970
35
Junto a l, otro hombre, ms corpulento, con una cara morena y enegrecida, avanz ligeramente, quedndose cerca de la puerta. Con algo de disgusto se llev los cinco dedos a su gorra de campo, confeccionada segn el modelo del casco del mariscal Budenny, con orejeras de piel y sin botones. Sin saludar militarmente, dijo: -Soy dirigente del convoy de transporte 71628, sargento Digen. Cuatro furgones de diecisis toneladas. Su abrigo militar estaba atado con un delgado cinto de cuerda. Una de las mangas estaba desgarrada, como si una mquina la hubiera triturado; sus botas de cuero, arrugadas como un acorden, estaban gastadas y rotas. El rostro del sargento Digen tena cejas y pmulos semejantes a las de Chkalov (un hroe de la aviacin rusa). Sin embargo, no era la cara del joven y valiente Chkalov muerto recientemente, sino la que hubiera tenido en el caso de haber llegado a ser un anciano vencido por la fatiga. -Bueno, estoy muy contento, muy contento -dijo Zotov, ponindose de pie. Ni por su rango, ni por la naturaleza de su trabajo, estaba obligado a levantarse y a saludar a cada sargento que entrara. Pero se senta sinceramente feliz al ver a cada uno de ellos, y siempre trataba de hacer todo lo que pudiera para facilitarles el trabajo. No tenan ningn subordinado asignado directamente a sus rdenes, y esos hombres, ya fuera que permaneciesen all cinco minutos o dos das, eran los nicos ante quienes Zotov poda mostrar su preocupacin de comandante. -Ya saba, ya saba que sus cargamentos acaban de llegar -dijo mientras iba al escritorio y miraba los papeles-. Aqu estn, 95505 y 71628 -dirigi una mirada cordial a los sargentos. Sus gorras y chaquetas estaban ligeramente mojadas, con unas cuantas gotas de lluvia brillando aqu y all sobre la lana.
PREMIO NOBEL 1970
36
-Cmo! Estn casi secos! Ha dejado de llover? -Slo intermitentemente -Gaidukov sacudi la cabeza, sonriendo, parado no en una actitud marcial sino ms bien de descanso-. Pero el viento del Norte sopla cada vez ms fuerte. Tendra slo unos diecinueve aos pero sus rasgos tenan la madurez y la confianza derivadas de haber servido en las lneas del frente, igual que el color bronceado revela el sol (era este aire de madurez de frente de batalla el que le haca desear a Zotov abandonar su escritorio). Zotov tena pocos asistentes en la estacin. En la mayora de los casos, no vala la pena confiarles la atencin de un cargamento, porque podan ir a los furgones y l no podra saber qu cosas extraeran de ellos. En cambio hombres como stos! Le impresionaron, uno por su cara radiante, el otro por su aire lgubre. Gaidukov quera saber si el comandante, a quien no trat como una rata de las secciones de retaguardia, quera ir a examinar su convoy y la carga de inmediato. No es que tuviera miedo de nada referente al cargamento. No solamente tena buen cuidado de l, sino que lo amaba. Consista en varios cientos de hermosos caballos, y en el cuartel central haba provisto al convoy con bastante heno y avena, sabiendo que era difcil que encontraran forraje a lo largo de la ruta. Gaidukov se haba criado en una granja y estaba familiarizado con los caballos desde la niez. Camin entre ellos como si se tratara de viejos amigos. Era ms un placer que una obligacin para l hacerse cargo de ellos, y siempre ayudaba a sus soldados a darles de beber, alimentarlos y cuidarlos. Poda abrir la puerta y subir por una escalera de alambre hasta el furgn, llevando una linterna de pilas en la mano, Los diecisis caballos en el carro -marrones, rojos, negros, grises- podan volver sus largas, atentas, inteligentes caras hacia l y mirarlo con sus
PREMIO NOBEL 1970
37
ojos grandes y tristes, moviendo las orejas agudas lentamente de atrs hacia adelante no slo como si estuvieran pidiendo heno, sino como si le preguntaran adonde se dirigan en esa caja grande y ruidosa y por qu. Gaidukov se paseaba entre ellos, empujando sus cuerpos calientes cubiertos con un pelo sudoroso, les daba palmadas en los belfos blandos y les deca palabras afectuosas. Era ms duro para los caballos ir hacia el frente que para los hombres. Los caballos necesitaban el frente de batalla tanto como si necesitaran una quinta pierna! Gaidukov tema que el joven comandante pudiera asomarse a su propio carro, pero evidentemente el teniente era un buen tipo y no le creara problemas. Aunque los soldados del convoy eran todos jvenes pertenecientes a tropas recin formadas, Gaidukov haba estado ya en el frente principal de resistencia, y haba sido herido en julio en el ro Dniper. Haba pasado dos meses en un hospital, haba trabajado all en los almacenes y ahora regresaba al frente. Por consiguiente estaba del todo familiarizado con las reglas y regulaciones militares y saba cmo deban cumplirse. Con los caballos haba slo veinte jvenes soldados que deban regresar a sus divisiones despus de conducir los caballos a su destino. En unos cuantos das todos aquellos hombres en sus nuevos uniformes estaran empapados, metidos en las sucias trincheras del frente. Y ellos podran considerarse afortunados si iban a parar a las trincheras en vez de estar apostados en las colinas, tratando de ocultar las cabezas y hombros del fuego de mortero de los alemanes que trataran de tenerlos a raya. El ltimo verano, los morteros pesados de los alemanes, haban molestado a Gaidukov ms que cualquier otra cosa. Pero ahora, durante estos pocos das, quera vivir clida, amistosa, felizmente.
PREMIO NOBEL 1970
38
En su amplio carro dormitorio, dos estufas de hierro batido quemaban constantemente grandes trozos de excelente carbn que haba obtenido de otros convoyes. Su tren viajaba rpidamente, sin problemas, pues hasta ahora no haban sido detenidos en ninguna parte. Se detenan una vez cada veinticuatro horas para alimentar los caballos y una vez cada tres das para hacer efectivos sus certificados de racionamiento. Debido a que el convoy se mova rpidamente, la gente les peda permiso para ir con ellos. Aunque las reglas eran estrictas y prohiban que los civiles viajaran con los guardias de un convoy, Gaidukov y sus ayudantes eran cordiales y bondadosos y no podan ver caminar a la gente, temblando de fro, al lado de los rieles. No podan transportar a todos quienes se lo pedan, pero no a todos les decan que no. A un individuo, una especie de inspector, se le permiti subir a cambio de un litro de vodka casero; otro, un anciano de pelo rojizo, subi a cambio de un poco de cidra. Otros eran tomados a cambio de una pieza de sebo, otros por lo que pudieran dar, y aun otros por nada. Especialmente recogan a las muchachas de las que nunca parecan fatigarse. Las ayudaban a trepar al furgn calentado. Aquellas mujeres y muchachas viajaban y viajaban sin saber por qu ni adonde. Precisamente ahora en aquel confortable vagn, el anciano pelirrojo les contaba muchas historias de la primera guerra mundial y cmo por poco haba ganado la Cruz de Georgia. Una de las jvenes que era casi intocable, gema como un buho y se mantena muy cerca de la estufa. Las otras, que haban recibido ya bastante calor, se haban quitado los abrigos, chaquetas y hasta las blusas. Una de las muchachas, con la cara tan roja como su combinacin, haba accedido a lavar las camisas de un soldado y las tenda ahora con su ayudante. Deca que le golpeara con la ropa mojada si se acercaba demasiado. Dos
PREMIO NOBEL 1970
39
muchachas ms preparaban la comida para los soldados, dando a sus raciones militares cierto sabor casero. Otra estaba sentada cosiendo todo lo que encontrara por remendar. Cambiaban de posiciones, coman un poco, y seguan sentadas alrededor del fuego. Cantaban canciones en la spera atmsfera del convoy mientras el tren viajaba a toda velocidad. Ms tarde, sin establecer ningn relevo regular sobre quines deban mantener la vigilancia y quines descansar (todos quedaban igualmente rendidos despus de dar de beber a los caballos) se tumbaban a dormir en pequeas literas hechas de mimbre y paja. Un grupo de jvenes mujeres casadas haba despedido apenas ayer a sus hombres que iban a la guerra. Pero las muchachas, que eran menos exigentes, yacan en la penumbra en los brazos de esos muchachos y entre las sombras que produca la linterna. Cmo no sentir lstima por un joven soldado que viajaba con un destacamento de avanzadilla hacia las primeras lneas del frente de batalla! Esos podan ser los ltimos das de su vida! Lo que Gaidukov deseaba sobre todas las cosas era que el comandante de la estacin le permitiera ponerse en marcha lo ms pronto posible. Tambin quera recabar alguna informacin sobre el itinerario. Dnde deba dejar los pasajeros? En cuanto a l, quera saber en qu sector del frente se estaba combatiendo ahora. Pasara por su aldea en el camino hacia el frente? -Pero -dijo el joven teniente, mirando a los viajeros-, ustedes no han estado viajando juntos, no es as? No fueron sus convoyes enganchados en uno solo muy recientemente? -As es, apenas unas cuantas estaciones atrs. Mirando rpidamente sus papeles, Zotov apret los labios.
PREMIO NOBEL 1970
40
-Por qu lo han enviado ac? -le pregunt a Digen-. No estaban ustedes en Ryazhsk? -As es -contest speramente Digen. -Por qu diablos lo han enviado a travs de Ryazhsk? No le sorprendi tanta estupidez? -Podemos marcharnos ahora? -pregunt Gaidukov (por cierto haba obtenido de Digen la direccin a la que se dirigan, pero deseaba tener una confirmacin). -Irn a Gryazi. -Y despus? -Eso es un secreto militar -replic Zotov, acentuando agradablemente las vocales. Volvi la cabeza y, mirando por encima de sus lentes, contempl al esbelto sargento. -Por qu ha de serlo? Cruzaremos por el ramal de Kastorna, no es as? -pregunt Gaidukov, tratando de obtener una respuesta e inclinndose ligeramente ante el teniente. -Eso todava no lo sabemos -Zotov quera parecer duro, pero sus labios casi sonrean y Gaidukov supo que viajaran por el ramal de Kastorna. -Podremos salir esta misma tarde? -Seguro. No tengo ninguna razn para detenerlos aqu. -Yo... yo... no puedo salir -grazn Digen con un tono de voz nada amistoso. -Por qu? Qu le pasa? Se siente enfermo? -El convoy entero no podr salir. -Qu quiere decir con eso? Por qu no puede salir? -Porque nosotros... nosotros no somos perros! -estall Digen con los ojos resplandecientes de furia.
PREMIO NOBEL 1970
41
-Qu modo de hablar es se? -replic Zotov, adoptando de inmediato una postura marcial-. Mire, sargento, tenga ms cuidado con lo que dice. Furioso y hosco, Digen contempl al teniente. Luego con voz estrangulada, mascull: -No podemos salir porque... durante once das... hemos estado padeciendo hambre. -Qu! -el teniente movi la cabeza con tanta vehemencia que los lentes se le desajustaron en una oreja. Tosi y se los volvi a colocar correctamente-. Cmo puede ser eso? -Ah ha sido... eso es todo. -No tienen certificados de racionamiento? -Uno no puede comer papel. -Entonces, cmo es que an estn vivos? Cmo es posible? -Sencillamente as es. -Cmo pueden an estar vivos? -esa pregunta vaca e infantil realmente enfureci a Digen. Pensar que durante un rato haba pensado que lograra obtener alguna ayuda de l en la estacin de Krechetovka! Cmo pueden an estar vivos! El no estaba solo. El hambre y la amargura haban trabado sus mandbulas, y ahora, semejante a un lobo, contemplaba ferozmente al plido auxiliar del Comando Militar en este claro y caldeado cuarto. Siete das atrs haban conseguido unas remolachas en una de las estaciones. Haban recogido dos sacos en un montn de basura. Durante toda la semana haban hervido remolachas en unas palanganas... las haban hervido y se las haban comido. Ya haban comenzado a vomitar... sus estmagos no las toleraban ms. Anteanoche, cuando su convoy estaba en Alexandro-Nevsk, Digen mir a sus macilentos soldados durante un rato -todos eran mayores
PREMIO NOBEL 1970
42
que l; l mismo ya no era joven- y tom una decisin y la llev a cabo. El viento soplaba con violencia abajo de los carros y silbaba por entre las hendeduras. De cualquier modo, tena que apaciguar sus entraas, aunque fuese por un tiempo. Desapareci en la oscuridad. Cuando volvi, despus de hora y media, dej caer tres grandes hogazas de pan sobre un banco de dormir. Un soldado, sentado cerca de ah, se qued estupefacto. -Mirad, uno de los panes es blanco. -Realmente? -Digen mir indiferentemente las hogazas-. No lo haba advertido. Pero no le poda decir nada de eso al comandante ahora. Cmo pueden an estar vivos! Durante diez das los cuatro haban viajado a travs de su pas natal como si estuvieran atravesando un desierto. Llevaban un cargamento de veinte mil palas de mango largo empacadas con aceite industrial. Se supona que deban llevarlas (Digen conoca su destino) de Gorki a Tflis. Pero evidentemente todos los otros cargamentos eran ms urgentes que sus malditas palas empacadas en grasa congelada. Al comienzo de la tercera semana no haban logrado llegar siquiera a la mitad del camino. En la ltima estacin un comandante haba ordenado desenganchar cuatro de sus carros y dejarlos en espera de otra oportunidad. Con sus certificados de racionamiento haban logrado abastecerse de alimentos para tres das en Gorki, y para uno ms en Saransk. A partir de entonces, no haban logrado encontrar un puesto de racionamiento abierto. Sin embargo, podran resistir el hambre an cinco das ms, si slo supieran que despus lograran obtener las raciones de los quince das que se les adeudaban. Pero tanto su espritu como su estmago languidecan debido a la ley de acero que encontraban en todos los sitios distribuidores: no se podan
PREMIO NOBEL 1970
43
repartir raciones por los das que haban pasado. El pasado era un agua pantanosa. -Por qu no les dieron sus raciones? -pregunt el teniente. -Hable de usted. Nos dar algunas? -las mandbulas de Digen parecieron destrabarse. Tan pronto como se haba bajado del tren, Digen se enter por un soldado que exista un puesto de racionamiento en esa estacin. Pero haba comenzado a oscurecer, y, de acuerdo con el reglamento, sera intil acercarse a la ventanilla. El sargento Gaidukov perdi la actitud satisfecha que haba mantenido en presencia del comandante de la estacin y volvindose hacia Digen, se acerc a l y le puso una mano en el hombro. -Hermano! Por qu no me habas dicho nada de esto? Te conseguiremos algo que comer. Digen no se movi al sentir la palmada en su hombro, sino que continu mirando a Zotov como un cadver. En cuanto al sargento Gaidukov, sinti nuseas al pensar que un hombre tan estpido fuera uno de los suyos. Durante once das no haba tenido que pedir alimento ni a las autoridades militares ni a las civiles. Saba que en estos tiempos no haba una migaja de comida que desperdiciar. Nadie haba pensado en entrar a su vagn caliente que haba sido desmantelado y abandonado. Hasta el tabaco se les haba terminado. Los vagones eran viejos, llenos de grietas, haban clausurado tres de cada cuatro ventanillas as que an durante el da el lugar permaneca a oscuras. Los hombres de Digen haban consumido todo lo que podan para mantener el fuego, y as, durante las largas paradas de veinticuatro o cuarenta y ocho horas, se sentaban alrededor de la estufa oscura, hervan las remolachas en sus platos y, en silencio, trataban de comerlas, rebanndolas con sus cuchillos.
PREMIO NOBEL 1970
44
Gaidukov chasque los labios con petulancia juvenil y pregunt: -Me concede permiso para retirarme, camarada teniente? -Puede retirarse. Sali corriendo. Con sus propias manos les podra conseguir a esos soldados un poco de carne seca y tabaco! No le haban pedido nada a esa anciana lacrimosa a cambio de su pasaje. Bueno, que compartiera el alimento con los muchachos. No deba ser tan rapaz! Otro pasajero, el inspector, podra contribuir con algo de la comida que guardaba en su maleta. Zotov reflexion: -Ya son las siete. Nuestra oficina de distribucin est cerrada. -Siempre las hemos encontrado cerradas! -exclam Digen-. Slo estn abiertas de diez a cinco. En Penza estaba esperando mi turno en la cola cuando o que alguien me gritaba que el convoy estaba por partir. Cuando llegamos a Morshansk era ya de noche. Pasamos por Ryazhsk tambin de noche y todo estaba cerrado. -Espere, espere un minuto -comenz a decir el teniente-. No voy a permitir que contine esta situacin. .. Va usted a ver. Levant el auricular del telfono de campo y dio un fuerte golpe. Nadie respondi. Llam tres veces. No obtuvo ninguna respuesta. -Maldita sea! -Al fin contestaron despus de otra llamada-. Es usted, Guskov? -Soy yo, camarada teniente. -Por qu no hay un soldado de guardia en el telfono? -Acaba de salir. Yo fui a conseguir un poco de manteca. Me permite que le lleve una poca, camarada teniente? -Qu tonteras! No necesito ninguna. No respondi de esa manera sencillamente porque Digen estuviera presente. A fin de mantener relaciones comerciales en un plan
PREMIO NOBEL 1970
45
estrictamente oficial, nunca beba siquiera con l despus de las labores. Por el contrario, le haba informado ya al capitn que Guskov se le estaba saliendo de control. -Guskov! Qu le parece esto? Ha llegado un tren con cuatro personas que no han recibido alimentos en los ltimos once das... Guskov emiti un silbido: -Debe ser gente realmente distrada. -No, pero los hechos son sos. Tenemos que ayudarlos. Escuche, debemos ponernos en contacto con Chichishev y con Samorukov y darles algo de alimento a cambio de sus certificados de racionamiento. -Dnde piensa usted que podamos encontrarlos? No va a ser nada fcil. -Dnde? En sus casas por supuesto! El fango es tan espeso que llega hasta las rodillas. Y est tan oscuro... como el agujero negro de Calcuta. Chichishev vive cerca. -Pero Samukov vive ms all de las vas. No va a querer venir, camarada teniente. -Chichishev ir. El archivista Chichishev estaba en servicio militar y a cargo del almacn de abastecimientos. Haba recibido el rango de sargento, pero no tena nada de militar. Era un archivista ordinario, ya no joven, que desempeaba bien su trabajo. A duras penas poda hablar sin su mquina calculadora. Si alguien le preguntaba a las cinco de la tarde qu hora era, oira cinco golpecitos en el abaco a manera de respuesta. O si alguien deca: Cuando un hombre (un golpecito en el abaco) vive solo, la vida le resulta difcil. El (clic!... clic!) debera entonces casarse. Trabajaba detrs de una ventana clausurada con slo un pequeo espacio abierto a travs del cual la fila de soldados bulliciosos le
PREMIO NOBEL 1970
46
pasaba sus certificados de racionamiento. Chichishev era muy duro. Les gritaba a los soldados, rechazaba sus manos, y trataba de cerrar aquel agujero a fin (deca) de evitar que volaran sus papeles. Pero si tena que tratar directamente con una multitud o cuando se presentaban algunos oficiales en su cubculo, entonces enterraba la cabeza en los hombros, se diriga a ellos como Hermanos, y sellaba sus papeles de inmediato. Estaba tan ansioso de agradar a las autoridades que no se atreva a negarle nada a alguien que tuviera una insigna de oficial. Zotov pens que aunque el puesto de distribucin no estaba bajo su jurisdiccin, Chichishev no se atrevera a rechazar su solicitud. -Pero le digo que Samorukov no va a querer venir -insisti Guskov. Samorukov tena el rango de primer sargento, pero miraba con desprecio a todos los tenientes. Era una bestia saludable y bien alimentada; era almacenista y cajero del puesto de racionamiento, pero consideraba que sus labores equivalan al rango de capitn. Llegaba con quince minutos de retraso con una expresin de dignidad, examinaba los anaqueles, abra los cerrojos y levantaba las persianas. Haca todo eso con la expresin desagradable de quien hace un favor. Cuando llegaban los soldados, fuera individualmente o en grupos de los trenes de transporte o de los comandos del ejrcito, incluso si eran invlidos, no importaba cuntos se amontonaran alrededor de la ventanilla, maldiciendo y gritando, tratando de acercarse an ms, Samorukov se enrollaba lentamente las mangas hasta los codos, mostraba sus brazos grandes, rollizos y sin vello, semejante a los de un carnicero y haca un comentario desagradable mientras verificaba el sello del archivista Chichishev en los arrugados y sucios certificados de racionamiento. Pesaba lentamente las raciones (lo ms probable era que hiciera trampas con el peso), no se preocupaba en absoluto si los
PREMIO NOBEL 1970
47
hombres perdan o no el tren. Haba buscado delibeberadamente una habitacin lejos de la estacin para no ser molestado por nadie ni por nada durante sus horas libres, en casa de un agricultor con un jardn y una vaca. Un sentimiento de repulsin se apoder de Zotov cuando pens en Samorukov. Detestaba a la gente como l. Eran iguales que los fascistas y la amenaza que uno y otro significaban era la misma. No saba por qu Stalin no lanzaba un decreto para que las personas como Samorukov fueran ejecutadas frente a los puestos de distribucin y en presencia del pblico. No, Samorukov no ir, se dijo Zotov. Samorukov lo enfureca pero a la vez de cierta manera lo intimidaba, y no se hubiera decidido a molestarlo de no ser por los cuatro soldados desfallecientes que no haban tenido nada que comer, no slo durante tres o cinco das, sino once! -igame bien, Guskov. No enve a un soldado a buscarlo, sino vaya usted mismo. No le hable de los cuatro soldados hambrientos, dgale slo que el capitn quiere verlo inmediatamente, me entiende? Hgalo venir ac. Yo hablar con l. Guskov permaneca silencioso. -Qu es lo que ocurre? No entiende mis rdenes? Diga: S, seor, y pngase inmediatamente en marcha. -Ha hablado usted con el capitn sobre este asunto? -Eso no es asunto suyo. Yo soy el responsable aqu! El capitn ha salido. Yo estoy ahora en sus funciones. -Pero -razon Guskov- ni siquiera el capitn le ordenara hacer eso. No hay nada en los reglamentos que ordene cambiar los sellos en la noche y abrir las estanteras para sacar dos hogazas de pan y tres arenques...
PREMIO NOBEL 1970
48
ALEXANDER SOLZHENITSYN Y eso era cierto. Guskov continu:
-Y por qu tanta prisa? No pueden esperar hasta las diez de la maana? Se trata slo de una noche. Dgales que duerman sobre los estmagos, de esa manera no sentirn tanto el hambre. -S, pero su tren est por salir. Es un tren rpido, sera una lstima que tuvieran que desenganchar, y adems ya van con mucho retraso. Se espera este cargamento... lo necesitan. -Bueno, si el tren est por salir, entonces Samorukov no podr llegar a tiempo. Llegar all y regresar en medio de este lodazal, an con una linterna, me llevar no menos de hora y media, tal vez dos. Guskov tena razn de nuevo. Digen permaneca de pie con los dientes trabados, su triste cara azotada por el viento circundante con las orejeras de piel de su gorro militar y sus ojos hipnotizados frente al telfono. Entendi lo que estaba ocurriendo del otro lado de la lnea. Mene la cabeza con perplejidad y murmur: -As que tampoco hoy es posible... Zotov suspir, cubri el micrfono para que Guskov no pudiera or, y se volvi a Digen. -Qu puedo hacer, hombre? No se conseguirn raciones esta noche. No podran seguir hasta Graza? El tren es muy bueno, y estarn ustedes all por la maana. Digen no lo dijo, pero sinti que el joven teniente no era lo bastante firme. -Yo no ir!... Puede arrestarme, pero no ir! Alguien estaba llamando a la puerta. Un corpulento civil estaba de pie all llevando un ancho kepi de lana con manchas de un color gris oscuro. Con una reverencia corts, pidi permiso para entrar.
PREMIO NOBEL 1970
49
-Entre! Entre, entre! -grit Zotov, presionando el auricular del telfono-. Muy bien, Guskov, cuelgue usted. Ya pensar sobre este asunto. El hombre de atrs de la puerta no haba entendido a Zotov, as que abri ligeramente la puerta y volvi a preguntar: -Puedo entrar? Su voz sorprendi a Zotov. Era una voz profunda, rica, agradablemente modulada, sin ninguna jactancia. El hombre estaba vestido con una especie de abrigo largo, pesado, rojizo, no de tipo militar, con mangas que le quedaban demasiado cortas. Calzaba botas del Ejrcito Rojo con las suelas cubiertas de lodo. Llevaba en una mano una pequea grasienta mochila del ejrcito. Con la otra se quit aquel impresionante kepi y salud a ambos hombres al entrar: -Buenas noches. -Buenas noches. El extrao se comportaba como si su atavo fuera del todo natural y no la estrambtica mezcla de prendas que en realidad era. -Me podra decir, por favor -pregunt con toda cortesa-, quin es aqu el comandante militar? -Yo soy el auxiliar en servicio. -Entonces usted tal vez sea la persona que debo ver. Busc a su alrededor un sitio para poner su kepi manchado, que estaba cubierto con polvo de carbn y al no encontrar ninguno se lo puso bajo el brazo. Con la mano libre comenz a desabotonarse el largo abrigo rojizo. No tena cuello, o ms bien el cuello le haba sido arrancado. Bajo aquel abrigo haba una chaquetilla de verano del Ejrcito Rojo, rasgada y sucia. Comenz a desabotonar un bolsillo de la camisa. Zotov le hizo una seal a aquel individuo de que esperara.
PREMIO NOBEL 1970
50
-Le dir lo que... -se volvi hacia el triste e inmvil Digen, y continu-. Har todo lo que pueda. Har que desenganchen sus carros ahora. Maana a las diez recibir sus raciones. -Gracias -dijo Digen, y mir al teniente con los ojos llenos de lgrimas. -No tiene nada que agradecerme. Es todo lo que puedo hacer. Han perdido ustedes un magnfico tren. No puedo asegurarle cmo va a ser el siguiente. Digen comenzaba a revivir. -Un da ms o menos... Hemos estado en camino desde hace dos semanas. Puedo ver que mi cargamento... -Nada de eso -Zotov levant un dedo en seal admonitoria-. No somos nosotros quienes debemos juzgar -mir al extranjero, luego se volvi hacia Digen y dijo en una voz profunda, pero apenas audible, recalcando notoriamente las vocales-. Cada vez que vea su cargamento... piense. Piense en la cantidad de vidas que podran ser salvadas con esas palas. Dos divisiones! Cavar es la nica manera de salvar vidas Veinte mil palas! Eso significa veinte mil vidas del Ejrcito Rojo! No estoy en lo cierto? Zotov volvi nuevamente a mirar al hombre que haba entrado. El extranjero comprendi que le tocaba su turno y se acerc a la pared, se dio la vuelta y con su mano libre comenz a cubrirse un odo, luego el otro, y a restregrselos. -Qu es lo que ocurre? Se le han comenzado a helar? -pregunt Zotov en voz alta y se ri. El extrao se volvi hacia l y sonri. -Sabe usted, ha comenzado a hacer un fro endemoniado. El viento es terrible... y un poco hmedo.
PREMIO NOBEL 1970
51
Y, en efecto, soplaba el viento y aullaba alrededor de la esquina del edificio, y azotaba el panel roto de la ventana de la derecha, detrs de la persiana. El estruendo del agua del tanque averiado era cada vez ms notorio. La cara sin afeitar del extranjero mostraba una sonrisa confiada y agradable. No tena un corte de pelo militar. Su cabeza poderosa estaba cubierta con un pelo delicado bastante corto, con algunos mechones grises. No pareca ni un soldado ni un civil. -Aqu... -puso en sus manos un pedazo de papel que haba extrado del bolsillo-. Aqu est -Un minuto, un minuto -Zotov tom el papel sin apenas mirarlo-. Sintese. Puede tomar esa silla. Volvi a contemplar el grotesco atavo de aquel hombre, luego se dio la vuelta, se dirigi a su escritorio, tom su clave y el libro de registro, los guard en la caja fuerte, salud a Digen y se dirigi a la otra habitacin. Podshebyakina hablaba por telfono, mientras la ta Frosia alimentaba la estufa y trataba de entrar en calor. Zotov se dirigi hacia Podshebyakina, y puso su mano sobre las suyas mientras ella sostena todava el telfono. -Valusha... La joven se volvi rpidamente y lo mir sorprendida, pues por el modo en que le haba tomado y sostena la mano, pens que se la estaba acariciando. Pero sigui hablando: -...mil para el siguiente cargamento... no tenemos nada para l, Petrovich. Envelo a Tambovsk. -Valechka! -continu Zotov-. Enve rpidamente a la ta Frosia a cambiar las rdenes, o mustrele directamente cmo desconectar esos cuatro furgones. Este joven sargento ir con ella. Indquele al jefe de
PREMIO NOBEL 1970
52
estacin que se desengancharn del resto del convoy y que les busque una va para permanecer hasta maana. Desde la estufa la ta Frosia volvi hacia l una cara larga y agria y mascull algo en voz baja. -Muy bien, Vasili Vasilich -dijo Valya con una sonrisa. No haba apartado la mano del telfono porque estaba an bajo la del teniente-. Me encargar de ello inmediatamente. -Enve este convoy con la primera mquina que haya disponible. Haga todo lo que pueda. -Por supuesto, Vasili Vasilich -Valya sonri, felizmente. -Bueno, eso es todo lo que podemos hacer -le anunci el teniente a Digen. La ta Frosia resopl como un fuelle y se incorpor entre gruidos. Sin una palabra Digen se llev la mano a la gorra y la mantuvo all. Pareca un lobo bajo aquella gorra militar con orejeras, de ninguna manera un soldado, y el teniente le pregunt: -Ha ingresado usted recientemente al ejrcito? -le pregunt-. Qu era? Obrero, me imagino. -As es- dijo Digen, mirando firmemente y con gratitud al teniente. -Arregle usted el otro tringulo -Zotoz le seal el cuello vaco donde faltaba la insignia. -No puedo -respondi Digen-. Se me ha roto. -Y ese gorro!... O se abotona las orejeras o las enrolla... me entiende usted? -Y cmo va a poder enrollarlas? -gru la ta Frosia, ya con el impermeable puesto-. El material no es bueno! Vamos, muchacho! -Bueno, adis y buena suerte. Maana por la maana habr otro oficial de servicio. Insstale para que los haga salir maana mismo.
PREMIO NOBEL 1970
53
Zotov volvi a su oficina, cerr la puerta detrs de l. Record que haca cuatro meses l no saba cmo ajustarse el cinto ni cmo hacer un buen saludo militar, y aquello le pareci absurdo y cmico. Al volver Zotov, el visitante no se levant del todo, pero indic que poda hacerlo si era necesario. Su mochila yaca en el suelo con el kepi blanduzco y manchado encima de ella. -Por favor, permanezca sentado -dijo Zotov mientras se sentaba en su escritorio-. Dgame, en qu puedo ayudarlo? -en ese momento desdobl el pedazo de papel que el hombre le haba entregado. -Yo... he perdido mi tren -el extranjero sonri culpablemente. Zotov ley el papel. Era una lista de rezagados enviados por el comandante militar de Ryazhsk. Mir al extranjero y comenz a hacerle las preguntas obligatorias del control de seguridad. -Apellido? -Tveritinov. -Nombre propio? -Igor Dementevich. -Tiene ms de cincuenta aos? -No, tengo cuarenta y nueve. -Cul era el nmero de su convoy? -No puedo recordar. -No le dijeron el nmero? -No. -Entonces, por qu est aqu en sus papeles? Lo escribi usted? (El nmero de convoy era 245413... el mismo que Zotov haba despachado la noche anterior.) -No. Lo que pasa es que en la estacin de Ryazhsk les dije de donde vena el convoy y adonde iba. El comandante probablemente lo adivin.
PREMIO NOBEL 1970
54
ALEXANDER SOLZHENITSYN -Dnde perdi el tren? -En Skopin. -Cmo ocurri?
-Si puedo decirlo francamente (la misma sonrisa de culpabilidad volvi a aparecer en los labios generosos de Tveritinov), sala a cambiar algo de ropa... para tratar de obtener alimento en cualquier parte, y en ese tiempo el tren se march. En estas pocas se ponen en movimiento sin ninguna seal, ni campanadas, ni anuncios por los altavoces. Se marchan silenciosamente. -Cundo ocurri esto? -Anteayer. -Y no trat usted de alcanzarlo? -Bueno, por supuesto que no. Cmo iba a poder alcanzarlo? Estaba lloviendo en la estacin. Es terriblemente peligroso tratar de subirse a los carros plataformas, sabe usted, sos sin techo; por otra parte el vigilante no me hubiera permitido subir a un carro cubierto. Nunca nos dejan, a veces porque no tenemos derecho otras porque no hay sitio. En una ocasin, fue como un milagro... vi un tren de pasajeros. Pero el conductor, que estaba de pie en la escalerilla comenz a empujar con fuerza a todos los que trataban de subir. En cuanto a los trenes de carga, una vez que se ponen en marcha lo hacen a toda velocidad y cuando estn parados, sin mquina, uno nunca puede saber qu direccin seguirn. No hay ningn anuncio esmaltado que diga: Mosc, aguas termales en los vagones, y uno no puede preguntar nada a nadie porque entonces lo acusan de espa. Y adems... mire mi ropa! Para nosotros los rezagados es especialmente peligroso hacer preguntas. -Durante la guerra, desde luego. -S, y antes de la guerra tambin era as.
PREMIO NOBEL 1970
55
ALEXANDER SOLZHENITSYN -Bueno, yo nunca lo advert.
-Yo s -respondi Tveritinov, entrecerrando los ojos-. Despus de 1937... -S? Qu pas en 1937? -Zotov estaba sorprendido-. Qu fue lo que ocurri en 1937? La guerra espaola? -Bueno, no... -replic Tveritinov con los ojos gachos y nuevamente una pequea sonrisa de culpabilidad- no fue eso... Su blanda bufanda de lana gris se le haba resbalado descuidadamente y le colgaba bajo el cinturn. -Por qu no est usted en uniforme? Dnde est su abrigo? -No tengo ninguno. No nos dieron abrigos -sonri Tveritinov. -Dnde consigui usted ese chaquetn? -Unas gentes caritativas me lo dieron. -Bueno... -Zotov se qued pensativo-. Debo decirle que me parece que lleg usted aqu con bastante rapidez. Ayer en la maana estaba usted en el cuartel general de Ryazhsk y esta noche est usted aqu. Cmo viaj usted? Tveritinov mir a Zotov con sus ojos grandes, dulces y confiados. A Zotov le gustaba la brevedad de las respuestas de ese extrao y la manera en que hablaba, el modo en que dejaba que la otra persona preguntara primero, el hecho de que no gesticulara con las manos, sino slo con leves movimientos de los dedos mientras conversaba. El extrao continu: -Fui especialmente afortunado. En una estacin me sub en una carro gndola. Despus de dos das comenc a descifrar la terminologa ferroviaria. Vi la inscripcin gndola, y supuse que se tratara de un furgn que por lo menos estara cubierto. Sub por la escalerilla y all no haba sino un agujero metlico... una trampa... sin ningn lugar para sentarse, sin nada en qu poder recargar la espalda.
PREMIO NOBEL 1970
56
La gndola haba acarreado antes carbn y, cuando el tren comenz a moverse, una tormenta de polvo negro se levant y lo invadi todo, me envolvi. Y entonces comenz a llover... Zotov comenz a rer a carcajadas. -As que a eso le llama usted tener suerte. No veo en que consiste. Ahora me explico por qu est tan sucia su ropa! -cuando se rea dos grandes lneas de jbilo se marcaban en las comisuras de su boca llegndole hasta la ancha nariz. -As es. Despus de bajarme de la gndola, me quit algo del polvo, me lav y comenc a vagar. Entonces vi algo. Estaban enganchando una mquina a un convoy que iba hacia el Sur, y yo corr hasta alcanzarlo. Bueno, no haba un solo carro con estufa en todo el tren y todas las puertas estaban selladas. De repente vi que un hombre sala de uno de los vagones. Fue a orinar y luego volvi a un vagn abierto y fro, y yo lo segu. Y all dentro, debe creerme, haba un cargamento de sbanas de algodn. -Y el carro no estaba cerrado? -No. Por supuesto las sbanas haban sido atadas en bultos de cinco o diez, pero muchos de los bultos haban sido desatados y en verdad resultaba muy cmodo enterrarse entre sbanas. Haba all varias personas durmiendo. -Ay, ay, ay! -Me cubr con tres o cuatro sbanas y dorm como un tronco. As volaron veinticuatro horas. No recuerdo nada de ellas. Ni siquiera si hicimos alguna parada. El tercer da ni siquiera prob mis raciones, me dediqu a dormir y dormir. Me olvid completamente de la guerra, me olvid de los rezagados. Hasta llegu a ver a mi familia en sueos! -su cara sin afeitar, y sin aseo, resplandeca.
PREMIO NOBEL 1970
57
-Un momento! -Zotov record de pronto algo, y salt de su silla-; viaj usted en ese convoy? Lleg usted en l hasta aqu? Cundo? -Cmo! Hace apenas unos cuantos minutos... Vine aqu directamente. Zotov lleg de dos o tres zancadas a la puerta, la abri de un empujn y exclam: -Valya! Valya! Ese tren que iba a Balashov, el mil y pico de su lista. -Mil dos. -Est an aqu?-No. Se ha ido. -Est usted segura? -Absolutamente segura. -Oh! Maldita sea! -Zotov se llev las manos a la cabeza-. Permanecemos sentados aqu, como un atajo de burcratas condenados, revisando nuestros papeles y no nos damos cuenta de nada. Comemos nuestro pan sin merecerlo. Bueno, ahora, llame inmediatamente a Michurinsk-Uralsk. Volvi deprisa a su oficina y le pregunt a Tveritinov: -Recuerda el nmero del furgn? -No -Tveritinov sonri. -Era un furgn de dos o de cuatro ejes? -No entiendo qu quiere usted decir. -Bueno, cmo no entiende? Grande o pequeo? De cuntas toneladas de capacidad? -Era uno de aquellos de los que se acostumbraba a decir durante la revolucin: Para cuarenta personas u ocho caballos. -Lo que significa diecisis toneladas. No haba ningn vigilante en el convoy? -Pareca no haberlo. -Vasili Vasilich! -grit Valya-. La estacin militar al telfono. Quiere usted hablar con la comandancia?
PREMIO NOBEL 1970
58
-Podra hacerlo o no hacerlo. Es posible que la carga no sea militar. -Qu les digo mientras se decide usted? -Bueno, piense lo que quiera, Valya. Tal vez estn evacuando esas sbanas, slo el diablo sabe. Dgales que busquen cuidadosamente hasta que encuentren el furgn, que vean a quin pertenece, y que lo cierren. Y dgales que se den prisa! -Muy bien, Vasili Vasilich. -Ahora, por favor, Valechka. Quiero decirle que usted es... usted es muy... buena empleada. Valya le sonri, los rizos le cayeron en cascada por la cara. -Al? Michurinsk-Uralsk? Zotov cerr la puerta y an excitado camin hasta su oficina, frotndose las manos. -Estamos empantanados de trabajo -exclam, pronunciando cuidadosamente las vocales-. Y nunca se nos presta la ayuda suficiente. Pensar que esas sbanas podran ser robadas fcilmente. Tal vez ya lo hayan sido! Camin de un lado a otro durante unos cuantos minutos y luego se sent. Se quit los lentes y comenz a limpiarlos con un pequeo trapo. Su cara perdi de golpe su aire de eficiencia y de decisin y, sombreado slo por su gorro verde de servicio, pareci joven e infantil. Tveritinov esperaba pacientemente. Miraba las persianas de papel oscuro, el retrato en colores de Kaganovitch en su uniforme de mariscal de ferrocarriles, la estufa, y la carbonera con su pequea pala. En aquel clido cuarto, su chaqueta, cubierta con el polvo de carbn, comenz a molestarle. Se alz varias veces de hombros, y se quit la bufanda. El teniente volvi a ponerse los lentes, y nuevamente contempl la lista de rezagados que Tveritinov le haba pasado. No se trataba de un
PREMIO NOBEL 1970
59
documento oficial ya que estaba basado slo en la palabra del individuo que la solicitaba, quien poda decir la verdad o no. Tena instrucciones estrictas de interrogar cuidadosamente a los rezagados, especialmente cuando se trataba de casos individuales. Tveritinov no poda jurar que lo haba dejado su tren en Skopin. O tal vez en Pavelitz? Y entre Skopin y Pavelitz haba tenido tiempo suficiente para llegar hasta Mosc -o cualquier otro lugar- y cumplir una misin? Segn lo que deca haba llegado a Krechetovka muy rpidamente. Por otra parte, qu garanta haba de que en efecto haba llegado hasta all en ese convoy? -As que esa vez tuvo usted un viaje agradable y caliente? -Desde luego! Hubiera sido un placer continuar de ese modo. -Por qu dej usted ese tren? -A fin de reportarme ante usted. Me dijeron que lo hiciera en Ryazhsk. En la cara larga de Tveritinov todos los rasgos eran prominentes: una frente amplia, cejas espesas y protuberantes, y una gran nariz. El mentn y las mejillas estaban cubiertos por una barba gris de unos cuantos das. -Cmo supo usted que esa estacin era Krechetovka? -Me lo dijo un georgiano que estaba durmiendo junto a m. -Estaba en el ejrcito? Qu rango tena? -No lo s. Apenas sacaba la cabeza de entre las sbanas -Tveritinov responda con cierta tristeza, como si despus de cada pregunta perdiera algo. -Bueno, ahora, dgame -pregunt Zotov mientras pona el papel a un lado-; qu otros documentos lleva consigo? -Ninguno -respondi Tveritinov tristemente-. Dnde iba yo a poder conseguir documentos? -Hmmm... nada ms?
PREMIO NOBEL 1970
60
-Cuando el enemigo nos cerc, deliberadamente destruimos todos los que tenamos. -Pero cuando lo recibieron en territorio sovitico, no le dieron nada con qu identificarse? -Nada. Hicieron una lista, nos dividieron en grupos de cuarenta soldados y nos enviaron en el tren. Era cierto que bien poda haber sido as. Mientras un hombre permaneciera dentro de su grupo no necesitaba ninguna clase de documentacin. La favorable inclinacin que Zotov sinti hacia ese hombre de buenas maneras y educacin le hizo desear tener algo ms que poder examinar como una evidencia material. -No tiene usted nada entonces? No lleva papeles personales de ninguna especie en los bolsillos? -Slo unas cuantas fotografas de mi familia. -Mustremelas -exigi el teniente, o ms bien suplic. Tveritinov alz ligeramente las cejas. Tena an la sonrisa triste en los labios. Del mismo bolsillo de su camisa (el otro no poda cerrarse por carecer de botn) sac un pequeo paquete envuelto en un papel naranjado. Lo abri sobre sus rodillas, y tom dos fotografas de cuatro por cinco centmetros, las contempl un momento, e hizo un ademn de levantarse para mostrrselas al comandante. Pero desde el escritorio hasta la silla haba slo una corta distancia, y Zotov se inclin, tom las fotografas y comenz a observarlas. Tveritinov continuaba con el papel en las rodillas, irgui el cuello y trat de ver tambin desde su posicin. Una de las fotos debi haber sido tomada en un pequeo jardn en un da soleado, posiblemente a comienzos de la primavera, pens Zotov, ya que las hojas eran an pequeas y rizadas. Sobre un fondo
PREMIO NOBEL 1970
61
de rboles casi desnudos estaba una joven, de unos catorce aos, con un vestido gris a rayas y un cinturn. Llevaba el cuello abierto, y era posible ver su cuello largo y delgado. La cara era fina y bien delineada. Aunque en la foto estaba inmvil, pareca como si estuviera por moverse, por saltar. La foto tena un aire de aficionado, de obra inacabada, y le produjo un efecto conmovedor que le lleg al corazn. A Zotov le gust la expresin de la joven. Su rostro se abland. -Cmo se llama? -pregunt con voz queda. Tveritinov continuaba sentado con los ojos cerrados. -Lyalya -respondi, suavemente. Un momento despus volvi a abrir los ojos y se corrigi-. Irene. -Cundo fue tomada? -Este ao. -Y dnde? -Cerca de Mosc. Seis meses! Slo seis meses haban pasado desde el da en que l le haba dicho: Lyalenka, mira hacia ac, y haba oprimido el botn. A partir de entonces, decenas de millares de fusiles haban disparado, convirtiendo la tierra negra en millones de fuentes, y millones de personas haban sido desarraigadas de sus lugares nativos para girar en ese enloquecido carrusel, algunos a pie desde Lituania, otros en tren desde Irkustk. Y ahora en las estaciones de ferrocarril donde el viento fro azotaba con una mezcla de lluvia y nieve, ellos esperaban los transportes de rezagados que se arremolinaban miserablemente durante el da y dorman amontonados en los suelos sucios por la noche. Cmo poda alguien creer que en el mundo entero hubiera existido alguna vez ese jardn, esa joven, ese vestido? La segunda fotografa era de una mujer y un nio sentados en un sof contemplando un gran libro. La madre era tambin delgada, fina
PREMIO NOBEL 1970
62
y bastante alta, pero el nio de siete aos tena una cara llena y redonda, con una expresin entre adusta y jocosa. Tena los mismos grandes ojos que el padre, y no miraba el libro sino a la madre que pareca estarle explicando algo. Haba una especie de calidad especial en torno a toda la familia. El mismo Zotov no haba conocido nunca familias de ese tipo, sino en reproducciones de cuadros de la Galera Tetriakov, o en el escenario de algn teatro, o en ciertas lecturas que le hacan saber que esa clase de personas existan. Ambas fotografas reflejaban un sentimiento de clida inteligencia y comodidad que Zotov supo apreciar. Al devolverle las fotos, le dijo: -Tiene usted calor, por qu no se quita la chaqueta? -S -convino Tveritinov, quitndose y buscando un sitio cerca de l donde ponerla. -All, en el banco -seal Zotov, haciendo un ademn para coger la chaqueta. Ahora poda ver claramente la desgarrada y remendada chaqueta militar de verano, con sus botones descabalados y el bolsillo arrancado. Tveritinov no haba logrado quitar el fango de sus botas. Todo su atavo pareca una mofa a esa cabeza grande e inteligente. Zotov educado, por el que sin ninguna razn haba sentido un sbito afecto. -Puedo preguntarle cual es su profesin?-pregunto Zotov respetuosamente. Poniendo una vez ms las fotos en su envoltura de papel naranjado, Tveritinov respondi, con una risita: -Soy actor.
PREMIO NOBEL 1970
63
-De veras? -pregunt Zotov, sorprendido-. Cmo no lo adivin inmediatamente! Por supuesto que tiene usted la apariencia de un actor! (Precisamente en ese momento el extranjero lo pareca ms que nunca.) -S? -...Un actor famoso? -No. -Dnde actuaba usted? -En el Teatro Dramtico de Mosc. -Yo estuve slo una vez en el MXAT de Mosc (Teatro de Arte Acadmico de Mosc). Fuimos en una excursin. Pero en Ivanov iba al teatro con bastante frecuencia. Ha visto usted el nuevo teatro de Ivanov? -No. -Desde el exterior parece una gran caja gris de cemento armado, pero el interior es realmente maravilloso. Me gustaba mucho ir al teatro. No lo considero slo un placer, sino un medio de educacin, no es verdad? (Por supuesto que el trabajo relacionado con el transporte rpido de los convoyes y la disposicin de los cargamentos exiga a gritos ser realizado, pero aunque le llevara otros dos das completos, le daba lo mismo. Era maravilloso encontrarse y conversar un rato con un gran artista.) -Qu papeles interpret usted? -Muchos -Tveritinov sonri melanclicamente-. Han sido tantos aos... No le podra decir... -Por ejemplo? -Bueno, hice el teniente coronel Vershinin, el doctor Rank...
PREMIO NOBEL 1970
64
-Ahhh! (Zotov no recordaba esos personajes.) Actu usted en alguna obra de Gorki? -Por supuesto, naturalmente. -Las obras de Gorki me gustan ms que cualquier otra. No hay nadie como Gorki! Es nuestro escritor ms sabio, el ms humano, el ms grande. No est usted de acuerdo? Tveritinov frunci el ceo, pareca buscar una respuesta, pero al no poder encontrar ninguna permaneci en silencio. -Me parece recordar su nombre. Est usted seguro de que no es un actor famoso? -la cara de Zotov se haba animado y coloreado ligeramente por el placer que obtena de la conversacin. -Si fuera yo famoso -Tveritinov hizo un vago gesto con las manos-, lo ms probable es que no estuviera aqu. -Por qu? Oh, ya entiendo, quiere decir que no hubiera sido movilizado. -No fuimos movilizados. Nos alistamos como voluntarios por propia conviccin. -Y los artistas famosos no se alistaron como voluntarios? -Todo el mundo lo hizo, desde los directores ms importantes hasta los actores menores. Luego alguien traz una lnea: quienes quedaban arriba de la lnea se quedaban, los de abajo marcharan al frente. -Recibi usted entrenamiento militar? -Slo durante unos cuantos das... pasos de bayonetas con bastones de madera; y cmo tirar granadas... tambin de madera. Los ojos de Tveritinov miraban tan fijamente un sitio en el suelo que parecan haberse cristalizado. -Y despus us usted armas?
PREMIO NOBEL 1970
65
-S, cuando estbamos en la marcha, nos dieron rifles modelo 901. Caminamos hasta llegar a Vyazma. Fuimos a caer precisamente en una ratonera. -Hubo muchos muertos? -Me imagino que s, pero la mayora fue capturada por el enemigo. Yo estaba con un pequeo grupo que se haba rendido; nos unimos con otros rezagados que venan del frente. Nos ayudaron a escapar. Ni siquiera s ahora dnde queda el frente. No tiene usted un mapa? -No, no lo tengo, y los informes no son nada claros, pero le puedo decir lo siguiente: Sebastopol es nuestro, Taganrog es nuestro, y toda la cuenca del Don est en nuestras manos. Pero ellos tienen Orel y Kursk. - Ay, ay, ay!... Y Mosc? -Yo precisamente no entiendo nada sobre Mosc. Todos los trenes llegan slo a los suburbios. Y Leningrado est completamente aislado los ojos y las cejas fruncidas de Zotov reflejaban su dolor y sufrimiento-. Y yo no puedo ir al frente! -De cualquier manera ya le tocar. -S, pero slo si la guerra dura ms de un ao. -Era usted estudiante? -S, acababa de presentar mi tesis cuando estall la guerra. Qu tiempos aqullos! Tenamos que estar listos para diciembre. Nos dijeron que llevramos todo lo que pudisemos: proyectos, presupuestos, planos, etc. -Zotov habl casi sin aliento en su prisa por decir todo de una sola vez-. Bueno de eso hace ya cinco aos. Entramos a la Universidad ms o menos en la fecha del levantamiento de Franco. Luego cay Austria... luego Checoslovaquia. Luego comenz la Guerra Mundial! Tuvimos la guerra de invierno con Finlandia. Hitler invadi Francia! Grecia! Yugoslavia! Cmo
PREMIO NOBEL 1970
66
bamos a poder estudiar sobre maquinaria textil? Eso no era todo. Despus de presentar la tesis, los estudiantes eran enviados a seguir cursos especiales a la Academia de motorizacin y mecanizacin... A m me fue imposible debido a mi vista. Soy muy miope. Todos los das armaba un gran escndalo en la Comisara Militar. Yo tena experiencia en eso desde 1937, lo nico que pude obtener fue que me enviaran a la Academia Central. Muy bien... con esas rdenes me dirig a Mosc y me lanc al Comisariado Popular de la Defensa. Me enviaron con un viejo coronel, que tena una prisa enorme por irse de ah. Ya tena hasta el maletn cerrado. Le dije que era ingeniero, que no quera trabajar con el cuerpo de la Academia. Me dijo que le mostrara mi diploma; no lo llevaba conmigo. Bueno, entonces, me dijo, voy a hacerle una pregunta. Por su respuesta sabr si realmente es ingeniero. Qu cosa es un cigeal? Parado en el umbral de la puerta yo le recit de memoria: Un cigeal es un artefacto que rueda sobre un eje o una articulacin conectada con el pistn que... El tach Academia Central y escribi: Transportes. Luego tom su portafolio y se march. Hombre, de qu manera celebr aquello! Luego fui a la Academia de Transportes. All no haba reclutamiento, ni principiantes, eran cursos de adiestramiento para el trabajo en las comandancias militares. Mi cigeal no me ayud. Vasili saba que no era el momento para charlar ni para entregarse a reminiscencias, pero era una ocasin muy rara la de descargar el espritu en un interlocutor tan atento e inteligente. -Fuma usted, verdad? -pregunt Zotov-. Puede usted fumar si quiere -contempl nuevamente el papel que el rezagado le haba entregado-. Aqu tiene usted, Igor Dementevich, algo de tabaco y papel. Me lo han enviado, pero yo no fumo.
PREMIO NOBEL 1970
67
Sac del cajn un paquete de tabaco que apenas haba sido usado, y se lo pas a Igor Dementevich. -Yo s fumo -confes Igor Dementevich, y su cara se ilumin de placer anticipado. Tom el paquete de tabaco, pero antes de tocarlo se llen las narices con el aroma delicioso y pareci extasiarse silenciosamente. Luego ley la etiqueta-. Es armenio -dijo, sacudiendo la cabeza. Enroll un cigarrillo y lo humedeci con la lengua. Vasili le encendi un cigarrillo, y le pregunt: -No fumaba nadie en el furgn de las sbanas de algodn? -No me di cuenta -Igor Dementevich se recost embebido de placer sobre el respaldo de su silla-. Lo ms probable es que nadie tuviera tabaco -tena los ojos semicerrados. Luego le pregunt a Zotov con voz apagada-: Y qu me deca de 1937? -Usted debe recordar lo que pas ese verano! -respondi impacientemente Vasili-. La guerra espaola continuaba! Los fascistas haban tomado la ciudad universitaria. Se acuerda usted de la Brigada Internacional? Guadalajara, Jarama, Teruel? Podamos permanecer sentados tranquilamente? Pedimos que nos ensearan espaol, pero no, nos ensearon alemn. Yo consegu un libro de texto y un diccionario. No segu con mucha atencin mis cursos y exmenes, pero llegu a aprender el espaol. Aquella guerra me conmova, saba que desempebamos all una parte importante, y que nuestra conciencia revolucionaria no nos permita quedarnos al margen. Pero nada de esto apareca en los peridicos. Cmo poda yo llegar all? Evidentemente lo ms sencillo era ir a Odessa y embarcarme. Pero eso hubiera sido infantil y, adems, exista el control de fronteras. As que me dirig a las direcciones de los Comisariados Militares en el cuarto, en el tercero, en el segundo y en el primer distritos. Enviadme a
PREMIO NOBEL 1970
68
Espaa, les peda. Ellos se rean. Est usted loco? No tenemos gente all. Qu quiere usted ir a hacer?... Ve usted, yo puedo darme cuenta de lo mucho que disfruta del tabaco. Qudese con el paquete. Lo tena aqu para quienes fumaban. Tengo un poco ms en mi cuarto. No, por favor, pngalo en su mochila, cirrela... as sabr que lo tiene usted. El tabaco en estos das es como un pasaporte. Le ser til en el camino... S, y repentinamente, recuerda usted, le en Estrella Roja (leo todos los peridicos de la primera a la ltima pgina)... citaban a un periodista francs que deca entre otras cosas: Alemania y la URSS consideran a Espaa como un campo de experimentos. Asi que yo habia tenido razon. Fui a la biblioteca, pedi una copia de ese nmero y esper tres das para tener la seguridad de que los editores no refutaran aquella afirmacin. No lo hicieron. Entonces volv al Comisariado Militar y dije: Lean ustedes esto. No ha sido refutado, lo que quiere decir que es cierto que estamos combatiendo all. Les pido que me enven a Espaa, aunque sea con carcter privado. El comisario dio un golpe en la mesa. No trate de provocarme, dijo, quin le ha enviado aqu? Si lo necesitamos lo llamaremos. Vaya descaro el suyo! Zotov se ri cordialmente al recordar el incidente. Las profundas lneas en torno a la comisura de su boca hicieron resplandecer nuevamente su rostro. Poda hablar sin ningn embarazo con aquel artista, y quera decirlo todo sobre los marinos espaoles y su conversacin con ellos en espaol. Quera tambin preguntarle cules eran las condiciones reales de los rezagados; sobre todo, quera hablar con este hombre culto e inteligente sobre el desarrollo de la guerra. Pero en ese momento Podshebyakina abri parcialmente la puerta. -Vasili Vasilich! El jefe de estacin quiere saber si tiene furgones para el 794. Para comenzar a preparar el enganche.
PREMIO NOBEL 1970
69
ALEXANDER SOLZHENITSYN Zotov mir en sus documentos. -Cul es? El que va a Povorin? -S. -Est ya aqu? -Llegar dentro de diez minutos.
-Tenemos un pequeo cargamento. Qu trae el tren? -Un cargamento industrial y varios vagones de pasajeros. -Eso es maravilloso... maravilloso! Igor Dementevich, se ir usted en este tren! Es excelente. No tendr usted que transbordar. No, Valushka, el cargamento debe ir todo junto. Pdales que acerquen el tren al primero o al segundo andn. -Muy bien, Vasili Vasilich. -Les dijo usted algo de las sbanas? -Les dije todo, exactamente como usted me indic, Vasili Vasilich -y se march. -Siento mucho no tener alimentos que darle, no tengo siquiera un poco de azcar aqu en la oficina -Zotov abri el cajn del escritorio como para convencerse de que realmente no haba nada. Su racin era pequea, y el pan, que traa siempre cuando estaba de servicio, se lo haba comido por la maana-. Ha comido usted algo despus de haber perdido el convoy? -No se preocupe. No es nada, Vasili Vasilich -Tveritinov coloc una larga mano con los dedos abiertos como un abanico sobre su sucia camisa casi sin botones-. Le estoy eternamente agradecido -su expresin y su voz haban dejado de ser tristes-. Me ha dado usted calor tanto literal como simblicamente. Usted es un hombre bueno. En tiempos difciles como stos, eso no tiene precio. Y ahora, por favor, explqueme dnde voy a ir y qu debo hacer? Zotov comenz a explicarle con satisfaccin:
PREMIO NOBEL 1970
70
-Primero ir usted a la estacin de Gryaz. Lo siento, pero no tengo un mapa. Tiene usted idea de dnde est eso? -No exactamente, aunque creo haber odo antes ese nombre. -Es una estacin muy famosa! Si permanece usted en Gryaz durante el da, tome su papel... tenga, le pondr una marca para mostrar que estuvo usted conmigo... y vaya a la comandancia militar. All le entregarn una orden para el puesto distribuidor de alimentos y le entregarn raciones para un par de das. -Le estoy muy agradecido. -Pero si llega usted de noche, no se mueva. Qudese dentro del tren! Hubiera usted tenido dificultades con esas sbanas si no despierta, lo hubieran arrestado! Desde Gryaz el tren seguir hasta Povorino; en Povorino vaya tambin al puesto de racionamiento, pero cuide que no lo deje el tren. Este lo llevar hasta Archeda. En Archeda, se le asignar a un convoy con el nmero 245413. Zotov le entreg el papel con la lista de rezagados a Tveritinov. Mientras se guardaba el papel en el bolsillo izquierdo de su camisa, Tveritinov pregunt: -Acheda? Nunca o hablar de ese lugar... Dnde queda? -Estar usted cerca de Stalingrado. -Cerca de Stalingrado -asinti Tveritinov. Su ceo se frunci. Hizo un esfuerzo de memoria y al fin pregunt-: Permtame... Ese Stalingrado... Cmo se llamaba antes? Para Zotov todo aquello tuvo un abrupto fin. Se qued helado! Sera posible? Un ciudadano sovitico que no supiera lo que era Stalingrado? No! Aquello no poda ser posible! Nunca! Nunca! Aquello era inconcebible! Sin embargo, logr controlarse, hizo un esfuerzo y se ajust los lentes. Cuando contest lo hizo con voz bastante tranquila:
PREMIO NOBEL 1970
71
ALEXANDER SOLZHENITSYN -Antes se llamaba Zaritsin.
(As, pues, no era un rezagado. Alguien lo haba enviado! -Era un agente! Probablemente un ruso blanco emigrado; a eso se deba que tuviera maneras tan refinadas.) -Ah, s, s, Zaritsin. La batalla de Zaritsin. Sera acaso un oficial disfrazado? Haba querido ver un mapa... haba seguramente exagerado con el vestuario. Oficial era una palabra enemiga desaparecida desde haca mucho del vocabulario ruso. Simplemente al pronunciar la palabra le pareci ver el relampagueo de una bayoneta a su lado. Oh, qu crdulo! Qu crdulo he sido! Ahora, debo recordar la consigna: Permanecer tranquilo y siempre vigilante! Pero qu accin debo seguir? Zotov oprimi el timbre de su telfono. Se llev el auricular al odo, esperando que el capitn respondiera inmediatamente. El capitn no respondi. -Vasili Vasilich, me siento culpable de llevarme todo su tabaco. -No se preocupe, por favor -lo tranquiliz Zotov. (Qu idiota he sido al bajar la guardia! He dejado que el enemigo me pisotee. No he hecho sino esfuerzos por resultarle agradable!) -Bueno, entonces con su permiso, me fumar otro cigarrillo. O debo salir a fumar afuera? (Cmo! Salir? Ha advertido escabullirse.) -No. No. Fume aqu. Me gusta el olor del tabaco. (Qu pensar del asunto? Cul es la mejor manera de manejar esta situacin?) Oprimi tres veces el timbre del telfono. Alguien levant el auricular en el otro extremo: -Puesto de guardia. su error!... Ahora quiere
PREMIO NOBEL 1970
72
ALEXANDER SOLZHENITSYN -Aqu habla Zotov. -Le escucho, camarada teniente. -Dnde est Guskov? -Ha ...salido, camarada teniente.
-Qu quiere usted decir con eso? Adonde ha ido? No es su turno de servicio? Hgalo regresar a su puesto en cinco minutos! (Posiblemente ha salido con una hembra, el rufin!) -S, camarada teniente, al instante. (Qu puedo hacer entre tanto?) Tom un pedazo de papel, lo coloc de un modo en que Tveritinov no pudiera verlo, y escribi con letra grande: Valya! Entre a mi oficina y diga que el 794 llegar con una hora de retraso. Dobl el papel, fue hasta la puerta y desde all, extendiendo la mano hacia ella, dijo: -Camarada Podshebyakina! Tome esto, es sobre el transporte del que hablbamos. -Qu transporte, Vasili Vasilich? -Ah est escrito el nmero. Podshebyakina estaba sorprendida. Se acerc y tom el papel, sin esperar, Zotov cerr la puerta y volvi a su puesto. Tveritinov estaba ya ponindose el abrigo. -No ir a perder el tren? -pregunt con una sonrisa cordial. -No. Tendrn que avisarnos. Zotov atraves el cuarto sin mirar a Tveritinov. Se ajust la camisa abajo del cinto con la pistola y se coloc el arma en el lado derecho. Se enderez la visera verde de la gorra. No haba absolutamente nada que hacer, y nada ms que hablar.
PREMIO NOBEL 1970
73
Zotov no saba mentir. Pensaba en esos momentos: Si slo Tveritinov dijera algo! Pero el otro permaneca modestamente silencioso. Afuera de la ventana, el agua escurra del tanque averiado, y era sacudida y agitada por el viento. El teniente permaneci en la esquina de su escritorio examinndose los dedos. (A fin de evitar que el extrao sospechara algo, era necesario tratarlo como antes... pero no se poda forzar a hacerlo.) -Bueno... dentro de unos das... habr una fiesta -dijo, con una mirada vaga. (Eso es! Pregntale... pregntale: Qu clase de fiesta? Entonces no te quedar ninguna duda.) -S -respondi el husped. Zotov le lanz una mirada rapida, Tveritinov continu asintiendo mientras fumaba su cigarro, -Muy interesante -dijo-. Habr un desfile en la Plaza Roja? (Cmo iba a haber un desfile! Ni siquiera pensaba ya en lo que deca, sencillamente quera ganar tiempo.) Alguien golpe quedamente en la puerta: -Me permite entrar, Vasili Vasilich? Valya asom la cabeza. Tveritinov la vio y recogi su mochila. -El tren nmero 794 fue detenido en el ltimo cambio de vas; llegar con una hora de retraso. -Oh, no! Qu desgracia! (Hasta l mismo se sorprendi por la horrible falsedad de su voz.) Gracias, camarada Podshebyakina. Valya desapareci.
N. del T.: El 7 de noviembre es el aniversario de la Revolucin Bolchevique de 1917, que se celebra por lo general con un impresionante desfile militar en Mosc.
PREMIO NOBEL 1970
74
A travs de la ventana se oy la respiracin espasmdica de una locomotora que se detena en un andn cercano. Todos los dems ruidos se opacaron. -Qu debo hacer? -pens Zotov en voz alta-. Tengo que ir al puesto de distribucin. -Yo tambin saldr. Ir adonde usted me diga -respondi Tveritinov con una sonrisa de aquiescencia. Ya estaba de pie, con su arrugada mochila en la mano. Zotov tom la chaqueta del clavo. -Para qu va usted a salir a congelarse? No podr usted entrar siquiera a la sala de espera porque la gente est durmiendo en el suelo. No quiere usted ir conmigo al punto de distribucin de alimentos? esto sonaba a falso, y aadi, sintiendo que la sangre le suba al rostro: Tal vez yo... pueda... conseguirle algo para comer. (Si tan slo Tveritinov no se hubiera mostrado encantado con esa idea!) Pero Tveritinov estaba feliz y respondi: -Esa sera de su parte la mayor bondad! No me hubiese atrevido a pedrselo. Zotov se dio la vuelta, mir el escritorio, comprob que los cajones estuvieran cerrados, y apag la luz. -Bueno, vamos. Mir hacia la puerta y luego le dijo a Valya: -Si hay alguna llamada de larga distancia diga que vuelvo dentro de un momento. Tveritinov con su atavo de bufn, y sus botas cubiertas de fango se adelant para salir. Caminaron por un corredor fro y oscuro, iluminado por unas mortecinas lmparas azules, hasta llegar a la plataforma de carga y descarga.
PREMIO NOBEL 1970
75
A travs de la oscuridad de la noche, desde un cielo que no podan ver, caa una pesada nube gris de copos desmayados que no eran ni lluvia ni nieve. El tren se hallaba detenido en el primer andn. Todo estaba a oscuras, un poco ms negro an que el cielo sobre ellos, as que era imposible adivinar dnde comenzaban o terminaban los furgones. A la izquierda estaba la locomotora con sus chimeneas humeantes diseminando en torno suyo una ceniza caliente y brillante que caa a ambos lados de la va. A una altura un poco mayor, como si estuviera suspendida a mitad del aire, haba una luz verde y redonda. A la derecha, hacia el final del tren, furibundas centellas caan aqu y all bajo los carros. En medio de este chisporroteo de centellas, unas figuras oscuras, en su mayora mujeres ancianas, merodeaban en torno a los vagones. La respiracin asesante de esas mujeres formaba un coro, ms grave an por los pesados bultos invisibles que cargaban. Algunas llevaban nios, llorosos unos, silenciosos otros. Dos de esas figuras, cargando una gran caja pesada, se atravesaron en el camino de Zotov. Detrs de ellos alguien empujaba con grandes dificultades en la plataforma un carro de dos ruedas con algo todava ms pesado. (En una poca como sa en que viajar era como la muerte tenan que llevar nios con ellos, y a sus abuelas, y sacos que eran demasiado pesados para poder subirlos, y canastas del tamao de un sof, y cajas del tamao de un armario.) De no haber sido por los cilindros brillantes abajo de los trenes, los semforos, las centellas que salan de las chimeneas, las luces de las linternas, las luces relampagueantes de los trenes que pasaban a toda velocidad al lado de los distintos andenes, nadie hubiera podido creer que aquel sitio era un depsito ferroviario. Fuera de esos fenmenos, la estacin hubiera podido ser confundida con un espeso bosque, o un
PREMIO NOBEL 1970
76
oscuro campo roturado que sufra el agobiante trnsito del otoo al invierno. Haba muchos ruidos alrededor de ellos: cadenas que se arrastraban, el dbil corno del guardagujas, el resoplido de los trenes, la algaraba de las multitudes. -Hemos llegado! -dijo Zotov en un pasadizo al lado de la plataforma. Continu moviendo suavemente su linterna de mano de un lado a otro para iluminarle el camino a Tveritinov. -Oh, algo casi me desgarr el gorro -se quej Tveritinov. El teniente caminaba en silencio. -Toda esta nieve me entra por el cuello -continu diciendo Tveritinov, tratando de animar la conversacin. Su abrigo no tena siquiera cuello. -Cuidado aqu con el fango -lo previno el teniente. Se detuvieron frente a un fango espeso que haca el camino casi intransitable. No haba un solo lugar seco en aquella parte. -Alto! Quin va ah? -se oy muy cerca el grito ensordecedor de un centinela. Tveritinov se detuvo bruscamente. -El teniente Zotov! Caminaron entre un fango espeso que les llegaba hasta los tobillos, hasta llegar a una esquina del edificio de distribucin, le dieron la vuelta hasta llegar al portn que se hallaba en el lado contrario. Se sacudieron ruidosamente las botas para quitarse el lodo, y con una mano se quitaron el agua de los hombros. Con la linterna an encendida en los corredores, el teniente condujo a Tveritinov hasta una sala de espera general en la que haba una mesa vaca y dos bancos. (Era el sitio donde coman los guardias del puesto de distribucin.) Durante un buen rato buscaron un botn de la luz sin
PREMIO NOBEL 1970
77
encontrarlo. Mientras tanto los gruesos tablones del cuarto estaban pobre y desigualmente iluminados por la linterna que colocaron encima de la mesa desnuda. Los rincones de la habitacin se perdan en la oscuridad. Se abri la puerta de otra habitacin. Un hombre uniformado, apareci como una silueta en el umbral, debido a la intensa luz elctrica que vena del interior. -Dnde est Guskov? -pregunt Zotov con tono vigoroso. -Alto! Quin est ah? -reson una voz desde afuera. Guskov entr al fin, azotando fuertemente las botas; detrs de l, corra apresuradamente un soldado del Ejrcito Rojo. -Qu pasa, camarada teniente? -Guskov hizo slo un ligero movimiento como si estuviese devolviendo un saludo. En aquella escasa luz Zotov advirti una mueca involuntaria en la cara de Guskov que siempre pareca un poco hosca e insolente. La mueca era posiblemente el resultado del hecho de que el teniente lo hubiese encontrado fuera de su oficina. De pronto, Zotov grit con furia: -Sargento Guskov! Cuntos puestos de vigilancia tiene usted a su cargo? Guskov no estaba atemorizado sino sorprendido. Zotov jams haba gritado. Respondi con calma: -Dos puestos... aunque usted sabe que... -Yo no s nada! Pngase inmediatamente al trabajo, de acuerdo con el instructivo de vigilancia. Nuevamente apareci la mueca en la boca de Guskov. -Cabo Bobnev! Tome usted su fusil! Ocupe usted su puesto!
PREMIO NOBEL 1970
78
El soldado, que haba venido con Guskov, camin tras de su dirigente, dando fuertes taconazos en el suelo, y se dirigi al sitio que le corresponda. -Y usted, sargento, vaya conmigo a la comandancia. El soldado del Ejrcito Rojo que llevaba un rifle con la bayoneta, camin rpidamente y asumi su posicin a la entrada de la habitacin. (Y fue entonces cuando Zotov fue dominado por la incertidumbre! No pronunci las palabras en el tono en que se lo haba propuesto.) -Usted... Yo... -Zotov habl muy suavemente, y con grandes dificultades levant la vista hasta Tveritinov-, por ahora debo atender otras preocupaciones... (pronunciaba muy claramente ahora las vocales)... por favor, qudese sentado aqu durante un rato y espere... La cabeza de Tveritinov pareca realmente extraa con su enorme gorro que produca una sombra vacilante en la pared y en el techo. Su larga bufanda tejida estaba enrollada alrededor del cuello. -Me va a dejar aqu? Pero, Vasili Vasilich, voy a perder mi tren. Me dijo que fuera al andn! -No... no... debe quedarse aqu -Zotov se dirigi de prisa hacia la puerta. Entonces Tveritinov entendi y grit: -Me est usted arrestando? Por qu, camarada teniente? Por favor, djeme ir a reunirme con mi convoy! Con el mismo movimiento ligero que haba hecho para darle las gracias a Zotov, se llev las manos al pecho, con los dedos abiertos como un abanico. Dio dos rpidos pasos hacia el teniente, pero el guardin muy alerta baj rpidamente el rifle con la bayoneta calada, enfrente de l.
PREMIO NOBEL 1970
79
Contra su voluntad, Zotov tuvo que mirar una vez ms -y por ltima vez en su vida- la cara del extranjero en la luz mortecina de la linterna. Lo que vio fue la cara desesperada del rey Lear en aquellos contornos espectrales. -Qu hace usted? Qu hace usted? -grit Tveritinov con una voz resonante-. Usted sabe que nunca se va a perdonar haber hecho esto. Extenda los brazos, que parecan desprenderse de aquellas mangas cortas. La mano que sostena su mochila hizo que su sombra en las paredes pareciera un ala desproporcionada, as que el mismo techo pareca estarle oprimiendo la cabeza. -No se preocupe... no se preocupe -dijo Zotov con un pie ya en el corredor-. Se trata slo de aclarar un punto... Sali y Guskov lo sigui. Cuando se acercaron a la oficina del jefe de estacin, el teniente dijo: -Detenga este tren hasta nueva orden. En su oficina se sent en el escritorio y escribi: Central de distrito de la NKVD: Junto con la presente envo a ustedes a un rezagado que dice llamarse Tveritinov, Igor Dementevich, que supuestamente perdi el tren N. 245413 en Skopin. Al conversar con l... -Dse prisa -le dijo despus a Guskov-. Lleve con usted a un soldado y escolte al prisionero a la Central. Pasaron varios das y las vacaciones terminaron. Zotov no poda apartar de su mente el recuerdo de aquel hombre con su sonrisa acosada, y la fotografa de su hija con el vestido a rayas. Haba hecho todo, segn las instrucciones que tena. S... y no.
PREMIO NOBEL 1970
80
Fuera porque quisiera convencerse de que el hombre realmente era un saboteador disfrazado o para saber si al fin haba sido puesto en libertad, Zotov telefone a la Central de la NKVD. -El 1 de noviembre les envi a un detenido, Tveritinov. Me podra decir cmo result el caso? -Est bajo investigacin! -respondi una voz fra en el telfono-. Pero qu ocurre con usted, Zotov? En sus informes relativos al cargamento incendiado en un ochenta por ciento, hay cierta vaguedad. Este es un asunto muy importante. Alguien puede estar llenndose los bolsillos. Zotov trabaj en la comandancia de esa estacin durante todo el invierno. Muchas veces estuvo tentado de llamar y preguntar sobre Tveritinov, pero aquello hubiera podido parecer sospechoso. Un da un investigador de seguridad lleg de la Central para arreglar ciertos asuntos. Zotov le pregunt, casualmente: -Se acuerda usted de un cierto Tveritinov? Lo hice detener el otoo pasado. -Por qu me lo pregunta? -el inspector frunci el entrecejo significativamente. -Por curiosidad... Me interesaba saber... los resultados. -Ya nos encargaremos de Tveritinov. Nosotros nunca cometemos errores. Pero ms tarde, y por el resto de su vida, Zotov nunca pudo olvidar a aquel hombre.
PREMIO NOBEL 1970
81

Solzhenitsyn Alexander Nunca Cometemos Errores

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Solzhenitsyn Alexander Nunca Cometemos Errores

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

ALEXANDER SOLZHENITSYN

NUNCA COMETEMOS ERRORES

"NUNCA COMETEMOS ERRORES"

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

-Al. El jefe de la estacin? -Bueno?

PREMIO NOBEL 1970

ALEXANDER SOLZHENITSYN -Quin habla? Dyachichin? -Bueno?

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

ALEXANDER SOLZHENITSYN Puede retirarse.

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

ALEXANDER SOLZHENITSYN -Puedo entrar, Vasili Vasilich?

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

ALEXANDER SOLZHENITSYN -S, una estantera llena. -Qu tipo de libros?

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

ALEXANDER SOLZHENITSYN Pero... eso era imposible.