Matiz de Azul

De: Antonio Moretti

A mis padres, Antonio y Gloria. S que siempre quisieron lo mejor para m. Gracias por dejarme elegir lo contrario.

Alguien pregunt: -Esa historia es una leyenda; verdad? Y el marqus respondi: -Aseguro que es cierto, que todo ha ocurrido. Y una seora dijo con dulzura: -Da igual. Es hermoso sentir pasiones semejantes En el cuento El lobo de Guy de Maupassant.

Recuerdos ajenos

Todava quedaban 25 minutos antes de que llegue el editor de una revista que tena una propuesta para que trabaje como crtico de cine. En el caf en el que nos citamos no haba mucha gente. Mir rpidamente y me sent con el libro que tena para entretenerme en los minutos que quedaban antes de la cita. Una hermosa mujer de cabellos cortos y profundamente oscuros se acerc a m para anotar mi pedido. Tena un raro acento y un tipo de palidez muy especial en la piel. Su perfume era amable; en cambio, todos sus colegas tienen metido en las ropas el olor de los cigarrillos, aceites y especias tpicas de un lugar como este. El sol no terminaba de ponerse y en una mesa cercana haba un hombre bastante mayor con una taza casi vaca. La hermosa mujer se acerca a preguntarle si desea algo ms. El hombre acepta con la cabeza. La mira caminar y perderse en la trastienda. Saca un cuadernillo y, mientras la ve, comienza a escribir. Llevaba unos setenta aos a cuestas, gafas sobre los ojos, una pluma con punta de oro y un suspiro que pareca inacabable cuando la hermosa mujer desaparece. Ya vive retirado de las labores citadinas. Su esposa, la mujer que ha amado por tan pocas dcadas, ha muerto hace algunos aos. Sus dos hijos ya estn construyendo sus propias familias y se siente orgulloso porque hoy son abogados, mdicos, economistas o empresarios que, al final, es lo mismo. Piensa que ahora, con todo el tiempo que tiene y le queda, podr dedicarse a escribir sus memorias. Sabe que quiere empezar caprichosamente en aquello que l entiende como el comienzo de su vida, aquellos aos finales en la universidad; cuando el gran patio en el que descubri conversaciones con amigos y enemigos era la plaza Francia. Haca algunas anotaciones sobre el papel, un claro esquema, ms bien un croquis que tena como centro gravitacional un caf en el que pas muchas horas/hombre/vida. Ah recordaba, tras otro suspiro inexorable, que sus amigos y l se reunan sin hora fija. Bastaba que uno llegara y pidiera un caf para que los dems, uno a uno, como un acto de genio, aparecieran y pidieran otro con el que ganaban tiempo y pretexto para seguir ocupando esa mesa. En esos das, l era uno de los mecenas de sus amigos, pues su familia tena la suerte de que jams les faltara el dinero. Entonces, era l quien compraba los libros

recientemente publicados en la ciudad, los llevaba y prestaba a sus compaeros menos afortunados. A veces, ni siquiera tena el tiempo suficiente para leer los libros que compraba y prestaba con la nica seguridad de nunca ms volverlos a ver; pero era feliz, pues saba que la manera en la que sus amigos hablaban de estos libros, la pasin y amor que sentan al descubrir un nuevo escritor o una nueva novela, era mucho mayor que el placer que l tena en una lectura solitaria dentro de su cuarto. Pero estos recuerdos fueron interrumpidos por la hermosa mujer que llevaba una segunda taza de caf. Y as como ella interrumpa sus recuerdos, una mujer semejante interrumpi su vida. Al caf, en el que pas sus ltimos aos universitarios, lleg una mujer tan hermosa o tal vez ms que la que hoy nos atenda. Una mujer de rostro lvido y de nariz antrtica que no llamaba la atencin de sus compaeros ms acostumbrados a la calidez y sabor de los mambos y boleros. Pero a l le llamaba mucho la atencin que ella se quedar observndolos a la distancia, que riera por las bromas que se hacan o que se quedara en vilo cuando alguno de ellos contaba, con un suspenso de pelcula negra, sus aventuras de fin de semana. Pero lo que ms le sorprenda era que ella entendiera todo lo que conversaban como jvenes estudiantes con afanes de intelectualidad. Las citas ms rebuscadas y soberbias eran atendidas por ella, protegida por un delantal, con la mirada despierta y clara. Una tarde en la que saba que ninguno de sus compaeros asistira al caf, pues un mitin aprista haba sido convocado, l fue. Se sent y esper a ser atendido por la mujer hermosa de rostro lvido, pero ella no estaba. Sin mejor distraccin, enrumb hacia el mitin. Una gran cantidad de gente estaba frente a la casa del pueblo y, entre ellos, sus amigos; fervientes opositores de las ideas apristas pues las consideraban tibias, ni fras ni calientes, y, por lo tanto, improductivas. Ellos no faltaban a cuanto mitin aprista se daba, ya que era la nica manera de obtener la informacin para poder criticarlos en el caf de la tarde o en la cerveza de la noche. Cuando el mitin ya acababa y la fiesta empezaba, vio, entre la muchedumbre, a la hermosa mujer que era atropellada y manoseada por unos cuantos partidarios. El anciano encontr algo que nunca haba sido su caracterstica: el valor. Salt hacia esa tierra de nadie, defendindola con un simple tomarla del brazo, una mirada furiosa que gener todo respeto y una frase: tranquilzate, ste es mi mundo. Sin embargo, ella lo mir escptica y en un castellano maltratado le dijo: no necesito de ti para ste mundo. Y sali caminando, abrindose paso a codazo limpio entre la multitud. Caminaba detrs de ella. La sonrisa de l era tremenda mientras daba un sorbo pequeo al caf y buscaba a tientas un cigarrillo. La sigui por cuadras y cuadras. Ella finalmente se detuvo. Lo esper y cuando l se acerc le pregunt qu quieres? La mir

humillado. Slo quera saber que ests bien. Ella no pareca entender las palabras que escuchaba. Le permiti acompaarla hasta la puerta de la pensin en la que viva. El le pregunt su nombre y ella se lo dio, pero para l fue ininteligible. De dnde eres? Bulgaria. Al da siguiente, en el caf, recordaba el anciano, estaba muy nervioso. Qu diran sus amigos y enemigos cuando sepan que haba iniciado algo con la mujer que ellos llamaban Frigdia. Pero fue ella quien tom la iniciativa: Lo ignor de una manera perfecta. El no entenda el motivo de tan terrible recibimiento. Pero no dej que esto afecte sus conversaciones intelectuales. Dos das ms tarde, en la noche, ella caminaba a su pensin. En la puerta estaba l, esperndola con una invitacin en la mano para una reunin de jvenes escritores organizada por una universidad. Ella acept irremediablemente. El insisti en que antes deberan tomar un caf, ella lo mir, pues interpret que lo que deca era una broma de mal gusto y para estar segura dijo que desde hace un tiempo ella odiaba el caf, pero que aceptara gustosa un trago. Costumbres europeas, pens l. El Queirolo se visti con los perfumes de ella y su castellano mal tratado. Ah se enter que ella haba estado con un novio dando vueltas por el sur de Amrica. Cuando llegaron ac, ya llevaban un par de semanas, ella lo encontr con una puta y a la puta madre se fue la relacin. Ahora ella estaba varada aqu, con unos cuantos soles y muchas ganas de volver a su Sofa querida. Sin embargo, haba quedado fascinada al descubrir un pas tan grande y tan extrao. Le pareca un pas con centenares de micro comunidades dentro, que tenan como nico vnculo el no pertenecer a los pases que lo rodean, senta que todos y cada uno jalaban para su lado, sin darse cuenta que el lado es su propio pas; y lo que ms le extraaba, en este preciso instante el anciano esbozaba una sonrisa con todo el peso de los aos, lo que ms le extraaba era que nunca faltaba plata para el trago, pas divertido, deca en su castellano mal hablado. Quera dedicarse a estudiarlo. Le dijo que no volvera a su Sofa querida. Pasaron juntos por muchas vidas, tiempos y lugares. Pero as como apareci, desapareci. Su promesa se quebr en cuanto pudo y lo ltimo que supo de ella fue un libro que le lleg a su casa en un idioma indescifrable en el que hablaba de un pas extrao que recomendaba visitar, conocer, descubrir, pero nunca vivir. La mujer hermosa que nos atenda no era blgara sino lituana. Su nombre tambin es ininteligible y est aqu porque quiere saber cmo los latinoamricanos han logrado escribir tan hermosamente, segn sus propias palabras. Eso le dijo al anciano cuando le trajo la cuenta. Dio un ltimo suspiro insondable y, al salir, cruzndose con el editor de la revista que me tena una propuesta de trabajo, dej caer el esquema

con el que pude reconstruir todo lo que recordaba entre dos tazas de caf, cigarrillos tranquilizadores, sonrisas llenas de historia y esa mirada nostlgica que diriga hacia una hermosa mujer de cabellos cortos y profundamente oscuros que nos traa el caf. 07/03.

Ayuda!

En mi casa ramos seis los que conformbamos la familia feliz. Tuve la matemtica coincidencia de ser el tercero de los hijos y el primero de los varones. Mi padre trabaja doce horas al da cuando est en Lima, pero esto es slo diez das al mes. Los restantes, vaga por el pas llevando su palabra. Por lo tanto, en mi casa, quien tiene la palabra es mi madre. Cuando mi padre compr la casa le dijo a su joven esposa: stos muros son tuyos, aqu viviremos los dos y nos multiplicaremos. Craso error. Pues mi madre lo tom en serio y sigui al pie de la letra lo que l haba dicho como buen caballero. Cuando nac, mi casa era una mezcla infinita de colores pasteles, de adornos delicados y flores. Mi padre no haba notado que su joven esposa tom sta casa como fortn de la feminidad siendo la casa de un militar. Ciertamente era hermosa, las fotografas de ella salan en revistas y siempre era la comidilla de las mujeres de alta sociedad que frecuentaban a mi madre. Era un solo de delicadeza y orden, era una casa impoluta. Con el pasar de los aos, tuve un hermano. ramos dos hijos y dos hijas, mientras ellas crecan en un ambiente de mujer decimonnica, nosotros queramos romper cosas, ensuciar las paredes y matar uno que otro animalito que llevbamos a casa para as poder estudiarlo con ms detenimiento. Creo que sta fue la etapa en la que mi madre desarroll la migraa que esta noche se repite. A mi padre casi no lo vea, llegaba tan cansado que no reparaba en las telas floreadas ni en los muros rosas, mucho menos en las sbanas delicadas o la cama tan fina que las empleadas de casa teman tocar. Mi madre se endemoniaba cada vez que llegbamos a casa con los zapatos embarrados por jugar ftbol, y era un pecado tocar con las manos las paredes de la sala. Creo que nosotros, los hijos varones, ramos parte de la decoracin, pues ni bien nos despertbamos, nos baaban y vestan, de manera tal, que se nos viera bien sentados en los muebles de telas espaolas y mirando las cortinas de tul italiano. Mi padre cada vez que llegaba de uno de sus viajes nos traa regalos que hacan a los nios felices: soldaditos, carros de coleccin, aviones para armar. Mi madre compr una vitrina

exquisita para poderlos colocar dentro y as jugar con ellos va telekinesis o imaginacin. Sobrevivimos el terrorismo, los toques de queda, la violencia en las calles y las bombas que despertaban a ricos como a mendigos. La crisis tambin nos haba atacado, por lo que, la casa de mi madre ya no era un ans, pero seguan existiendo las mismas reglas que antao. Ella haba ganado una batalla ante el General. Logr que l no fumara en casa, pues la llenaba del terrible aroma del cigarrillo y ensuciaba constantemente los ceniceros de cristal cortado. As que mi padre, un hombre que no quera guerras internas, tom como fumadero el bao. Tampoco le dur mucho, pues mis hermanas lo expulsaron de inmediato, asegurando que el humo no sala nunca. En fin, mi padre no estaba mucho tiempo en casa, pero le encantaba fumar en el bao. Por lo que, cmo buen estratega, pero cediendo un terreno vital, decidi fumar en el bao, s, pero en el de servicio. Yo era un adolescente poco sumiso, por eso detestaba mi casa y casi nunca estaba en ella, prcticamente slo iba para dormir. Y siempre supe que con mi madre jams podra ganar una batalla como, aparentemente, mi padre sola hacer. Mis amigos solan llamar a mi casa la casa de muecas. No les faltaba razn, por eso, slo me quedaba bajar la cabeza y lanzar una media sonrisa. En estos tiempos de vagancia con mis amigos desarroll un hbito creo- incurable, daino, apestoso, pero a la vez estoy seguro-, delicioso, tranquilizante, acompaante, el cmplice perfecto, un vicio divino y sagrado... aprend a fumar. Mi padre, viejo fumador, se dio cuenta al instante, creo que siempre supo que caera irremediablemente ante la seduccin de una bocanada y las mil imgenes del humo viajando, libre, haca todo el mundo. A l no le molest en lo absoluto. Es ms, haba maanas que, cual duende de los dientes, me dejaba un par de cigarros en el velador de la cama. As aprend a quererlo. Tena que inventar mil pretextos para salir de levantar sospecha en mi madre, para poder fumar. casa, sin

Pero ca igual que mi padre. Ella se dio cuenta. Prcticamente fue una corte marcial. Creo que fue ah dnde ella desarroll el soplo en el corazn. Pues no le qued otra que soportar el que fumara y que lo disfrutara. Ya estaba en camino de dejar la niez y ella lo acept. Mis hermanas sentan que haba ganado una batalla, no para m, sino para toda la juventud

reprimida. Se celebr silenciosamente entre los muros de la casa de muecas. As que como todo hijo, segu los pasos de mi padre- comenc a fumar en el bao de servicio. Mi hermano comenz a visitarlo tmidamente. En ese bao, que era bastante grande para ser un bao de servicio, mi padre guardaba sus herramientas, su caa de pescar, algunos libros que lea, como Los Tres Mosqueteros, novela enorme que devor durante sus diarias visitas. En fin, el bao no tena paredes impecables ni una decoracin en porcelana importada. No, era ms bien rstico, un poco sucio, impregnado a olor de cigarrillos. Era el Bao de Hombres. Mi hermano fue asimilado, pero nunca pudo abandonar el otro bao. En el Bao de Hombres le con delicia absoluta las historias de Ribeyro. Un da, a medio verano, el equipo que me tena en vilo de lunes a viernes esperando el fin de semana, tuvo una psima actuacin en La Copa Libertadores. Es uno de los das ms tristes de mis ltimos meses de adolescente. Slo quera un cigarrillo, l me entendera. As que fui al bao de hombres. Estaba desesperado, con lgrimas en los ojos y un taladrante por qu retumbaba en mis odos. Sera la tristeza, la impotencia, el dolor a punto de estallar o el cigarrillo motivador, no lo s; pero en ese momento, no pude evitar dejar grabada en la pared del bao una frase llena de originalidad potica: Y dale U, carajo. Cayendo en lgrimas. Al da siguiente, an con el pesar en mi corazn, hice una visita de rutina al bao. Alguien se haba apiadado de mi dolor y lo comparta, alguien ms haba escrito en el bao, gracias a otra inspiracin potica: La U es ms grande que cualquier problema. Ese fue el inicio de todo. Da a da las frases annimas aparecan en el bao de hombres. Frases alusivas a distintos hroes deportivos, crticas a pelculas vistas en la semana, insultos a profesores del colegio (bueno, esos no eran tan annimos). Ese era nuestro espacio. El ltimo bastin. El nico. Incluso, hubo das en los que volva presuroso del colegio para ver la respuesta a la pregunta que le haba hecho a mi padre, va graffiti, y que no me atreva a hacerle en persona. El bao de hombres era nuestro escape de la civilizacin y la delicadeza. Ah podamos estar cmodos y en pelotas. Los aos eran absolutamente tortuosos, porque mi hermano ya estaba en la edad terrible de la adolescencia, las mujeres pasaban como fantasmas inasibles e infranqueables; por lo que,

10

el muro pas de ser un espacio de crtica para convertirse en el espacio del desamor. Ah inventbamos mil maneras para decir lo mismo: No entiendo a las mujeres! Una noche, llegando a casa despus de dejar a la que era mi enamorada, visit el bao de hombres en bsqueda de un cigarrillo. Simplemente quera fumar mientras pensaba en ella. Miraba las frases que durante tanto tiempo habamos escrito, ya eran dos aos. Entre las frases que saludaban a un equipo campen del ftbol encontr la siguiente: El matrimonio mat al hombre. Pero no fue esto lo que hizo que me atore con el cigarrillo, no, lo que me provoc tos escandalosa fue la firma: El muerto. Me revolqu de risa toda la noche en mi cama. Nosotros atacamos a las mujeres en todo lo que quedaba de pared. Ya era prcticamente ilegible. Pero creo que nunca contamos con el instinto femenino. Mi madre entr en ese bao. Buscaba espacio para no s qu. Y comenz a leer con detenimiento cada una de las lneas de sabidura caverncola. Hasta que comenz a reconocer las frases de su marido, mi padre, entre ellas. Creo que no le hizo mucha gracia. No me haba dado cuenta que todo lo que mi padre no deca, lo escriba, intentando no explotar, no perder algo que para l era tan importante, su matrimonio. La cuestin es que llegu a mi casa, en bsqueda de un cigarrillo, corr al bao de hombres y, en el umbral, estaba mi madre renegando. Me qued helado, estaba invadiendo el nico espacio que tenamos. Pero nunca pens que ella fuera tan efectiva. Pues, no bastaba el golpe de verla renegando mientras lea lo que era el diario privado de tres hombres en contra de las mujeres. No. Cuando me acerqu vi que la mitad de los muros ya haban sido pintados con tintes lavables; pero eso no era nada: quien pintaba... era mi padre. Me mir y sonri, como diciendo, perdimos esta batalla, pero ganaremos la guerra, tal vez no yo, pero t... algn da. Y ste es mi grito de auxilio desesperado, pues busco un espacio dnde los hombres de mi familia puedan serlo. Es decir, tan sucios retardados mentales, cual trogloditas, como siempre lo hemos deseado.

11

El Primer Cigarrillo

Las fiestas haban pasado y el verano ya estaba perfectamente instalado. Con 14 aos recin cumplidos, se senta un hombre hecho y derecho, con la suficiente madurez como para enrumbar solitario hasta el parque y continuar con la bsqueda de sus piedras preciosas. A las 10 de la maana ya estaba escarbando la tierra para recoger trozos de vidrios de botellas que, segn los colores, para este hombre hecho y derecho, seran rubes, zafiros, diamantes o esmeraldas. Las iba guardando en cofres que, para este solo fin, hurtaba del tocador de su madre. Martes, 11 de la maana. La bsqueda de piedras preciosas es todo un fracaso. El nico hallazgo es un diamante bastante burdo y sucio. En ese mismo instante es distrado por una voz. -Hola, Daniel, qu haces? -Busco tesoros. Respondi, reconociendo a Julin, un nio, segn nuestro hombre hecho y derecho, un ao menor que l, con quien comparta la movilidad. -Y t, a dnde vas? -A encontrarme con Carla. Daniel pasa saliva, pues Carla era la nia que odiaba, todo el ao lo haban molestado con ella y, honestamente, no saba porqu. As que, cada vez que poda se burlaba de ella, le jalaba el pelo o le tiraba papeles mascados a la cabeza; pero slo lo haca cuando tena a su comparsa de burlones. Carla y Julin pasaron, saludaron, preguntaron qu haca y continuaron su camino. Ahora maldijo, mentalmente, el parentesco que una a estos dos; pues el que fueran primos le garantizaba que Carla rondara su barrio, su parque, incalculables ocasiones, este verano. As que todo esto lo puso de terrible mal humor. Lanz unos cuantos diamantes al horizonte en seal de protesta. Uno de estos casi toca a Christin quien recin besaba intensamente a su novia en una banca del parque. -Hey, Daniel, fjate en lo que haces! -No le grites, amor, no ves que es un jovencito. Este ltimo calificativo, y el consecuente evitamiento del trmino nio, hicieron que Daniel se acerque a pedir disculpas.

12

Christin tena 25 aos. Haba estudiado filosofa y era un conspicuo bohemio. Roxnn era su nueva enamorada, as la llamaba, y ya llevaban 3 aos juntos. Roxnn tena 20 aos. Christin y Daniel son vecinos. Daniel era muy celoso con sus piedras preciosas; pero el adulto trato de Roxnn hizo que l se las ensee. As que, justo cuando un hombre hecho y derecho de 14, una mujer de 20 y otro hombre de 25 conversan, Julin y Carla vuelven a aparecer; pero esta vez se dirigen a una bodega en busca de una gaseosa. El rostro de Daniel cambi totalmente, hubo rigidez tanto en su cuerpo como en su mente. Christin vio cmo las miradas de Carla y Daniel se cruzaron justo antes de que ella abandone el parque. -Eso es lo que te pasa. Dijo el filsofo. -De qu hablas? Pregunt Roxnn. El filsofo acarici su barbilla como alisando una barba inexistente y, mirando al joven hombre hecho y derecho, sentenci: se ha atravesado una nia en tu vida. Bienvenido al club. Sonri pcaramente. Daniel empezaba a juntar las cejas en un gesto inequvoco de molestia, el cual fue apaciguado por otro gesto inequvoco, pero ste de reconocimiento adulto: Christin hurg en sus bolsillos hasta encontrar una cajetilla de cigarrillos, encendi uno y le ofreci otro. -No! interrumpi Roxnn. Cmo vas a darle un cigarro, es un nio. Daniel no saba qu hacer o decir. -No, mi amor, ya no lo es. Las noches posteriores a las bsquedas de piedras preciosas eran de inters cientfico, a saber: Daniel llegaba y la madre lo haca baar inmediatamente. Despus se sentaba en el escritorio de su padre. Encenda la lmpara y bebiendo una taza de humeante cocoa, limpiaba y clasificaba sus nuevas adquisiciones. Pero esa noche, sentado en el escritorio, si bien no dej de limpiar sus nuevos tesoros, no poda dejar de pensar en lo mucho que le molestaba Carla y lo desafortunada que era su vida, porque no era suficiente que lo hayan molestado medio ao con ella, no era suficiente que compartan la misma movilidad, ni que Julin, primo de Carla, viva a una cuadra, implicando las visitas de la nia odiada; ahora, Daniel piensa que una nia se le ha atravesado en la vida. Cen en silencio y casi no durmi, meditando. Al da siguiente fue en bsqueda de ms piedras preciosas; pero su atencin estaba en aquella esquina, esa por la que el da anterior aparecieron Julin y su pesada prima. Pero a los

13

nicos que vio fue a Christin y Roxnn comindose el uno al otro, en una banca. As pasaron varios das. Cada vez, la bendita bsqueda de piedras preciosas, dejaba de ser importante frente a la mirada que daba cada 5 segundos a una esquina llena de esperanzas. Despus su madre evit esas maanas de posibles encuentros, pues le pidi que la acompae a hacer una serie de gestiones. Daniel acept bajo convulsiones ocultas porque, cmo explicarle que esas maanas de posibles evitadas lo alejaban de su preciada esquina llena de esperanzas. Cuando pudo volver se encontr con Julin y este le cont que iba a visitar a Carla pues estaba muy enferma, metida en cama. Qu tarde la de Daniel, no poda dejar de pensar en el terrible sufrimiento que ha de estar padeciendo su odiada Carla. Despus de la cena, mir a su madre y, evitando los estridentes gallos que nacan del fondo de su garganta, le dijo que saldra a caminar, que necesitaba aire para pensar porque tena muchos problemas. Su madre no atin a nada. Qu problemas puede tener un nio de 14 aos? As que se fue a caminar. En realidad, la decisin ya estaba tomada. En su anuario estaba el nmero, y la llamara de un telfono pblico para tener toda la privacidad que la situacin exiga. Pero tena poco dinero. Y cuando se percata de esto, Christin y Roxnn asoman. Parecen ebrios, y claro que lo estn, estn ebrios de ellos mismos, del amor que se tienen. Daniel est realmente desesperado, as que se acerca a ellos para pedirles ayuda. Christin escuch atento las palabras del joven Daniel abrazando a Roxnn. Le dieron las monedas que necesitaba y lo acompaaron; pero, tras la primera llamada, Daniel, hombre hecho y derecho, se quebr de vergenza y le dio el fono a Christin quien, intentando tener la voz que abandon hace diez aos, pregunt por la pequea Carla. Pero el nmero que figuraba en el anuario era el de la abuela, seorsima que, amablemente, dict el nmero celular de Carla. Tiene 14 aos y ya anda con celular, es una locura, dijo el filsofo. -Soy Daniel -... -Del B -... -S, me dijeron que estabas enferma. -... -Se corta, puedo...

14

Daniel se senta mal. Era de noche. No le haba dicho lo que tanto quera decirle. Se sentaba sobre la vereda y pensaba. Christin y Roxnn se acercaron. Qu pas? -Tengo que verla. -Y por qu no vas a verla? -Porque me muero. Hubo un silencio respetuoso ante los sentimientos honestos e imponentes. -Si quieres te acompaamos. Dijo el filsofo. -Pero hablas t solo, no hay peor cosa que un hombre que no puede hablar solo. Dijo Roxnn. -Ya, pero tengo que cambiarme, no puedo ir as. Tard 15 minutos y apareci totalmente vestido de negro, luciendo una pulsera de pas. Caminaron. Se supona cerca, pues ella se bajaba del bus amarillo justo antes que Daniel. Haban caminado por ms de 45 minutos y an no encontraban el condominio. Una tranquera. El vigilante les dijo que faltaban 6 cuadras ms. De aqu los enviaron dos cuadras ms all, a un condominio gemelo. Un nuevo vigilante los atendi, seal una puerta. Tocaron una vez y nada, una segunda y nada. A la tercera, el vigilante les pregunt por el nombre de la persona que buscaban. Al escucharlo, los redireccion a otro edificio. En el camino fueron interceptados por otro viga. Este estaba de mal humor y extraado por tro tan heterogneo. Los escolt hasta la puerta de Carla. Daniel saba que lo siguiente tena que hacerlo solo. As que, a unos pasos de distancia, se quedaron Christin y Roxnn. Aprovecharon ese momento para explicarle a su escolta que estaban en una cruzada de amor. El adusto vigilante sonri, posiblemente alguna vez tuvo 14 aos. Daniel ya estaba de vuelta. No quisieron que pase porque ya era tarde y ella ya estaba en cama. Detalle cierto, pero ms cierto era que la madre de Carla era una bruja y sta, la verdadera razn. Sin embargo, el vigilante hizo notar a Daniel que Carla s estaba despierta y que, es ms, ves esa ventana, la de la cortina, te est mirando. Daniel no lo pens dos veces y ya haba volado hacia ella, lo hizo sigiloso, y le entreg un cofrecito llen de piedras preciosas y una carta pidiendo verla lo ms pronto posible eran los dos primeros tesoros que le daba-, pero que mejor cierre la ventana porque hace fro y no quiere que se siga enfermando. Y as la dej, con un milln de palabras de amor por decirse maana. El vigilante los acompa hasta las puertas del condominio, se despidi de Daniel afectuosamente pues entendi que, desde esa noche, lo vera muy seguido. Los tres caminaron de vuelta, ebrios de amor y esta vez, cuando Christin ofreci un cigarrillo a Daniel, Roxnn call, pues este sera el primer cigarrillo perfecto, lleno de amor,

15

para un hombre de 14 aos hecho y derecho que tiene su propia esquina llena de esperanzas y maanas posibles. 29/07. El Carterista

Siempre he pensado que las mujeres son fabulosas. Ahora, es cierto que son manipuladoras, misteriosas, ldicas, fras, etc., etc., etc. Pero entre todos estos etcs., est lo que las hace tan fabulosas: su increble capacidad para ser incomprensibles. Como yo, mis amigos tambin pensaban lo mismo; y rodeados de libros, cdigos civiles y Ribeyro, intentbamos dilucidar el gran misterio del pensamiento femenino. Frases como Maquiavello era mujer, se sucedan combinadas de tristeza y alegra. Tristeza, porque esa frase haba sido dicha rodeando una cerveza que cauterizaba unas cuantas nuevas heridas. Y alegra, porque era la muestra clara de haberla encontrado, es decir, un ente inabarcable nos haba brindado algo de su tiempo y vida. Aunque en ese momento, rodeando la cerveza, nos haya metido una patada en el trasero, cansada de alguno de nosotros. Y uno de mis amigos, uno que se enamoraba hasta de la sombra de una mujer, encontr un camino para develar el misterio del pensamiento femenino. Martes, cerca del medioda. Estbamos reunidos alrededor de una mesa, cuando lleg una representante femenina. Una de esas locas que se encantaba al escuchar las conversaciones de cuatro muchachos sobre mujeres intocables, sobre el amor que nos salvar, sobre porqu el mundo se va a acabar o se debe acabar, sobre la pasin por Ribeyro; en fin, todas esas cosas de las que hablbamos, si no es con amor, entonces con pasin. Y ella escuchaba atenta, hablaba a veces, pero siempre soaba con que algunos de nosotros le d todo el amor que tanto profesbamos. Y, justamente, cuando uno lanz una de esas frases amorosas sobre la mujer que adoraba, sucedi. Ella abri los ojos enormemente y sac una agenda en la que anot algunas cosas. No era la primera vez que lo haca, as que no me llam la atencin. Pero La Providencia apareci, como siempre, en el momento justo. Uno de mis camaradas se la pidi y ella se la dio temerosa, bajo la advertencia, pero no leas nada. Dato suficiente para empezar la intriga en l.

16

Pero no comparti con nosotros la revelacin que tuvo. Guard silencio y puso manos a la obra. Dos das despus, la representante de ellas en nuestra mesa lloraba la prdida de su agenda, tengo mi vida ah, deca. Semanas ms tarde, decidimos tener una pequea reunin. La haba convocado el carterista, que an no tena ese apelativo, en su casa. Estas reuniones no eran inusuales, as que nadie sospech. Como solamos hacerlo, llevamos los ltimos discos que habamos comprado, los ltimos libros que habamos ledo subrayando las frases que queramos compartir, las tonteras que nunca hemos dejado de escribir y algunas botellas llenas de licor. La reunin ya haba empezado, pasaba la media noche e bamos en nuestra cuarta botella de licor barato. El carterista hizo el anuncio del develamiento del gran misterio. El pensamiento femenino se nos mostrara esa noche. Todos estbamos consternados dejando nuestros vasos de vida y muerte a un costado y encendiendo cigarrillos que sostendran nuestras almas con un hilo de humo. Aparecieron sobre la mesa del comedor, ambiente que nunca habamos utilizado, 15 agendas personales de quince chicas de la universidad en la que los cuatro estudibamos. Mirbamos atnitos estos cuadernos misteriosos que nos seducan recostados sobre esa fra tabla. Nuestra tica, que tal vez pudo detenernos, estaba borracha y fue quien ms nos alent. Pasamos horas leyendo todo tipo de comentario. Frases como Mierda, ya pasaron dos das y no baja! Eran usuales y divertidas. Pero tambin estaban las que buscbamos no s qu hacer, lo adoro, pero s que no debo. Haba das tachados en los que se poda leer un histrico POR QUE? No nos devel mucho. Todo lo contrario dira el carterista, apelativo que se gan esa noche, despus de darse cuenta que haba una agenda llena de pensamientos agresivos contra el mundo, llena de voces de cansancio y etiquetas de cerveza, en la que se profesaba amor al carterista. Entre alabanzas a Daniel F y narraciones bajo el efecto de la marihuana, haba das en los que ella describa nuestra mesa, a los cuatro con gran sarcasmo. Fechas despus, comenzaba a prestar atencin a lo que el carterista deca y vesta. Es lunes y como todos los lunes lleva un polo negro, creo que siempre le va mal iniciar la semana. Tipo negro. El carterista no haba tenido tiempo para leer todas las agendas, slo dos o tres, ya que haba decidido hacerlo con nosotros. Segua avanzando las pginas y l comenzaba a tener ms protagonismo en la mesa de los cuatro. Es ms, intuimos celos

17

bastante claros en un martes. Volvi la apestosita, siempre llega, se sienta a su costado, lo mira como si fuera un Dios, a ese que es slo un tipo negro. Debera hablar con ella y explicarle, despus de que la cuelgue de un rbol, cmo son los hombres. Ella, as, con maysculas, haba desatado en desage cerebral, la nulidad ante la sorpresa. nosotros el

Hoy no lo he visto, seguramente est bebiendo al frente cmo puede beber tanto? naaaa, beber es teraputico. Cuando buscamos sus nombres, apellidos, telfonos, slo haba apelativos. Como nombre llevaba Malory y como apellido Knox. Su nmero de telfono era el de un bar, Pollos Pier, en Miraflores. Y como direccin, el sanatorio local, Larco Herrera. Estbamos pasmados ante tal descubrimiento. Y la impotencia nos abrasaba como el licor en el estmago. Decidimos unirlos. Lunes. El carterista vesta de negro, odiaba el inicio de la semana; pero esta semana era la de la esperanza, la de la redencin, pensbamos y sonreamos ocultos. El plan consista en dejar la agenda en objetos perdidos y hacer turnos todos los das hasta que fuera recogida; observar a su captora y seguirla hasta saber quin es Mallory Knox. Pero la misteriosa agenda no tena mayores seas, todo lo contrario, era muy simple, absolutamente borrable de la memoria y, tal vez, por eso nadie pudo identificar a su duea. El carterista se senta muy mal de no poder encontrar a la que pareca ser su compaera perfecta, pues l tambin llenaba hojas con voces descredas e imgenes de cansancio. Nos defendamos en silencio, las observbamos a todas intentando adivinarla, pero no tenamos cmo; as que tratamos de distraernos, de olvidar, de beber sin mencionarla. Era Martes nuevamente, la bsqueda haba fracasado e instalados en nuestra mesa revivimos el fin de semana. Sabamos que ella estaba por ah, observndolo, pero no veamos esa vulgar agenda en ninguna parte. Record que la mayora de ellas las haba sustrado sin fijarse a quin le pertenecan. La bautizada apestosita llegaba y nosotros cambiamos de tema, pues fue ella la primera vctima. Se levant a comprar cigarrillos y al volver nos cont una extraa historia: haba otra chica comprando cigarrillos y le

18

dijo, bueno, no ests en el rbol. Qu?, pregunt la apestosita. Olvdalo... date cuenta que l es slo un pata, no le des tanta importancia; porque ellos nos olvidan en dos das... es slo un tipo negro. No pudimos evitar preguntarle atoradamente quin es? dnde est? Pero Mallory Knox ya haba desaparecido cuando corrimos a buscarla. Dos das despus... fue casual, porque as debe serlo. El llevaba en la mano un disco de Daniel F, Memoria desde Vesania, y uno de sus compaeros de clase se lo pide prestado, lo mira una y otra vez y llama a una chica, una mujer de cabello largo, no muy alta, no muy delgada, vestida de gris, una mujer absolutamente olvidable, ste es el disco del que me hablabas?, ella asiente y los tres comienzan a conversar. Cupido tuvo que retirarse, as que Malory y el carterista se quedan conversando. Entre tanta conversacin ella le ofreci el disco Zero de Dolores Delirio y para no olvidarlo lo anot en su agenda, una agenda absolutamente borrable de la memoria, l se qued glido y ella quiso explicarle que prefera agendas simples, que no llamen la atencin, pero an as, dijo sonriendo, un hijo de puta me la rob. El balbuce, s... hijo de puta. Semanas despus ya salan juntos y todos la conocamos. Era fabulosa, mujer por definicin; Tal vez esto ya lo haya dicho o escrito antes: no hay mejor manera de estar seguro de que uno sigue vivo, que estar muy cerca de la muerte. Como no hay mejor manera de saber que uno tiene corazn que el que ste sea destrozado. Los dos se haban entrelazado. Se les vea en todas partes, bares, cines, entrando a hoteles, llegando ebrios a la universidad. Segn el carterista, tiraban como los dioses: bebida, msica, cigarros y hierba. Ya haban pasado cuatro meses. Estaban echados en la cama de algn hotel. Ya haba amanecido. Ella se vesta y l grababa en su memoria cada uno de sus movimientos. Creo que es suficiente, dijo ella. Creo que ya no debemos vernos. Mi querido amigo repeta el mismo rostro de sorpresa que, supongo, puso cuando ella dio su sentencia. No hubo mayores explicaciones, slo una mirada que le peda, por favor, no preguntes ms. Ya sin mirarlo, ella, apag el cigarrillo que an humeaba y cerr la puerta. Rodeados de nostalgia, frente a una cerveza imaginamos, triste y alegremente la frase que ya habamos ledo en otras agendas y que desebamos: no s qu hacer, lo adoro, pero s

19

que no debo. El gran misterio del pensamiento femenino an contina y creo que ya no deseamos develarlo, slo disfrutar. 06/07.

20

El experto

Soy el mejor, el ms importante, no hay como yo; frases como stas colgaban hace unos aos en las paredes de mi cuarto. Mi psiclogo me las dio ni bien me diagnosticaron depresin. Todos decan que el divorcio de mis padres deba afectarme y por eso me llevaron donde Gabriel, quien estaba seguro de las ineludibles consecuencias que trae un matrimonio interrumpido en la futura y actual vida de un nio de diez aos. Pero la verdad es que lo nico que me afect fue el hecho de que no me afectara en absoluto su divorcio. Pero todos estaban tan obsesionados con mi salud mental que me llegaron a convencer del trgico cuadro de tristeza y soledad en el que deba estar. Cuando llegu a los catorce aos, esos letreros fueron guardados en una caja que Gabriel me dio. A Gabriel no lo veo en aos. Mis letreros, en cambio, han sido desenterrados y aumentados, y, ahora, vuelven a tener el mismo protagonismo en mis paredes, como antao: soy el mejor Y estos letreros han vuelto a las paredes porque creo en ellos firmemente: soy el ms importante. Siempre lo terminaba arruinando todo. Nunca pude mantener una mano dentro de la ma por ms de un estacin, una mujer de verano o de otoo. La mayora de las veces no me daba cuenta que asfixiaba o adormeca. Pero siempre pasaba. Ahora, soy el mejor. Mis buenos amigos tuvieron una idea macabra. La soledad se abrazaba a m con obsesin. No haba mujer que me quisiera desde haca tantos aos que me da vergenza decirlo, o aceptarlo, y yo ya no tena mayores intenciones ni esperanzas de encontrarla. Pero ellos me prepararon para ella. Es perfecta, como si la hubiesen hecho para ti, te vas a enamorar de ella en un segundo y ella se va a enamorar de ti ms rpido an. Todas estas frases y semejantes resonaban al otro lado del telfono, se comentaban entre vasos de cerveza, o antes o despus de una pelcula. En realidad, ya haba pasado por esto incontables ocasiones, las terribles intenciones de mis amigos siempre se haban visto frustradas, cada mujer que me plantaban en frente resultaban simplemente humanas, decepcionantes; generndome el escepticismo ante la experiencia. La noche del 20 de Julio apareci. Estaba con mis amigos y ella lleg un poco tarde. Nosotros ya habamos empezado a beber y a rer. Ella se sent a mi costado y escuchaba lo que decamos; y s, ciertamente me gust mucho cuando la vi. Saba que su cara me era muy conocida, pero an no saba quin era. Unos vasos despus, me enter que ella era

21

la hermana de aquel que siempre me pate cuando yo estaba en el piso. El no estaba presente en la reunin, porque hace como cinco aos vive en Europa. Y a esta, su hermana, no la vea hace por lo menos siete; cuando no era su hermana, sino su hermanita. Ella sonri malvadamente y me pregunt, hace cunto que no te tiras a una chica? La mir, y un bastante extraado por sus palabras, le dije que realmente esperaba no haberme tirado a ninguna chica, sino tirar con las chicas. Quiero pensar que no es una cacera, me entiendes? Ella levant su dedo pulgar en seal de aprobacin. Me explic que haba llegado tarde, probablemente, por el trfico. Probablemente? S, no puedo estar segura, estuve buscando una estrella por la ventana La encontraste? Parece que hay demasiado gris esta noche, pero s que all est. Conversamos durante 25 minutos. Si no la besaba en ese instante explotaba. Lo not. Sabes que est mal, le dije. Pues es la hermanita de uno de mis ms grandes amigos. S, dijo ella. Pero igual lo vamos a hacer, le dije. Ella acept. Salimos sin despedirnos. Slo la puerta nos delat, pero no nos import. No habamos llegado a la esquina y mis manos ya se aferraban a las ajaduras de su cuerpo. Lenguas que se bifurcan entre su boca y cuello. Seres absolutamente carnvoros. Nos detenemos en una esquina y dice, la puerta que ves all, sealaba a la diestra, es la de mi casa. La puerta de all, sealaba a la siniestra, es la de un hotel. Qu puerta eliges? La puerta uno o la puerta nmero dos? Dir que no me qued otra opcin que elegir la puerta nmero uno, pues despus de un rpido clculo, ca en la cuenta de que no tena dinero ni para el telo. S, soy el mejor el mejor para dejar pasar las oportunidades. Pero ella me llam. Salimos. Dos veces. Despus de eso, no volvimos a salir: nos encerrbamos en mi cuarto. Y claro que tiramos mil veces. El sexo nunca ha sido problema. Lo otro era el problema. Y de lo otro, ella me daba bastante. La pasbamos echados, abrazados, conversando o simplemente callados, compartiendo un cigarrillo, atravesando los dragones de humo al elevarse y permitiendo que me clave entre sus senos. Conversbamos durante horas y bebamos litros de cerveza los fines de semana. La poda abrazar todo el tiempo que quera, o mejor an, ella me abrazaba a m durante toda la noche. Como dije, no haba mujer que me quisiera en aos hasta que lleg ella. Creo que realmente me quera. Nunca se pueda estar seguro. Pero yo no la quera. Simplemente, ese sentimiento nunca apareci. Claro que pude aprovechar el que ella me diera todo el cario que yo necesitaba. Pero, hasta en la mierda que puede ser el amor queda algo de tica. Ahora perd sus labios, sus palabras llenas de ternura y ese vaivn que

22

llenaba mi cuarto. Pienso que s hubo algo que aprend de mis padres: nada dura si es que no tiene de lo otro. S pues, como dicen los letreros que el hermano de ella me dio hace tanto tiempo, soy el mejor, no hay nadie como yo, dira que soy un experto un experto para perder... perder eso otro que hace que todo tenga sentido. 06/09.

23

El uno y el otro

En la ciudad de siempre: sta, la de los techos que son grandes fosas para las antigedades y sobras familiares. Aquella, la de los tejados europeos. Esta, la de parques de polvo, hierva salvaje y perros negros. Aquella, la de grandes esculturas hechas por jardineros artesanos, suelos alfombrados con pasto chino y pedigr. En la ciudad de siempre se dan dos historias. Uno vive en la punta del cerro, entre autos lujosos, tranqueras que no permiten el ingreso a cualquiera, vigilantes nocturnos y diurnos. Est un poco desesperado. El tiempo pasa y sus padres no llegan de la reunin que tenan programada hace dos semanas y que era muy importante. El otro vive en la punta del cerro, entre basura callejera, perros innominados y vendedores de drogas. Est un poco desesperado. El tiempo pasa y sus padres no llegan de la tienda que tienen en la pujante avenida Gamarra. La madre de uno se dedica a vivir de sus rentas, pasa la mitad del mes yendo a cada una de sus propiedades para poder cobrar el alquiler. La madre de otro tiene una maquina de coser semi industrial; en ella prepara cortinas y sbanas. El padre de uno es un as en los negocios; hered una serie de relaciones y un pequeo grupo de empresas con las cuales, ms all de lo fortuito de la vida, ha sabido seguir creciendo en esta ciudad de siempre. El padre de otro tiene una tienda alquilada; aqu vende las sbanas y cortinas que su esposa crea; hoy est muy contento de no tener deuda alguna con el arrendador. Uno revisa la cartera roja de su madre y en ella encuentra un billete de 200 soles. Lo recoge, mira otra vez y guarda en el bolsillo saliendo rpidamente. Otro revisa la canasta con frutas de cera que est sobre el refrigerador. Bajo una manzana verde encuentra un billete bien dobladito de 200 soles. Lo mira una vez y lo guarda en el bolsillo. -Ay! este muchacho es igualito a ti cuando eras joven. Recuerdas? Te llevabas el auto de tu pap para tener dnde estar conmigo, aunque eso significaba que te castigaran toda la semana, que tu pap te regae frente a quien sea. -S, el viejo estaba un poco loco, le molestaba tanto que le mientan. Cada golpe que me meti fue con buena intencin. -Claro que s, pero que estaba loco, estaba loco. Cmo te iba a dar de golpes porque te llevaste su carro! Ni que te lo fueras a robar.

24

-Qu habr hecho con ese dinero? Es un pillo-. Deca su madre con una sonrisa picara y bastante cmplice. Seguramente apaara cualquier travesura de su hijo. -Qu habr hecho con ese dinero? Es un pillo-. Aseguraba su madre, bastante molesta y mortificada. Seguramente estara buscando la mejor manera de contrselo a su esposo. -Es un fumn! Por qu otro motivo robara? -No, hombre, cmo vas a pensar eso de tu hijo. -Pero t lo has dicho. Acaso no ha desaparecido el dinero del alquiler? Un ladrn en nuestra propia casa. Uno y otro: La fue a recoger. Haba vestido sus mejores ropas. Esas que uno no viste para mantenerlas con la planchada de ropa recin comprada. Se da una ltima mirada en la ventanilla del auto estacionado en la puerta de ella. Asegura que cada uno de los cabellos est en su sitio, que la camisa se vea impecable dentro del pantaln. La madre de ella abre la puerta. Lo revisa con la mirada de cabeza a pies y viceversa. Lo hace pasar y sentar sobre un elegante silln dentro de su elegante sala. Dice, alegremente, que va a llamar a su hija y que ella bajara en unos segundos, le invit algo de beber y le pidi que la espere. Sobre la elegantsima mesa de centro haba una serie de revistas. El comenz a ojear una llena de fotografas sobre la ciudad de siempre, de su pasado colonial, de su Jirn de la Unin y de sus calles en el balneario de Barranco. Tres minutos ms tarde baja ella. Est magnfica. Viste un jean bastante claro y ajustado a cada una de las irregularidades de sus caderas, piernas, rodillas. Zapatos negros y altos. Un polo rosadito, un poco ceido a su cuerpo. Sus senos se notaban redondos y ligeros. Ella tena un aroma perfecto, tranquilizador sobre su cuello. -Qu vamos a hacer? -Lo que t quieras. Suben a un taxi. Se dirigen a la pista de patinaje sobre hielo que acaban de inaugurar en la ciudad de siempre. Ninguno de los dos lo haba hecho antes, aunque en el caso de ella, esta poda ser la primera o la segunda vez. Deban la tercera vuelta alrededor de la pista. Ella rea porque l, a pesar de querer dar la imagen del hombre ms seguro sobre patines, era dueo de una torpeza desvergonzada. De pronto, las manos de l comienzan a revolotear, su cadera se mueve sin control y sus pies anrquicos deciden, cada uno, seguir su propio camino. Ella quiso sujetarlo para evitar su aparatosa cada, pero el peso fue superior y ella era tan delicada, tan suave. Los dos cayeron sobre el piso. Todos

25

vieron. Nadie deca ni haca nada. Ellos se miran y comienzan a rer de la pura vergenza. Se apoyan el uno sobre el otro. Deciden no dar ms vueltas y cruzar la pista para meterse a un restaurante y comer algo. Ella tiene las manos pequeas y las ve muy delicadas. Transparentes. Tiene una personalidad muy fresca y alegre, pero cuando observa que, sobre la mesa, l la mira con placer y por mucho ms tiempo de lo normal, se ruboriza, baja la mirada dirigindola al plato en el que sus pequeas manos luchan contra las costillas de cerdo en salsa agridulce. Despus salen de ah y van por un caf. Deciden caminar. Ya dejaron atrs todo rasgo de timidez y conversan riendo, el uno con el otro, sobre las historias de niez, las vergenzas que pasaron aos atrs en el colegio. Pero an no se han dado ninguna confesin. No han dado ese paso de confianza en el que los dos se dicen al odo, con la mirada sostenida y las manos entrelazadas, lo que han guardado como un regalo secreto y final. Caminando por la calle Conquistadores, deciden entrar en un bar. La gente re y se divierte. Un grupo de esquina comienza a bailotear sobre sus sillas. Ellos deciden sentarse en la barra que tena un tablero resplandeciente y glido. El barman confiesa que eso hace que las bebidas se mantengan, por ms tiempo, fras. El se atreve a colocar su mano sobre la rodilla de ella durante largo tiempo, el tiempo que dura la ancdota que le est contando. Nuevamente el silencio, la mirada sostenida por demasiado tiempo y el rubor de ella. Uno llega a casa con la noche bien avanzada. Lo espera su madre. Ambos estn sentados en el comedor. Ella le ha calentado un plato de comida. Uno la mira y no puede evitar sonrer y decir que ha pasado una noche magnfica, que hay una chica que conoci en la universidad que es tan bonita, que tiene una risa que lo vuelve ms estpido y torpe de lo que normalmente es. Su madre le dice que lo saba, que lo imaginaba y que qu bueno que haya encontrado una chica de la cual enamorarse. Enamorarse? Pregunt uno, no s si da para tanto, pero es tan bonita, tan divertida y tena ese color rojo sobre las mejillitas, eso no es comn, las chicas de hoy no se ruborizan por nada. Otro llega a su casa. Es feliz. Pero al ver la puerta de entrada y la luz de la sala encendida, vuelve de inmediato a la realidad continua. Ni bien mete la llave en la cerradura, la puerta es abierta agresivamente por su madre. -Dnde has estado?-. Grita ella. Qu has hecho con la plata? -Estuve con una chica que conoc en la universidad... -S, claro. Tu padre tiene razn, eres un fumn, mentiroso! -No! Es que ella es tan bonita... -Sabes que ese dinero es del alquiler, por qu nos hace esto?

26

La madre de otro lo sienta sobre la mesa del comedor, mientras calienta la comida refunfua: T tienes que saber que el dinero no nos sobra, que cada centavo para nosotros es una aventura y que todo est dirigido a tu educacin y a la de tus hermanas, nosotros no tenemos para chicas bonitas ni nada, slo para su educacin... Ella segua. Otro no levantaba la cabeza de la mesa. Slo piensa en todas las cosas que ama de ella. Ella estaba confundida, tanto con uno como con otro la haba pasado bien. Los dos le parecan muy atractivos. Mientras uno era del tipo aparentemente seguro y divertido, el otro era ms bien noble, dulce y tierno. Tanto uno como otro la haban hecho sentir muy bien y ella tena en claro que nunca le haran dao alguno. Pero ella no se senta bien. No le gustaba la idea de salir con los dos. Pero con quin salir con el uno o con el otro? Ella haba llegado a la universidad y se sentaba en la cafetera. Uno la ve, compra un pequeo chocolate con avellanas y, dndole un beso largo en la mejilla ruborizada, lo deja sobre la mesa diciendo que quera verla despus, en este mismo instante tena una clase a la que no poda faltar, pero que volvera. El otro llegaba. Ella lo mira y hace un gesto de saludo que l desprecia e ignora. Ella piensa que tal vez no la vio. As que se levanta y se acerca a l. Lo mejor es que no nos volvamos a ver! Dijo el otro. Ella ni siquiera lo haba terminado de saludar, pero el otro ya haba terminado todo. Muy sorprendida gira sobre sus talones y se dirige a su mesa. Ah lo espera un pequeo chocolate de avellanas. Sin querer uno y otro haban ayudado a que ella tome fcilmente una decisin. Uno dentro de algunas semanas la llevar de la mano al cine, pasearn en el auto de su padre y cenarn en lindos restaurantes los fines de semana. El otro subir a su techo lleno de polvo, muebles y recuerdos antiguos de familia; encender un cigarrillo, pensar en ella mirando las luces de las casas de abajo y odiar a uno; luego, bajar las escaleras y se dedicar a estudiar, pues tiene una sola meta, dejar la terrible otredad. 18/04.

27

Travolta

El no tena una casa propiamente dicha, lo que tena era una especie de cabaa, con una mesa coja, un par de sillas, un catre desatendido, imgenes de mujeres calatas y semicalatas, un bao y un par de cajas de cervezas vacas. Est a punto de amanecer y l se levanta. Al abrir la ventana, el fro de la madrugada lo saluda, frota sus brazos y nota que su tatuaje est muy deteriorado. As como est, es decir, vistiendo un chor, sale de su cabaa y observa el color azulado de las calles, escucha el silencio profundo de una ciudad que duerme y camina ms rpido a medida la brisa marina lo va llamando. Heyga, Travolta, -le dice un pescador cuando lo ve a su costado, en el puesto de doa Eusebia, la ta que les vende un pan con huevo y un vaso de emoliente por un sol- Se le ve tranquila, le dice; y Travolta observa su ir y venir, escucha sus murmullos y asiente. Est serena le dice. Travolta se llamaba Jos y se haba ganado el sobrenombre hace muchos aos, cuando todos sus amigos pescadores haban decidido ir por unas cervezas y mujeres. Como siempre, enrumbaron a La Nen, burdel antiguo y porteo, que tena todos los requisitos que la ley exige, el ambiente lgubre y esos faroles rojos que le parecan tan romnticos. Pero en el carro de su buen amigo el Perro, comenz la discusin: uno de los pescadores jvenes, hijo y nieto de pescadores, lleno del mpetu que se tiene a esa edad, sumado a la arrogancia y falta de respeto; seal que le pareca pattico pagar por atenciones amatorias, que un hombre de verdad mira a una mujer y le dispara un beso tan grave que haga que le tiemblen las piernas. Los veteranos pescadores no le explicaron que por lo que se paga no es por el sexo, sino por la atencin, el poder hablar de lo que piensan y lo que sienten; no, no lo dijeron porque tal vez sintieron que la verdad era ms pattica; en cambio, reaccionaron de la manera ms natural para ellos, Yo soy ms hombre que t, muchachito. Y por eso decidieron cambiar de rumbo y dirigirse a la pollada ms cercana. Entraron como si fuesen los chicos del barrio. Se aduearon de una esquina y de una caja de cerveza, y desde all, con mirada rapaz observaban a todos lo que haban. Una orquesta de salsa dura tocaba de fondo. En el momento en el que Jos la vio, daba un trago de cerveza: estaba muy gorda, rea desbocadamente mientras apoyaba una

28

mano sobre el hombro de una amiga y con la otra sostena un vaso de plstico con espumosa y helada cerveza. Jos enrumba hacia ella. No puede creerlo. Mientras se acerca ve su falda rosada, un polo de tiras tan ajustado que deja ver sus alegres y generosas carnes; y ese cabello mal teido que intentaba parecerse al de una famosa conductora de televisin del medioda. Ella tambin lo nota, se percata de sus manos fuertes, su andar prepotente hacindose espacio entre los danzantes y el tatuaje azul y recio en un brazo. El la toma de la mano y con la mirada le pide bailar. Todo fue tan rpido que las amigas de ella y, sobre todo, sus acompaantes, se vieron sorprendidos. Las trompetas y tambores anuncian la nueva cancin. El coloca una mano en su cintura con gran firmeza y con la otra sostiene la de ella con calidez. La fiesta est muy animada; y en la segunda cancin l la acerca ms, sus cuerpos comienzan a conocerse. Sera cuestin de segundos para que l la bese con enorme pasin; segundos ms para que ella le muerda el labio inferior liberada por el amor; y otros tantos para que caiga sobre el piso de un puetazo que le dio el acompaante oficial de ella por esa noche, tras el grito: Oye, Travolta!. Las botellas volaron desde una esquina, al igual que las sillas y algunos dientes. Todo finaliz cuando lleg la polica y los chicos del barrio corrieron para subirse en el carro del Perro y abandonar esa zona del puerto con el susto y las carcajadas. Heyga, Travolta, le dice un pescador cuando lo ve a su costado, en el puesto de doa Eusebia, la ta que les vende un pan con huevo y un vaso de emoliente por un sol. Se le ve tranquila, le dice; y Travolta observa su ir y venir, escucha sus murmullos y asiente. Est serena le dice. Termina rpidamente su desayuno y corre hacia la caleta. Empuja su pequeo bote hasta la orilla, toca con los pies el agua helada y siente un escalofro; luego se agacha, toca las aguas con la mano derecha y se persigna. Empuja su bote contra la ola que rompe. Rema hasta alejarse de ellas y lanza la red. Ahora se sienta y observa cmo el sol aparece. Adora el verano, no solo porque hace que todo tenga ms color y, por lo tanto, ms vida; sino porque sabe que el calor hace que todos recuerden a la mar, esa hermosa e incontestable mujer. Mientras espera que la red pese, una ola hace que su embarcacin se eleve un poco y vea un viejo y demacrado edificio. A la semana siguiente de la pollada y de haberse ganado el sobrenombre de Travolta, Jos est desesperado. Sabe que esa

29

mujer se llama Alicia, no la vea en ms de 10 aos, cuando ambos estudiaban en la gran unidad escolar Miguel Grau. En esas pocas Jos era el hijo de un pescador y Alicia la nia ms bonita del colegio, hija nica y de padre incierto; su madre era la peluquera del barrio y siempre le repeta a la pequea Alicia que deba casarse bien, con algn empresario o algo parecido, que tenga dinero, un auto y una casa. Por eso Alicia despreciaba a todos y Jos, consciente de esto, solo la miraba caminar. Y ciertamente Alicia se cas bien, con un muchacho miraflorino que se emborrachaba casi todos los das y que siempre le recordaba su humilde origen. Cuando el miraflorino quiso tener un hijo y entendi que Alicia no poda tenerlos, la abandon. Por eso haba vuelto al puerto a vivir con su madre que haba quedado ciega, como siempre lo estuvo. Jos la busc, quera verla, volver a besarla; pero ella segua siendo la mocosa arrogante que haba conocido. Alicia haba averiguado el oficio de Jos y no le interesaba en lo absoluto. Pero Jos insisti y tanto que, dos semanas ms tarde, estaran en una habitacin de hotel que queda frente a la caleta en la que hoy Travolta pesca. Ella est sentada en la cama, con la espalda muy recta, inmersa en el silencio. Jos le sirve un trago y se lo pone en la mano. Se sienta a su costado y, sin mirarla, le dice que cuando estaban en el colegio, siempre la observaba y que claro, todos lo hacan; pero que l no la miraba como ellos, siempre se preguntaba qu haca all, No era lo justo para ti, que le joda tanto no poder hacer nada para que ella sea tan feliz como l lo era; porque no entenda cmo todo le poda joder y a l todo le encantaba y diverta, cmo construirle a ella un mundo en el que pudiera estar en paz. Le dijo que cuando se cas dese con todas sus fuerzas que finalmente sea lo que necesite. Alicia lo mir, Estoy harta de que me mientan, t como todos, como en toda mi vida, solo quieres tirar. Le dolieron muchsimo esas palabras, l haba esperado tanto tiempo para poder decrselas y le cerraron la puerta de un golpe. La tom de la mano y la ech sobre la cama. El se ech a su costado y la abraz. No hizo ms toda la noche. Travolta haba recogido sus redes. La mar haba sido generosa con l y rema hasta la orilla. All ya estaban sus amigos pescadores y los que llevan el pescado al mercado. Durante las prximas horas conversar de ftbol, poltica o se dirn algunas bromas que, a fin de cuentas, es lo mismo. Reir hasta que lleguen los baistas y le pidan que, en su pequea barca, los lleve a una isla cercana y les cuente historias de puerto.

30

Algunas veces se detendr en medio de la mar para que los veraneantes chapoteen y, en otras, tomar recuerdos eternos para los amigos. Travolta lleva a un grupo de alegres, con ellos re y cuenta sus historias; pasan un agradable tiempo juntos; pero cuando ya estn de vuelta, en la orilla, una de ellos ve en los ojos de Jos una insondable tristeza. Y cmo no, le dice uno, ha estado con nosotros como una hora y para qu, para ganar 5 soles, este mundo es una mierda. Pero ella sabe que no es por el dinero, sino por el tiempo... el tiempo, esa maravilla nefasta que nos permite pensar y sobre todo recordar. Vivan juntos poco ms de un ao. Alicia haba sido hermoseada por el amor de l y los dos dorman en un pobre catre dentro de una especie de cabaa. Se acerca el cumpleaos de Alicia y Jos le haba comprado un televisor usado, o ms bien robado. Lo tena en casa de su amigo el Perro y quera darle tremenda limpiada para que parezca nuevo y puedan dar de baja el televisor minsculo y blanco y negro en el que su amada vea las novelas de la tarde. Pero entonces sucedi lo infame: un auto nuevo lleg al vecindario. Se detiene en las esquinas y hace preguntas. Finalmente se detiene frente a una rstica cabaa, toca la puerta y entra. 20 minutos ms tarde Alicia sube al carro de su esposo y se alejan rpidamente del barrio de pescadores sin esperanza. Jos la ve marcharse, al igual que todos. Esa noche, junto a sus amigos beber dos cajas de cerveza y algo de felicidad lo atraves durante la embriaguez, pues ya sabe qu es lo que ella necesitaba para ser feliz y que, de alguna manera, logr darle. 25/01.

31

Nostalgia de stimo da

Nueve de la maana, haba desayunado y me sentaba frente a la tele. Un domingo cualquiera implica despertar ms all del medioda, con esa horrible sensacin en el cuerpo y en la conciencia que suele dejar una buena noche de sbado. Pero la noche anterior haba decidido hacer uso de mi libertad como soltero y no salir; alquilar una pelcula y leer un libro en la cama, haban sido mis planes. Esto hizo que: Nueve de la maana, haba desayunado y me sentaba frente a la tele con una invencible sensacin de aburrimiento, miraba las paredes, pens en hasta arreglar mi cuarto. Era un da fotografiable, el sol apareca magnifico sobre el cielo y me senta muy inquieto, como un ciego sabedor de que hay alguien cerca y lo rastrea con las manos; as que pens en hacer algo que no haca hace mucho tiempo. Dos semanas atrs mi hermano menor haba cumplido aos, llegaba a la edad en la que se enfrentara a las mujeres y por eso decid darle el instrumento. Cuando llegu a esa edad me enamor por primera vez de una chica que andaba en bicicleta. Para conocerla tuve que comprar una, pues me pareca pattico correr a su costado mientras ella daba vueltas a un enorme parque. Esa bicicleta se haba aejado en el patio cumpleaos de mi hermano la haba resucitado. y para el

Cerca ya de las diez de la maana, se me ocurri salir a dar una vuelta en la vieja y resucitada bicicleta, pues nunca se olvida andar en ella. Mi madre se burlaba, sabe que soy uno de esos seres encantados por el cigarrillo, deca que no podra dar ni una vuelta a la cuadra. No le faltaba mucha razn pues s que me cans. No suba a una bicicleta en, por lo menos, diez aos, as que hu lo ms rpido que pude de la avenida y sus proyectiles en cuatro llantas. Me adentr en las calles y decid hacer ese camino que diez aos atrs recorra todos los domingos. Vea las casas de mis amigos, casas que ya estaban en venta o alquiler, pues la mayora de ellos viven fuera, en cualquier lugar, estudiando, trabajando o simplemente huyendo de este pas. Recordaba que, a medida pasaban las cuadras, ms bicicletas se unan al grupo, los silbidos eran formas de comunicacin; los rostros somnolientos de algunos, entusiasmados de otros, se asomaban por las ventanas y el

32

grupo se haca ms grande. En cambio, ahora, andaba solo bajo el sol que comenzaba a fastidiar mi cabeza. Muchas de las calles que antes cruzaba tienen ahora rompemuelles y enrejados. El final del camino era un parque enorme con rboles distanciados y que era regado todos los lunes. Los domingos se converta en nuestro estadio. Al llegar pude verme correr cuando era un nio sobre las hojas secas y el pasto crecido; ahora luce un letrero en el que est terminantemente prohibido! jugar a la pelota. Me detuve un rato, bajo la sombra de un rbol que siempre tuvo el papel de uno de los parantes del arco de ftbol. An poda escuchar las voces de mis amigos entre los rboles y cmo, con una puntualidad inquebrantable, apareca ella, la que fue mi primer amor, ni grande ni pequeo, slo mi primer amor. Un vigilante se acerca, lo reconozco, a veces faltaba alguien y lo reclutbamos para que complete la oncena, que en realidad era una octava. Pero l no me reconoce -los cabellos han cado, la panza ha crecido-, me dice que est terminantemente prohibido realizar cualquier tipo de juego en el parque!, no pude evitar mirarlo como si fuera un vendido, un traidor puro, sometido a la agresiva hipocresa. Ya no subo a mi vieja bicicleta, la llevo a un costado acompaado por el sonido rtmico y metlico de las cadenas al salir del parque. Me detengo cuando la casa de la bruja est enfrente. Una seora de edad avanzada que reputbamos soltera por antiptica, quien fue la que logr que la municipalidad prohibiera los juegos de pelota. Al contemplarla un escalofriante pensamiento cruz mi mente, pues haba sido afectada por el paso del tiempo y un letrero enorme de se vende estaba en la puerta: la vieja bruja solterona haba muerto. Senta una pena invencible cuando llegaba a casa. En la puerta esperaba mi hermano y dos de sus amigos. Qu pas?, me preguntaron al ver que no estaba sobre la bicicleta sino que, ms bien, la acompaaba. Quera decirles que estaba molesto, que estaba triste, que senta que el tiempo nicamente logra la soledad; pero solo pude sonrer y decir, nada, me ca... pero no es nada. El sol diriga. Ellos ahora tenan sus bicicletas y saldran a crear y construir su propia ruta, su propio parque y su propia bruja ese da. 18/11.

33

La tristeza de los ltimos das

-La cuestin es que es demasiado obvio-. Deca la ta Marcelina a doa Claudia, mientras Oliverio pasaba la fuente plateada y ofreca a uno de sus tos, quien ya lo miraba con desagrado, algunos bocadillos de celebracin. -S-. Respondi doa Claudia. Representante vieja de una vieja familia amiga. Mrale el pelo pero qu cosa se ha hecho? Qu podras hacer con un hijo as? -Gracias, Oliverio-. Las dieron tanto doa Claudia como la ta Marcelina, cuando Oliverio se acerc con su sonrisa tmida a ofrecer los bocadillos. -Y qu piensas hacer?-. Mostraba una sincera preocupacin el to Augusto, hermano del padre de Oliverio, mientras sujetaba con fuerza el cinturn de su pantaln y lo acomodaba a su enorme cintura. -No lo s-. Meneaba la cabeza el padre de Oliverio. Algunos me han dicho que es una etapa pero no lo creo. -Cuando quieras hablar, llmame. Yo no s qu hara si tuviera un hijo que es bueno... as como te ha salido. Pero por dios dile que use otra ropa-. Comentaba consolador, escandalizado y molesto el to Augusto. Alberto, primo hermano de Oliverio, acababa de llegar. Se desajusta un poco la corbata cuando pasa a saludar a su ta, la madre de Oliverio. Trabaja en un banco, en el rea de contabilidad. Siempre se queda hasta muy tarde; y es por tanto trabajo el auto nuevo que ha dejado frente a la casa de los padres de Oliverio. Todo el mundo sabe que Alberto es el loco convicto y confeso de la familia. Los dems suelen ocultar sus locuras y realizarlas detrs de las lunas polarizadas o en los pequeos cuartos de las casas, cuando nadie los ve. Alberto saluda a todos, pues lo ven con una sana envidia y lo tratan con mucha deferencia. Al ver a Oliverio, de pie, siendo medio ignorado por dos de sus tos que slo hablan de negocios, mirndolo de reojo; siente deseos de rescatarlo. Primo! grita Alberto y se acerca esquivando las redondeses de la familia, le da un gran apretn de manos y le saca un cigarrillo del bolsillo. Oliverio est un poco sorprendido. Despus de su anuncio, aunque era evidente, nadie lo volvi a tratar con esa simpleza que hay entre personas que se han visto toda la vida, sino con la naturalidad que tienen las plantas de plstico. Le dio un palmazo y le pidi que lo acompae al patio para poder fumar tranquilos. Recogieron un par de vasos con cerveza y salieron de la sala y las miradas.

34

Fue cuestin de segundos para que las voces que se confundan con carcajadas se disimulen y escondan debajo de las sombras producidas por el equipo de msica que ya iba por el tercer disco de boleros. Dicho sea de paso, uno de los discos favoritos de Oliverio. -S, pues, el nico, hija, que podra hablar con l es el tal Alberto. -Claro, todo el mundo sabe las juntas que tena. No te acuerdas que en el matrimonio de mi sobrina Josefina-. Fue interrumpida. -Josefina? Ella se cas muy bien, cierto? -S. Est viviendo en un departamentito en Surco y ya est esperando su segundo hijo. -Qu pas? -Hija, fue el tal Alberto, no vesta como deba. Se apareci, as como si fuera un da cualquiera, con una loca y el novio de la loca. Esa parejita de amigos comenz a besarse qu digo besarse! A Babearse, A Babearse!, hija, as como suena. Y despus se les encontr en la recepcin drogndose. Te imaginas lo que fue? -No te preocupes, mi hijo va a hablar con l. T sabes que ellos dos se estiman mucho. Pero el padre de Oliverio prefiri no decir lo que pensaba a su hermano, pues poda ofenderlo, ya que l saba muy bien que Augusto tiene toda la razn: se estiman. Le preocupaba la influencia que Alberto puede tener con Oliverio. En realidad, sospechaba que su primo hermano haba sido un detonante. En una esquina, dando de sorbos pequeos y rpidos estaban las dos hermanas mayores de la mam de Oliverio y doa Olga, su madre. Las tres conversaban y estaban muy contentas, ya iban por su cuarta o quinta ronda de pisco. Una pregunta a la otra, haciendo uso del tono de broma y burla: -Y t qu crees, nacen o se hacen?-. Las tres ren, y dan un nuevo sorbo. -Sea como sea, es mi hijo, nunca se olviden de eso. -Pero t sabes que va a ser muy difcil para l. -Y que tiene que salir de casa. Si l ha decidido vivir as, pues que lo haga, no crees? Fue en ese momento que doa Olga entendi la tristeza de los ltimos das. Oliverio haba estado callado despus de su anuncio familiar. Doa Olga, das atrs, se haba sorprendido al descubrir a su hijo observndola desde el marco de la puerta. Pareca que l quera decirle algo pero no se atreva a hacerlo. Se le haca muy difcil decir lo que en su mente se mostraba como conclusin: el anuncio no era un desenmascararse, era un adis, tengo que irme y hacer mi vida.

35

Los comentarios se sucedan uno tras otro, todos se han convertido en gigantescos dedos indicadores, creen saber qu es lo mejor y, quin sabe, tal vez tienen razn. Pero hay una sola conversacin sobre lo real y se da afuera, en el patio, alumbrados por los cigarrillos. -Oye, t s que ests loco esas cosas se hacen, no se dicen. Yo nunca te dije que le anuncies a medio mundo -Tena que hacerlo. Ya estaba harto de andarme ocultando. Cambiar de tema cuando mi pap o mi mam aparecan y yo estaba hablando por telfono. Estoy harto de eso. -Eso lo entiendo. Por eso te ofrec un huequito en mi depa. Yo no me hago problemas con nada, mientras t no te hagas problemas con mis cosas. -Es que es justamente eso. Para poder irme, hacer lo que tanto quiero hacer, tena que decirle a mis paps que quiero ser escritor y que me tengo que ir. Voy a hacerme escritor. -Bien. Cuando quieras te mudas. Las lamentaciones seguan al otro lado del muro, sin notar siquiera, las determinaciones de felicidad, suicidio y pobreza que se hacan dos grandes amigos, slo alumbrados por colillas de cigarrillos. 02/03.

36