"NADIE, NUNCA, ME PEGO TANTO COMO MI HIJO"

Roberto Fontanarrosa

Tu nio cumpli ya dos aos y ha dejado de ser el beb rubicundo y gordinfln que conocieras. Su pequeo cuerpo se ha estilizado, sus orejas tienden a separarse del crneo y esboza frases inconexas, al aparecer intrascendentes. Por supuesto, Pedrito no evolucionar igual que Luisito ni Josesito lo har igual que Samuelillo, pero est llegando el momento en que vers a tu hijo desplazarse por la casa con cierta peligrosa libertad y manifestando un particular inters por los artefactos elctricos. Es el momento en que el nio va abandonando su cpsula lactante y se convierte en un mamfero atento y vivaz, pronto a ingerir sus primeras dosis de alimento slido, como carne sangrante o brea, y otros bocados de materia consistente como hule, trozos de trapos y el apetecible cotn que recubre el silln del living. Es lo que se llama "pre-madurez del lactante" (ancianidad post-lactal), o, como bien lo ha definido el doctor Ambrose Sweeney, asesor psicopedaggico de la Fuerza Aerea Canadiense: "beb en retiro efectivo". El nio se siente seguro sobre sus dos cortas y robustas piernas, su olfato se ha agudizado al punto de diferenciar con cierta facilidad un tarro de leche en polvo de un manojo de trboles, y sus ojos estn adquiriendo el ngulo de visin adecuado que lo acompaar toda la vida. Tu hijo ya lo sabe, pero t no lo has advertido: ese pequeo cuerpo se est convirtiendo en una insensata mquina de violencia. Comenzar con destrucciones menores, y la casa, hasta el nivel que pueda alcanzar su mano inquieta extendida, sufrir el flagelo de su agresividad." En esa edad asevera el doctor belga Ditier Coms, el nio es receptculo de un sinnmero de hechos que recepciona como agresiones lisas y llanas: la fcula que no le agrada, el paal que lo aprisiona y los mismos barrotes de la cuna, son datos puntuales que despiertan en l resquemor e ira." Poco a poco, caern bajo su atencin, en apariencia errtica, los ms frgiles y accesibles adornos de tu casa, aquellos que t y tu esposa ms quieren y que con ms cuidado conservan. El profesor Armando Boy de la Universidad de Quito, Ecuador, se ha ocupado de este particular momento. "He estudiado aos el comportamiento de los chivos, en el sudeste asitico nos revela. He visto casas de campesinos totalmente devastadas hasta la lnea imaginaria que alcanza la voracidad de estos rumiantes. Ellos devoran lo que est al alcance de sus dientes. Es por eso, y no por la crecida de los ros, que muchos campesinos construyen sus chozas sobre pilotes elevados. Lo hacen procurando escapar de la codicia de los cabros. El caso guarda una increble similitud con el de los infantes de alrededor de dos aos y su patolgica ambicin destructiva del hbitat." Pero el costado ms crucial y sensible que debers cuidar en tu hijo es el de la violencia que l revertir sobre tu propia persona o sobre tu esposa, en apariencia sin proponrselo realmente.

Toni es un chiquillo inquieto y regordete que ha cruzado el umbral de los dos aos sin sufrir la conocida "crisis del bienio". Su padre lo ha alzado amorosamente y, sentndoselo sobre su regazo, ambos contemplan la pantalla del televisor. El padre de Toni desea gozar de su programa favorito pero, al mismo tiempo, disfrutar del contacto fsico con su hijo, aspecto que tanto le ha remarcado su psicoanalista. Toni parece estar interesado en la msica y los colores que advierte en el televisor y, los dos, padre e hijo, conforman un plcido cuadro hogareo. Cada tanto, mecnicamente, el padre de Toni, se inclina un poco y besa a su hijo en la cabeza. De repente y a rengln seguido de uno de estos besos fraternales, Toni dispara su cabeza hacia atrs con la velocidad y la violencia de retroceso de un obs. Se escucha un ruido de piezas dentarias desprendidas y el padre cae desarticuladamente sobre el respaldo de su silln predilecto con el rostro baado en sangre. Hechos como stos se repiten a montones en esta poca de los nios. El padre de Toni deber reprimir su instinto animal de castigarlo, si es que el golpe le ha dejado rastros de vida consciente. La madre har las veces de buena componedora y el pequeo Toni se mostrar sorprendido o alarmado por los gritos convulsivos y gemidos desgarradores del padre. "As como los fuertes se aprovechan de su fortaleza dictamina Jairo Sapucar, profesor de conducta infanto-juvenil de la Universidad de Bogot los nios se aprovechan de su debilidad. Gozan de la impunidad de los inocentes." "El len agrega Hermengildo Da Silva, dietlogo uruguayo es el nico animal que duerme tranquilo. Su poder es tan grande que sabe que nadie se atrevera a atacarlo. En el beb se da el mismo caso. Transita su sueo sin signos de temor o desconfianza, consciente de que slo una criatura monstruosa y repugnante osara herirlo." El cuerpo de tu hijo se ha convertido en una masa gelatinosa y amorfa que, no obstante, oculta aristas duras, ngulos dainos, salientes traicioneras. Sus articulaciones parecen inexistentes y, ms de una vez, te sorprenders comentando con tu mujer la facilidad con que flexiona una rodilla, distorsiona una pierna o pliega un brazo en posiciones supuestamente imposibles de alcanzar. Cae al suelo y su consistencia gomosa y flexible amortigua golpes, aminora impactos, reduce efectos. Sin embargo, lo oirs llorar con asiduidad ante el menor tropiezo. El motivo es muy simple: el nio finge. Finge para darte a entender que a l tambin le duelen los golpes y que evitar tanto como t o el resto de los mortales daarse. Pero no es cierto y slo est procurando que t te confes y bajes la guardia. Si lo observas con detencin luego de que se ha propinado un golpazo con algn elemento duro, lo oirs llorar como un condenado un minuto o dos, a lo sumo. Luego parar como si nada le hubiese ocurrido, para continuar sus juegos con total naturalidad. Es ms, si t o tu mujer no estn cerca es posible que ni siquiera llore o lo haga espiando para calibrar la posibilidad de que puedan orlo. "Nadie nunca me peg tanto como mi hijo relata Roy G. Dunedin, medio scrum de los All Blacks y 114 veces internacional defendiendo los colores de Nueva Zelanda. Y conste que me las he visto con los ms fieros forwards del mundo. Su tctica consiste en subirse a mi cama cuando yo me encuentro leyendo o dormitando. Generalmente da unos pasos sobre la insegura

superficie mullida y suelo alarmarme ante su escasa estabilidad, pero pronto me tranquilizo al ver que se entretiene chupando un pedazo de frazada o mordiendo un almohadn. Es cuando l aprovecha para caer sobre m con un salto de felino. Das atrs me golpe con su rodilla en el trax y sufr la fractura de cuatro costillas. De all en ms trat de desalentarlo con el recurso del hand off, pero mi mujer me ha amenazado con abandonarme si contino hacindolo" No te ser fcil sustraerle al reflejo condicionado del golpe o la rplica feroz cada vez que tu hijo te agrede en semejante forma. La entereza, la abnegacin y el estoicismo sern valiosas ayudas que lograrn mantenerte calmo y sosegado cada vez que seas objeto de ataques de tal vileza. El consejo de tu psicoanalista o la palabra sabia del pastor de tu congregacin sern respaldo y basamento de un comportamiento firme y medido, propio de un padre que quiere ver intacto el respeto que su hijo profesa por l. Un buen abogado, incluso, te mantendr al tanto de las penalidades que puede sufrir aquel progenitor que golpee, con razn o sin ella, a su descendencia. "El nio, a esa edad paradigmtica de los dos, tres aos asegura la doctora Lidia Catalano de Amestoy est buscando lmites. Los lmites de la resistencia al dolor en sus padres. Desea saber cunto aguantan stos sin gritar, sin prorrumpir en alaridos, soltar las lgrimas o azotarlo con una vara. Este conocimiento le ser de enorme valor informativo, de all en adelante." Podrs advertir tambin cmo las rosadas encas de tu hijo se han visto embellecidas por dos pequeos dientes arriba y otros dos dientecillos, abajo. Ese auspicioso hecho, que revela al mamfero cachorro y que te brinda la constancia indudable de que tu pequeo se aleja paulatinamente del marsupial, ser, asimismo, otro rasgo de su conducta brutal hacia tu persona y la de tu esposa."Mi marido se desmay antes de llegar al hospital confiesa Delia Beg de Saccone. Haba perdido muchsima sangre y debieron hacerle una transfusin en medio de la calle. Estaba jugando con Luisito en el piso cuando ste acert a morderlo en una pierna, en la parte interna del muslo, seccionndole la arteria femoral. Le salvaron la vida por milagro." Sucesos como ste son minimizados por el mismo nio, casi siempre sonriendo francamente, o bien riendo con esa gracia encantadora que tienen los pequeos cuando ven a una persona grande, no muy gil ni muy armnica, revolcndose por el suelo en tanto se oprimen con desesperacin la zona afectada. Debers acostumbrarte tambin a la hilaridad cmplice e irresponsable del resto de los presentes, si los hay, que de esta forma avalan y festejan un deleznable acto perpetrado por un nio, usufructuando ese plus de Impunidad que les confiere la edad y las leyes. Por hechos menores un adulto ira a parar con sus huesos en la crcel por el resto de sus das. As como no hay normas generales que abarquen las conductas incoherentes y sorpresivas de los pequeos, as como Josesito preferir el cabezazo artero en tanto Pedrito optar por el rodillazo en la mandbula, no debes descuidar el momento en que tu pequeo alcance lo que se ha dado en llamar "altitud neurlgica", "altura de colisin" o "nivel de alerta rojo". Y es el momento cuando cabeza y puos del nio estn alcance de tus genitales. Esa criatura

encantadora y angelical que viene a tu encuentro con una sonrisa maravillosa, balbuceando el conmovedor intento de "pa-p" o "ma-m", para tu deleite y gozo, es el mismo que acelerar en los ltimos tramos de su carrera conviniendo la dura corteza de su crneo en un proyectil misilstico, para incrustrtelo en la sensitiva rea de tus genitales. Con la limpia certeza con que el cuerno del toro busca la dbil piel ventral del equino, con la ancestral seguridad con que los grandes gatos buscan la yugular tibia de sus presas, los puos de tu hijo, en su constante e hipntico revolotear, te sacudirn, puntual e indefectiblemente, en el bajo vientre, para doblarte en dos como un pelele, quitarte el aire, expulsarte los ojos de sus rbitas y catapultar una irreprimible sensacin de vmito hasta la garganta. "El nio intuye cul es la funcin de dichos rganos aclara la profesora Ayetel Hseyin, de la Universidad de Bursa, Turqua. Presume, y presume bien, que all reside el peligro de contar en corto lapso con otro hermanito que venga a turbar su regocijante soledad. Y si por el contrario, ya tiene hermanos, su objetivo ser de orden punitivo, admonitorio y de advertencia: no vuelvan a hacerlo."De cualquier manera, ni t ni tu esposa deben dejarse arrastrar por la irresponsabilidad de un menor de edad, hacia una espiral de violencia de la cual nadie sabe bien, a ciencia cierta, si se puede regresar. "En 1967, en Irlanda advierte el Coronel Kerry Bailey del ejrcito britnico la subversin armada del IRA me puso en la misma situacin difcil en que me pone ahora mi pequeo Sheen. Golpeban y golpeaban procurando desatar nuestras represalias para justificar nuevos golpes. Fue difcil mantener la cordura. Yo le recomend a la seora Thatcher que no cediramos ante lo avieso de la campaa, ni frente al IRA, ni frente a Sheen. Pero la "Dama de Hierro" envi tropas especiales a mi casa." Si bien este artculo parecer ser slo un cmulo de advertencias y prevenciones en relacin con tu hijo, debes prepararte a disfrutarlo de la mejor forma, sin optar por responder con la misma moneda, dado que luego l crecer, se tornar ms compresivo, menos torpe, a la par que ms fornido y corpulento, por lo que no es para nada conveniente marcar a fuego en su impecable memoria la idea magnificada de la venganza. Un ao pasa rpido y pronto tu hijo entrar en la zona de los tres o cuatro aos, atravesando indemne la barrera del lenguaje. Y as como Pedrito procurar alcanzar la manija de la olla que contiene lquido caliente y Arturito tratar de introducir un alambre en el tomacorriente, bien puede tu nio sorprenderte con alguna otra suerte tan intensa como apasionante. Pero eso es tema para otro captulo, al que hemos dado en llamar "Mi hija me tir con la tijera".

Del libro El mayor de mis defectos. Ed De la Flor.