Tengo la boca seca. Tengo Sed. Necesito beber un poco de agua. Las personas que estn en la habitacin hablan.

Algunas hablan entre ellas. Otras hablan solas. Grace est hablando con una chica. Sigo tumbado en la cama. La misma cama de sbanas blancas. Abro los ojos pero no me muevo. Si no me muevo quizs no se den cuenta de que estoy all, o quizs, al menos no se den cuenta de que estoy despierto. Estn hablando de m? Trato de respirar con cuidado, sin hacer ruido, y escuchar lo que dicen. Han sido aceptados en el programa de adopcin, no obstante an deben esperar. Debemos comprobar que no existe ningn familiar directo en vida que pudiera reclamar la custodia del chico. Debemos poder verificarlo y estar seguros de ello antes de proceder a firmar los papeles Es una voz entrecortada. Desganada. Triste. Lo entendemos. Descuide. Sin embargo, qu pasa si tiene algn pariente. Un pariente cercano en vida. Qu pasa si resulta que no lo hace mejor? Qu pasa si tambin es como l? Qu pasa si es como ella? Dice otra voz. Una voz fuerte y tosca, pero tambin triste. Su madre no dej ninguna indicacin. No tenemos constancia de que hubiese ningn otro familiar. Ningn vecino conoca al padre ni a la madre. Nadie ha reclamado al chico ni nos ha aportado ninguna pista que nos pudiera servir para intentar encontrar a algn pariente. Es triste decirlo, pero todo hace pensar que est slo. La nica razn por la que conocemos su nombre es porque l lo haba escrito con tiza en la pared. Qu nombre? A quin se refiere? Quiero abrir los ojos y preguntar de quien hablan pero me da miedo hacerlo. No quiero que me toquen. No quiero hablar con ellos. Pero no se preocupen. Si alguien viene a buscarlo y dispusiera de la potestad necesaria para acogerlo, personalmente me encargar de que se haga un trabajo exhaustivo de investigacin y seguimiento para asegurar el bienestar del nio all donde est Se hace el silencio. Nadie pronuncia una sola palabra durante los prximos cinco o diez minutos. Se habrn dado cuenta de que estoy aqu? Saben que estoy despierto? Por unos momentos temo que me hayan visto moverme. Bueno, en cualquier caso, por el momento solo nos queda resignarnos e intentar sobrellevarlo lo mejor posible mientras dure el periodo. Oigo como se marchan de la habitacin. Qu periodo? A dnde han ido? Quin es ese nio, a donde va? A dnde se lo quiere llevar? Siguen hablando por el pasillo. An alcanzo a orles.

De momento, tan pronto como le podamos dar el alta y durante todo lo que dure el periodo de reasignacin de custodia vivir en una casa de acogida. Si nadie lo reclamase. Entonces, ser todo suyo. Mi cabeza comienza a dar vueltas. Hablan de m. Todo suyo? Dejo de escuchar. Siento un vaco en el estomago. Un vaco como el que se siente al acercarse al borde de un precipicio. Tengo miedo. Me acurruco bajo las sbanas y aprieto la almohada contra mis odos, con fuerza, utilizando las dos manos. No quiero seguir escuchando. Por suerte se alejan. Ya no consigo orlos. Despus de un rato consigo calmarme. Pese a no haberme movido de la cama estoy cansado. Es de noche. No tardo mucho en dormirme. Cuando vuelvo a despertar hay un montn de gente en la habitacin. Como todas las personas que veo, tambin parecen felices y tristes. No haba vuelto a ver tanta gente desde el ltimo da que estuve en casa. Todos se mueven nerviosos de un lado para otro. Grace est ah. Ve que estoy despierto y se acerca a la cama. Esta es tu fiesta de bienvenida, Christian me dice con voz dulce. Bienvenida a dnde? Hace das que estoy aqu, hace das que no estoy en casa. Mete ambas manos en una bolsa de deporte que hay junto a la cama y saca una pequea caja. La coloca con cuidado sobre mis piernas. Junto a Grace hay un hombre. No s quin es. Me mira intrigado como si esperase con curiosidad ver cmo reacciono. Este es un regalo para ti. Vamos, brelo, te gustar. De repente todo el mundo se calla y tornan su atencin hacia donde estoy. Todo el mundo me mira. Noto como la piel de los brazos se me eriza. No quiero hacerlo pero creo que voy a llorar. Quiero a mam. Quiero a Car. Quiero que me dejen en paz. Tranquilo. Intenta acariciarme la cara con la mano. Me aparto. No quiero que me toque. Sorprendida recoge la mano. Cruza los brazos y se retira hacia atrs. Tiene la cara desencajada. Noto que se ha disgustado. Se retira. La pierdo de vista cuando se mezcla con el resto de las personas que se agolpan junto a la cama. Me da igual. No quiero saber nada de ella. No quiero saber nada de nadie. Tras unos minutos de silencio, otra de las voces insiste. "Es un regalo para ti. Vamos. brelo Finalmente hago lo que me piden. Quizs as se marchen y me dejen en paz. Cojo el regalo y quito el papel que envuelve la caja. La abro.

Es una foto de Car! Car est sobre una mesa, junto a la cama. Sonro a Car. l me sonre. Creo que le gusta el regalo. Sabemos que te gusta Car, as que le hemos hecho una foto para que puedas llevarla contigo siempre que quieras. Es para ti, puedes llevrtela a la casa de acogida Cmo sabe el nombre de Car? Casa? De vuelta a casa con mami? Dnde est mami? Mam no est aqu. Hace muchos das que no veo a mami. El hombre malo tampoco est ah. Comienza a dolerme el pecho. Algo me dice que Casa no es mi Casa. La casa de mam. Mam no va a estar all. Quiero preguntarles por qu me obligaron a irme. Por qu se la llevaron a mam. No puedo respirar. Solo hago ruidos. Nadie parece contento. Todos estn tristes. No entiendo nada. Quiero a mam. No quiero saber nada de ellos ni de la foto. Golpeo el marco de cristal contra la mesa que hay junto de la cama. La fotografa y el marco caen rotos al suelo. Casa? Yo ya tengo una casa. Grace me mira. Est foto y la coloca en bolsa de dnde sac la mesa. Junto a la pueda alcanzarlos. sorprendida, pero no parece enfadada. Recoge la la mesa, junto a Car. Se agacha y de la misma la foto, saca dos muecos. Los coloca tambin en foto. Junto a Car. Retira la mesa para que no

Intento quitarlos. Intento tirarlos al suelo. Probablemente Car no quiera ser amigo de ellos. Quizs no quiera que Grace los ponga all. Quizs Car los odie como yo odio a todas las personas que estn en la habitacin. Cario. Todo va a estar bien. Sers parte de su familia. Pronto. Grace seala a la mujer que intent tocarme y que ahora me mira desde el otro lado de la habitacin, cabizbaja y compungida. Ya tengo una casa, y tambin tengo una familia. Mam, el Hombre Malo y Car. Mis ojos comienzan a rezumar lgrimas. No consigo alcanzar a Car. No puedo ver a mami. La gente comienza a irse. Todos parecen tristes. Muy tristes. No entiendo. Quiero saber que quieren de m. De repente Grace se acerca a la mesa, coge a Car y lo pone en la cama, junto a m, como si hubiese escuchado mis pensamientos. Como si supiera lo que quiero. La miro a los ojos. Quizs sepa tambin lo que estoy pensando... Como Mam. Christian, te prometo que cuidaremos de ti de ahora en adelante. Tendrs una vida de felicidad y amor. Tendrs la vida que te mereces Dice Grace. No quiero escucharla ms. No quiero escucharla a ella ni a nadie ms.

Aprieto a Car con fuerza contra mi pecho. No quiero nada de ellos. No necesito nada de ellos. Quiero a Car y a mam. A veces incluso pienso en volver a ver al Hombre Malo. Tambin a l. Pero solo cuando no es malo. El Hombre Malo es bueno a veces. Mis labios estn otra vez secos. Grace me mira y antes de poder hacer ningn gesto me acerca una botella. Bebo. Ella sabe lo que estoy pensando. Como mam. Mira. Utiliza la pajita para beber. As. -Hago lo que me dice. Sabe muy bien. Est fro y tiene trozos de cosas fras. Fras y dulces. Es suave y dulce. Grace vuelve a parecer contenta de nuevo. Creo que incluso he sonredo. Hace mucho tiempo que no sonrea. Mejor cario? - Cmo sabe mi otro nombre? Quizs mam se lo dijo Si eso es as, significa que a mam le gusta Grace. Eso significa que a m tambin podra gustarme Grace. Me cae bien. No como mam o como Car, pero es buena conmigo. Tiene un pelo bonito como el de mam. Quiero tocarlo. No lo hago porque no se s a ella le gustar. Grace coge los dos muecos que haba colocado junto a Car y los pone en la cama. Son de distinto color, pero se parecen a Car. Mam dice que Car es rojo. Uno de los muecos de Grace es amarillo, como el sol. El otro es azul claro, como el cielo. Me gustan los dos colores. Les sonro. Me sonren a m. Son buenos como Car. Espero que a Car le caigan bien porque a m me caen bien. Se los enseo a Car. Sus nombres son Sol y Bob. A l le gustan. Le gustan tambin sus nombres. Quizs toda esta gente triste y contenta. Toda esta gente nueva y extraa, no sean malas personas. Sonro. Es la segunda vez en un mismo da.