Вы находитесь на странице: 1из 180

LA TIERRA PRPURA

Guillermo Enrique Hudson

PRLOGO LA TIERRA PURPUREA se public por primera vez en el ao 1885. Al referirse Hudson a esta bellsima novela, en su prefacio a la edicin de 1904, dice: "Algunas noticias acerca del libro aparecieron en la prensa, una o dos de las ms serias revistas literarias, criticndolo no favorablemente bajo el encabezamiento de "Viajes y Geografa", pero el pblico no quiso comprarlo, y muy pronto qued enterrado en el olvido. All podra haber permanecido otros diecinueve aos, o para siempre, soliendo el sueo de un libro ser de aquellos de que no se despierta, a no ser que ciertos hombres de letras, hallndolo olvidado en un montn y a quienes gust no obstante sus defectos -o quizs por tenerlos, se interesaran por resucitarlo". Yo jams puedo pensar en m mismo como hombre de letras; pero me precio de haber sido de aquellos que inf luyeron en Hudson para que publicara de nuevo su interesante y encantador idilio uruguayo. Hudson prosigue: "Se nos dice con frecuencia que un autor jams le pierde el afecto a su primer libro, y este sentimiento ha sido comparado ms de una vez al de un padre para con su primognito". No se expres en letras de molde ni en pro ni en contra de esta sentencia. Sin embargo, siempre me pareci, en las raras ocasiones en que hablamos de literatura pues, por lo general, nuestra conversacin trataba de asuntos serios, como de caballos y sus marcas, o de los indios que ambos habamos conocido en nuestras mocedades en la frontera, que mostraba la parcialidad de un padre por LA TIERRA PURPREA, la primicia de su genio. En el correr de los aos, puede haber adquirido ms maestra, aunque lo dudo, pues se lanz al mundo de las letras, cual sali Minerva del cerebro de Jpiter, armada de punta en blanco; pero nunca escribi nada ms fresco, ms brillante ni ms espontneo. Conozco cada ro, paso y pago por donde atraves el hroe de este relato, montado en su flojo y gordo mancarrn, desde el punto de su partida hasta la vuelta, en lo que era para nosotros Hudson y yo todava la Banda Oriental. En aquellos sencillos dias, el moderno y retumbante nombre de Repblica Oriental del Uruguay era, por fortuna, desconocido. LA TIERRA PURPREA es la obra de un joven, con toda la lozana propia de la juventud; pero escrita con un entendimiento ya harto maduro. Aunque no corriera por sus venas, que yo sepa, ni una gota de sangre latina, su actitud con respecto a la mujer, segn se manifiesta en sta, su primera aventura novelesca, no tena nada de anglosajn. Puede ser que habindose criado entre los gauchos all en Chascoms, se haya embebido en su contento materialismo, que tanto semeja al modo de ver pagano. Permtaseme decir, de paso, que su punto de vista era tan ajeno del glico como del anglosajn. Ni coloc a las mujeres de sus novelas sobre un pedestal, ni tampoco las consider como "le gibier", ambas de cuyas estimaciones, por cierto, deben serles a ellas repugnantes. Sin embargo, las mujeres debieron ocupar su pensamiento considerablemente, porque en sus novelas l mismo se vende. Es muy posible en la conversacin ocultar la que uno piensa, pero no en una composicin literaria; tarde o temprano se trasluce. Aunque Hudson sola decir que las aventuras relatadas en LA TIERRA PURPREA no eran suyas, de seguro que lo hubieran sido, al haberse hallado en iguales condiciones.

II

Las diversas damas, empezando por la amorosa jamona, mujer del viejo juez, hasta aquella hermosa y pcara hechicera, quien con sus halagos consigui que Ricardo la librara del rancho en que su marido la haba encerrado, todas ellas, sin excepcin, vieron en el acto la ndole del viajero, as como un bagual percibe inmediatamente si el hombre que se dispone a montarlo es un maturrango, o si va a poder tomar el estribo derecho antes que tenga tiempo de agacharse a corcovear. No todas las aventuras relatadas en el libro pasan en los campos de Cupido. El cuadro de aquella "colonia" de ingleses, bebedores y necios, pero bien humorados, est pintado con mano maestra. He visto, en tiempos pasados, varias "colonias" semejantes. Nadie ha dado en ingls, como Hudson, una interpretacin tan exacta del lenguaje usado en otro tiempo en la pampa. Dar los trminos que usa el gaucho al hab lar, es tan fcil como le es a un rastreador arribeo seguir la rastrillada de un caballo despus de un aguacero. Dar la interpretacin de un modo de pensar, eso es otra cosa. Hudson lo ha hecho tan cabalmente, que si Martn Fierro, Juan Moreira o Aniceto el Gallo hubiesen sido dotados de vida, seguramente le habran acogido como a compadre. La manera lenta, cauta y sentenciosa del gaucho de aquellos das, est trazada como nadie que no haya nacido en la pampa podr haberlo hecho. Hudson lo la conservado para siempre y, en cierto modo, mejor de lo que lo han hecho los escritores modernos en parligauchesco. stos consideran al gaucho como nuestros escritores consideran- al paisano de la isla Arran o las islas Hbridas, o sea, como una supervivencia de otros tiempos. Para Hudson, los gauchos fueron sus inseparables y diarios compaeros, y sus cuerdos dichos, tales como "Tuitos somos carne; es verd que algunos somos slo carne de perro y gena pa nada, pero a tuitos nos duele el golpe del rebenque, y ande cai, ay brota la sangre.", debi haberlos conocido desde el tiempo en que mont su primer petiso en la pampa. Slo Hernndez, en su inimitable Martn Fierro ha conservado tales joyas del habla gauchesca. El To Vizcacha mismo no contiene nada mejor que "tal vez podra haber ido ante la justicia, que anda a tientas como un ciego en busca de algo ande no est", "El carancho siempre hace presa a los enfermos y enclenques", "Nada jede pior que la pobreza", "No soy aficionao a andar rumbiando por ay como un borracho abrazando a estraos". Estos refranes, dichos o adagios todo es Kif Kif como dicen los rabes son dignos de ser colocados en el refranero del padre Sbarbi, o en el refranero que sin duda escribir algn da un argentino, antes de que desaparezca hasta el recuerdo del gaucho y todos los moradores del campo anden en motocicleta. Por todo el libro, que fu escrito aqu en este nuestro Londres, corre una vena de tristeza. Esta tristeza es, en parte, el patrimonio de todos los que nacen en grandes espacios, y, en parte, la melancola del artista. Slo el que ha nacido artista, y Hudson fu de ellos si es que los hay tiene la verdadera profeca. El hombre de ciencia, arrastrndose como un topo, y andando a tientas hacia la luz por la oscursima naturaleza, raramente ve ms all de su tarea inmediata, El siglo XIX le ensalz, pues era el prototipo de lo que tantos excelentes ciudadanos aspiraban a ser ellos mismos. Parafraseando las chuscas palabras del rey Salomn, nos valemos del hombre de ciencia slo por necesidad, pero son las dotes naturales las que inspiran nuestra admiracin. Habiendo sido Hudson de la Tierra Purprea, en la persona de su viajero, un britnico britanizando, no es de extraar que hubiese vuelto de aquel viaje del espritu, el sudamericano que, en verdad, era de nacimiento. El que cre Paquita, Dolores y

III

compaa, era casi compatriota de ellas, nacido, criado y formado, alma y cuerpo pues tena el hablar lento de los gauchos en la pampa argentina. Todo hispano-americano debiera leer, anotar y digerir mentalmente las pginas en que Hudson contrapone en la balanza la libertad de un pas como el Uruguay, cuando l lo describe, a las ventajas que se derivan de un pueblo civilizado y bien ordenado. Por supuesto que, como Breno, l echa su facn en la balanza. Pero as lo hacemos todos en cualquier argumento, si es que tenemos facones o espadas que echar. Qu podra ser ms intolerable que una perfecta justicia o un hombre absolutamente justo? Nada le era ms insoportable a Hudson que la idea de una Utopa, como siempre lo ha de ser a todo espritu artstico. Es preferible la libertad del desierto a una sociedad en que no existe ni la insensatez ni el sufrimiento ni el crimen. Aun la aguja imantada no se dirige al verdadero norte, podra haber dicho Hudson con aquella seria sonrisa que sola iluminar todas sus facciones, como el vuelo de una linterna ilumina, por un breve instante, la oscuridad de la noche. Luengos aos despus, cuando el recuerdo de la Banda Oriental, con sus purpreas flores, sus llanos y sierras, gauchos, rebaos y tropas, sus revoluciones, degellas y el enamorar en solitarios ranchos debi haberse empaado en su memoria, se le rindi merecidsimo homenaje, y muri, si bien no estimado ni aun conocido por la chusma de ciegos lectores siempre sedientos de vulgaridades pues siendo ellos necios, la simpata les inclina a la necedad, amado y aquilatado por los pocos. Escritores, artistas, escultores y msicos y toda aquella delicada gente cuya delicadeza es ms poderosa que la fuerza de los que no ven ms all de sus narices, todos le apreciaron. Ha pasado ahora a aquellas regiones si es que las hay donde puede conversar con todos los ms ilustres de su casta. No les dir mucho cuando le feliciten por LA TIERRA PURPREA, pues fu siempre de aquellos que preferan sacar los pies de los estribos antes de apearse a la tranquera. ROBERTO B. CUNNINGHAME GRAHAM.

IV

I PEREGRINACIONES POR LA TROYA MODERNA Tres captulos en la historia de mi vida, tres perodos distintos y bien definidos, pero consecutivos, empezando cuando aun no cumpla veinticinco aos y terminando antes de los treinta, resultarn, probablemente, los ms notables de todos ellos. Son los aos que hasta el fin de mis das me volvern con ms frecuencia a la memoria, destacndose de todos los dems, los primeros veinticuatro ya vividos y los cuarenta o cuarenta y cinco espero que sean cincuenta o aun sesenta que todava me quedan por vivir. Pues, qu alma en este variado y maravilloso mundo querra abandonarlo antes de los noventa? Las tinieblas as como la luz, su amargura y su dulzor me hacen amarlo. Del primer periodo slo necesito decir dos palabras. Fu aquel en que estuve de novio y me cas; y aunque la experiencia me pareci en aquel entonces la ms extraa del mundo, debi asemejarse, sin embargo, a la de otros hombres, puesto que todos los hombres se casan. Y el ltimo perodo, el ms largo de los tres tres aos cabales, no podra describirse. Fu todo un negro desastre; tres aos de una separacin forzosa y del ms agudo sufrimiento que la ley del pas le permitiera a un enfurecido padre de familia infligirle a su hija y al hombre que, a despecho de l, haba osado casarse con ella. Aun los ms cuerdos pueden volverse locos al ser tiranizados, y yo nunca fu de los muy cuerdos, sino que viva en medio de las pasiones, ilusiones y la desmesurada confianza de la juventud y era guiado por ellas, qu efecto no me hara cuando fuimos forzosa y cruelmente separados y yo arrojado a la crcel, donde pas largos meses en la compaa de criminales, pensando siempre en ella que tambin sufra y partasele el corazn de pena? Pero ya han pasado la aborrecible sujecin, la perpetua zozobra y el cavilar en mil y un planes posibles e imposibles de venganza. Si fuera algn consuelo saber que al quebrarle el corazn a su hija, quebrse el propio, y que

pronto la sigui a la silenciosa tumba, aquel consuelo sera mo. Ay, no! eso no me consuela, puesto que no puedo menos de pensar que antes que me hubiese arruinado la vida, yo ya le haba arruinado la suya, arrebatndole su hija idolatrada. Estamos, pues, en paz, y aun puedo decir: "Paz a sus cenizas!"; pero en ese tiempo, enloquecido por mi pena y sufrimientos, no pude hacerlo, y mucho menos en aquel pas fatal donde haba vivido desde mi niez, al que haba llegado a amar como al mio y que jams pensaba tener que abandonar. Pero ahora me era aborrecible, y, huyendo de l, me hallaba otra vez en aquella Tierra Purprea donde, en pasados tiempos, nos habamos refugiado juntos ella y yo, y que ahora, trastornado por mi pena, me pareca un lugar de agradables y apacibles recuerdos. Durante los meses de sosiego que sucedieron a la tormenta, los que pas, principalmente, haciendo caminatas solitarias a lo largo de la playa, estos recuerdos me acompaaron ms y ms. A veces, sentado en la cima de aquel gran cerro que da su nombre a la ciudad, sola contemplar el dilatado panorama hacia el interior horas enteras, como s pudiera ver, y nunca cansarme, todo lo que se extenda en lontananza llanos, arroyos, montes, y cerros, y ranchos cuyos techos me haban cobijado y, tambin ms de una amorosa cara. Aun las caras de los que me hablan tratado mal, o que me haban tenido inquina, parecan ahora tener una expresin amistosa. Sobre todo, pensaba en aquel amado ro, el inolvidable Vi; en la sombreada casa blanca de los confines del pueblecito y ay!, en la triste y hermosa imagen de la que yo haba hecho tan desdichada. Era tanto lo que me preocuparon estos recuerdos hacia el fin de aquel tiempo de ocio, que me acuerdo que antes de abandonar aquellas playas, me haba venido la idea, que durante algn tranquilo intervalo de mi vida, lo repasara todo otra vez en la memoria y escribirla una relacin de mis correras para que ms tarde otros la leyeran. Pero no lo intent entonces ni hasta muchos aos despus, porque no bien hube empezado a abrigar esta idea, cuando sucedi algo que me sac de aquella condicin en que me hallaba, durante la cual haba estado como una persona que ha sobrevivido a sus actividades, y que ya no es capaz de sentir una nueva emocin, sino que se sustenta enteramente de lo pasado. Y ese algo, que me afect de tal modo que, de pronto, volv en mi otra vez, deseoso de obrar y moverme, no fu sino una palabra que o casualmente de lejos el grito de un alma desolada que lleg por fortuna a mis odos ; y al orla, me sent como uno que habiendo sido sorprendido por la noche y abriendo los ojos despus de un intranquilo sueo, ve inesperadamente sobre la negra y vasta planicie, el lucero de la maana en todo su sobrenatural esplendor la estrella del alba y de esperanza eterna, de pasiones y luchas, de labor, felicidad y reposo. No necesito detenerme en relatar los sucesos que nos llevaron a la Banda, nuestra fuga nocturna de la casa de campo de Paquita en la pampa; cmo estuvimos escondidos en la capital, nuestro matrimonio secreto, y despus, nuestra fuga hacia el norte, a la provincia de Santa Fe; los siete u ocho meses de una ms o menos intranquila felicidad, y, por ltimo, la vuelta clandestina a Buenos Aires en busca de algn buque que nos llevara fuera del pas. Intranquila felicidad? Ay, s! y lo que ms me inquietaba cuando observaba a la compaera de mi vida, tan hermosa, tan fina, tan exquisita, con sus ojos azul obscuro que parecan violetas, su negra y sedosa cabellera, y su suave cutis de color de rosa y aceituna, era que se vea tan delicada. Y yo la haba robado.. . la haba arrebatado de sus protectores naturales, del hogar donde la haban idolatrado, yo, un extranjero, profesando otra religin y sin medios; y

VI

que, por el hecho de haberla robado, era un malhechor. Pero, basta! Comienzo, pues, mi itinerario en el punto en que, seguros en nuestro pequeo barco y con las torres de Buenos Aires alejndose rpidamente al oeste, empezamos a sentirnos sin cuidado y a reflexionar en nuestra felicidad venidera. Luego, el viento y las olas interrumpieron nuestro embeleso, siendo Paquita muy mala navegante, as que durante algunas horas pasamos muy mal rato. Al da siguiente, se levant un favorable viento del noroeste que nos llev volando, como un ave sobre aquellas feas y rojizas olas, y esa misma noche desembarcamos en Montevideo, la ciudad de nuestro refugio. Nos dirigimos a un hotel donde pasamos varios das muy felices, encantado uno de otro; y cuando nos pasebamos a lo largo de la playa, para ver el sol poniente, que con su fuego mstico iluminaba el cielo, el agua y aquel gran monte solitario, y recordbamos que estaban casi al frente las playas de Buenos Aires, era grato pensar que el ro ms ancho del mundo entero corra entre nosotros y los que probablemente se sentan ofendidos por lo que habamos hecho. Por ltimo, concluy esta deliciosa situacin de un modo algo curioso. Una noche, no habiendo an estado un mes en el hotel, estaba yo acostado en la cama enteramente desvelado. Era tarde; ya haba odo al sereno, bajo mi ventana, cantar pausadamente con voz melanclica: "la una y media y nublado". Cuenta Gil Blas en su biografa que una noche en que estaba desvelado, empez a examinar su conciencia algo muy ajeno a l y concluy que no era un joven muy bueno. Yo pasaba aquella noche por una experiencia algo parecida, cuando en medio de mis pensamientos, poco halageos para m, un profundo suspiro de Paquita me previno de que ella tambin estaba despierta y que, probablemente, tambin reflexionaba. Cuando le pregunt qu significaba ese suspiro, trat intilmente de ocultarme la razn. . que empezaba a sentir pena! Qu rudo golpe fu para mi aquel descubrimiento! y eso, recin casados! Sin embargo, la verdad es que si yo no me hubiese casado con ella, habra sido an ms desdichada. Pero mi pobre mujercita no poda menos de pensar en sus padres; anhelaba ardientemente reconciliarse con ellos, y su actual pena estaba inspirada en la conviccin de que nunca jams la perdonaran. Yo trat con toda la elocuencia de que era capaz, de disipar estas tristes ideas, pero ella estaba firmemente convencida de que por lo mismo que tanto la haban amado, nunca le perdonaran esta primera gran ofensa. Bien pudiera mi linda, pens yo, haber estado leyendo "Cristabel"1, donde ella dice que es precisamente hacia aquellos que han sido ms intensamente amados contra los cuales el corazn herido guarda el mayor rencor. Entonces, para darme un ejemplo, me cont una pelea que haba tenido su madre con una hermana, que hasta aquella fecha haba sido muy querida. Eso haba sucedido haca muchos aos, cuando Paquita era nia; no obstante, las hermanas jams se haban reconciliado. Y dnde, mi hijita linda le pregunt, se encuentra esta ta suya a quien nunca le he odo nombrar hasta este momento? Oh! contest Paquita, con la mayor sencillez imaginable ella se fu de aqu hace muchsimos aos y t nunca la oste nombrar porque en casa no nos era permitido ni aun pronunciar su nombre. Se fu a vivir a Montevideo, y creo que all debe de estar todava, pues hace algunos aos le o decir a alguien que se haba comprado una casa en esa ciudad.

Herona que figura en el poema del mismo nombre del poeta ingls Lord Coleridge. N. del T.

VII

Linda de mi alma! exclam. Por lo visto se te ha quedado el corazn atrs en Buenos Aires y no se ha apartado de all ni aun para acompaar a tu pobre marido! Y sin embargo, Paquita, s que en persona t ests en este momento aqu en Montevideo a mi lado, y conversando conmigo. Cierto! replic Paquita. Habla olvidado por completo que estbamos en Monvideo. .., estaba distrada. . . quizs sea el sueo. Te juro, Paquita ma, que maana mismo, antes de ponerse el sol, vers a esta ta tuya, y estoy seguro, mi linda, que va a quedar encantada con la visita de una parienta tan cercana y bonita como t. Qu gusto le va dar tener la oportunidad otra vez de hablar de aquella antigua querella con su hermana, y de ventilar sus aejos agravios! Bien conozco a estas seoras ancianas, son todas iguales! Al principio no le agrad la idea a Paquita, pero cuando le dije que estbamos llegando al fin de nuestos recursos, y que tal vez su ta podra influir en que yo consiguiese algn empleo, consinti como buena mujercita que era. Al da siguiente, encontr a su parienta sin mucha dificultad, no siendo Montevideo una ciudad muy grande. Hallamos a Doa Isidora que as se llamaba la ta en una casa de mezquino aspecto en el extremo oriente de la ciudad, lo ms apartado del agua. El lugar tena un aire de pobreza, pues la buena seora, aunque con dinero suficiente para vivir con holgura, era muy apegada a su oro. No obstante, nos recibi muy cariosamente cuando nos presentamos y le contamos nuestra triste y romntica historia; al momento nos hizo preparar una pieza, y aun me hizo algunas vagas promesas de ayudarme. Cuando vinimos a conocer ms ntimamente a la seora, encontramos que no anduve equivocado al pronosticar su carcter. Durante varios das no pudo hablar de otra cosa sino de su inmemorial pelea con su hermana y su cuado, y nosotros estuvimos obligados a escucharla con debida atencin y a simpatizar con ella, pues era el nico modo de corresponder a su hospitalidad. A Paquita le toc ms de su parte de estas plticas, pero aun as, no pudo ponerse al tanto de cmo habla empezado aquella antigua disensin; pues, aunque Doa Isidora haba guardado su rencor todos estos aos, no pudo por mucho que se esforz, recordar su origen. Todas las maanas, despus del almuerzo, me despeda con un beso de Paquita y la dejaba al cuidado de su ta Isidora, saliendo yo, en seguida, a hacer una de mis infructuosas peregrinaciones por la ciudad. Al principio, slo hice el papel de un extranjero ilustrado que observa con inters los edificios pblicos y colecciona objetos raros piedrecitas curiosamente marcadas y algunos botones milita-res de bronce, que en su tiempo, sin duda, debieron haber prestado lustre a algn uniforme; balas mohosas y achatadas recuedos de aquel sitio de nueve aos, que le haba granjeado a Montevideo el triste apodo de la Troya Moderna. Una vez que hube examinado detenidamente por fuera la escena de mis futuros triunfos pues estaba resuelto a quedarme y hacer mi fortuna en Montevideo empec seriamente a buscar trabajo. Visit, por turno, cada casa de comercio en la ciudad y, en verdad, todo establecimiento donde crea que hubiese alguna posibilidad de encontrar ocupacin. Era preciso empezar, y no hubiera desdeado trabajo alguno por insignificante que fuese, tanto era lo que me repugnaba hallarme pobre, ocioso y dependiendo de otros. Pero no encontr nada, En una casa me dijeron que la ciudad no se haba repuesto todava de los efectos de la ltima revolucin, y que, por lo tanto, los negocios estaban completamente paralizados; en otra, que la ciudad estaba en vsperas de una revolucin, y que por consiguiente, estaban muy paralizados los negocios, Y en todas

VIII

partes fu la misma historia . . . la situacin poltica del pas impeda que yo pudiese ganarme un centavo honradamente. Sintindome muy desalentado, y con la suela de los zapatos casi gastada, me sent en un banco a la orilla del mar, o ro, pues hay algunos que lo llaman una cosa y otros otra, y el color barroso y la dulzura de sus aguas, por un lado, y las palabras no muy claras de los gegrafos por el otro, lo dejan a uno en la duda de si Montevideo est, en efecto, situado en las costas del Atlntico, o slo contiguo, y en las riberas de un ro cuya desembocadura tiene unas cincuenta leguas de ancho. Por cierto, no me devan los sesos pensando en ello; haba otras cosas en que pensar que me ataan mucho ms de cerca. Tena una pendencia con esta nacin oriental, que me importaba mucho ms que el color o sabor de las aguas del gran estuario que lava los mugrientos pies de su reina; pues esta Troya Moderna, esta ciudad de luchas, asesinatos y muertes repentinas, tambin se llama la Reina del Plata. Que mi pendencia fuese muy justa no caba la menor duda. Pues bien, siempre ha sido mi norma pagar a todo individuo que me ofenda en su misma moneda. Ni se diga que ste es un principio anticristiano; pues, cuando me han pegado en la mejilla derecha, o izquierda en ambos casos el dolor es el mismo, por lo comn pasa tanto tiempo antes de que est pronto para devolver el golpe, que todo sentimiento de enojo o de venganza se desvanece. Pego, en tal caso, ms bien en pro del bien pblico que para mi propia satisfaccin, y por lo tanto, tengo perfecto derecho de llamar mi motivo un principio y no un impulso. Es, adems, un principio muy valioso, e infinitamente ms efectivo que el fantstico cdigo del duelista, el cual favorece a la persona que inflige la injuria, dndole la oportunidad de matar o mutilar a la persona ofendida. El puo es un arma que nos invent la naturaleza mucho antes de que viviera el Coronel Colt, y tiene, adems, esta ventaja: que es licito emplearla tanto en los centros ms cultos y civilizados como entre mineros y gaanes. Si alguna vez la gente inofensiva dejara de usarla, entonces los criminales podran hacer lo que se les antojara, y haran la vida intolerable para todos los dems. Por suerte, los criminales siempre tienen presente el temor a esta arma intangible, sentimiento muy saludable que los sujeta ms que la razn o los tribunales de justicia, a lo cual se debe que se permita a los mansos heredar la tierra. Pero esta pendencia ma era con todo un pueblo, por cierto no muy grande, puesto que el nmero de habitantes de la Banda Oriental slo asciende a un cuarto de milln. Y, sin embargo, no haba al parecer, en todo este pas tan escasamente poblado, con su fertilsimo suelo y benigno clima, lugar para m, un joven robusto y medianamente inteligente que slo peda que se le permitiese trabajar para ganarse la vida. Pero cmo poda yo hacerlos sufrir por esta injusticia? No poda tomar el alacrn que me daban cuando les peda un huevo y hacerlo que picase a cada individuo que formaba parte de la nacin. En verdad, me encontraba en imposibilidad de castigarlos, y, por consiguiente, lo nico que poda hacer, era hartarlos de maldiciones. Girando alrededor, pos la mirada sobre el famoso cerro, al otro lado de la baha, y, de pronto, resolv subir a su cima y desde all, mirando hacia abajo a la Banda Oriental, la maldecira del modo ms solemne e impresionante. La. expedicin al cerro result bastante agradable. A pesar del excesivo calor que hacia por aquel tiempo, florecan muchas flores silvestres en sus laderas, transformndolo en un perfecto jardn. Cuando llegu a las ruinas de la antigua fortaleza que corona su cima, trep sobre una muralla y descans una media hora oreado por una fresca brisa que soplaba en direccin del ro, gozando extremadamente del panorama que se desplegaba ante mis ojos. No obstante, no

IX

haba perdido de vista el grave objeto de mi visita a aquel sitio dominante, y slo hubiera deseado que la maldicin, que estaba por pronunciar, pudiese haber sido arrojada hacia abajo en forma de alguna roca gigantesca que desprendida de la tierra, rodara botando cuesta abajo, y, saltando por encima de la baha, estallase contra aquella malvada ciudad del otro lado, dejndola estupefacta y arruinada. En cualquiera direccin que vuelva la vista dijese extiende ante mis ojos una de las ms hermosas moradas que Dios haya preparado para los hombres; sonren vastas llanuras en una eterna primavera; antiguos montes, hermosos y rpidos ros, y sierras de azulinos tintes despliganse hasta perderse de vista en el nebuloso horizonte. Y ms all de aquellas hermosas mesetas, cuntas leguas de amena y selvosa soledad no duermen bajo la luz del sol, donde las flores jams han lucido su belleza ni se ha vuelto el fructfero suelo, y donde el avestruz y el venado vagan por doquiera sin temer al cazador, mientras que sobre todo ello se expande un azulado cielo cuya exquisita hermosura no empaa ni la ms tenue nubecilla? Y los moradores de aquel pueblo la clave de un continente lo poseen todo. A ellos pertenece, puesto que el mundo, cuyo antiguo espritu va rpidamente decayendo, les ha permitido guardarlo. Qu han hecho con esta su herencia? Qu hacen aun hoy da con ella? Estn sentados, cabizbajos en sus casas, o de pie con los brazos cruzados en el umbral de la puerta, y con expresin en el rostro de expectativa e inquietud. Pues viene un cambio; estn en vsperas de una tormenta. No ser un cambio atmosfrico; ningn simn arrasar sus campos, ni erupcin volcnica obscurecer su cristalino cielo. Jams han conocido, ni conocern, los terremotos que han sacudido hasta sus cimientos las poblaciones andinas. El cambio y la tormenta que se esperan son polticos. El complot est maduro, los puales aguzados y alquilado el continente de asesinos; el trono de crneos humanos, que irnicamente llaman la silla presidencial, est por ser asaltado. Hace tiempo, quizs semanas o aun meses, que rompi la ltima ola crestada de sangrienta espuma arrasando y desolando al pas; es ahora, por lo tanto, de que todos los hombres se preparen para el golpe de la ola sucesiva. Consideramos muy justo desarraigar espinos y cardos, desaguar pantanos infestados de malaria, extirpar por completo los ratones y las vboras; pero supongo que se considerara inmoral aniquilar a esta gente por estar sus viciosas naturalezas disfrazadas en forma humana; a este pueblo, que respecto a crmenes ha descollado sobre todos los dems, tanto antiguos cuanto modernos, hasta que debido a l, ha llegado el nombre de todo un continente a ser objeto de censura y de desprecio en el mundo entero, y a causar hasto a la humanidad! Juro yo mismo volverme conspirador si me quedo mucho tiempo en esta tierra. Quin tuviera aqu un millar de mocetones de Devon y de Somerset, inspirados cada uno por sentimientos como los mos! Qu hazaa tan gloriosa no se hara en pro de la humanidad! Qu estrepitosos vivas no lanzaramos al aire por la gloria de la antigua Inglaterra que va rpidamente desapareciendo! Correran chorros de sangre por aquellas calles como jams han corrido, o por mejor decir, salvo una sola vez, y eso fu cuando fueron barridas por bayonetas britnicas. Y debido a aquel riego de sangre, habra tranquilidad, y la hierba sera ms verde y las flores de ms vivos colores. No es, pues, amargo como el ajenjo y la hiel pensar que sobre aquellas torres flame, hace apenas medio siglo, la santa cruz de San Jorge? Porque jams se ha emprendido una cruzada ms santa, ni un plan de conquista ms noble que el que tena por objeto el arrancar esta tierra de manos indignas y hacerla para siempre parte del poderoso Reino Britnico! Qu no habra sido hoy da esta tierra asoleada y sin invierno, y esta

ciudad que domina la entrada al ms grandioso ro del mundo? Y pensar que fu conquistada para Inglaterra, no a traicin, o comprada con oro, sino al antiguo modo sajn, con rudos golpes y pasando por sobre los montones de sus muertos defensores!; y despus de haber sido as ganada, pensar que fu perdida se creer? no peleando, sino abandonndola sin dar un solo golpe en su defensa por miserables cobardes, indignos de llevar el nombre de britnicos! Aqu, sentado en este cerro, sola mi alma, me arde como fuego la cara cuando pienso en aquella oportunidad para siempre perdida. "Les ofrecemos sus leyes, su religin y la propiedad bajo la proteccin del gobierno britnico", proclamaron altivamente los invasores los generales Beresford, Achmutty, Whitelocke y sus compaeros; y luego, despus de sufrir un solo revs, ellos (o uno de ellos) se desanimaron y canjearon el pas al que haban empapado en sangre y conquistado, por dos mil soldados britnicos, prisioneros en Buenos Aires; entonces, embarcndose otra vez, se hicieron a la vela y se alejaron del Plata para siempre! Esta operacin que debi hacer castaetear de indignacin las osamentas, en sus sepulturas, de nuestros antepasados los antiguos piratas escandinavos, fu olvidada ms tarde cuando tomamos las ricas islas Malvinas. Qu conquista tan esplndida y qu gloriosa compensacin por nuestra prdida! Cuando aquella ciudad reina estaba en nuestras manos, como tambin la regeneracin y, posiblemente, la posesin permanente de este verde mundo, nos fall el corazn y el premio cay de nuestras temblorosas manos. Dejamos al asoleado continente para capturar la solitaria guarida de focas y pinginos; y ahora, que todos los que en esta parte del mundo aspiren a vivir bajo la "proteccin britnica", de la cual Achmutty, a las puertas de aquella ciudad, hizo tanto alarde, se transporten a aquellas solitarias islas antrticas, a escuchar el trueno de las olas que rompen sobre sus grisceas playas, y a tiritar de fro al viento que sopla del helado antrtico. Despus de pronunciar este conminatorio discurso, me sent aliviado y volv de buen humor a la casa, a una cena que consista aquella noche en cogote de carnero con zapallo, batatas y choclo tierno, manjar nada despreciable para un hombre con hambre.

II RANCHOS Y CORAZONES GAUCHOS PASARON varios das, y mi segundo par de zapatos haba sido ya dos veces remendado antes de que empezaran a to mar forma los proyectos de Doa Isidora para mejorar mi situacin. Comenzaba a encontrarnos, tal vez, un pesado gravamen sobre su mezquino establecimiento; en todo caso, oyndome decir que yo preferira la vida de campo a la de ciudad, me di una carta con unas cuatro lneas de recomendacin para el mayordomo de una lejana estancia, dicindole que le hara un gran

XI

servicio si pudiese darle a su sobrino pues as me llamaba algn trabajo. Probablemente la seora saba perfectamente que esta carta no tendra resultado alguno, y slo lo hizo con el objeto de ale-jarme al interior del pas, para as tener, durante un cierto tiempo, a Paquita sola con ella, pues le haba tomado un gran cario a su hermosa sobrina. La dicha estancia se hallaba en los confines del departamento de Paysand, y a no menos de unas setenta leguas del camino de Montevideo. El viaje era largo y me aconsejaron que no lo emprendiera sin una tropilla; pero cuando un gaucho dice que no se puede hacer un viaje de setenta leguas sin una tropilla, slo quiere decir que no puede hacerse en dos das, pues le cuesta creer que pueda uno contentarse con andar menos de unas treinta leguas diarias. Yo hice el viaje en un solo caballo, as que tard varios das. Antes de llegar al lugar de mi destinacin, que se llamaba la estancia de la Virgen de los Desamparados, tuve algunas aventuras que bien merecen la pena relatarse, y empec a sentirme tan en casa con los orientales, como hacia ya mucho tiempo me senta con los argentinos. Por fortuna, despus que dej la ciudad, continu soplando todo el da un viento del Oeste acompaado de muchas tenues nubecillas que moderaron la fuerza del sol, as que pude recorrer un buen nmero de leguas antes de que me alcanzara la noche. Tom el camino que parte al norte por el departamento de Canelones, y estaba ya bien internado en el departamento de Florida, cuando llegu al solitario rancho de adobe de un viejo pastor que viva muy rsticamente con su mujer y sus nios; y all pas la noche. Al aproximarme al rancho, salieron a atacarme algunos enormes perros: uno se asi de la cola de mi caballo, tirando al pobre mancarrn para un lado y otro, y hacindolo bambolear tanto que apenas pudo mantenerse de pie; otro se agarr de las riendas, y aun otro, clav sus colmillos en el taln de una de mis botas. Despus de observarme unos cuantos segundos, el pastor, a cuyo cinto colgaba un enorme facn de una vara de largo, se adelant para salvarme. Les grit a los perros y hallando que no le obedecan, se arroj sobre ellos, y con algunos buenos golpes bien dados con el pesado cabo de su rebenque, los ahuyent aullando de rabia y dolor. Me recibi con gran cortesa, y luego que hube desensillado y soltado a pacer mi caballo, nos sentamos juntos, y gozamos de la brisa de la tarde y sorbimos el refrescante cimarrn que su mujer nos haba cebado. Mientras conversbamos, not innumerables linternas que revoloteaban a nuestro alrededor. Nunca haba visto tantas a la vez, y presentaban un hermossimo espectculo. Luego, uno de los nios, un chiquillo de unos siete u ocho aos, y muy habilidoso, vino corriendo hacia nosotros con uno de los lucientes insectos en la mano, y dijo:Mire, tatita! He piyao una linterna! Vea cmo brilla! Que los santos te perdonen, nio! dijo el padre. And hijito y gelve a ponerla en el pastito, que si la lastims, las nimas se enojaran contigo, pues les tienen un gran cario a las linternas que siempre las acompaan cuando salen de noche. "Qu supersticin tan bonita pens, y qu corazn compasivo y bondadoso debe de ser el de este viejo pastor oriental, cuando muestra tanta ternura para con una de las pequeas criaturas de Dios." Me felicit por mi buena fortuna de haber cado en manos de una persona como sta en un lugar tan solitario. Los perros, despus de haberme tratado tan descortsmente y del fuerte castigo que en consecuencia recibieron, haban vuelto, y estaban, ahora, todos echados en el suelo a nuestro rededor. Aqu observ, no por vez primera, que los perros que viven en estos lugares apartados, no son ni con mucho tan aficionados a que les hagan cario y atenciones como los de los distritos ms poblados y civilizados. Al tratar de acariciar a

XII

uno de estos ariscos brutos en la cabeza, gru salvajemente y ense los dientes. Sin embargo, este animal, aunque de genio tan feroz y que no exige cario de su dueo, es exactamente tan fiel al hombre como su primo hermano de mejores modales que vive en sitios poblados. Le habl sobre este punto a mi apacible pastor. Es la pura verd lo que ust dice replic. Ricuerdo una vez, durante el sitio de Montevideo, cuando yo estaba con un pelotn de milicos que haban mandao pa oservar los movimientos del general Rivera, que alcanzamos un da a un hombre montao en un caballo muy cansao. Nuestro oficial, sospechando que juese espa, ordin que lo matramos, y despus de degollarlo, dejamos el cuerpo en el suelo a unas tres cuadras de un pequeo arroyo. Tena un perro ,y cuando nos juimos, lo llamamos pa que nos siguiera, pero no quiso ni moverse del lao de su dueo. A los tres das volvimos al mesmo lugar y encontramos el cuerpo ande mismo lo habamos dejao. Ni los zorros ni las aves lo haban tocao porque tuava estaba ay el perro pa defenderlo. Haba muchos caranchos cerca aguardando una oportunid pa comenzar su comilona. Nos apiamos al lao del arroyo pa descansar, y nos quedamos una media hora oservando al perro. Pareca estar medio muerto de s, y vino en direccin del arroyo pa beber; pero antes que hubiese yegao a la mit del camino, los caranchos de a dos y tres comenzaron a avanzar, cuando patrs vol el perro ladrando y los espant. Despus de descansar al lao del dijunto un rato, vino por segunda vez en direccin al arroyo, hasta que viendo avanzar los hambrientos gitres otra vez, volvi tras ellos, ladrando juriosamente y echando espuma por la boca. Esto lo vimos varias veces, y, por ltimo, cuando nos juimos de ay, tratamos de nuevo hacer que el perro nos siguiese, pero ju al udo. Dos das despus tuvimos otra vez la ocasin de pasar por el mesmo lugar, y ay vimos al perro muerto al lao del cuerpo de su patrn. Por Dios! exclam, qu horribles debieron de haber sido sus sufrimientos y los de sus compaeros al ver eso! Qu ocurrencia la suya, seor! contest el viejo. Vaya, seor, ju yo mesmo el que le enterr el facn en el garguero. Pues, si uno no se acostumbra a derramar sangre en este mundo, la vida sera un suplicio. "Qu viejo asesino ms desalmado", pens. Entonces le pregunt si alguna vez en su vida no haba sentido remordimiento de haber derramado sangre. S! contest, cuando muy joven y no haba tuava untao mi fac en sangre humana; eso ju cuando comenz el sitio. Me mandaron con unos seis soldados en busca de un espa muy habilidoso que haba pasao nuestras Lneas con cartas de los sitiaos. Llegamos a una casa, ande, segn le haban avisao a nuestro oficial, el hombre haba estao escondido. El dueo de la casa era un joven de unos veintids aos, Por nada quiso confesar. Hallndolo tan porfao, le di rabia a nuestro oficial, y le dijo que saliera para juera; entonces nos ordin que lo lanciramos. Nos alejamos una media cuadra al galope, dimos gelta y volvimos. l se qued ay sin decir una palabra, con los brazos cruzaos sobre el pecho y con una sonrisa en la boca. Sin una grito, sin siquiera chistar y siempre con aquella mesma sonrisa, cay traspasao por nuestras lanzas. Durante varios dias su cara no se apart de m. No poda ni comer... la comida me atoraba. Cuando levantamos un jarro de agua a la boca pa beber, pod ver claramente, seor, sus ojos que me oservaban dende el agua. Cuando me acostaba a dormir ay estaba su cara otra vez, siempre con aquella sonrisa en los labios como burlndose de m. Yo no poda entenderlo. Me dijeron que era el rimordimiento y que

XIII

luego me dejara, pues que no haba mal que el tiempo no curara Y ansi no ms ju, pues, seor, y cuando me dej aquel rimordimiento pude hacer cualquier cosa. Fu tanto el asco que me di el cuento del viejo, que apenas tuve gana de cenar, y pas muy mala noche, pensando, despierto o durmiendo, en aquel joven en este ltimo rincn del mundo, que cruz los brazos y sonri a sus asesinos mientras le asesinaban. Al da siguiente, muy de maana, me desped del viejo, agradecindole su hospitalidad y esperando con toda mi alma que nunca jams volvera a ver su detestable cara otra vez. Adelant poco ese da, pues haca mucho calor y mi pobre mancarrn estaba ms flojo que nunca. Despus de caminar unas cinco leguas, descans un par de horas y, en seguida, continu mi camino al trotecito hasta eso de 14 mitad de la tarde, cuando me ape en una pulpera del camino donde encontr a varios gauchos bebiendo caa y con versando. De pie, delante de ellos, hallbase un viejo muy vivaracho digo viejo, porque tena el cutis seco y muy obscuro, aunque el pelo y los bigotes eran de negro azabache, que se detuvo en medio de una pltica que al parecer pronunciaba, para saludarme; entonces, despus de lanzarme una penetrante mirada con sus ojos de lince, continu lo que estaba diciendo. Pidiendo un ron con agua, conforme a la costumbre del pas, me sent en un banco, y, encendiendo un cigarrillo, me puse a escuchar. El viejo vesta a la gaucha; llevaba un traje bastante usado, camisa de algodn, chaqueta corta, calzoncillos y chirip. Un pauelo de algodn atado descuidadamente alrededor de la cabeza hacia las veces de sombrero; el pie izquierdo estaba desnudo y el derecho forrado en una bota de potro, y ajustada a ella, llevaba una enorme espuela de fierro, las puntas de cuya rodaja mediran no menos de unos cinco centmetros de dimetro. Una espuela de esas bastara, pens, para sacarle a un caballo toda la carrera de que fuera capaz. Al entrar en la pulpera, el viejo se dilataba sobre el muy trillado tema de la fatalidad en contraposicin al libre albedro; pero sus argumentos no eran aquellos argumentos ridos y filosficos de costumbre, sino que tomaban la forma, principalmente, de recuerdos personales, y singulares episodios en la vida de la gente que l haba conocido; y tan a lo vivo y circunstanciadas eran sus descripciones centelleando de pasin, stira, humor y ternura, y tan dramtica su accin mientras se segua un cuento tras otro, que yo qued realmente - asombrado, y juzgu a este orador de pulpera un verdadero genio. Terminado su argumento, fij en m su escudriadora mirada y dijo: Veo, amigo, que ust viene de Montevideo; podra preguntarle qu noticias nos trae de por all? Qu noticias quiere que le traiga? repliqu; entonces, ocurrindoseme que no venia al caso limitarme a las frases de costumbre al contestar a este curioso pajarraco oriental de desarrapado plumaje cuyas notas selvticas tenan tanta gracia, prosegu . Es la misma historia de siempre! Dicen que uno de estos das tendremos una revolucin. Alguna gente ya se ha retirado a sus casas, despus de haber escrito con tiza en grandes letras sobre la puerta de la calle: "Srvase entrar en esta casa y degelle al dueo para que descanse en paz y no tema lo que pueda suceder despus". Otros se han encaramado al techo de sus casas, y se ocupan en observar la luna con anteojos de larga vista, creyendo que los

XIV

conspiradores han de estar escondidos en ese astro -y que slo esperan que pase alguna nube que lo obscurezca, para bajar a la ciudad sin que nadie los vea. Oiganle! grit entusiasmadsimo el viejo, golpeando su aplauso con su vaso vaco sobre el mostrador. Qu toma usted, amigo? le pregunt, considerando que su viva apreciacin de mi estrambtico discurso mereca un trago, y deseando sondearle un poco ms. Caa, aparcero, muchas gracias! Dicen que un trago de caa abriga en invierno y refresca en verano, qu ms se quiere? Dgame le dije, cuando el pulpero le haba llenado de nuevo la copa, qu debo decirles cuando vuelva a Montevideo y me pregunten qu noticias traigo del interior? Centellearon los ojos del viejo, mientras que los otros hombres dejaron de hablar, mirndome como si anticipasen una buena respuesta a mi pregunta. Dgales contest que encontr a un viejo un domador de caballos, que se llamaba Lucero y que este viejo le cont este cuento a ust pa que se los repitiese a ellos: ste era un rbol muy grande que se llamaba Montevideo, y en sus ranas viva una colonia de monos. Un gen da, baj del rbol uno de los monos, y corri muy alborotao a travs de la pampa, ya gateando como un hombre en cuatro patas, ya andando en dos como un perro, mientras que la cola, sin tener de ande agarrarse, se retorca como una culebra cuando uno le pone el pie en la cabeza. Por ltimo, lleg a un lugar ande pasteaban unos cuantos geyes, caballos, avestruces, venaos, cabros y chanchos. "Amigos,dijo el mono, haciendo gestos y mostrando los dientes como una calavera y con los ojos muy abiertos y redondos como patacones, les traigo una gran noticia. Vengo a avsarles que muy pronto vamos a tener una revolucin." "Ande?", pregunt un gey. "En el rbol, por de contao, en qu otra parte haba de ser?", contest el mono. "Eso no nos importa a nosotros", dijo el gey. "Cmo no les ha de importar grit el mono cuando muy pronto cundir la revolucin y los degollarn a tuitos ustedes!" Entonces retruc el gey: "Mr mono!: volvete a tu casa y no nos molests ms con tus noticias; no vaya a ser que nos enojemos y te sitiemos en tu rbol como lo hemos tenido que hacer tantas veces dende la creacin del mundo; y entonces, si vos y los otros monos bajan del rbol, los lanzaremos al aire con nuestras aspas . Son muy bien esta fbula; tan admirable era el modo en que aquel viejo representaba, con voz y ademanes, el alboroto y la garrulidad del mono y la gravedad y el aplomo del buey. Seor! continu el viejo, cuando acabaron de rerse, no quiero que ninguno de mis amigos o vecinos aqu presentes vaya a creer que yo he dicho algo ofensivo. Si yo hubiese visto que ust era montevideano, no habra dicho ni una palabra de monos. Pero, seor, aunque ust habla como nosotros, hay, sin embargo, en la sal y pimienta de su pltica, un cierto sabor extranjero. Tiene razn dije, soy extranjero. Extranjero ser en algunas cosas, amigo, pues ust debi haber nacido, sin duda, bajo otro cielo; pero en aquella cualid tan importante, que nosotros los orientales creemos que Dios nos ha dao slo a nosotros, y no a la gente de otras tierras, o sea, el poder congeniar con aquellos con que uno se incuentra, vistanse de seda o con pellones, en eso ust es como nosotros, un puro oriental.

XV

No pudo menos de hacerme sonrer la agudeza de su halago; posiblemente fu slo para pagarme la caa con la cual le haba convidado, pero no por eso dej de agradarme, y, a sus otras dotes mentales, estaba ahora inclinado a atribuirle una perspicacia maravillosa en leer el carcter. Despus de un rato me convid a que pasara la noche bajo su techo. Su caballo dijo con mucha razon est demasiao gordo y flojo, y a memos que ust est emparentao con la familia de las lechuzas, no podr seguir mucho ms adelante esta noche. Mi rancho es muy pobre, pero la carne de carnero ser jugosa, el juego calentar, y el agua que tenemos es tan fresca como en cualquier otra parte. Acept de muy buena gama su invitacin, deseando ver cuanto me fuera posible de este tipo tan original, y antes de irnos compr una botella de caa, lo que hizo lucir sus ojos de tal modo que consider que el nombre de Lucero le cuadraba admirablemente. Su rancho estaba a poco ms de media legua de distancia de la pulpera y muestro galope hacia all fu tal vez el ms curioso que jams he tenido. Lucero era domador de caballos y montaba un bagual sumamente chcaro. Durante todo el camino se entabl una reida lucha entre el jinete y el animal, tratando cada cual de vencer al otro; el bagual se empinaba, corcoveaba, se encabritaba y empleaba toda maa imaginable para desprenderse del peso que llevaba encima; mientras que Lucero le rebenqueaba y espoleaba con extremada energa, y prorrumpa en torrentes de singulares interjecciones. Ora el bagual se estrellaba violentamente contra mi viejo y sobrio mancarrn, ora estbamos a cincuenta metros uno de otro; pero no por eso dej Lucero de hablar por un solo momento, pues al salir de la pulpera haba comenzado a contarme un cuento muy interesante, cuya narracin no interrumpi a pesar de todo, recogiendo, despus de cada sarta de maldiciones que le echaba al bagual, el hilo de ella, y levantando la voz hasta casi gritar cuando quedbamos muy separados. El aguante del viejo era verdaderamente maravilloso, y en llegando al rancho, salt ligeramente al suelo y pareci tan fresco y tan sereno como si tal cosa. En la cocina estaban reunidas varias personas tomando mate: los hijos y nietos de Lucero, y su mujer, una anciana de canosa cabellera y ojos turbios. Lucero tambin tena muchos aos, pero, como Ulises, posea todava, en su alma, el fuego inextinguible y la energa de la juventud, mientras que los aos haban cargado de dolencias, como as de arrugas y camas, a su compaera. Me present a su mujer de un modo que me hizo sonrojar. Colocndose delante de ella, le dijo que me haba encontrado en la pulpera y me haba hecho la pregunta que un viejo y simple campesino siempre debe hacer a todo viajero que venga de Montevideo . . . Qu noticias traa? Entonces, en un tono seco y satrico, que por muchos aos que practicara jams podra imitar, empez a repetir mi fantstica respuesta, alindola, a su modo, con mucho de original. -Seora! dije, cuando l hubo concluido de hablar, no crea por un momento todo lo que le ha dicho su marido de mi. Yo slo le di la lana cruda, y con ella, l ha elaborado una linda tela para su deleite. Os? Qu te dije, Juana, de lo que te esperaba? -exclam el viejo, hacindome sonrojar ms todava. Nos sentamos a tomar mate y a charlar tranquilamente. Sentado sobre la armazn de una cabeza de caballo trasto muy comn en todo rancho oriental estaba un muchacho de unos doce aos, uno de los nietos de Lucero, de cara muy hermosa.

XVI

Tema los pies desnudos y estaba muy pobremente vestido, pero sus suaves ojos obscuros y su rostro aceitunado teman aquella expresin dulce y medio triste que con frecuencia se ve en los nios de origen espaol y que siempre tiene un encanto singular. Ande est tu vigela, Cipriano? le pregunt su abuelo, dirigindose a l, y en oyendo lo cual, se levant el muchacho y trajo la guitarra que, cortsmente, primero me ofreci a m. No aceptndola, se sent Cipriano otra vez sobre su cabeza de caballo y empez a tocar y a cantar. Tena una voz melodiosa de muchacho y una de sus tonadas me gust tanto que le hice repetir la letra mientras la anotaba en mi libro de apuntes, lo que agrad mucho a Lucero, que pareca estar muy orgulloso de la gracia del muchacho. Aqu estn las palabras traducidas literalmente 2 y, por consiguiente, sin rima; siento no poder darles a mis lectores msicos el triste y bonito aire con que se cantaba:

Quiero irme donde alto entre los cerros, Brotan los arroyos que alegran todo el sur. Corren al grande y verde ocano, Por el herboso y vasto llano, Donde su sed apaga el gamo. En sus riscos cubiertos de azulinas flores del aire, Vaga sin dueo el ganado cimarrn. El seor de la vacada que rumbea Por esa alta y escarpada cima No parece ms grande que mi mano. Conozco mucho a aquellos cerros de Dios y ellos tambin me conocen a m. Cuando all voy estn siempre serenos, Pero al ir un extrao, las negras nubes Rodean su cima y comienza la tempestad.
2

He traducido estos versos casi palabra por palabra; pero aunque dice el autor haberlos vertido casi literalmente del castellano al ingls, no he logrado obtener nada que se asemeje a lo que debi de ser la rima original. N. del T.

XVII

No me digan que es triste vivir solo: Mi corazn encerrado aqu en el pueblo Desea ante todo la libertad de la pampa. Aqu las calles corren sangre, y el temor Empalidece los tristes rostros de las mujeres. Oh, fiel pingo mo!, llvenme tus cascos, Rpidos y firmes, lejos de aqu! No me gusta el camposanto; dormir sobre la pampa, Ondeando a mi redor el alto y verde pasto, Y sobre mis cenizas pastear el ganado cimarrn.

XVIII

III MATERIA PARA UN IDILIO

DEJANDO muy temprano, a la maana siguiente, el rancho del elocuente domador de caballos, continu mi jornada, y caminando al trotecito todo el da y dejando atrs el departamento de Florida, me intern, en el de Durazno. Aqu interrump el viaje en una estancia donde tuve una esplndida oportunidad de estudiar los modales y las costumbres caseras de los orientales, y donde tambin tuve algunas variadas experiencias que extendieron en sumo grado mis conocimientos de la insectologa. Esta casa, a la que llegu una hora antes de ponerse el sol, y donde ped permiso para desensillar, era un edificio largo Y bajo, con techo de totora, cuyas bajas murallas, extremadamente gruesas, estaban construidas de piedras de diversas formas y tamaos, tradas de las sierras circunvecinas; presentaban, exteriormente, el spero aspecto de una pirca. Cmo era que no se hubiesen derrumbado, amontonadas all, sin orden ni argamasa que las uniera, era un misterio para m; y era an ms difcil imaginar por qu no se haba estucado su tosco interior, con sus innumerables grietas y esquinas llenas de polvo. Fui recibido amablemente por una numerossima familia, compuesta del dueo de casa, su suegra una andana de blancas canas, su mujer, tres hijos y cinco hijas, todos crecidos. Haba, tambin, varios chiquillos que pertenecan, creo, a las hijas, bien que eran todas solteras. Me asombr sobremanera oir el nombre de una de las niitas Nombres como Trinidad, Corazn de Jess, Natividad, Juan de Dios, Concepcin, Ascensin y Encarnacin son bastante comunes; pero apenas me haban preparado para encontrarme con una prjima con el nombre de... pues vaya... Circunscisin! Adems de la familia, haba perros, gatos, pavos, patos, gansos e innumerables aves. No contentos con todos estos animales, tenan tambin una chillona y antiptica cotorra a la que la vieja siempre hablaba, explicndoles continuamente a los dems, en pequeos apartes, lo que deca el loro o quera decir, o tal vez lo que ella se imaginaba que quera decir. Tambin haba varios charabones domsticos, que siempre rondaban por la gran cocina pieza donde se reuna la familia a la mira de algn dedal, una cuchara u otro pequeo bocado metlico que pudiesen engullir sin ser observados. Una mulita mansa pas la noche entera entrando y saliendo de la habitacin, y posada en el umbral de la puerta, estorbando el paso a todo el mundo, haba una gaviota renga que chillaba constantemente para que le diesen algo de comer la mendiga ms pediguea que jams he visto en mi vida. La familia era muy jovial y bastante industriosa para ser de un pas tan indolente como la Banda Oriental. La tierra era de ellos; los hombres cuidaban del ganado del cual parecan tener un nmero considerable, mientras que las mujeres, levantndose antes del amanecer, ordeaban las vacas y hacan quesos. Durante la noche llegaron de visita dos o tres muchachones vecinos, me imagino, que le hacan la corte a las nias de la casa, y despus de una abundante cena, tuvimos canto y baile al son de la guitarra, que cada uno de la familia, excepto los nenes, tocaba un poquito.

XIX

Como a las once me fu a acostar, y tendindome en el suelo, sobre mi tosco lecho de ponchos en una pieza contigua a la cocina, bendije a esa llana y hospitalaria gente. - Caramba! pens qu campo tan glorioso le espera aqu algn nuevo Tocrito! Qu indeciblemente trillada y artificial parece toda la poesa idlica a la fecha escrita, cuando uno se sienta a cenar y toma parte en el airoso cielo o pericn en una de estas lejanas estancias medio incultas sudamericanas! Juro yo mismo volverme poeta y regresar algn da a la hastiada Europa y la sorprender con algo tan.., tan... qu diablo fu eso?" Mi soliloquio a medio dormir termin de improviso y de un modo poco concluyente, pues haba un sonido aterrador, el inequvoco zumbido de un insecto! Era la detestable vinchuca! He ah un enemigo contra el cual el valor britnico y los revlveres no sirven de nada, y en cuya presencia se empieza a tener sensaciones que no es de suponer encuentren asilo en el corazn de un hombre valiente. Los naturalistas nos dicen que es el connorhinus infestants; pero como ese informe deja algo que desear, describir el bicho brevemente. Es indgena de Chile, la Argentina y los pases orientales, y es conocido entre los habitantes de ese vasto territorio por el nombre de vinchuca; pues, como a ciertos volcanes, mortferas vboras, cataratas y otros sublimes objetos naturales, se le ha permitido conservar el antiguo nombre que le dieron los primitivos moradores. Es de color tostado oscuro, del ancho de la ua del pulgar de un hombre, y plano como la hoja de un cuchillo cuando est en ayunas! Se esconde de da, como las chinches, en las rendijas y grietas de las paredes; pero apenas se apagan las velas, sale en busca de alguien a quien pueda devorar; pues,, como la pestilencia, anda en la oscuridad". Puede volar, y en una pieza oscura sabe dnde uno est y tambin sabe encontrarle. Despus de escoger una tierna y sabrosa parte del cuerpo, penetra el cutis con su pico y chupa vigorosamente durante dos o tres minutos, y por raro que parezca, no se siente la operacin aun estando uno enteramente despierto. Al terminar, es tanta la sangre que ha chupado, que el bicho, antes tan enjuto, llega a adquirir la forma, el tamao y aspecto general de una grosella madura. Apenas se va, empieza la parte picada a hincharse y a arder como cuando a uno le pican las ortigas. Que la comezn venga despus y no durante la picadura, es algo muy ventajoso para la vinchuca, y dudo mucho que en este aspecto haya otro parsito chupador tan favorecido por la naturaleza. Imagnese, pues, el lector mis sensaciones, cuando o el zumbido no de un par, sino de dos o tres pares de alas! Trat de olvidar el sonido y de quedarme dormido. Trat de olvidar esas toscas paredes llenas de rendijas tenan, cien aos, segn me haba contado el dueo de casa. "Qu vieja casa tan interesante!", pens; y entonces muy repentinamente una ardorosa comezn en el dedo gordo de un pie. "Eso lo que pasa! dije para m, con cenas a medianoche, el pericn, la sangre acalorada y todo lo dems. Casi puedo imaginarme que, en efecto, algo me ha picado, cuando claro que no ha pasado tal cosa". Entonces, mientras frotaba y rascaba furiosamente el dedo, sintiendo una propensin de mapache a roerlo, mi brazo izquierdo fu atravesado por agujas candentes. Inmediatamente dirig mis atenciones a aquella parte del cuerpo; pero luego mis atareadas manos fueron llamadas a otro punto, como un par de doctores que, agobiados de tanto trabajo, atienden a los enfermos en algn pueblo atacado por una epidemia; y as pas toda la noche, slo quedndome dormido a ratos, y eso, a duras penas, mientras segua la lucha. Me levant temprano, y dirigindome a un ancho arroyo, como a cinco cuadras de la casa, me zambull en el agua, lo que me refresc grandemente y me di fuerzas para ir a buscar mi caballo. Pobre mancarrn! Haba tenido el propsito de darle un buen da

XX

de descanso, tan cariosa y hospitalaria haba sido esta buena gente conmigo; pero ahora, temblaba con slo pensar en pasar otra noche en aquel purgatorio. Encontr a mi caballo tan cojo que apenas poda caminar, as que me volv a la casa a pie, muy desalentado. El estanciero me consol asegurndome que dormira la siesta tanto mejor por haber sido molestado por aquellas "cositas que andan por ay", pues en tal templado lenguaje describa mi martirio. Despus del almuerzo, segu su consejo; arregl un poncho a la sombra de un rbol, y tendindome sobre l luego, me qued profundamente dormido, y no despert hasta la cada de la tarde. Esa noche hubo de nuevo visitas, y se repitieron el canto, el baile y los otros entretenimientos pastoriles, hasta casi medianoche; entonces, pensando burlar a mis compaeros de cama de la noche anterior, hice mi sencilla cama en la cocina. Pero ah tambin me hallaron las asquerosas vinchucas, y hubo, adems, montoneras de pulgas que guerrearon toda la santa noche, agotando as mis fuerzas y distrayendo mi atencin, mientras el ms formidable adversario se formaba en lnea. Tan grandes fueron mis padecimientos, que antes que apuntara el da recog mi poncho y me fui lejos de la casa para tenderme a cielo raso en el campo; pero tena el cuerpo tan dolorido, que no fu mucho lo que descans. Cuando amaneci, hall que mi caballo no se haba repuesto todava de su cojera. No tenga tanto apuro por irse dijo el dueo de casa cuando le habl de mi caballo ; veo que aquellos animalitos han estao peleando con ust otra vez y que lo han vencido. No les haga ningn caso; con el tiempo se acostumbrar. Cmo era que ellos pudiesen soportarlos, o an vivir, era un misterio, para mi; pero quizs las vinchucas respetaban a los orientales y slo se banqueteaban cuando como el gigante en aquel cuento de nios olan "la sangre de un ingls". Aquella tarde volv a gozar de una larga siesta, y cuando anocheci resolv ponerme fuera del alcance de las vinchucas, as que despus de la cena me fui a dormir al raso en el campo. Pero como a eso de medianoche se levant una rfaga de viento y lluvia que me oblig a buscar el abrigo de la casa, y a la maana siguiente me levant en una condicin tan deplorable, que deliberadamente enlac y ensill mi caballo, aunque el pobre mancarrn apenas poda poner un pie en tierra. Mis amigos se rieron alegremente cuando me vieron tan resuelto en estos preparativos de viaje. Despus de tomar un mate cimarrn y de agradecerles su hospitalidad, me levant para despedirme. Pero, amigo, no es posible que ust tenga la intencin de irse en ese animal dijo el estanciero No es capaz de llevarlo. No tengo otro repuse, y estoy muy deseoso de llegar al fin de mi viaje. Si yo hubiese sabido eso antes, ya le habra ofrecido otro caballo dijo, y entonces le pidi a uno de sus hijos que arreara los caballos de la estancia al corral. Escogiendo de la tropilla uno de buena estampa, me lo present, y como no tuviera el dinero suficiente para comprar un nuevo caballo cada vez que lo necesitase, acept muy gustosamente su regalo. Luego mud la silla a mi nueva adquisicin, y agradeciendo una vez ms a aquella buena gente, y dicindole "adis", continu mi camino. Al darle la mano a la menor de las nias, y, a mi juicio, tambin la ms bonita de las cinco hijas de la casa, en vez de sonreirme amablemente y desearme un buen viaje como lo haban hecho las dems, se qued callada y me lanz una mirada como quien

XXI

dijera: "Vyase, seor; usted me ha tratado mal y me insulta al ofrecerme la mano; si la tomo, slo lo hago por salvar las apariencias y no porque est dispuesta a perdonarlo". Al mismo tiempo de dirigirme aquella tan significativa mirada, una expresin de entendimiento se dibuj en los rostros de la dems gente que haba en la habitacin. Todo esto me revel que haba perdido la oportunidad de gozar de un encantador e idlico amoro en circunstancias novelescas. El amor brota como las flores, y es natural que cuando se renen hombres y seductoras mujeres, surja el amor; pero era difcil concebir cmo podra haber empezado un amoro siguindolo hasta su punto culminante, en un lugar tan pblico como la cocina y con tantos ojos encima; perros, nenitos, y gatos que se atropellaban a mis pies; avestruces, que observaban vidamente con tamaos ojos mis botones; y esa insoportable cotorra que gritaba a cada rato saca la patita, lorita" en su estridente algaraba de loro. Miradas amorosas, palabras dulces susurradas al odo, roces de manos y otras mil pequeas amabilidades que dan a conocer las inclinaciones del corazn apenas habran sido factibles en un lugar como ese y en semejantes condiciones, y habra sido indispensable nuevos smbolos y seales para expresar tales sentimientos. Y sin duda que estos orientales, viviendo todos en una gran pieza con sus nios y animales domsticos al modo de nuestros ms remotos antepasados los pastores arios, poseeran algn lenguaje de esa naturaleza, Y este hermoso lenguaje habra aprendido de la ms complaciente maestra, si aquellas venenosas vinchucas, con sus persecuciones, no hubiesen entorpecido mi inteligencia, impidindome ver algo que no haba escapado a la observacin de aquellos a quienes no concerna. Al apartarme de la estancia, el sentimiento de haber escapado por fin de aquellos detestables "animalitos que andan por ay no fu de entera satisfaccin.

XXII

IV LA ESTANCIA DE LA VIRGEN DE LOS DESAMPARADOS

CONTINUANDO mi jornada por el distrito de Durazno vade el hermoso ro Yi y penetr en el departamento de Tacuaremb, departamento extremadamente largo, que se extiende hasta la frontera brasilea. Atraves su parte ms angosta donde slo mide unas ocho leguas; despus de vadear el Salsipuedes Chico y el Salsipuedes Grande, llegu, por ltimo al fin de mi viaje al departamento de Paysand. La estancia de la Virgen de los Desamparados era un cuadrado edificio de ladrillo de regular tamao, plantado sobre una altsima eminencia que dominaba un inmenso trecho de terreno ondulant cubierto de hierba. No haba ninguna arboleda cerca de la casa, ni siquiera un solo rbol de sombra o planta cultivada; haba, en cambio, algunos grandes corrales para el ganado, del cual tenan seis o siete mil cabezas. La falta de sombra y verdura daba al lugar un aspecto melanclico y desapacible, pero si yo alguna vez llegara a tener autoridad all, todo eso cambiara. El mayordomo, don Policarpo Santierra de Pealosa, prob ser una persona muy afable y complaciente. Me recibi con aquella sencilla cortesa oriental, que sin ser fra, tampoco es expansiva, y en seguida ley la carta de Doa Isidora. Por ltimo, me dijo: Tendr el mayor gusto, amigo, de proporcionarle todas las comodidades asequibles en esta altura; y en cuanto a lo dems, qu quiere que le diga? al buen entendedor pocas palabras! En todo caso aqu no falta buena carne, y en breve me har ust un gran favor de considerar esta casa con todo lo que contenga, la suya, mientras nos honre con su presencia. Despus de expresar estos amables sentimientos que me dejaron en el aire acerca de mis esperanzas, mont su caballo y se fu al galope, probablemente a atender algn asunto de mucha importancia, pues no volv a verle durante varios das. Empec inmediatamente a establecerme en la cocina. No pareca que nadie en la casa entrase jams ni aun por casualidad en las otras piezas. La cocina era enorme; pareca un granero, y era de no menos de trece a catorce metros de largo y de proporcionada anchura; el techo era de totora, y el fogn, situado en el centro de la pieza, consista en una plataforma de argamasa cercada por caas de buey medio enterradas verticalmente en el suelo. Desparramadas, aqu y all, haba algunas trbedes y teteras de fierro, y desde la cumbrera que soportaba el techo colgaba una cadena con un gancho, del que penda una enorme olla de fierro; un asador de unos dos metros de largo completaba la lista de los utensilios de cocina. No haba ni sillas, ni mesas, ni cuchillos, ni tenedores; cada cual llevaba su propio cuchillo; a la hora de comer se echaba el puchero en una gran fuente de lata, mientras que del asado cada uno se

XXIII

serva del asador mismo, tomando- la carne con los dedos y cortndose su tajada. Algunos troncos de rbol y cabezas de caballo servan de asientos. Tenan habitacin en la casa una mujer una vieja negra y canosa, horriblemente fea, de unos setenta aos de edad y unos dieciocho o veinte individuos de diversas edades y tamaos, y de todos los matices de cutis imaginables, desde el color blanco de pergamino hasta el de vieja madera de encina. Haba un capataz y siete u ocho peones, siendo los dems todos agregados, o hablando claro, un tropel de vagabundos que se apegan a esta clase de establecimientos como perros errantes atrados por la abundante carne, y que, de tarde en tarde, ayudan a los peones en sus tareas; tambin juegan un tanto por dinero y a veces roban para costear sus menudos gastos. Al apuntar el da, cada uno se hallaba en pie y sentado al lado del fogn sorbiendo un cimarrn y fumando su cigarrillo; antes de salir el sol, todos estaban ya montados a caballo repuntando el ganado en el campo circunvecino; volvan a medioda a almorzar. La carne consumida y la que se desperdiciaba era algo atroz. Despus del almuerzo se tiraban con frecuencia hasta diez o quince kilogramos de carne cocida y asada en una carretilla, llevndose en seguida al basurero, donde serva para sustentar a veintenas de halcones, gaviotas y caranchos, adems de los perros. Por supuesto que yo slo era un simple agregado, sin tener todava ni sueldo ni ocupacin fija. Creyendo, sin embargo, que esto slo seria por poco tiempo, estaba bien dispuesto a ponerle buena cara al asunto, y luego me hice muy amigo de mis coagregados, tomando parte gustosamente en todos sus pasatiempos y tareas voluntarias. Pasados varios das, empez a cansarme la comida exclusivamente de carne, pues ni una galleta era "asequible en esta altura"; y en cuanto a papas, lo mismo habra sido pedir un plum-pudding. Por ltimo, se me ocurri que con tantas vacas se podra conseguir leche e introducir un poco de variedad en nuestra comida. Esa misma noche sonde el asunto y propuse que al da siguiente enlazramos una vaca y la amansramos. Algunos de los hombres aprobaron la idea, aadiendo que jams se les haba ocurrido hacerlo; pero la negra, a quien, por ser la nica representante del bello sexo, siempre se la escuchaba con todo el respeto que su posicin exiga, se afili apasionadamente al partido de la oposicin. Declar que desde la visita del dueo y su joven esposa a la estancia hacia doce aos, nunca jams se haba ordeado en ella una sola vaca. En ese tiempo tenan una vaca lechera, y de haber bebido mucha leche la seora, antes de desayunarse, tuvo un empacho tal que hubo que darle polvos de estmago de avestruz, y, por ltimo, llevarla con gran dificultad en una carreta de bueyes a Paysand, y de all, por el ro, a Montevideo. El dueo orden que soltaran al animal, y nunca, a su saber, desde aquella fecha, se haba ordeado una vaca en la Virgen de los Desamparados. Estos presagiosos gruidos no me produjeron ningn efecto, y al siguiente da volv de nuevo al asunto. Yo no tena lazo, de modo que no poda, sin ayuda, encargarme de enlazar una vaca medio brava. Por ltimo, uno de mis coagregados ofreci ayudarme, diciendo que haca aos que no probaba una gota de leche, y que estaba inclinado a catar otra vez aquella singular bebida. Este nuevo aliado merece ser presentado formalmente al lector. Se llamaba Epifanio Claro. Era alto, delgado y lampio, y su cara larga y macilenta tena una expresin singularmente torpe. Su negro y lacio cabello, partido al medio, colgbale hasta los hombros, medio cercando su enjuto rostro, como un par de alas de irib. Tena ojos muy grandes, claros y de expresin ovejuna; las cejas encorvadas hacia arriba como un par de arcos gticos, slo dejaban sobre ellas

XXIV

un angostsimo espacio que serva de frente. Debido a esta peculiaridad, le apodaban Cejas, por cuyo nombre era conocido de sus amigos. Pasaba la mayor parte del tiempo rasgueando una vieja, rajada y desafinada guitarra, y cantando tonadas amorosas en una voz de falsete, triste y chillona, que me haca recordar, no poco, la hambrienta y pedigea gaviota en aquella estancia del departamento de Durazno. Pues, aunque el pobre Epifanio tena una aficin loca por la msica, la naturaleza le haba negado cruelmente el don de expresarla de un modo agradable a sus semejantes. Sin embargo, es justo admitir que prefera las baladas o composiciones de un carcter filosfico, por no decir metafsico. Me tom el trabaj de traducir literalmente la letra de una de ellas, que dice as:

Ayer se abri mi sentido, Al golpear de la razn, Inspirando en m una intencin Que jams haba tenido. En vista que todos mis das, Mi vida ha sido lo que es, Al levantarme, pues, me dije: Hoy da ha de ser como ayer. Puesto que la razn me avisa, Que nunca he sido otro ser. Es difcil juzgar por estas pocas lneas, formando ellas slo una cuarta parte de la cancin, pero es un buen ejemplo, y el resto no era ms inteligible. Naturalmente, no es de suponer que Epifanio Claro, un hombre ignorante, se penetrase de toda la filosofa de estas lneas; no obstante, es probable que alguna ligera emanacin de su profundo significado haya tocado su magn, hacindolo, al mismo tiempo, ms cuerdo. Acompaado por este singular individuo y con el permiso del capataz, quien en palabras de muchas slabas rehus tomar responsabilidad alguna en el asunto, salimos al potrero en busca de una vaca. Luego encontramos una que pareca venir de molde para nuestro objeto, cuya distendida ubre prometa leche en abundancia; la segua un ternerito de no ms de una semana; desgraciadamente la vaca era brava y tena astas puntiagudas como agujas. Luego se las cortaremos -me grit Cejas. Entonces enlaz la vaca y yo agarr al ternerito, y levantndolo y colocndolo por delante del recado, me puse en marcha hacia la casa. La vaca me persigui furiosamente, y detrs vena Claro a todo galope. Tal vez estuvo. demasiado confiado y permiti descuidadamente que la vaca tirara el lazo que la sujetaba; el hecho es que, de repente, volvi atrs y le arremeti con furia extraordinaria, hundiendo uno de sus formidables cuernos profundamente en la barriga de su caballo. Pero Cejas supo arrostrar la situacin, y dndole a la vaca un fuerte golpe en la testera que la hizo

XXV

recular momentneamente, cort el lazo con su cuchillo, y gritndome al mismo tiempo que soltara al ternero, se escap. En cuanto llegamos a una prudente distancia, detuvimos nuestros caballos, diciendo Claro, secamente, que el lazo era prestado y que el caballo era de la estancia, de modo que nada habamos perdido. Se ape y le di algunas puntadas a la enorme herida que la pobre bestia tena en la barriga, usando como cuerda algunos pelos que le arranc de la cola. Era una tarea difcil, o por lo menos lo hubiera sido para m, pues tuvo que abrir algunos agujeros en los labios de la herida con la punta de su facn; pero pareca serle muy fcil. Usando lo que quedaba del lazo, pial al caballo de una pata trasera y otra delantera, y con un diestro empujn, lo tumb al suelo; entonces, amarrndolo bien, hizo la operacin de coser la herida en un par de minutos. Vivir? le pregunt. Qu s yo! replic, indiferentemente. Slo s que aura podr llevarme a la casa; si se muere despus, qu importa? Entonces, montando otra vez a caballo, nos fuimos al trotecito a la estancia. Por supuesto que se mofaban despiadadamente de nosotros, sobre todo la vieja negra que haba previsto, segn nos dijo, lo que iba a suceder. Uno se habra imaginado, al orla hablar, que consideraba el tomar leche una de las ms graves ofensas contra la moral de la cual un hombre pudiese ser culpable, y que en este caso la misma Providencia haba intervenido milagrosamente para impedir que satisficisemos nuestros depravados apetitos. Cejas tom el asunto con mucha frescura. No les haga ningn caso dijo; ni el lazo ni el caballo eran nuestros, ansi que qu importa lo que digan? El dueo del lazo, que de muy buena voluntad nos lo haba prestado, alz la cabeza al or esto. Era un hombre extremadamente grande, de tosco aspecto y con el rostro poblado de una enorme y erizada barba negra. Yo lo haba credo, hasta ese momento, uno de aquellos tipos de gigante bien humorado, pero ahora que empez a enfurecerse, cambi de opinin. Blas, o Barbudo, como llambamos al gigante, estaba sentado en un tronco de rbol tomando mate. Tal vez ustedes me toman por una oveja, porque me ven engelto en estos cueros observ; pero permtanme alvertirles que tendrn que devolverme el lazo que les prest. Esas palabras no son pa nosotros dijo Cejas, dirigindose a m, sino pa la vaca que se llev el lazo en los cachos; pucha que eran afilaos! No, seor! respondi Barbudo, no se engae; no son pa la vaca, sino pal tonto que la laz. Y te alvierto Epifanio, que si no me lo devolvs, este techo que nos cubre no bastar pa cubijarnos a los dos. Me alegro orte decir eso, Barbudo dijo el otro, pues nos hacen falta asientos; y cuando te vays vos, el que casi aplasts con ese corpazo tuyo, estar ocupao por alguien que mejor lo merezca. Pods decir lo que quers, pues naides hasta aura jams te ha puesto un candao en la boca dijo Barbudo, alzando la voz a un grito; pero no habs de robarme vos, y si no me devolvs el lazo, juro hacerme uno nuevo de cuero humano.

XXVI

Entonces dijo Cejas, mientras ms pronto te pro-bs con un cuero a propsito, mejor para vos, porque lo que es yo, nunca te devolver el lazo; pues, quin soy yo pa luchar contra la Providencia que me lo quit de has manos? A esto replic Barbudo, furiosamente: Entonces cueriar a este gringo miserable muerto de hambre que viene aqu a aprender a comer carne y a ponerse a la altura de los hombres. Por lo visto lo destetaron demasiado joven, pero, si el hambriento sinvergenza quiere alimentarse como los nenes, que en adelante ordee a las gatas que se calientan al lao del juego, y que hasta un francs puede agarrar sin ninguna necesid de lazo. No pude tolerar los insultos del bruto y salt de mi asiento. Tena por casualidad un cuchillo en la mano, pues nos preparbamos para atacar un matambre, y mi primer impulso fu soltarlo y darle un buen puetazo. Si tal hubiera hecho, es probable que habra pagado muy cara m temeridad. Al momento de pararme se me vino encima Barbudo con cuchillo en mano. Me larg un feroz golpe que por fortuna me pas a un lado, mientras que yo al mismo tiempo le di una pualada; se bambole hacia atrs con un horrible tajo en la cara. Fu todo cuestin de segundos y antes de que los otros pudiesen intervenir: al instante nos desarmaron y empezaron a baarle la herida a Barbudo. Durante esta operacin, que debi ser muy dolorosa, pues la vieja negra haba insistido en que se baara la herida con ron en vez de con agua, el bruto blasfemaba atrozmente, jurando que me cortara y sacara el corazn y que se lo comera estofado en cebollas y aliado con cominos y otros varios condimentos. Muchas vecs, desde aquellos das, he pensado en el sublime concepto culinario de Blas el brbaro. Debi de haber habido una chispa de agreste genio oriental en su bovino cerebro. Cuando el debilitamiento causado por la furia; el dolor y la prdida de sangre por fin lo hicieron callar, la vieja negra se volvi contra l, gritndole que bien mereca haber sido castigado, pues, no fu l quien, a pesar de sus oportunas advertencias, les haba prestado el lazo a aquel par de herejes que as nos llamaba para lazar una vaca? Pues bien, haba perdido su lazo; entonces sus amigos, con la gratitud que slo puede esperarse de los que beben leche, se haban vuelto contra l y por poco no lo matan. Despus de la cena, el capataz me llev aparte y de un modo exclusivamente amistoso y con muchos rodeos, me aconsej que me fuera de la estancia, pues no estaba seguro quedndome. Le contest que la culpa no era ma, habiendo pegado slo en defensa propia; adems, que habla sido enviado a la estancia por una persona amiga del mayordomo, y que estaba resuelto a verle y darle mi versin de lo sucedido. El capataz se encogi de hombros y encendi un cigarrillo. Por ltimo, volvi don Policarpo, y cuando le cont la historia, se ri un poco, pero no dijo nada. Por la noche le hice recordar la carta que le haba trado de Montevideo, preguntndole, al mismo tiempo, si era su intencin darme algn trabajo en la estancia. Vea, amigo replic, emplearlo a ust ahora sera intil,, por muy valiosos que fueran sus servicios, pues la autoridad ya debe haber tenido noticias de su pelea con Blas. Puede contar con que en unos pocos das vendrn aqu a indagar el asunto, y es probable que los lleven a los dos, a ust y a Blas, y los pongan en la crcel.

XXVII

Qu aconseja usted entonces que yo haga? Me contest que cuando le pregunt el avestruz al venado qu le aconsejaba que hiciera cuando se aparecieran los cazadores, el venado haba respondido: "Arranque!" Re de su bonito aplogo y le dije que no crea que las autoridades se preocupasen de m, y adems, que yo no era aficionado a arrancar. Cejas, que hasta aqu haba estado inclinado a apoyarme y a tomarme bajo su proteccin, se puso ahora muy caluroso en su trato; ste era acompaado de cierta deferencia cuando estbamos solos, pero al haber otros presentes, le gustaba hacer gala de su intimidad conmigo. Al principio, no comprend lo que pudiera significar este cambio en su modo de tratarme, pero luego me llev misteriosamente a un lado y mostrndose muy confidente, dijo: No se preocupe ms de Barbudo. Nunca jams se atrever a levantarle la mano a ust otra vez; y si ust condesciende en hablarle amablemente, ser su ms humilde esclavo y se considerar muy honrao si ust se limpia sus dedos mugrientos en su barba. No le haga caso a lo que le diga el mayordomo; l tambin le tiene miedo. Si la autoridad se lo llevan, ser slo pa ver cunto les va a dar; no lo detendrn mucho tiempo, porque ust es estranjero, y no pueden hacerlo servir en el ejrcito. Pero cuando lo pongan en libert es preciso que ust mate a alguien. Asombrado sobremanera, le pregunt por qu. Vea me dijo, su reputacin de valiente est ya establecida en este departamento, y no hay cosa que los hombres envidien ms. Es lo mesmo que en nuestro juego de pato, en que tuitos persiguen al hombre que se lleva el pato y no dejan de perseguirlo hasta que ha probao que puede guardarlo. Hay varios valientes a quienes ust no conoce, que estn risueltos a buscarle camorra pa probar su valenta. En la prxima pelea que tenga, no debe slo herir, sino matar, o no lo. dejarn tranquilo. Me inquiet en extremo este resultado de mi afortunada victoria sobre Blas el Barbudo, y no poda apreciar la haya de grandeza que mi solcito amigo Claro pareca estar tan empeado en que yo aceptara. Era, por cierto, halagador or decir que yo haba establecido mi reputacin de valiente en un departamento tan belicoso como Paysand, pero al mismo tiempo las consecuencias a que daba lugar, eran, por as decir, harto desagradables; de modo que agradecindole a Cejas su amistosa indirecta, resolv dejar la estancia inmediatamente. No huira de las autoridades, puesto que yo no era ningn malhechor, pero s me alejara de la necesidad de matar gente, siendo amante de la paz y del sosiego. Y temprano, a la maana siguiente, con gran desplacer de mi amigo Cejas y sin contarle mis planes a nadie, mont mi caballo y dej el Asilo de los Desamparados para seguir mis aventuras en otra parte.

XXVIII

V UNA COLONIA DE CABALLEROS INGLESES

DESDE el principio no haba tenido mucha fe en la estancia como campo para mis actividades; las palabras pronunciadas por el mayordomo a su vuelta, la hablan ahuyentado por completo, y despus de or aquella fbula del avestruz, slo me haba quedado por amor propio. Resolv volver a Montevideo, no por el camino por el cual habla venido, sino haciendo un gran rodeo en el interior del pas, donde explorara una nueva regin y donde podra, quiz, encontrar trabajo en alguna de las estancias del trayecto. Cabalgando hacia el sudoeste en direccin del ro Malo, en el departamento de Tacuaremb luego, dej atrs los llanos de Paysand, y deseoso de alejarme lo ms posible de una vecindad donde esperaban que matase a un prjimo, no descans hasta que hube recorrido unas ocho o nueve leguas. A medioda me detuve en una pequea pulpera para tomar algn refresco. Era un edificio de pobre aspecto, y detrs de la reja de hierro que protega el interior, la que le daba la apariencia de una jaula de fieras, holgazaneaba el pulpero fumando un cigarro. Al lado del mostrador hallbanse dos individuos de tipo ingls. Uno era joven y buen mozo, en cuya cara bronceada reparbase la expresin de un hombre vicioso y gastado; estaba arrimado al mostrador, fumando un cigarro, y pareca un poco ebrio; llevaba un gran revlver colgando ostentosamente al cinto. Su compaero, un hombre grande y grueso, de enormes patillas grises, estaba evidentemente muy borracho, pues dorma tendido en un banco, la cara abultada y amoratada roncando fuertemente. Ped pan, sardinas y una botella de vino, y solcito por observar la costumbre del pas en que me hallaba, convid al joven achispado a que me acompaara a comer algo. La omisin de esta cortesa entre los orgullosos orientales, bien podra envolverme en una ria sangrienta, y de rias estaba harto. Rehus el convite, dndome las gracias, y pronto entablamos conversacin; el descubrimiento, luego hecho, de que ramos compatriotas, nos di a ambos mucho

XXIX

placer. Inmediatamente me ofreci llevarme a su casa e hizo una descripcin muy entusiasta de la vida independiente y feliz que haca en compaa de otros cuantos ingleses todos, me asegur, hijos de familias distinguidas que haban comprado un pedazo de terreno y se haban dedicado a la ganadera en esta solitaria regin. Acept gustoso su convite y cuando hubimos acabado nuestras copas trat de despertar al dormido. Hola, viejo, despierta! grit mi nuevo amigo. Ya es tiempo de ir caminando. Eso es! Arriba! Quiero presentarte al seor Lamb. Estoy seguro que va a ser una adquisicin. Cmo! Es posible que te hayas quedado dormido otra vez? Caramba, Cloud! Eso si que es el colmo, pues hombre! -Por ltimo, despus de mucho gritar y de remecerlo, consigui el joven despertar a su compaero borracho, quien se levant tambaleando y mirndome con una cara de imbcil. Ahora, djame presentarte al seor Lamb! Mi amigo, el capitn Cloudesley Wriothesley. Bravo! Estate firme, viejo! firme! eso es! ahora, dale la mano! El capitn no dijo una palabra, pero me di la mano y bambolendose hacia m, por poco no me di un abrazo. Entonces, despus de mucho trabajo, lo montamos a caballo, y colocndolo entre nosotros dos para impedir que se cayese, nos pusimos en marcha. Media hora de camino nos trajo a la casa de mi convidante, don Vicente Winchcombe. Yo me haba figurado una monada de casita, escondida entre verde y frondoso follaje y rodeada de flores, que inspirara gratos recuerdos de mi querida Inglaterra; fu grande el chasco que me llev, al hallar que su "home" era un rancho de miserable aspecto, en medio de un terreno arado, con un zanjn alrededor, donde no pareca crecer ninguna verdura. El seor Winchcombe, sin embargo, me explic que no haba tenido tiempo de hacer muchos cultivos. -Slo legumbres y cosas parecidas -me dijo. No las veo -repuse. Pues tal vez que no!; tuvimos una porcin de orugas, carralejas y otros bichos, que me comieron todo lo que haba. La pieza a la que me condujo mi nuevo amigo no contena otro mueble ms que una gran mesa de madera de pino y algunas sillas; tambin haba un aparador, un largo tablero y algunos estantes arrimados a la pared. Todo lugar disponible estaba cubierto de pipas, tabaqueras, revlveres, cartucheras y botellas vacas, Sobre la mesa haba algunas copas, una azucarera, una enorme tetera de metal y una damajuana, que luego descubr estaba medio llena de caa Haba cinco hombres sentados en torno de la mesa fumando, bebiendo t con caa y hablando animadamente, todos ms o menos ebrios. Me hicieron una entusiasmadsima acogida, obligndome a que me sentara con ellos a la mesa, sirvindome t con caa y empujando hacia m las pipas y tabaqueras. Ve usted aqu dijo el seor Winchcombe, explicndome esta festiva escena a diez individuos que se dedican a la ganadera y cosas por el estilo. Cuatro de nosotros ya hemos edificado casas y comprado ovejas y caballos. Los otros seis, usted comprende, viven con nosotros de casa en casa. Pues hemos hecho un arreglo muy satisfactorio... fu el viejo Cloud el capitn Cloudesley Wriothesley quien sugiri la idea..., y esto es que cada da uno de los cuatro los "ilustres cuatro" nos llaman tenga mesa franca; y es de rigor que los otros nueve le visiten durante el da para

XXX

animarle un poco. Pues bien, hicimos el descubrimiento creo que tambin fu el viejo Cloud quien lo hizo que para estas ocasiones no haba nada mejor que t con caa. Hoy me ha tocado a m y maana le tocar a otro, y as por turno. . ., comprende? Pero, caramba! Qu suerte la ma haberle encontrado a usted en la pulpera! Ahora va a ser muchsimo ms animada la cosa! Por cierto no era un pequeo paraso ingls con el que haba tropezado en esta soledad oriental, y como siempre me disgusta ver a jvenes entregarse a la bebida y portarse como asnos, no me entusiasm mucho el sistema del "viejo Cloud". No obstante, era agradable encontrarme con ingleses en esta lejana tierra, y por ltimo, logr hacerme medianamente feliz. El descubrimiento de que yo cantaba les agrad mucho, y cuando, un tanto alborozado por los efectos del fuerte tabaco cavendish y el t con caa, prorrump a toda voz en: Y que el alma en el cielo est Del que invent la caa con t, todos se pusieron de pie y bebieron a mi salud en grandes vasos, declarando que jams me permitiran abandonar la colonia. Todos los invitados se fueron antes de anochecer, excepto el capitn. Se haba sentado con nosotros a la mesa, pero estaba demasiado ebrio para tomar parte en la conversacin y chacota. A cada rato rogaba a alguien que le diera lumbre para encender su pipa, y entonces despus de aspirar sin resultado dos o tres veces, la dejaba apagarse. Tambin haba tratado una que otra vez de repetir el estribillo de alguna cancin, pero luego volva de nuevo a su condicin de idiota insensibilidad. No obstante, al da siguiente, en el desayuno, refrescado por una noche bien dormida, le encontr un sujeto bastante agradable. Me dijo, en confianza, que todava no tena casa propia, no habiendo recibido su dinero de Inglaterra, as que viva almorzando en una casa, comiendo en otra y durmiendo en una tercera. No importa! me dijo, luego ser mi turno y entonces los recibir a todos durante unas seis semanas y as quedar ajustada la cuenta. Ninguno de los colonos trabajaba, sino que pasaban su tiempo holgazaneando y visitndose unos a otros y tratando de hacer soportable su montona existencia, fumando y bebiendo t con caa continuamente. Haban probado a bolear avestruces, visitar a sus vecinos orientales, cazar tinames y correr carreras de caballos, etc., pero los tinames eran demasiado mansos, nunca lograban cazar un avestruz, y los orientales no les entendan jota, as que por ltimo haban renunciado a todos estos entretenimientos. En cada establecimiento se empleaba un pen para cuidar de las ovejas y atender la cocina, y como las ovejas parecan cuidarse a s mismas y la cocina se reduca a asar un trozo de carne en el asador, los peones no tenan gran cosa que hacer. Por qu no hacen ustedes mismos todo eso? pregunt, inocentemente. No creo que sera exactamente propio de nosotros, no es as? dijo el seor Winchcombe.

XXXI

Nol aadi, gravemente, el capitn, hasta ese extremo no hemos llegado todava. Me llam mucho la atencin orlos hablar de esa manera. Yo haba visto a ingleses en otras partes viviendo rudamente sin quejarse, pero la soberbia de estos diez gentlemen, bebedores de caa, era para m una experiencia enteramente nueva. Habiendo pasado una maana algo aptica, me convidaron que los acompaara a la casa del seor Bingley, uno de los "ilustres cuatro". El seor Bingley era realmente un joven sumamente agradable, que habitaba una casa mucho ms merecedora de ser as llamada que el desaliado rancho en que viva su vecino, el seor Wnchcombe. Era el favorito de la colonia; posea ms fortuna y tena dos peones. En sus das de recepcin siempre les ofreca a sus convidados pan caliente con mantequilla fresca, adems de la indispensable botella de caa y una tetera con t. Por eso era que cuando le tocaba a l recibir, nunca faltaba a su mesa ninguno de los nueve. Despus de nuestra llegada empezaron a aparecer los otros convidados, cada uno, al entrar, tomando asiento a la hospitalaria mesa y agregando otra bocanada de humo a la nube que obscureca el ambiente. Hubo mucha bulliciosa conversacin; se cant y se consumieron enormes cantidades de t , caa, pan y mantequilla y tabaco; pero fu una reunin muy cargante, y una vez concluida, yo estaba harto de esa clase de vida. Antes de separarnos, y despus que se hubo cantado " John Peel" con gran entusiasmo, alguien propuso que organizramos un "fox hunt" al verdadero estilo ingls. Todos convinieron, felices, supongo, de encontrar algo que hacer, con que matar el tiempo e interrumpir la monotona de semejante existencia; as es que al siguiente da salimos a caballo seguidos por unos veinte perros de todos tamaos y razas que se haban recogido de las diferentes casas. Por ltimo, despus de buscar algn tiempo en los lugares ms probables, levantamos un zorro en un macizo de miomo El zorro atraves un hermoso y parejo llano y corri en derechura a una cuchilla como a una legua de distancia, de modo que haba toda probabilidad de alcanzarlo. Dos de los cazadores se haban provisto de bocinas que tocaban continuamente, mientras que los otros gritaban a toda voz, as que la caza fu muy bulliciosa. El zorro pareca darse cuenta del peligro que corra, y saber que su nica esperanza de salvacin consista en conservar sus fuerzas hasta llegar al abrigo de las cuchillas. Sin embargo, de repente cambi de rumbo, dndonos as una gran ventaja, porque cortando nosotros al travs luego, estbamos todos persiguindolo estrechamente con slo la vasta llanura entre l y nosotros. Pero maese zorro tena sus buenas razones para hacer lo que haba hecho; haba divisado un grupo de vacas, y en muy pocos segundos las alcanz y se mezcl con ellas. Las vacas, aterrorizadas por nuestros gritos y trompetazos, se desparramaron inmediatamente y arrancaron en todas direcciones, as que pudimos seguir siempre al zorro con la vista. Muy al frente de nosotros, el pnico que se haba producido en el ganado cunda, de grupo en grupo, con la rapidez de la luz, y podamos ver a las vacas a cuadras de distancia huyendo despavoridas de nosotros, mientras que el viento traa dbilmente a nuestros odos sus roncos mugidos y el ruido de sus atronadoras pisadas. Los perros, gordos y perezosos, no pudieron ganar la delantera a nuestros caballos; no obstante, siguieron trabajosamente, animados por nuestros repetidos gritos y, por fin, dieron con el primer zorro que jams se hubiese cazado debidamente en la Banda Oriental. La caza, que nos haba llevado muy lejos de nuestra habitacin, termin cerca de la casa de una gran estancia, y mientras observbamos a los perros que desgarraban su

XXXII

vctima, el capataz de la estancia, seguido por tres peones, todos a caballo, vino hacia nosotros para preguntarnos quines ramos y qu estbamos haciendo. Era un hombre moreno y de baja estatura, vistiendo un pintoresco traje, y nos dirigi la palabra con la mayor urbanidad. Podran ustedes decirme, seores, qu curioso animal es ese que han cazao? Un zorro! grit el seor Bingley, agitando triunfalmente en el aire la cola que acababa de cortar. En nuestro pas, en Inglaterra, cazamos zorros con perros, y hemos estado cazando este zorro al estilo de nuestro pas. El capataz sonri y nos dijo que si estbamos dspuestos a acompaarle, tendra mucho gusto en mostrarnos una caza a usanza de la Banda Oriental. Aceptamos gustosos su convite, y montando nuestros caballos, partimos al galope en pos del capataz y sus peones. Luego alcanzamos un pequeo grupo de hacienda vacuna; el capataz se lanz tras l, y preparando primero su lazo, lo arroj diestramente sobre los cuernos de una vaquillona gorda que haba escogido, lanzndose en seguida a correr como una flecha hacia la casa. La vaquillona, acosada por los peones que la seguan muy de cerca, ech a correr, precipitadamente, bramando de rabia y dolor, y esforzndose por alcanzar al capataz que se mantena justamente fuera del alcance de sus astas, y as, muy pronto, llegamos a la casa. Luego, uno de los peones arroj el lazo y le enlaz una de las patas traseras; tirada de ac y all, la sujetaron luego; apendose ahora los otros peones, primero la desjarretaron y despus le hundieron un largo cuchillo en la garganta. Sin cuerearla, descuartizaron la res inmediatamente y echaron las mejores presas dentro de un gran fuego que uno de los peones haba preparado. Una hora despus, todos nos sentamos a un banquete de carne con cuero, tierna y de exquisito sabor. Debo advertir al lector ingls acostumbrado a comer carne y caza que se ha colgado hasta ponerse tierna, que antes de llegar a ese estado, se ha endurecido primero. Toda carne, incluso la caza, nunca es tan tierna ni de tan buen sabor como cuando se cocina y se come luego de matarse el animal o ave. Comparndola con la carne en cualquier estado subsiguiente, es como comparar un huevo recin puesto o un salmn recin sacado del agua, con un huevo o salmn que se ha guardado una semana. Gozamos enormemente de nuestra comilona, aunque el capitn Cloud se lamentaba con amargura de que no tuvisemos ni caa ni t con que bajarla. Cuando le dimos las gracias a nuestro convidante, y estbamos por volvernos a casa, el amable capataz se adelant otra vez y nos dirigi la palabra: Seores dijo, cuando ustedes quieran cazar zorros otra vez, vengan pa ac y en cambio lazaremos una vaquillona y la asaremos sobr el mesmo cuero. Es el mejor plato que puede la repblica ofrecerle a los estranjeros y me dar mucho gusto festejarlos; pero les ruego, seores, que no cacen ms zorros en el terreno que pertenece a esta estancia, porque han alborotado al ganao qu tengo a mi cargo, de tal manera, que mis piones necesitarn dos o tres das pa repuntarlo y traerlo todo de gelta otra vez. Dimos la deseada promesa, viendo claramente que la caza de zorros a la inglesa no era un sport que pudiera adaptarse en la Banda Oriental. Entonces volvimos a la "colonia" y pasamos el resto del da en casa del seor Girling, uno de los "ilustres

XXXIII

cuatro", bebiendo caa con t, fumando innumerables pipas de cavendish y discurriendo sobr la caza de zorro que habamos tenido.

VI TOLOSA

PAS varios das en la "colonia", y supongo que la vida que llevaba tuvo un efecto desmoralizador, pues, por desagradable que fuese, cada da me senta menos y menos inclinado a abandonarla, y, a veces, aun pensaba establecerme ah yo mismo. No obstante, esta estrambtica idea me vena por lo general al anochecer, despus de haberme permitido beber demasiada caa con t, combinacin que muy pronto volvera loco a cualquiera.

XXXIV

Una tarde, en una de nuestras festivas reuniones, se decidi hacer una excursin al pueblecito de Tolosa, como a unas seis leguas al este de la "colonia". Al da siguiente, nos pusimos en marcha, cada uno con su revlver al cinto y provisto de un grueso poncho con que abrigarse, pues era costumbre de los "colonos", cuando iban a Tolosa, pasar la noche all. Nos alojamos en una espaciosa posada en el centro del miserable pueblucho, donde se daba alojamiento tanto al hombre como tambin a las bestias, con la diferencia de que estas ltimas eran siempre mejor servidas. Muy luego descubr que el principal objeto de nuestra visita era el de variar el entretenimiento de beber caa y fumar en la "colonia", hacindolo, en cambio, en Tolosa. La borrachera sigui su curso hasta la hora de acostarse, cuando el nico sobrio de nuestra comitiva era yo, pues haba pasado la mayor parte de la tarde andando por la poblacin y hablando con sus moradores, en la esperanza de or algo que pudiera serme til en mi busca de alguna ocupacin. Pero las mujeres y los viejos que encontr me dieron muy pocas esperanzas. Pareca ser un conjunto de gente muy omisa el de Tolosa, y cuando les pregunt qu hacan para ganarse la vida, respondieron que estaban esperando. Su tema principal de conversacin era la visita, a su pueblo, de mis compatriotas. Ellos consideraban a estos comarcanos ingleses como seres extraos y peligrosos que no tomaban ningn alimento slido, sino que se sustentaban de una mezcla de caa con plvora (que era la verdad)3 y que iban armados con unas mquinas mortferas que llamaban revlveres, inventadas para ellos por su padre el demonio. Las experiencias del da me convencieron de que la colonia inglesa tena su razn de ser, puesto que sus peridicas visitas proporcionaban a la buena gente de Tolosa un poco de saludable animacin en los tristes intervalos de una revolucin a otra. Por la noche, nos reunimos en una espaciosa pieza con suelo apisonado, en la cual no haba ni un solo mueble. Nuestras monturas, pellones, cojinillos y ponchos estaban todos apilados en un rincn, y el que quisiese acostarse a dormir deba l mismo prepararse su cama con su propio recado y poncho. Para m, esta experiencia no ofreca ninguna novedad, de modo que luego me arregl un confortable nido en el suelo y sacndome las botas, me arroll como un mataco que jams ha conocido nada mejor y que tiene, adems, estrecha amistad con las pulgas. Pero mis compaeros, habindose provisto de tres o cuatro botellas de caa, parecan estar dispuestos a pasar toda la noche bebiendo. Despus de alguna conversacin y uno que otro canto, un seor Chillingworth se puso de pie y pidi la palabra: Seores! dijo, adelantndose al Centro de la pieza, donde, a fuerza de mover los brazos de vez en cuando, para balancearse, consigui mantenerse, ms o menos, en una posicin erguida, voy a hacer un... un..., cmo se llama? Este anuncio fu recibido con grandes aplausos y vivas, mientras que uno de los oyentes, arrebatado de entusiasmo con la expectativa de or las elocuentes palabras de su amigo, dispar su revlver al techo, armando una confusin de mil demonios entre una legin de araas de patas largas que ocupaban las polvorientas telas sobre nuestras cabezas. Yo tema que esta jarana alborotara a todo el pueblo de Tolosa, pero me aseguraron que siempre disparaban sus revlveres en esa pieza y que nadie les molestaba, siendo ya tan conocidos.
3

Quizs aluda el autor al t que se llama en ingls "gunpowder tea", o t plvora. N. del T.

XXXV

Seores! continu el seor Chillingworth, cuando, por ltimo, hbose restablecido el orden, he estado cavi-lando, es eso lo que he estado haciendo. Pues bien, revisemos la situacin. Aqu formamos nosotros, seores, una colonia de caballeros ingleses; estamos, no es verdad?, lejos de nuestros hogares y nuestra patria y todo lo dems. Cmo es que dice el poeta? Probablemente alguno de ustedes recordar el pasaje. Pero, seores!, con qu objeto estamos aqu? Es eso lo que les voy a explicar. Pues, seores, estamos aqu para infundir un poco de nuestra energa anglosajona y todo eso en este viejo tarro de lata de pas. Aqu el orador fu animado por salvas de estrepitosos aplausos. Ahora, seores, no encuentran ustedes que es muy duro..., excesivamente duro, que hagan tan poco caso de nosotros? Yo lo siento, seores, lo... siento profundamente; nuestras vidas aqu... estn perdindose. No s si ustedes se dan cuenta de ello o no. Como ustedes saben muy bien, nosotros no somos de los que andan con la cara larga. Formamos una fuerte combinacin contra el espln, no es as? Pues, a veces, seores, yo siento, por decirlo as, que toda la caa del pueblucbo de Tolosa... no es suficiente para ahuyentarlo completamente. No pu... puedo menos de pensar en aquellos das felices al otro lado del agua. N. . . no me miren ustedes como si creyesen que. . . fuera a soltar el llanto! N... nada de eso! no crean por un momento que vaya a ponerme en ridculo! Pero lo que quiero que ustedes me digan es esto: Vamos a seguir cm... emborrachndonos bestialmente con caa durante el resto de nuestras vidas? pe. . . perdn, seores!, no era eso realmente lo que quera decir. La caa es casi la nica cosa decente que se encuentra en este lugar. . . y ella es la que nos mantiene vivos. Que nadie se atreva a decir una sola palabra en contra de la caa, o le llamar grandsimo tonto de remate! Yo me refera, seores, ms bien al pas, a este m... maldito pas. No hay cricket ni sociedad, ni cerveza Bass ni nada. Imagnense, seores, lo que habra pasado si nos hubisemos ido con . . . nuestro capital y nuestra energa al Canad! Cmo nos habran recibido con los brazos abiertos! Y aqu, qu laya de recibimiento nos han hecho? Pues, seores, lo que propongo hacer es protestar. . . formalmente. Elevaremos una . . . una . . ., cmo se llama?... a lo que llaman su gobierno. Daremos a conocer nuestro caso a esa cosa, seores, e insistiremos y nos pondremos firmes; eso es lo que vamos a hacer, no es as? Cmo es posible, seores, que vayamos a vivir entre estos miserables macacos y darles las ventajas de nuestros . . . s, seores, de nuestro capital y energa, sin sacar algn provecho? No, seores, eso s que no! Debemos hacerles comprender que no. . . no estamos para eso y que nos enojaremos de veras. Creo, seores, que esto es t . . . todo lo que les tengo que decir. . . Hubo ruidosos aplausos durante los cuales el orador se sent de improviso en el suelo. Entonces todos entonaron "Rule Britannia", cantando que se mataban y haciendo una bulla de mil demonios. Cuando termin la cancin, se oy el fuerte ronquido del capitn Wriothesley. Haba comenzado a arreglar algunos ponchos en donde echarse, pero enredndose irremediablemente en la sobrecincha, las riendas y jergones, se haba quedado dormido con los pies en el recado y la cabeza en el suelo. Hola! esto s que no puede tolerarse! grit uno del grupo. Despertemos al viejo Cloud, disparando nuestros revlveres a la pared sobre su cabeza y haciendo descascararse el estuco para que le caiga en la cara. Ser cosa de morirse de risa!

XXXVI

Todos quedaron entusiasmadsimos con la idea excepto el pobre Chillingworth, quien, despus de pronunciar su discurso, se haba ido gateando a un rincn donde estaba solo, vindose muy plido y abatido. Luego empez el tiroteo, dando la mayor parte de las balas en la pared a unos pocos centmetros sobre la cabeza del recostado capitn, y desparramando tierra y pedazos de estuco sobre su rostro amoratado. De un salto me puse de pie y me precipit a ellos, dicindoles, sin reflexionar, que estaban demasiado ebrios para poder hacer buena puntera, y que mataran a su amigo. Mi intervencin di lugar a una bulliciosa y acalorada protesta, en medio de la cual, el capitn, que estaba tendido en el suelo en una posicin sumamente incmoda, despert, y sentndose con gran dificultad, nos mir vagamente con las riendas y las cinchas enredadas como serpientes alrededor del pescuezo y los brazos. Qu pasa? Po. . . por qu ta. . . nta bulla? pregunt roncamente. Qu? Estn haciendo una re . - . re . . . volucin...? Mu. . . muy bien!; es lo . . . nico que se pu hac en este pa. . . pero no me . . . me . . . pidan que se . . . sea presidente . . . Eso s que no. No va . . . vale la pen . . . pena. Buenas noches mu . . . muchachos! No me corten el pescuezo por equi . . . vo . . . vo . . . cacin. Di lo . . . guarde. . . a. . . toos. . . No te vayas a quedar dormido otra vez, Cloud! gritaron todos. Lamb tiene la culpa de todo esto. Nos ha dicho que estamos borrachos; ese es el modo como nos recompensa nuestra hospitalidad. Estbamos disparando nuestros revlveres para despertarte, viejo, para que nos acompaaras con un trago . . . U... un trago? ya.. . ya lo creo! dijo Cloud, con voz ronca. Y este Lamb tema que te fusemos a matar o he-rir . Dile, viejo! Si les tienes miedo a tus amigos! Dile a Lamb lo que te parece a ti su conducta! Djenme, no ms! repuso el capitn, carraspeando. Yo. . . yo se lo dir. No tiene p. . . pa qu meterse Lamb, caballeros. Pe . . . ro fueron ustedes los que tu . . . tuvieron la culpa recibindolo. No. . . no les dije yo? Es de ustedes la culpa, po. . . porque no. . . no era posible que l se juntase con nosotros. Ustedes dirn, di. . . dije o no dije . que era un entremetido? Por qu di. . . diablo, entonces, no me deja en paz? Van a ver ahora lo que voy a hacer con Lamb! Le voy a dar un buen puetazo en la nariz! Y aqu aquel valeroso caballero trat de levantarse del suelo, pero las piernas no le ayudaron y cayendo de espaldas y dando con la cabeza en la pared, slo pudo mirarme furiosamente con sus llorosos ojos. Me dirig hacia l, con la intencin, supongo, de darle a l un puetazo en la nariz, pero cambiando sbitamente de intento, tom mi recado y otras pilchas y sal de la pieza maldiciendo de todo corazn al capitn Cloudesley Wriothesley, el cabecilla sobrio o borracho, de la colonia de caballeros ingleses. Apenas hube salido afuera, expresaron su placer al verse libres de m, prorrumpiendo en fuertes vivas, dando palmadas y disparando sus revlveres al techo. Tend mi poncho en el suelo a todo raso y me qued dormido mientras soliloquiaba: "Y as -termina dije, contemplando con soolientos ojos la constelacin de Orin la segunda o vigsima segunda aventura, poco importa el nmero exacto, puesto que todas acaban en humo humo de revlver o pualadas y el sacudir el polvo de mis pies. Y quiz en este mismo momento, Paquita, despertada de ligero sueo por el

XXXVII

cadencioso canto del sereno bajo su ventana, extiende sus brazos para tocarme y suspira al encontrar mi lugar siempre vaco. Qu deber hacerle? Que es preciso cambiar mi nombre y llamarme Hernndez o Fernndez, Blas o Chas, o Sandariaga, Gorostiaga, Madariaga o algn otro aga y aun conspirar para echar abajo la disposicin actual de las cosas. No me queda otro recurso, puesto que este mundo oriental es como una ostra que slo se lograr abrir con un sable. En cuanto a pertrechos de guerra, ejrcito e instruccin militar, todo eso es innecesario. Basta con reunir a unos cuantos hombres descontentos y harapientos, montndolos a todos a caballo, cargar a trochemoche el viejo tarro de lata del pobre seor Chillingworth. Poco me falta esta noche para estar como aquel caballero, pronto a llorar! No obstante, mi situacin no es tan desesperada como la de l; yo no tengo a ningn britnico embrutecido, de nariz amoratada, sentado como una pesadilla sobre mi pecho, estrujndome la vida. Los gritos y cantos de los demoledores fueron poco a poco ponindose ms y ms indistintos, y casi haban cesado cuando me qued dormido, arrullado por una voz de borracho que gangueaba lgubre y desafinadamente: We wont go . . . gome till morring.

VII EL AMOR POR LO BELLO

XXXVIII

TEMPRANO, a la maana siguiente, dej a Tolosa y camin todo el da hacia el sudoeste. No me apresur, mas me detuve con frecuencia para darle un sorbo de agua cristalina o un manojo de pasto a mi caballo. Tambin visit durante la jornada tres o cuatro estancias, pero no o nada que pudiera serme til. As recorr unas doce leguas, caminando siempre hacia la parte oriental del distrito de Florida, en el corazn del pas. Como a la hora antes de ponerse el sol, resolv no avanzar ms ese da, y no pude haber escogido un sitio ms apacible donde pasar la noche que el que ahora se presentaba a la vista..., un aseado rancho con un espacioso corredor situado en medio de un grupo de hermosos viejos sauces llorones. Era una tarde tranquila y resplandeciente, y un sosiego y paz inefables reinaban sobre toda la naturaleza, aun sobre los insectos y las aves, pues ellos tambin estaban quedos o slo emitan sonidos bajos y gratos al odo; y aquella modesta vivienda, con sus speras murallas de piedra y techo de totora, pareca armonizar con todo aquello. Segn las apariencias, era el hogar de gente sencilla y pastoral, cuyo nico mundo sera el herboso despoblado regado por abundantes arroyuelos cristalinos, y ceido eternamente por aquel lejano e intacto crculo del horizonte, sobre el cual descansaba la etrea bveda del cielo, estrellada de noche, y de da, llena de la dulce luz del sol. Al aproximarse a la casa, fu una agradable sorpresa que ninguna jaura de bulliciosos perros bravos se abalanzara sobre el temerario forastero para hacerlo aicos..., cosa que uno siempre espera. Las nicas seas de vida que se observaban, era un viejo de blancas canas que fumaba sentado en el corredor, y a pocos pasos de l, de pie, debajo de un sauce, una muchacha. La muchacha haca uno de aquellos cuadros que se contemplan con deleite y se conservan eternamente en la memoria. Nunca haba visto nada ms lindo ni ms exquisito. No era aquella hermosura tan comn en estos pases, que como un pampero nos toma desprevenidos, por poco quitndonos el resuello, y que, pasando con igual rapidez, nos deja con el cabello descompuesto y la boca llena de polvo. Su efecto fu ms bien como el del hlito de la primavera que sopla suavemente, apenas aventando nuestro rostro, pero que infunde en todo nuestro ser una deliciosa y encantadora sensacin, como nada parecido ni en la tierra ni en el cielo. La muchacha contara a la sazn catorce aos; de esbelto y garboso cuerpo, la tez de una maravillosa blancura y transparencia en la que aquel brillante sol oriental no haba esbozado ni una sola peca. Sus facciones eran, me parece, las ms perfectas que jams he visto en ser humano, y su urea cabellera colgbale sobre las espaldas en dos gruesas trenzas que le llegaban casi hasta las rodillas. Al acercarme al rancho, alz a los mos sus lindos ojos azules, una pudorosa sonrisa asom a sus labios, pero no se movi, ni habl. Sobre su cabeza, en la rama del sauce, estaba posado un par de pichones; eran regalones suyos e incapaces todava de volar. Los polluelos se haban encaramado un poco ms all de su alcance, y trataba de agarrarlos, tirando la rama hacia ella. Dejando a mi caballo, me aproxim a su lado y le dije: -Yo soy alto, seorita, y tal vez pueda alcanzarlos. Me observ con ansioso inters mientras tom los pichones suavemente de la rama y los puse en sus manos. Los bes, llena de contento, y con cierta dulce vacilacin, me convid a que entrara. Bajo el corredor conoc a su abuelo, el anciano de blancas canas, y le encontr muy complaciente, pues convena en todo lo que yo deca. En efecto, aun antes que yo acabara una frase, empezaba a asentir a ella vidamente. All tambin conoc a la madre de la muchacha, que en nada se pareca a su bella hija, pues tena el pelo y los ojos negros y la tez morena como la mayor parte de las mujeres sudamericanas. "Claro

XXXIX

que es el padre el rubio y de cutis blanco", pens yo. Cuando ms tarde lleg el hermano de la muchacha, desensill mi caballo y lo solt al potrero; este muchacho tambin era moreno, an ms moreno que su madre. El afecto sencillo y espontneo con que me trat aquella buena gente tena cierto sabor que raramente he experimentado en otra parte del mundo. No era la hospitalidad que se le ofrece de ordinario al forastero, sino un afecto desprendido y natural, como el que podra haberse esperado que mostrasen a un hermano querido o hijo que hubiese salido de su casa esa misma maana y ahora volviera. Luego entr el padre de la muchacha, y me sorprendi extremadamente encontrar que era de baja estatura, de cara arrugada y triguea, con ojos como abalorios de negro azabache y de nariz respingada, mostrando a las claras que ms de una gota de sangre charra corra por sus venas. Esto contrari mi teora respecto del cutis blanco y los ojos azules de la muchacha; el hombrezuelo era, sin embargo, exactamente tan afable como los dems de la casa, pues entr, se sent y tom parte en la conversacin como si yo hubiese sido algn miembro de la familia a quien esperaba encontrar ah. Mientras conversaba con esta buena gente sobre asuntos del campo, toda la iniquidad de los orientales la lucha degolladora entre Blancos y Colo-rados y las execrables crueldades del sitio de nueve aos.fu completamente olvidada; bien quisiera haber nacido entre ellos y ser uno de ellos, y no un ingls cansado y vagabundo, sobrecargado con las armas y la armadura de la civilizacin, tambaleando, como Atlas, con el peso sobre sus hombros de un reino en que jams se pone el sol. Al cabo de un rato, este buen hombre, cuyo verdadero nombre nunca supe, pues su mujer le llamaba simplemente Batata, djole a su bonita hija, observndola con atencin: Por qu te habs empilchao de esa manera, hija? Es que hoy es el da de algn santo? "Qu ocurrencia llamarla hija! exclam mentalmente. Parece ms bien ser la hija de la estrella vespertina que hija suya!" Pero sus palabras eran poco razonables, porque la encantadora muchacha, que se llamaba Margarita, aunque llevaba zapatos, no tena medias, mientras que su vestido por cierto muy limpio era de un percal tan desteido que apenas se distingua el dibujo. Lo nico que pudiera haberse llamado compostura era una angosta cintita azul que enlazaba su cuello, blanco como el campo de la nieve. Mas, aunque hubiese vestido las sedas ms riqusimas y las joyas ms resplandecientes, no se habra sonrojado ni sonredo con mayor encantadora confusin. Esperamos al to Anselmo esta noche, papito! repuso ella. Deja a la nia, Batata! dijo la madre. Vos sabs lo loca que est por Anselmo; cuando l viene, siempre se prepara pa recibirlo como una reina. Esto fu casi superior a mi resistencia, y fu incitado poderossimamente a ponerme de pie y abrazar all mismo a toda la familia! Qu encantadora era esta prstina sencillez! Este era, sin duda, el nico lugar en el mundo entero donde reinaba todava la edad de oro, apareciendo como los ltimos rayos del sol poniente que baan con su luz algn pico descollante, mientras que en otras partes todo permanece en las denssimas tinieblas. Ay! Por qu me habra trado el destino a esta dulce Arcadia, puesto que

XL

pronto habra que abandonarla otra vez para volver al empalagoso mundo de trabajo y de luchas, Aquella lucha intil y despreciable Que enloquece a los hombres, la lucha por riquezas y el poder, Las pasiones y zozobras que marchitan nuestra vida y malgastan la corta hora que hemos de permanecer? Si no hubiese sido por Paquita, que me esperaba all en Montevideo, podra haber dicho: ";Oh, buen amigo Batata, y todos ustedes, amigos mos!, permtanme cobijarme para siempre bajo este techo, compartiendo con ustedes sus sencillos placeres sin desear nada mejor; quisiera olvidar aquel gran mundo atestado de gente donde todos los hombres se matan por conquistar la naturaleza y adquirir fortuna, hasta que habiendo desperdiciado sus mseras existencias en tales intiles esfuerzos, caen, y se echa tierra sobre sus sepulturas". Al poco rato despus de ponerse el sol, lleg el esperado Anselmo a pasar la noche con sus parientes, y no bien se hubo apeado del caballo, ya estaba Margarita a su lado para pedirle su bendicin, a la vez que con sus delicados labios besbale la mano. Anselmo le di su bendicin, y acarici su urea cabellera; entonces levant ella el rostro, resplandeciente de una nueva felicidad. Anselmo era un magnfico tipo de gaucho oriental; moreno, de buenas facciones y de cabello y bigotes negros como la noche. Vesta lujosamente; el cabo de su rebenque, la vaina de su largo facn y otras pilchas sobre su persona, eran todas de plata maciza. Tambin eran de plata sus grandes espuelas, la perilla de su recado, los estribos y la cabezada del freno. Era un gran parlanchn; jams, en todo el curso de mi variada vida, he encontrado a nadie que tuviese su facilidad para arrojar de continuo tal torbellino de palabras acerca de menudencias. Nos sentamos todos juntos en la cmoda cocina, sorbiendo mate; yo tom poca parte en la conversacin, que trataba enteramente de caballos, y apenas escuchaba lo que decan los dems. Estaba arrimado a la pared, agradablemente ocupado observando la linda cara de Margarita, la cual, respondiendo a la alegra que la agitaba, habase tornado en un delicado color de rosa. Siempre he tenido una gran pasin por todo lo bello; el sol poniente, las flores silvestres, especialmente la verbena que en este pas llaman bonitamente margarita; y sobre todo, el arco iris cuando se extiende con su hermoso color verde y violado a travs del vasto y encapotado cielo, mientras el nubarrn pasa sobre la tierra, hmeda y baada por el sol, hacia el oriente. Todas estas cosas me fascinan de un modo singularsimo. Pero cuando la belleza se manifiesta en el cuerpo humano, supera a todas stas. Hay en ella un poder magntico que atrae mi corazn; un algo que no es amor, pues, cmo podra un hombre casado tener semejante sentimiento hacia cualquiera que no fuese su mujer? No; no es amor, sino una etrea y sagrada especie de afecto que slo se parece al amor como la fragancia de las violetas se parece al sabor de la miel y a la que destila del panal. Por ltimo, al rato despus de la cena, Margarita, muy a pesar mo, se levant para irse a acostar, pero no sin primero pedirle la bendicin a su to. Despus que se hubo

XLI

ido, viendo que aquella incansable mquina parlera de Anselmo todava segua hablando, fresco como siempre, encend un cigarro y me prepar a escuchar.

VIII

XLII

MANUEL EL ZORRO

CUANDO empec a escuchar, me extra que ya el tema no fuera aquel tan favorito de caballos que haba absorbido la atencin durante la noche. El to Anselmo se dilataba ahora en un elogio de los mritos de la ginebra, licor al que profesaba una aficin muy particular. -La giebra es, sin duda dijo, la flor de tuitos los licores. Siempre he sostenido que no hay nada que se compare con ella, y es por eso que acostumbro tener un poco en casa en un porrn; pues, una vez que he tomao m cimarrn por la maana y, en seguida, echao uno, dos, tres o cuatro tacos de giebra, ensillo mi pingo y salgo con el estmago reposao, el corazn contento y en paz con tuito el mundo. "Pues, siores, me fij aquella maana que quedaba muy poca giebra en el porrn, porque aunque no poda ver cunta haba, siendo de barro y no de vidrio, lo malici por el modo en que tuve que empinarlo. Hice un udo en el pauelo pa ricordarme que tena que trir ms ese mesmo da, y montando en mi caballo, enderec al galope pal lao en que se dentra el sol, sin pensar por un momento que algo muy estraordinario haba de pasarme ese mesmo da. Pero ansina sucede con fricuencia, pues naides, por muy letrao que sea y capaz de ler el almanaque, puede saber lo que va a pasar durante el da. Anselmo estaba tan atrozmente prosaico, que estuve por irme a la cama a soar con la hermosa Margarita; pero la buena crianza no lo permita, y adems, tena curiosidad de saber qu cosa tan extraordinaria le habra sucedido en ese da tan portentoso. "Por suerte prosigui Anselmo, haba ensiyao ese da al mejor de mis malacaras, pues puedo decir sin temor a que naides me retruque, que en aquel pingo estoy montao y no a pie. Lo llamaba el Chingolo, nombre que Manuel, a quien tambin llaman el Zorro, le haba puesto, porque era un pingo que prometa mucho y capaz de volar con su jinete, Manuel tena nueve redomones, todos malacaras, y voy a contarles cmo ju que habiendo pertenecido primero a Manuel, pasaron a ser mos. El pobre diablo acababa de perder tuito cuanto tena al naipe; tal vez no sera gran cosa la plata que perdi, pero cmo ju que tena alguna, era un misterio pa todo el mundo. Pa m, sin embargo, no lo era, pues cuando me mataban mis animales y los cueriaban durante la noche, tal vez podra haber ido ande la Justicia, que anda a tientas como un ciego en busca de algo ande no est, y haberla endilgao en direcin del rancho del culpable; pero cuando no puede hablar y sabe al mesmo tiempo que sus palabras cairn como un rejucilo de un cielo despejao sobre el rancho de un vecino, riducindolo a cenizas y matando a tuitos dentro, vaya, pues, siores, en tal caso, el guen cristiano prefiere quedarse cayao! Pues, por qu ha de valer ms un hombre que otro pa que se arrogue el lugar de la Providencia? Tuitos somos carne, es verd que algunos somos slo carne de perro y guena pa nada, pero a tuitos nos duele el golpe del rebenque, y ande cai, ay brota la sangre. Eso lo digo, siores, pero acuerdensn que yo no he dicho que el Zorro me haiga robao, pues por nada empaara yo la reputacin de naides, ni la de un ladrn, ni tampoco quisiera que naides sufriera por causa ma. "Pues, siores, volviendo a lo que iba diciendo, Manuel perdi tuito; entonces le di la fiebre a su mujer y qu poda hacer el pobre sino vender sus malacaras?, ansi ju que yo mesmo se los compr, pagndole cincuenta pesos por ellos. Es cierto que eran

XLIII

tuitos redomones y que estaban sanos, pero era un precio alto, y no los pagu sin haber pensao bien la cosa antes, porque en negocios de esta laya, si uno no saca cuentas de anticipao, ande, siores, iramos a parar a fin de ao? Se lo llevara a uno el mesmo diablo con tuita la hacienda que hered de sus padres, o que hubiese podido juntar a juerza de su propia inteligencia y trabajo. "Pues ansina es la cosa, siores. Yo tengo malasa cabeza pa lo que son cuentas; tuito lo dems no me cuesta nada aprender, pero cmo sumar cuando estoy apurao, es algo que hasta aura no me ha dentrado en la mollera. Pero cuando yo encuentro que no puedo sacar mis cuentas, ni s lo que debo hacer, basta que consulte el asunto con la almu y me quede dispierto pensndolo. Pues, cuando hago eso, me levanto tempranito a la maana siguiente, sintindome tan despejao y fresco como uno que acaba de comerse una sanda; y veo tan claro lo que debo hacer, y cmo hacerlo, como si juera este mate que tengo aqu en la mano. "En este trance resolv llevar el asunto de los malacaras conmigo a la cama y decirle: "Aqu te tengo y no te me vas a escapar", pero como a la hora de cenar dentr Manuel a fregar la pava, y se sent junto al jogn con la cara larga como un condenao a muerte. "Si la Providencia est enoj con tuita la humanid dijo Manuel, y quere hacer una vtima, no veo por qu ha elegido una persona tan inofensiva y insinificante como yo. "Qu quers, pues, Manuel retruqu yo. Asign nos dicen los letraos, la Providencia nos manda alversidades pa nuestro bien. "Estoy conforme dijo l; no ser yo el que lo ponga en duda, pues, qu se dira de un soldao que criticase las medidas que tomara su comendante? Pero vos sabs, Anselmo, la laya de hombre que soy yo, y es amargo que estas alversidades le caigan encima a uno que jams le ha hecho mal a naides, sino en ser pobre. "El carancho dije yo siempre hace presa a los enfermos y enclenques. "Primero, pierdo tuito lo que tengo continu l; en seguida ha de darle la fiebre a esa mujer, y aura debo creer que ni hasta crdito tengo, ya que no puedo conseguir emprestao la plata que necesito. Los que mejor me conocan han cambiao de repente, y aura me tratan como si juera un estrao. "Cuando lo ven a uno en la mala dije yo, hasta los cuzcos escarban la tierra pa echrsela encima. "Ansi no ms es retruc Manuel, y dende que me han pasao estas desgracias, qu se han hecho la pila de amigos que yo tena? Porque nada jede pior que la pobreza, asi es que tuitos los hombres cuando la ven, se tapan las narices o juyen como si juese la peste. "Es la pura verd, Manuel, lo que vos decs retruqu yo, pero no digs tuitos los hombres, porque, cmo sabes vos ya que hay tantas almas en el mundo que no le estas haciendo una injusticia a alguien? "De vos yo no digo nada contest l; al contrario, si alguien se ha compadecido de m, has sido vos, y esto no slo lo digo en tu presencia, sino delante tuito el mundo.

XLIV

"Estas eran slo palabras. "Y aura continu Manuel la mala suerte me obliga a deshacerme por dinero de mis malacaras; y por eso he venido esta noche pa saber tu decisin". "Manuel dije yo, soy un hombre de pocas palabras y honrao, como vos lo sabs, y por consiguiente no haba necesid de andar con tantas geltas conmigo, ni que vos me echaras primero tantos rodeos; pues ansina no me trats como amigo. "Tens razn dijo l, pero no me gusta apiarme antes de parar el caballo y sacar los pieses de los estribos. "Eso es como debe ser retruqu yo; pero vos sabs que cuando se llega al rancho de un amigo, no hay necesid de apiarse tan lejos de la tranquera. "Te agradezco lo que vos decs dijo Manuel, ya s que tengo ms defeutos que manchas tiene un gato pajero, pero el andar apurao no es uno de ellos. "Eso es lo que me gusta dije yo, porque no soy aficionao a rumbiar por ay como un borracho abrazando a estraos. Pero nuestra amist no es de ayer, pues nos hemos conocido y mirao hasta las tripas y el carac, por qu, entonces, hemos de tratarnos como estraos, puesto que jams hemos tenido disputas ni motivos pa hablar mal uno de otro? "Y por qu dijo Manuel habamos de hablar mal, puesto que nunca ni en sueos se nos ha ocurrido insultarnos uno al otro? Hay algunos que malquerindome, te llenaran la cabeza como un buche de mentiras si pudieran, hacindome no s qu cargos, cuando sabe Dios si no sern ellos mesmos los autores de lo que me acusan, puesto que estn tan pronto pa echrmelo encimal "Si vos te refers a la hacienda que he perdido dije yo, no te incomods por tan poca cosa; porque si los que hablan mal de vos por ser ellos mesmos malos, estuviesen escuchando, podran decir: Este hombre empieza a sacarse el lazo cuando naides ha pensao en acusarlo. "Tens razn dijo Manuel, pues no hay nada, por malo que sea, que no digan de mi, y por consiguiente me quedo mudo, porque nada se gana con hablar. Ya me han bautisao de antemano, y a ningn hombre le gusta que lo tomen por embustero. "En cuanto a m dije yo, nunca te he sospechao, sabiendo que sos un hombre honrao, geno y trabajador. Si me hubieses ofendido en algo ya te lo habra dicho, pues ansina soy yo de franco con todo bicho. "Creo de fijo en lo que vos decs dijo l, porque s que vos no sos de aquellos que se escuenden bajo la carona como hay muchos. Por eso, confiando en tu franqueza en todo, he venido a verte respeuto a mis fletes, porque no me gusta tratar con aquellos que con cada grano de maz le echan una fanega de maslos. "Pero, Manuel retruqu yo, vos sabs que yo no. soy hecho de oro, ni que me han dejao por herencia las minas del Per. Vos peds demasiao caro por tus redomones. "No ser yo el que lo niegue dijo Manuel, pero vos no sos de los que se tapan las orejas cuando habla la razn y la pobreza. Mis redomonos son mi nica riqueza y felicid, y slo de ellos me vanaglorio. "Entonces dije yo, te digo francamente que maana te dar la contestacin de s o de no.

XLV

"Como quers; pero mire, amigo, si arreglamos el negocio esta noche, bajar el precio. "Si quers rebajar algo dije yo, que sea maana, pues tengo algunas cuentas que arreglar esta noche, y de yapa, tengo que pensar en mil cosas. "Despus de eso, Manuel mont en su caballo y se ju. La noche estaba escura y llova, pero l nunca haba necesitao ni farol ni de la luz de la luna pa encontrar lo que buscaba de noche, bien juese su propio rancho o alguna vaquillona gorda... quin sabe si suya! "Entonces me ju a la cama. Lo primerito que me pregunt, una vez apagada la vela, ju: "Tendr bastantes capones gordos en mi majada pa pagar los malacaras?" Entonces pens: "Cuntos capones necesitar al precio que me ofrece o Sebastin un maldito tramposo, dicho sea de paso, pa completar la suma que necesito?" "Esa era la cuestin; pero, amigos, yo no poda calcularlo. Por ltimo, como a eso de medianoche resolv encender la vela, tomar una espiga de maz y desgranara; entonces, arreglando los granos en montoncitos, cada montn del valor de un capn y contndolos despus tuitos juntos, podra sacar la cuenta. "Ju gena la idea. Estaba tanteando con la mano debajo de la almu ande tena los mistos pa encender la vela, cuando me acord de repente que se haba dao todo el maz a las gallinas. "No importa dije yo pa mis adentros, he evitao levantarme al udo de la cama. Pues ju slo ayer dije yo, siempre pensando en el maz que cuando me servia la comida a Pascuala, la cocinera, me dijo: "Patrn, cundo va a comprar maz pa la gallinas? Cmo quere que est gena y sabrosa la sopa cuando no hay ni un gevo pa echarle adentro? Y ay est ese gallo negro, el del dedo chueco, sabe? el de la segunda cra que empoll la gallina bataraza el ao pasado, a pesar de que los zorros se llevaron a lo menos tres gallinas de los mesmos matorrales ande estaban empollando... Pues, ha estado rumbiando por ay tuito el dia con las alas muy cidas como si juera a tener el moquillo. y si hay una epidemia entre las gallinas como hubo el ao antepasao entre las de la vecina Gumersinda, puede estar siguro que ser debido a la falta de maz. Y lo ms curioso del caso, y es la purita verd, aunque ust no lo crea, pues la vecina Gumersinda me lo cont ayer cuando vino a pedirme un poco de perejil, porque como ust muy bien sabe, el suyo lo arrancaron los chanchos cuando dentraron en la quinta en otubre pasao; pues, sior, ella dice que la epidemia que le mat veinte y siete gallinas de las mejores en una semana, comenz por un gallo negro que tena un dedo roto y que empez como el nuestro a dejar cir las alas como si tuviera el moquillo." "-Que todos los diablos se lleven a esta maldita mujer grit, botando al suelo la cuchara que haba estado usando con su moquillo, la vecina Gumersinda y qu s yo qu ms! Pucha! Creers vos, mujer, que no tengo otra cosa que hacer que andar galopiando por todas partes buscando maz, sobre todo aura que no se puede conseguir ni a peso de oro, y tuito por una gallina bataraza que est enferma y pueda tener el moquillo? "Yo no he dicho tal cosa contest Pascuala, levantando la voz, como hacen las mujeres. O ust no ha parao la oreja a lo que estoy diciendo, o se hace el que no compriende. Nunca en mi vida he dicho que la gallina bataraza juera a tener el moquillo; y si es la gallina ms gorda de la vecind, debe agradecrmelo a m, despus de a la Virgen santsima, como tantas veces me lo ha dicho la vecina Gumersinda,

XLVI

porque nunca dejo de darle carne picada tres veces al da, y por eso es que nunca sale de la cocina, ansina es que hasta los gatos tienen miedo de dentrar a la casa, porque se les va encima como una juria. Pero ust siempre toma lo que le digo por las patas; y si dije algo de moquillo, no ju la gallina bataraza sino el gallo negro con el dedo chueco el que dije que poda tenerlo. "-And al mesmo diablo con tu galIo y tu maldita gallina bataraza! grit yo, levantndome de repente del banco, pues haba perdido la paciencia y la mujer me estaba ya volviendo loco con su cuento del gallo con el dedo chueco y de lo que deca a Gumersinda. Y que tuitas las maldiciones caigan sobre esa bruja que est siempre llena como un diario de las cosas de sus vecinos! Ya s la laya de perejil que viene a buscar a Gumersinda en mi quinta! No basta que vaya por tuitas partes dndole importancia a los versos que le cant a la hija de Montenegro cuando bail con ella en lo del primo Teodoro despus de la yerra, cuando bien sabe Dios que nunca me ha mportao un pito la muchacha? Pero habrse visto noms nde han venido a parar las cosas, cuando ni un gallo que tiene el dedo roto puede enfermarse sin que meta su pata en ello la vecina Gumersinda! "Ju tanto lo enojao que estaba con a Pascuala cuando ricordaba estas y otras muchas cosas, que de genas ganas le hubiera tirao la juente con la carne asada a la cabeza. "Justamente en ese momento, mientras pensaba en estas cosas, me qued dormido. A la maana siguiente me levant y sin calentarme ms la cabeza, compr los malacaras y le pagu a Manuel lo que peda. Porque tengo esta gena cualid, que cuando tengo alguna duda sobre una cosa, la noche lo aclara todo, y a la maana siguiente me levanto reposao y con mi resolucin tomada." Aqu termin el cuento de Anselmo sin que hubiese pronunciado ni una sola, slaba de aquellos asuntos maravillosos que empez a contar, y temiendo que fuera a lanzarse a un nuevo tema, le dije pronto "buenas noches" y me fu a la cama.

XLVII

IX EL BOTNICO Y EL INGENUO PAISANO

AL da siguiente, muy de maana, parti Anselmo, pero yo ya me haba levantado y estaba en pie para decirle adis al benemrito narrador de interminables cuentos sin ton ni son. En efecto, estaba ocupado en mis abluciones matutinas en un gran balde de madera debajo de los sauces, cuando l mont su caballo, entonces, despus de arreglar cuidadosamente los pliegues de su pintoresco poncho, se fu al trotecito, el prototipo de un hombre con el estmago reposado, el corazn contento y en paz con todo el mundo, incluso la vecina a Gumersinda. Yo haba pasado la noche en desvelo, por raro que parezca, pues la hospitalaria mujer de Batata me haba provisto de una deliciosa y blanda cama, un lujo casi inaudito en la Banda Oriental, y cuando me met en ella, no haba entre sus misteriosos pliegues hambrientos compaeros de cama que aguardaban mi llegada. Pens en la prstina sencillez de las vidas y del carcter de esta buena gente que dorma cerca de m; y aquel disparatadsimo cuento que haba contado Anselmo, de Manuel y a Pascuala, me hizo rer varias veces. Por ltimo mis pensamientos, que, como las cornejas "sopladas aqu y all en un borrascoso cielo, haban vagado indecisa y desatinadamente concentraron en aquella hermosa e intrigante anomala, aquel misterio de misterios, en la rubia Margarita. Cmo pudo ella por la ley de herencia haber llegado all? De dnde haba sacado aquel garboso talle, aquella tez perlina, la orgullosa y dulce boca, la nariz que bien pudiera haber servido al mismo Fidias de modelo; aquellos ojos lmpidos, puros, de color de zafiro y aquella urea cabellera que suelta la hubiese cubierto cual esplendorosa prenda de vestir? Devanndome los sesos con tales problemas qu sueo poda esperar? Cuando me vi el bueno de Batata haciendo preparativos de viaje, insisti amablemente en que me quedara a almorzar. Acept su convite, porque despus de todo, mientras ms deliberadamente se hace una cosa, ms pronto se cumple... sobre todo en la Banda Oriental. Almorzaban a medioda, as que haba sobrado tiempo para deleitar la vista una vez ms contemplando a la hermosa Margarita. Durante la maana tuvimos una visita; un viajero que lleg en un caballo muy cansado; era conocido de Batata, habiendo visitado el rancho, segn me dijeron en otras ocasiones. Se llamaba Marcos Marc. Era un individuo alto, de unos cincuenta aos de edad, de rostro descolorido, de pelo entrecano y harto mugriento; vesta a la gaucha y su traje estaba muy usado. Caminaba inclinado hacia adelante y sus maneras eran lerdas; tena una mirada expectante y de sufrimiento como la de un animal con hambre. Sus ojos eran sumamente penetrantes y varias veces le sorprend observndome con curiosidad. Dejando a este andrajo haragn conversando con Batata, quien con mal empleada bondad habale ofrecido un nuevo caballo, sal a dar una vuelta antes del almuerzo.

XLVIII

Durante mi caminata a lo largo de un pequeo arroyo, que corra a los pies del cerro, sobre el cual estaba situado el rancho, encontr una hermossima flor acampanada de un suave color rosado. La tom con cuidado y la llev conmigo pensando que probablemente podra drsela a Margarita si la encontrase a solas. Cuando volv a la casa, hall al viajero sentado debajo del corredor, remendando parte de su viejo recado, y tom asiento para charlar un rato con l. Una habilidosa abeja podr extraer siempre de cualquier flor la miel suficiente para premiar su trabajo, as que no vacil en abordar a este individuo cuyo exterior me era tan poco simptico. -As que ust es ingls observ, despus que hubimos estado conversando algn rato; yo, por supuesto, respond afirmativamente. -Qu cosa tan rara! Y a ust le gustan las flores bonitas no es as? prosigui, dirigiendo la vista a la hermosa flor que tena en la mano. -Todas las flores son bonitas repuse. Pero seguramente, seor, habr algunas ms bonitas que otras. Tal vez ust habr oservao una muy bonita que crece por estas tierras. . . la margarita blanca. . . eh? Margarita es el nombre que le dan a la verbena en la Banda Oriental; la olorosa variedad blanca es muy comn, as que habla sobrada razn para que me hiciese el desentendido respecto del significado que con cierta frescura intentaba que yo dedujera. Con la expresin ms indiferente posible, repuse: Si, he observado muchas veces la flor a que usted se refiere; es muy olorosa, y, a mi juicio, infinitamente ms hermosa que las variedades rojas y moradas. Pero usted ha de saber, amigo, que soy botnico, o sea uno que se dedica a estudiar las plantas, y por lo tanto, me intereso igualmente por todas ellas. Esto le sorprendi; y viendo con agrado el inters que pareca mostrar en el asunto, le expliqu en sencillo lenguaje la base en que se funda la clasificacin de las plantas, contndole de aquella lingua franca por cuyo .medio podan entenderse, respecto a plantas, todos los botnicos del mundo. Dejando a un lado este tema algo seco, me dirig a ese otro, tanto ms fascinador, el de la fisiologa de las plantas. Ahora, mire esto! continu, y con cortaplumas disequ con cuidado la flor que tena en la mano, pues, desde luego, ya no era posible regalrsela a Margarita sin exponerme a sus comentarios. Entonces le expliqu la hermosa y complicada estructura por medio de la cual esta campnula se fertiliza. Me escuch admirado, agotando por completo expresiones tales como: Qu Cristo! Qu maravilla! Por Dios! y No me diga! Termin mi pltica persuadido de que mi superior inteligencia haba desconcertado por completo a este ignorante oriental; y tirando a un lado lo que quedaba de la flor, me ech el cortaplumas al bolsillo. Estas son cosas, seor, que muy rara vez omos nombrar en esta Banda Oriental, pero los ingleses lo saben tuito... aun los secretos de una flor. Son poqusimas las cosas que no son capaces de hacer. Mire, seor botnico, dgame: ha tomado parte ust alguna vez en representar una comedia? Caramba! Despus de todo, haba perdido la flor y lucido mis conocimientos cientficos intilmente! Por supuesto! repuse, y acordndome del consejo que me haba dado Cejas, aad: y en tragedias tambin. De veras? exclam. Qu entretenidos estaran los que asistieron! Pero luego podremos hartarnos peleando, pues veo a la Margarita blanca que viene en esta

XLIX

direccin pa decirnos que est pronto el almuerzo. La carne asada de Batata dar que hacer a nuestros facones; ojal tuvisemos tambin una de sus harinosas tocayas pa comer con ella! Tragu mi resentimiento lo mejor que pude y cuando se acerc Margarita a nosotros, mir sonriendo su incomparable cara; y, levantndome, la segu a la cocina. X ASUNTOS RELACIONADOS CON LA REPBLICA DESPUS del almuerzo dije adis de muy mala gana a la cariosa pareja en cuyo rancho me haba cobijado y con una ltima, larga y codiciosa mirada a la hermosa Margarita, mont mi caballo. No bien me hube sentado en la silla, Marcos Marc, que tambin estaba de viaje en el nuevo caballo que le hablan prestado, dijo: Ust va a Montevideo, amigo!; yo tambin voy en esa direccin y lo llevar por el camino ms corto. El mismo camino me servir de gua dije secamente. El camino es como un pleito; muchos rodeos, trampas y muy largo. Slo sirve pa los viejos que apenas ven y pa los carreteros con sus carretas. Vacil entre si aceptar o no, como gua, a este extrao individuo que mostraba tanta agudeza bajo su lerdo y rstico exterior. La combinacin de humildad y desprecio en su lenguaje, cada vez que me diriga la palabra, me tena receloso; adems, su aspecto de indigencia y sus furtivas miradas tambin eran muy sospechosas. Mir a Batata, que estaba parado a un lado, pensando que me dejara guiar por la expresin de su semblante; pero tena aquella inexpresiva cara oriental que jams revela nada. Una antigua regla del whist consiste en jugar triunfo cuando se est en duda y cuando tengo que escoger entre uno de dos rumbos y estoy indeciso, mi norma es tomar el ms aventurado. Obrando con arreglo a este principio, resolv ir con Marcos, y, de consiguiente, juntos nos pusimos en marcha. Luego, mi gua empez a travesar el campo, alejndose ms y ms de la carretera y llevndome por sitios tan solitarios, que por ltimo comenc a sospechar que deba tener algn propsito malintencionado contra mi persona, puesto que no llevaba nada de valor que mereciese robarse. Despus me sorprendi, dicindome: ;Tuvo mucha razn, mi joven amigo, de desechar aquellos vanos temores y aceptar mi compaa! Por qu permite ust que aura gelvan turbarlo? Los hombres de su pas jams me han hecho ningn dao que yo tenga que vengar. Podra yo hacerme joven derramando su sangre o Sacara algn provecho cambiando estos trapos que llevo puestos por su ropa que tambin est vieja y gastada? No, no, seor ingls! Esta ropa que visto con pacencia en mis sufrimientos y destierro, que me cubre de da y en la cama de noche, luego ser trocada por un traje ms vistoso que el que ust lleva puesto. Sus palabras me aliviaron bastante, y me hizo sonrer el ambicioso sueo del pobre diablo de vestir la mugrienta casaca colorada del soldado, pues supona que fuera a eso a lo que se refera. No obstante, segua intrigndome considerablemente su

camino ms corto a Montevideo. Durante dos o tres horas habamos estado caminando casi paralelamente a una cuchilla que se extenda a mano izquierda hacia el sudeste; pero, poco a poco, nos bamos acercando a ella y desvindonos adrede de nuestro camino, con el solo intento, al parecer, de atravesar un campo sumamente difcil y solitario. A nuestra derecha, muy en lontananza, veanse empingorotadas sobre los ms altos sitios de aquella vasta soledad, las casas de las pocas estancias que pasbamos. Por donde bamos no habla viviendas de ninguna especie, ni aun siquiera el puesto de un pastor; el terreno seco y pedregoso estaba cubierto de un ralo algarrobal y pasto quemado por los calores del verano; y en medio de esta rida regin, descollaban las cuchillas, vindose sus desnudas laderas de color de caf, singularmente agrestes y solitarias bajo el sol abrasador del medioda. Apuntando al campo raso a nuestra derecha, donde divisaba el azulino reflejo del agua de algn ro, dije: -Amigo, puedo asegurarle que no lo digo por miedo, pero no puedo comprender por qu sigue caminando atracado a estas cuchillas, cuando aquella caada de all habra sido tanto ms agradable para nosotros y, al mismo tiempo, ms fcil para nuestros caballos. -No hago nada sin tener una razn, dijo Marcos, con una curiosa sonrisa; el agua que ust ve all es el ro de las Canas 4, y los que bajan a sus caadas envejecen antes de tiempo. Conversando de rato en rato, pero las ms de las veces en silencio, caminamos al trotecito hasta eso de las tres de la tarde, cuando de repente, al orillar un spero monte, sali de l una cuadrilla de seis hombres armados, y torciendo, vinieron directamente hacia nosotros. Una mirada bast para imponemos que eran soldados o polica montada, que recorran el campo buscando reclutas, o, por mejor decir, desertores, criminales y vagabundos de toda especie. Yo no tena nada que temer, pero una exclamacin de furia escap de los labios de mi compaero, y, volvindome a l, not la palidez cenicienta de su semblante. Me re, porque la venganza es dulce, y todava me picaba la manera desdeosa con que me haba tratado un poco antes, aquella misma maana. -Es tanto el miedo que les tiene? -No sabe lo que ust dice, nio! repuso ferozmente-. Cuando haigs pasao por el infierno que he pasao, y dormido tan tranquilamente como yo, con un cadver de almohada, aprenders a sujetar tu impertinente lengua cuando le habls a un hombre! Una mordaz respuesta estuvo a punto de salir de mis labios, pero al fijarme en el rostro de Marcos, me qued callado... tena la expresin de algn animal salvaje acosado por los perros. Al momento llegaron los hombres a medio galope, y uno de ellos, el jefe, dirigindome la palabra, me pidi mi pasaporte.

El ro al que el autor se refiere es indudablemente el arroyo de las Caas. Hudson, desde los quince aos, acostumbr llevar un libro de apuntes, y probablemente, al pasar por dicho arroyo crey que el ro se llamaba de las Canas y as lo anot, dando lugar a que figurase en esta novela el mencionado incidente. N. del T.

LI

-No traigo pasaporte repuse. Mi nacionalidad es proteccin suficiente; pues, como usted ve, soy ingls. -En cuanto a eso, amigo, slo tenemos su palabra dijo el hombre. Hay un cnsul ingls en la capital que provee a todos los sbditos ingleses de pasaportes para su proteccin. Si ust no tiene uno, tendr que sufrir las consecuencias y nadie tendr la culpa sino ust mismo. Lo nico que yo veo es a un joven, con todos sus miembros intactos, y de tales ha menester la repblica. Adems, ust habla como uno que ha nacido bajo este cielo. Tiene que venir con nosotros. -No pienso ir con ustedes. -No diga eso, patroncito dijo Marcos, sorprendindome sobremanera el cambio de tono y conducta que ahora mostraba para conmigo; ricurdese que le dije, hace un mes, que era muy imprudente salir de Montevideo sin nuestros pasaportes. Este oficial est cumpliendo las rdenes que ha recibido, pero podra ver que somos lo que decimos. -Vaya! exclam el oficial, volvindose a Marcos. Conque vos sos, supongo, tambin un ingls sin pasaporte, eh? Por lo menos, podras haberte provisto de un par de ojos azules de porcelana y una barba rubia para disfrazarte un poco mejor. -Yo soy un pobre hijo del pas, noms dijo Marcos humildemente. Este joven ingls anda buscando una estancia que quere comprar, y yo vine con l de la capital en calid de pin. Ju un descuido muy grande de nuestra parte no haber otenido nuestros pasaportes antes de venir. -Entonces, por supuesto, este joven ha de tener bastante dinero en los bolsillos dijo el oficial. No me hacan maldita gracia las mentiras que se haba permitido decir Marcos respecto de mi, pero, al mismo tiempo, no saba cul pudiera ser el resultado si las desmintiera. Por lo tanto, dije que no era tan leso para viajar por un pas como la Banda Oriental, con plata en los bolsillos, aadiendo: Tengo ms o menos lo suficiente para comprar el pan con queso que necesite hasta llegar al fin de mi viaje. El Gobierno de este pas es muy generoso dijo el oficial sarcsticamente pagar todo el pan con queso que usted necesite. Tambin le dar carne. Ahora es preciso que ustedes dos vengan conmigo al juzgado de Las Cuevas. Viendo que no haba remedio, acompaamos a nuestros aprehensores al galope por el spero y ondulante campo, un pueblucho sucio y miserable, que consista en unos cuantos ranchos alrededor de una gran plaza poblada de maleza. A un lado de la plaza se hallaba la iglesia, y al otro, un cuadrado edificio de piedra con un asta de bandera sobre la puerta de calle. Este era el juzgado; sus puertas estaban cerradas y no haba otra sea de vida ms que un viejo que no pareca tener dnde caerse muerto, arrimado a una de las puertas, con sus piernas desnudas color de caoba estiradas al sol abrasador. -Esto s que est bueno! exclam el oficial, echando maldiciones. Estoy por soltar a los presos. -Nada perder hacindolo, a menos que sea una jaqueca! dijo Marcos. -Cllate! Qu te mete a vos a dar tu opinin! dijo el oficial, reventando de rabia.

LII

-Encirrelos en el calabozo, teniente, hasta que venga el juez maana sugiri el viejo arrimado a la puerta, Saliendo su voz de entre una matosa barba y una nube de humo de su cigarrillo. -Qu no sabs vos, viejo tonto, que la puerta est rota? dijo el oficial. De mucho nos servira encerrarlos! Aqu estoy yo descuidando mis propios intereses para servir al pas, y as es como me tratan. No hay ms remedio que llevarlos a la casa del juez y que l los atienda. Adelante, muchachos! Nos llevaron, entonces, a una media legua de Las Cuevas, donde viva el juez con su familia. Su residencia era una casa de estancia, sucia y muy descuidada, con numerosos perros, gallinas y chiquillos en rededor. Nos desmontamos y se nos condujo inmediatamente a una gran sala en la que encontramos al magistrado sentado a una mesa cubierta de papeles. Dios sabr de qu trataban! El juez era un hombrecillo de escasa talla, de enjutas facciones, bigotes y barbas encanecidos, tiesos como cerdas y erizados como los mostachos de un gato; y sus ojos, o, por mejor decir, uno de ellos pues sobre el otro llevaba atado un pauelo de algodn chispeaba de rabia. No bien hubimos entrado, se abalanz a la pieza en pos de nosotros una gallina seguida por su cra de una docena de pollitos; stos se distribuyeron inmediatamente por el suelo en busca de migas, mientras que la madre, ms ambiciosa, vol sobre la mesa, desparramando los papeles a derecha y a izquierda con el viento que produjo. -Que mil demonios se lleven a estas malditas aves! grit el juez, levantndose enfurecido. Mir, hombre! And a buscar a tu patrona y trala pac en el acto! Decile que yo mando que venga! Esta orden fu cumplida por la persona que nos haba anunciado, un tipo mugriento, de cara atezada, vestido con un andrajoso uniforme de soldado; y en dos o tres minutos volvi seguido por una mujer gordinflona muy desaliada, apareciendo, sin embargo, de muy buen humor, y que en llegando, se dej caer enteramente rendida en una silla. -Qu pasa, Femando? pregunt, respirando con dificultad. -Qu pasa? Cmo pods tener la desfachatez, Toribia, de hacerme esa pregunta? Mir noms el revoltijo que han hecho tus malditas gallinas con mis papeles!... Papeles que ataen a la seguridad de la Repblica! Qu medidas vas a tomar, mujer!, para que esto no se vuelva a repetir antes que yo haga matar a todas tus gallinas? -Pero, Fernando! Qu quers vos que yo haga, hijo? Tendrn hambre, supongo! Yo que crea que me habras hecho llamar para pedirme mi opinin respecto a estos prisioneros. ... Pobres infelices! Y aqu me tras vos con tus gallinas! La apacibilidad de Doa Toribia obr como aceite sobre las llamas del furor de su marido. ste se abalanz por la sala aqu y all, volteando las sillas a patadas, y lanzndoles a los pollos reglas y pisapapeles, con intento, al parecer, de matarlos, pero con psima puntera, gritando, alzndole la mano a su mujer, y cuando ella se rea, amenazndola con meterla en el cepo por contumacia. Por ltimo, despus de grandes dificultades, se consigui hacer salir a todos los pollitos, y se puso al sirviente que guardara la puerta, con rdenes terminantes de degollar al primero que procurase entrar mientras se tomaban las medidas del caso. Habindose restablecido el orden, el juez encendi un cigarrillo y empez a serenarse. -Proceda!-dijo al oficial desde su silla al lado de la mesa.

LIII

-Seor juez! dijo el oficial. Cumpliendo con mi deber, he prendido a estos dos forasteros que andan sin pasaporte u otro documento cualquiera que compruebe lo que dicen. Segn lo que cuentan, el joven este es un millonario ingls que anda por el pas comprando estancias, y el otro, su pin. Hay veinticinco razones para no creerles jota de lo que dicen; pero no tengo el tiempo ahora para drselas a conocer. Habiendo encontrado cerradas las puertas del juzgado, los he trado para ac a costa de grandes inconvenientes; y ahora slo estoy esperando que ust despache este asunto, sin ms demora, para tener un poco de tiempo y atender a mis propios asuntos. -No me trate ust tan perentoriamente, seor oficial! Qu se figura ust que yo no tengo tambin asuntos particulares que atender, o que el Gobierno les da de comer y viste a mi mujer y a mis hijos? No, seor! Ser el sirviente de la repblica, pero no el esclavo!; y permtame hacerle presente, seor oficial, que los asuntos oficiales deben despacharse durante las horas de oficina y en su propio lugar. -Seor juez! dijo el oficial. Soy de opinin que un magistrado civil nunca debiera meterse en asuntos que incumben ms propiamente a las autoridades militares; pero ya que estos asuntos se arreglan de otro modo, y que tengo la obligacin de venir, en primer lugar, con mis informes a uste, estoy aqu slo para saber sin meterme en ninguna discusin acerca del puesto que ocupe ust en la repblica qu es lo que debe hacerse con estos dos hombres que le he trado? -Qu debe hacerse con ellos? Mndelos al mismo diablo si quiere! sultelos, haga lo que le d la gana, puesto que ust es el responsable yo! Y tenga la ms completa seguridad, seor oficial, que no dejar informe respecto al lenguaje insubordinado que ust se ha permitido superiores. Degellelos, de ellos y no de pasar un usar con sus

-No me asustan de ningn modo sus amenazas, seor Juez! -respondi el oficial-; porque no es posible ser culpable de insubordinacin contra una persona a quien no se le tiene la menor obligacin de obedecer. Y ahora, seores -aadi el oficialdirigindose a nosotros, me han aconsejado que los ponga en libertad; pueden seguir viaje! Marcos se puso apresuradamente de pie. -Sentate, hombre grit el enfurecido magistrado, y el pobre Marcos, muy cabizbajo, volvi a sentarse. Seor teniente -continu el iracundo viejo: puede ust retirarse. La repblica que ust pretende servir, estara, quizs, igualmente bien servida sin su valiosa cooperacin. Vyase, seor, a atender sus asuntos particulares y deje aqu a sus hombres para que cumplan mis rdenes! Se levant l oficial, y despus de hacer una profunda e irnica reverencia, gir sobre los talones y sali de la pieza. -Lleven a estos dos hombres y mtanlos en el cepo-prosigui el pequeo dspota-, pues los interrogar maana. Dos de los soldados llevaron a Marcos para afuera, pues haba en un galpn cerca de la casa uno de aquellos aparatos de madera en el que encepaban a los presos durante la noche. Pero cuando los otros me agarraron los brazos, me repuse del asombro que me haba producido la orden del juez, y los empuj bruscamente a un lado. -Seor juez dije, dirigindome a l, permtame aconsejarle que piense muy bien lo que est haciendo. Mi acento debiera convencer seguramente a cualquier ser

LIV

razonable de que no soy natural de este pas. No tengo el menor inconveniente en quedar bajo su custodia, o en ir adonde quiera mandarme; pero ser preciso que sus hombres me hagan aicos antes que me obliguen a pasar por la humillacin de meterme en el cepo. Si usted me maltrata de cualquier modo, le advierto que el Gobierno que usted sirve, slo le reprender, y quiz le arruine por su imprudente celo. Antes que pudiese contestar, su rolliza esposa, a quien, al parecer, yo haba cado muy en gracia, intervino, y persuadi al pequeo salvaje de su marido que no me encepara. -Muy bien! -dijo; por ahora puede considerarse mi husped; si ust me ha dicho la verdad respecto a quin es, un da de detencin no puede hacerle ningn dao. Mi amable intercesora, entonces, me condujo a la cocina, donde todos nos sentamos a tomar mate y a conversar hasta ponernos de buen humor. Empec a compadecerme del pobre Marcos, pues hasta un intil vagabundo, segn lo pareca ser, se hace objeto de compasin una vez que le sobreviene alguna desgracia, y, por lo tanto, ped permiso para ir a verle. ste me fu concedido muy voluntariamente. Le encontr encerrado en un gran galpn desocupado cerca de la casa; estaba provisto de un mate y una pava con agua caliente, y chupaba su cimarrn con aire de estoica impasibilidad. Las piernas, metidas en el cepo, las tena estiradas por delante; pero supongo que estara acostumbrado a posturas incmodas, porque no pareca importarle gran cosa. Despus de expresarle mi simpata de un modo general, le pregunt si realmente podra dormir en esa posicin. -No! repuso indiferentemente, pero ha de saber, nio, que no me importa que me haigan tomao preso. Supongo que me mandarn a la comendancia y despus de unos cuantos das me pondrn en libert. Soy geno pa trabajar a caballo, y no ha de faltar algn estanciero que necesite un pin, que me saque. Quiere hacerme un pequeo servicio, amigo, antes dirse a acostar? -Cmo no -repuse, si es que puedo. Medio se ri y me mir con. una curiosa y penetrante mirada y tomndome la mano le di un fuerte apretn. -No, no mi amigo! No voy a incomodarlo pidindole que haga algo por m dijo. Tengo un genio del demonio, y hoy da, en un momento de rabia, lo insult a ust. Por consiguiente, me sorprendi cuando lo vi dentrar aqu y hablarme tan amablemente. Le hice esa pregunta slo porque quera saber si la simpata que me ha mostrao era slo por encima; porque los hombres con que uno se encuentra son generalmente como el ganao vacuno. Cuando cai uno de ellos, sus compaeros del potrero slo se acuerdan de sus ofensas pasadas y corren a aporrearlo. Me sorprendi su manera; no pareca ahora el mismo .Marcos con el que haba viajado aquel da. Impresionado por sus palabras, me sent en el cepo frente a l y le ped que me dijera en qu poda servirle. -Pues amigo repuso, ust ve que el cepo est asegurao con un candao. Si ust consiguiese la llave y me sacara de aqu, podra dormir muy bien; entonces, tempranito por la maana, antes que se levante aquel viejo loco, tuerto de un ojo, ust podra venir y echarle llave al cepo otra vez. Naides lo sabra. -Y usted no procurar escaparse?

LV

-Escaparme yo? No tengo e! menor deseo de escaparme. . .Y en todo caso, aunque quisiera, no podra hacerlo, porque naturalmente la pieza quedar con llave. Pero aunque yo estuviera dispuesto a hacer lo que usted me pide, cmo podra conseguir la llave? -Eso es un asunto muy fcil: pdasela noms a la seora que se la d. Cree ust que no vi con qu ojos se lo coma? Sin duda la hara recordar a algn pariente ausente, tal vez a algn sobrino favorito. Estoy seguro que no le negar nada que sea razonable; y una buena accin. amigo, aunque sea al hombre ms pobre, jams se pierde. -Lo pensar dije, y luego le dej. Era una noche sofocante de calor, y hacindose inaguantable la atmsfera pesada y llena de humo de la cocina, sal afuera y me sent sobre un tronco de rbol. Aqu pronto me sigui el viejo juez en su carcter de amable dueo de casa, y platic durante una media hora sobre encumbrados asuntos de la repblica. Despus sali su mujer, v dicindole a su marido que el aire de la noche podra hacerle dao al ojo irritado, lo persuadi a que entrase. Entonces ella se sent a mi lado, y empez a hablarme del genio tan endemoniado de Fernando y de las muchas penas que tena que pasar. -Pero qu joven tan serio es ust! dijo, cambiando sbitamente de tono. Reserva ust todos sus requiebros y chistes slo para las seoritas jvenes y bonitas? -Ay, seora! repuse; usted misma es joven y bonita a mis ojos; pero no tengo el nimo de estar alegre cuando mi pobre compaero de viaje est metido all en el cepo, donde su despiadado marido me habra puesto, a no ser por su muy oportuna intervencin. Usted que tiene tan buen corazn, seora, no podra conseguir que le saquen a Marcos sus adoloridas piernas del cepo, para que as pase una buena noche? -Ay, amiguito de mi alma! respondi, eso s que no me atrevo a hacer. Fernando es un monstruo de crueldad y me arrancara los ojos de la cara sin el menor remordimiento. Ay, pobre de mi! Lo que tengo que sufrir! y aqu puso su rolliza mano en la ma. Retir la mano con cierta tiesura; un diplomtico hecho y derecho no podra haber manejado la cosa con ms tino. -Seora -agregu, usted se burla de mi. Despus de haberme hecho aquel sealado servicio, es posible que me vaya a negar esta pequeez que le pido ahora? Si su marido es el tirano tan terrible que me dice que es, seguramente podra hacer esto sin contrselo a l. Permtame sacar a mi pobre Marcos del cepo, y le doy mi palabra de honor que el juez jams lo sabr; porque me levantar maana de madrugada y yo mismo le echar llave al candado antes que su marido se haya levantado de la cama. -Y cul va a ser la recompensa? pregunt, colocando otra vez su mano en la ma. -La profunda gratitud y devocin eterna de este corazn, seora repuse, sin retirar esta vez, la mano. -Cmo podra negarle lo que quiera a mi nio lindo? murmur--. Despus de la cena le pasar la llave a escondidas; ir ahora mismo a buscarla a su pieza. Antes que se acueste Fernando, pdale permiso para ver a su Marcos, y dgale que quiere llevarle un poncho con que abrigarse, o tabaco, o cualquier cosa; y no deje que el sirviente vea

LVI

lo que est haciendo, porque l estar esperando a la puerta para echarle llave al galpn cuando ust salga. Despus de cenar, me pas disimuladamente la llave, y no tuve la menor dificultad en librar a mi infortunado amigo. Por Suerte, el sujeto que me condujo donde Marcos, nos dej solos un buen rato y tuve tiempo de referirle mi conversacin con la mujer gorda. Se puso de pie, y, tomndome la mano, me dio un fuerte apretn que casi me hizo gritar de dolor. Mi buen amigo! Ust tiene un alma noble y generosa, y me ha hecho el servicio ms grande que un hombre podra hacerle a otro. En realidad, ust me...me ha puesto aura en condicin de...de gozar del reposo de esta noche. Muy genas noches y que los ngeles del cielo me permitan algn da pagarle su gena acin. Me pareci que el sujeto exageraba un poco; cuando v que estaba encerrado seguramente bajo llave, volv a la cocina caminando muy depacio y pensativo.

XI LA MUJER Y LA CULEBRA

VOLV pensativo, porque despus de haberle hecho ese insignificante servicio a Marcos, empec a sentir cierto remordimiento, y tambin dudas, respecto de la estricta moralidad de todo el asunto. Admitiendo que al sacarle sus desventurados pies del cepo haba hecho una buena accin enteramente digna de elogio, poda eso justificar la adulacin que haba empleado para ganar mi objeto? O, expresndolo brevemente en las palabras de tan conocido adagio: puede el fin justificar los medios que se emplean? Por supuesto que s, y en casos muy fciles de imaginar. Supongamos, por ejemplo, que tuviese un amigo muy querido, enfermo, nervioso y de delicada salud a quien se le hubiese metido en la cabeza que haba de morir en cierta noche cuando. el reloj estuviera dando las doce. Yo, en tal caso, sin consultar a ningn perito en materia de tica, me paseara rpidamente por la pieza de mi amigo, manipulando con disimulo sus relojes, hasta que los hubiese adelantado todos una hora, y en el momento preciso en que fueran a dar las doce de la noche, le mostrara triunfalmente mi reloj, informndole, al mismo tiempo, que la muerte haba faltado a la cita. Un engao de esta naturaleza no se le hara cargo de conciencia a ningn hombre. El hecho es que las circunstancias deben siempre tomarse en cuenta, y que

LVII

cada caso debe ser juzgado segn sus propios mritos. Pues bien, el asunto de la llave y el cmo la obtuve no era uno que yo pudiese juzgar, por haber yo mismo hecho el papel principal; le tocaba ms bien a un sutil erudito casuista. Por consiguiente, tom nota, con la intencin de plantearle el caso imparcialmente a la primera persona as dotada que encontrase. Habiendo dispuesto de este modo, de un asunto fastidioso, sent un gran alivio, y volv otra vez a la cocina. Pero no bien me hube sentado, cuando descubr que quedaba todava por arrostrar una de las desagradables consecuencias de mi accin, o sea el ttulo de la obesa dama a mi imperecedera devocin y gratitud. Me recibi con los labios que se deshacan en sonrisas; y las ms dulces sonrisas de algunas gentes con que uno se encuentra, son menos soportables que sus ms torvas miradas. Para defenderme, me hice el que no poda ms de sueo, y puse la expresin ms estpida que pude darle a mi fisonoma, que es tal vez de por s demasiado franca. Fing no or, o entender mal todo lo que me decan; por ltimo, era tanto el sueo que pareca tener, que ms de una vez estuve a punto de caerme de la silla, y despus de cada exagerado cabeceo, levantaba a cabeza precipitadamente y miraba con vagos ojos a mi rededor. Mi pequeo iracundo dueo de casa apenas poda disimular una plcida sonrisa, pues jams en su vida habra visto a nadie con un sueo tan atroz. Por ltimo, repar, misericordiosamente, que yo pareca estar cansado; y me aconsej que me fuera a la cama. De muy buena gana me retir, siguindome con su mirada un par de ojos tristes y reprensores. Dorm profundamente en la cmoda cama de la que me haba provisto mi rolliza Gulnare, hasta poco despus de rayar el da, cuando me despertaron con su canto los numerosos gallos de la estancia. Recordando que deba encepar a Marcos antes de que se presentara en escena el iracundo don Fernando, me levant y vest a toda prisa. Encontr al mugriento soldadote de los botones dorados ya en la cocina tomando su matutino mate amargo, y le ped que me prestara la llave del cuarto del prisionero, pues as me haba dicho que hiciera la seora. Se levant y l mismo fu conmigo a abrir la puerta, no queriendo, sin duda, confiarme la llave. Cuando abri la puerta, nos quedamos algn tiempo en silencio... la pieza vaca! El prisionero haba desaparecido y una gran abertura en el techo de totora mostraba cmo y por dnde se haba escapado. Mucho me irrit la que nos haba jugado el tipo, y sobre todo a m, porque hasta cierto punto era yo el responsable. Por fortuna, el soldadote que abri la puerta no pens por un momento que yo pudiese haber sido su cmplice; observ, sencillamente, que por lo visto, los soldados, la noche antes, debieron de haber dejado el cepo sin echarle llaves, de modo que no era de extraar que el prisionero se hubiese escapado. Cuando se levantaron los dems, se habl del asunto con muy poca excitacin o inters, de lo que deduje que el secreto de la fuga quedara entre la duea de casa y yo. sta busc la oportunidad de hablarme a solas, y meneando su rollizo dedo ndice en seal de fingido enojo, me susurr: -Ah, joven engaador! Ust lo arregl todo con l anoche y yo slo he servido de instrumento! Seora! protest con dignidad, le aseguro, palabra de ingls, que jams tuve la menor sospecha de que ese hombre tuviera la intencin de escaparse. Estoy sumamente fastidiado con lo que ha sucedido. Qu cree ust que me importa un bledo que se haya escapado? respondi. Ay, amiguito lindo!, si lo tuviera en mi poder, con qu gusto abrira por ust las puertas de todos los presidios de la Banda Oriental!

LVIII

Por Dios, seora, que usted es zalamera! Pero debo ir ahora donde su marido para preguntarle qu piensa hacer con el prisionero que no ha intentado fugarse y con esa excusa me escap. Cuando habl con el miserable juececillo. no se comprometi a nada, sino que discurri vagamente y sin sentido sobre la responsabilidad de su puesto, del carcter peculiar de sus funciones y de la inestable situacin de la repblica, como si aquella situacin jams hubiese sido otra o pudiese esperarse que lo fuera. Mont a caballo y parti al galope a Las Cuevas, dejndome solo con aquella terrible mujer; y en verdad creso que al hacerlo slo cumpla las instrucciones que ella misma le habra dado de antemano. El nico consuelo fu la promesa que me hizo antes de irse, de que durante el da se despachara al comandante del distrito un informe respecto a mi caso, y probablemente, como consecuencia, pasara a depender de aquel funcionario. Mes pidi que mientras tanto, usara su casa y cuanto en ella haba, con entera libertad. Claro que el bendito juez no tena ninguna intencin de echar en mis brazos a la gordinflona de su mujer, pero no me caba la menor duda que era ella quien haba inspirado aquellos cumplimientos, dicindole probablemente a su marido que nada perdera tratando cortsmente al "millonario ingls". Cuando se fu el juez, me dej sentado en la tranquera, sintindome muy fastidiado y casi deseando que, como Marcos, tambin me hubiese fugado durante la noche. Jams le haba tomado un odio tan repentino y violento a cosa alguna como en aquel momento a esa estancia, donde era un husped considerado pero involuntario. El sol de la maana, brillante y abrasador, baaba con sus rayos el descolorido techo de totora y estucadas murallas del srdido edificio, mientras que por doquiera que descansara la vista veanse sitios poblados de maleza, huesos blanquendose al sol, pedazos de botellas y otras inmundicias, testigos elocuentes del carcter dejado, sucio y despreciable de sus moradores. Mientras mi mujercita, tan linda y angelical, con sus ojos de color de violeta, arrasados en lgrimas, me esperaba all en Montevideo, extraando mi larga ausencia; aun, tal vez, en eses preciso momento sombrendose los ojos con su blanca mano de jazmn y mirando el polvoriento camino, aguardando mi regreso; aqu estaba yo, obligado a sentarme en la tranquera, meneando ociosamente las piernas, todo por aquella detestable jamona a quien se le haba antojado tenerme cerca! Reventando de rabia, salt de repente al suelo, soltando, al mismo tiempo, una palabrota, no para odos muy pulcros, y haciendo saltar y gritar a mi duea de casa, quien, malhaya la mujer!, se hallaba all justamente, detrs de m. -Por Dios santo! exclam recobrndose y riendo, qu susto tan grande me ha hecho ust pasar! Ped excusas por la ofensiva palabrota que haba soltado, y aad: -Seora, soy un joven muy enrgico y ya no puedo de impaciencia, asolendome aqu como una tortuga en un banco de arena. Entonces, por qu no va ust a dar un paseto? dijo con amable inters. Contest que lo hara de muy buena gana y le agradec el permiso; en el acto me ofreci acompaarme. Protest muy descortsmente de que siempre andaba muy ligero, que quemaba mucho el sol, y tambin me habra gustado aadir que era demasiado gorda. Repuso que no importaba, puesto que un joven tan cumplido como lo era yo sabra acomodar su paso al de su compaera. No pudiendo desprenderme de ella, empec la caminata de muy mal humor, con aquella giganta a mi lado, tranqueando resueltamente y sudando el quilo. Nuestro camino nos condujo hacia una

LIX

pequea caada donde el terreno estaba hmedo y cubierto de muchas flores bonitas y plumosos pastos, muy agradables a la vista, despus de dejar el terreno seco y amarillento alrededor de la casa de la estancia. -Parece gustarle mucho las flores! dijo mi compaera. Permtame ayudarle a recogerlas. A quin le va a dar ese ramito cuando est hecho? -Seora -repliqu exasperado por su frvola charla, se lo voy a dar al... por poco no dije diablo, cuando un agudo grito que lanz de repente detuvo en mis labios la grosera que estaba por pronunciar. Se haba asustado de una linda culebrita de medio metro de largo que haba visto escabullirse de entre sus pies. Y no era de extraar que la culebrita huyera a toda prisa, pues qu monstruo tan gigantesco y deforme debi parecerle aquella gordinflona! El pnico que se apoder de la pobre criatura moteada, cuando aquella tamaa mujer tranque sobre ella, slo sera comparable al susto aterrador que infundira en un niito tmido el ver a un hipoptamo vestido de ondeantes cortinas andando en sus patas traseras! Primero solt la risa, y entonces, viendo que misia Toribia estaba por echarse sobre m, como una montaa de carne, para que la protegiera, volvindome, corr tras la culebra, pues haba reparado que perteneca a una variedad innocua de los coronelinos, y estaba muy deseoso de fastidiar a aquella mujer. En el acto la prend; entonces, con la pobre aterrorizada criatura esforzndose por escaparse de mi mano y enroscndose a mi brazo, volv donde la seora. -Seora, ha visto usted en su vida colores ms hermosos? exclam. Mire el amarillo verdoso tan suave del cuello y como se va oscureciendo hasta tener un brillante carmes en el vientre. No me diga nada de flores ni de mariposas! Vea lo brillante que son sus ojitos, seora... como dos pequeos diamantes... mrelos de cerca, que bien merecen su admiracin! Pero ella, al ver que me acercaba, di vuelta y huy gritando, y por ltimo, como no la obedeciera y soltara el terrible reptil, me dej furiosa de rabia y se fu sola a la casa. Despus de eso continu mi paseo con sosiego entre las flores; pero mi pequea cautiva moteada me haba servido tan bien, que no la solt. Se me ocurri que si la conservaba, podra servirme de algo as como un talismn y protegerme de las desagradables atenciones de la seora. Siendo que era una culebrita muy traviesa, y, como Marcos Marc cuando estaba encepado, llena de malicia, la puse en el sombrero y me lo encasquet, no dejando ningn agujeruelo por donde pudiese penetrar su pequea y lanceolada cabecita. Despus de pasar dos o tres horas herborizando en la caada, volv a la casa. Estaba en la cocina tomando un cimarrn, cuando entr misia Toribia, deshacindose en sonrisas, pues, segn pareca, ya me haba perdonado. Me levant cortsmente y me quit el sombrero. Por desgracia haba olvidado la culebra, y al descubrirme, cay al suelo; hubo un gran alboroto y gritos, y luego salieron en tropel de la cocina, la seora, los nios y las mucamas. A contnuacin, me vi obligado a sacar la culebra para afuera y darle libertad, que sin duda le fu muy dulce despus de haber estado tan encerrada. Al volver a la casa, una de las mucamas me dijo que la seora estaba demasiado ofendida para sentarse conmigo en la misma pieza otra vez, de modo que tuve que almorzar solo; y durante el resto del tiempo que permanec preso, se mostraron esquivos conmigo (excepto el de los botones dorados, que pareca indiferente a cuanto le rodeaba) como si hubiese sido un leproso o un loco de remate.

LX

Pensaban, quizs, que todava pudiera tener otras culebras escondidas. Es claro que uno siempre espera encontrar un odio cruel y desrazonable a las culebras entre la gente ignorante, pero nunca haba sabido hasta qu ridculo extremo pudiese llevarles. Por la noche volvi el juez y luego o un furioso altercado entre l y su mujer. Puede que sta deseara que me hiciese cortar la cabeza. Cmo termin la disputa no podra decirlo; pero al encontrarlo a l, despus, se mostr fro, y se retir a su pieza sin haberme dado la oportunidad de hablarle. A la maana siguiente, me levant resuelto a no permitir que nada impidiese mi partida. Tendran que hacer algo o vrselas conmigo. Al salir para afuera, cul seria m sorpresa al ver mi caballo ensillado junto a la tranquera. Entr en la cocina y le pregunt al de los botones dorados-el nico en pie-qu significaba eso. -Quin sabe! respondi, cebndome un mate. Tal vez sea que el juez quere que ust se vaya ante que l se levante. -Qu te dijo l? pregunt. -Qu me dijo? Nada me dijo! Qu habra de decirme? -Pero supongo que seras t el que ensillaste mi caballo? -Por de contao! Quin otro lo hara? -Fu el juez que te dijo que lo hicieras? -Dijo? Pues, por qu habra de decrmelo? -Cmo puedo saber, pues, si l quiere que me vaya de su linda casa le pregunt, empezando a enojarme. -Qu pregunta? respondi, encogindose de hombros Cmo sabe ust cundo va a llover? Viendo que era enteramente intil tratar de sonsacarle algo a este individuo, acab mi mate, encend un cigarrillo y abandon la casa. Era una hermossima maana, sin una nube, y el pesado roco sobre la hierba brillaba como gotas de lluvia. Qu cosa tan deliciosa era poder lanzarse al galope otra vez, libre para ir adonde uno quisiera! Y as termina m relato de una culebra, que quiz no sea muy interesante; pero es autntico, y por ese motivo tiene una ventaja sobre todos los otros cuentos de culebras que relatan los viajeros. XII LOS MUCHACHOS EN EL MONTE

ANTES de abandonar la estancia del magistrado, haba resuelto volver a Montevideo por el camino ms corto y lo ms pronto posible; y montado en un caballo bien descansado, recorr buen trecho aquella maana. A medioda, cuando me ape en una pulpera para dejar descansar mi caballo y tomar algn refresco, haba caminado

LXI

alrededor de unas ocho leguas. La rapidez de esta marcha era, por supuesto, imprudente. pero es tan fcil obtener un nuevo caballo en la Banda Oriental, que uno puede ir descuidado. Mi camino, aquella maana, me condujo por la parte oriental del distrito de Durazno, y qued encantado de la hermosura del campo, aunque el terreno estaba muy seco, y, en las partes altas, el pasto quemado por el sol haba tomado varios matices de caf y amarillo. Ahora, sin embargo, haban pasado los calores del verano, pues estbamos a fines de febrero; la temperatura, sin ser sofocante, estaba agradablemente templada, as que el viajar a caballo era una delicia. Podra llenar pginas enteras con descripciones de algunos de los hermosos paisajes por los cuales atraves aquel da, pero confieso tener una aversin invencible a esa clase de composicin. Despus de expresarme tan francamente, espero que el lector no pelear conmigo por esta omisin; por otra parte, el que guste de estas cosas y sepa cun borrables son las impresiones que deja una descripcin verbal en la memoria, puede, si as lo desea, navegar los mares y galopar alrededor del mundo y verlas con sus propios ojos. Sin embargo, no todo viajero de Inglaterra me sonrojo al decirlo puede familiarizarse con las costumbres caseras y el modo de pensar y hablar de un lejano pueblo. Pdaseme discurrir de hondas caadas, grandes alturas, lugares baldos, frondosos bosques o plcido arroyuelo donde he bebido y he sido refrescado; pero todos estos lugares, lbregos o agradables, deben estar en el reino llamado el corazn. Despus de obtener algunos informes del pulpero acerca del pas por el que deba atravesar, el cual me dijo que probablemente llegara hasta el ro Yi antes de anochecer, continu mi camino. Como a las cuatro de la. tarde llegu a un extenso algarrobal del que ya me haba advertido el pulpero, y siguiendo su consejo, orill su lado oriental. Los rboles no eran grandes, pero el monte tena cierto rstico atractivo lleno de melodiosa algaraba de las aves, que me incit a apearme y a descansar una hora bajo su amena sombra. Quitndole el freno a mi caballo, para permitirle pacer, me tend sobre el pasto seco, bajo un grupo de umbrosos algarrobos, y durante media hora contempl la brillante luz del sol que atravesaba por entre el follaje sobre mi cabeza, y escuch el ruidoso chirrido de los pjaros que me rodeaban, curiosos, sin duda, por saber el objeto que me haba trado a su querencia. Entonces me puse a pensar en toda aquella gente con la cual me haba mezclado ltimamente; las figuras del iracundo magistrado y su rolliza esposa qu plomo de mujer! y de aquel pcaro de siete suelas, Marcos Marc, cruzaron por mi mente para pronto desvanecerse, dejndome de nuevo cara a cara con aquel hermoso misterio... Margarita! En la imaginacin estrech las manos para tomar las suyas, y la atraje hacia m para mirar ms de cerca en sus ojos, interrogndoles vanamente respecto a su puro color zafirino. Entonces me pas por el magn, o so, que con dedos temblorosos de emocin habla destrenzado su hermosa cabellera, dejndola caer cual riqusima capa dorada sobre su pobre vestido, y le pregunt cmo haba logrado obtener tan resplandeciente prenda de vestir. Una sonrisa retoz en los serios y dulces labios de la muchacha... pero no respondieron. En seguida, pareci destacarse vagamente en la verde cortina del follaje un nebuloso semblante que, por encima del hombro de la hermosa Margarita, fijaba sus ojos tristemente en los mos. Era la cara de Paquita! Oh, mujercita linda, no permitas jams que los celos turben la serenidad de tu nimo! Has de saber que la prctica mente sajona de tu marido slo est cavilando en un problema puramente cientfico; que esta muchacha en extremo rubia tan slo me interesa porque la blancura de su tez parece trastornar todas las leyes fisiolgicas. Estaba en ese

LXII

momento a punto de quedarme dormido, cuando reson a corta distancia la estridente nota de una trompeta, seguida por fuertes gritos de diversas voces, que me hizo al instante ponerme de pie. Un estrepitoso gritero respondi de otra parte del monte, seguido por el ms profundo silencio. Luego, volvi a resonar la trompeta, alarmndome sobremanera. Mi primer impulso fue montar a caballo y escaparme; pero, recapacitando, conclu que estara ms seguro quedndome escondido entre los rboles, puesto que al apartarme de ellos me veran los rebeldes, ladrones o lo que fueran. Ponindole el freno a mi caballo para estar pronto a escaparme, le conduje dentro de un tupido matorral y all le at. Continu el silencio que haba cado sobre el monte, y por ltimo, no pudiendo soportar ms tiempo la incertidumbre, empec a caminar cautamente, revlver en mano, en la direccin de donde haban venido las voces. Deslizndome silenciosamente por entre los arbustos y rboles donde ms tupidos crecan, llegu, por ltimo, a la vista de un claro de unos dos o trescientos metros de extensin cubierto de pasto. Cul sera mi asombro al ver cerca de uno de sus bordes a un grupo de muchachos entre diez y quince aos de edad, de pe y enteramente inmviles! Uno de ellos empuaba una trompeta, y todos llevaban un pauelo o pedazo de trapo colorado atado a la cabeza. De repente, mientras les aguaitaba, acurrucado entre el follaje, reson estruendosamente una trompeta del lado opuesto del claro, y otro grupo de muchachos, llevando pauelos blancos en la cabeza, se precipitaron por entre los rboles y avanzaron, dando estruendosos vivas y mueras, hacia el medio del terreno. De nuevo tocaron su trompeta los cabezas coloradas y salieron osadamente al encuentro de los recin llegados. Mientras las dos bandas se iban acercando una a otra, cada una encabezada por un muchachn que de rato en rato dirigase a su squito y con violento ademn les arengaba como para animarles, me asombr ver que, de repente, todos desenvainaron grandes facones como los que usan los gauchos y se arremetieron con extremada furia. Al momento se form una confusa masa que luchaba desesperadamente y lanzaba los ms horripilantes gritos, brillando sus largos facones mientras los blandan a la luz del sol. Se atacaron con tal furia, que al poco rato todos los combatientes estaban tendidos en el suelo, salvo tres muchachos con distintivos colorados. Entonces, uno de esos pcaros sedientos de sangre tom la trompeta y son un trompetazo en seal de victoria, acompaado de los vivas y mueras de los otros dos. Mientras en esto se ocupaban, uno de los muchachos de pauelo blanco se puso trabajosamente de pie, y empuando un facn, acometi a los tres colorados con temeraria valenta. Si no hubiese quedado pasmado de asombro con lo que haba presenciado, habra corrido en el acto a socorrer al muchacho en su desesperada empresa; pero en un instante sus tres adversarios se le fueron encima y le derribaron al suelo. Entonces, dos de ellos le sujetaron por los pies y los brazos, mientras que el tercero alz su facn y estaba a punto de hundirlo en el pecho del prisionero que se esforzaba desesperadamente por escaparse, cuando dando un gritazo, me puse de pie y me precipit a ellos. Inmediatamente se levantaron y huyeron, aterrorizados y gritando, hacia los rboles; entonces ms maravilloso todava! los muchachos muertos... resucitaron, y levantndose, huyeron de mi, corriendo en pos de los dems. Esto me hizo detenerme, pero viendo que uno de ellos cojeaba penosamente tras sus compaeros, ech a correr de repente y lo alcanc antes de que llegase al abrigo de rboles. -Ah, seor, por Dios, no me mate! -me suplic prorrumpiendo en lgrimas.

LXIII

-No tengo ningn deseo de matarte, grandsimo pillo, pero mereces una buena tunda! repliqu, pues, aunque muy aliviado por el giro que haban tomado las cosas, estaba sumamente fastidiado de haber pasado por todas esas terrorficas sensaciones sin haber para qu. -Slo estbamos jugando a los Blancos y Colorados!-implor. Entonces hice que se sentara y me contase de este juego tan extraordinario. Me dijo que ninguno de los muchachos viva cerca; algunos venan desde algunas leguas a la redonda y haban escogido este sitio para sus juegos por su soledad, pues no queran ser descubiertos. El juego era un simulacro de combate entre Blancos y Colorados, con sus maniobras, sorpresas, escaramuzas y todo lo dems. Por ltimo, me compadec del joven patriota, pues se haba torcido un pie y apenas poda caminar, as que le sostuve del brazo hasta que llegamos al lugar donde estaba escondido su caballo; entonces, habindole ayudado a montar y ddole un cigarrillo que tuvo la desfachatez de pedirme, le dije alegremente "adis". Volv atrs a buscar m caballo, empezando a hacerme mucha gracia todo el asunto, pero... el caballo haba desaparecido! Aquellos pcaros de muchachos me lo haban robado para vengarse, supongo, por haberles interrumpido su juego; y para que no cupiese la menor duda al respecto, haban dejado dos pedacitos de trapo, uno blanco y otro colorado, prendidos de la rama donde haba atado las riendas de mi caballo. Rond algn tiempo por el monte, y aun grit a toda voz, esperando intilmente que aquellos malvados muchachos no fuesen a llevar las cosas hasta el extremo de dejarme sin caballo en e se paraje solitario. Pero no se vean ni oan en ninguna parte, y como hicirase tarde y tuviera un hambre y sed atroces, por ltimo resolv ir en busca de alguna habitacin. Al salir del monte encontr el contiguo llano cubierto de ganado que paca tranquilamente. De haber procurado pasar por entre ellos, habra sido una muerte segura, pues este ganado medio cimarrn siempre se venga en su seor, el hombre, cuando le encuentra a pie al raso. Mientras venan de la direccin del ro, paciendo lentamente y orilIando el monte, resolv esperar que lo dejaran atrs antes de abandonar mi escondite. Me, sent y trat de armarme de paciencia, pues las bestias no se apresuraban y continuaron pasando al lado del algarrobal a paso de tortuga. Eran como las seis de la tarde antes de que hubieran desaparecido los ms rezagados, y entonces me aventur a salir de entre los rboles, hambriento como un lobo y temiendo ser alcanzado por la noche antes de encontrar alguna habitacin. Me habra alejado unas diez cuadras del monte, y caminaba apresuradamente en direccin del Yi, cuando, al pasar por encima de una loma, me encontr de repente cara a cara con un toro que estaba tendido en el pasto, rumiando tranquilamente. Por desgracia, el bruto me vi al mismo tiempo y se levant en el acto. Tendra, creo, unos tres o cuatro aos, y un toro de esa edad es an ms peligroso que uno mayor, siendo igualmente feroz y mucho ms gil. No haba refugio de ninguna clase cerca, y saba muy bien que el tratar de escapar corriendo slo aumentara el peligro; as que despus de observarle durante un momento, me hice el indiferente y segu caminando; pero el toro no iba a dejarse engaar de esa manera y empez a seguirme. Entonces, por la primera, y Dios quiera! la ltima vez en mi vida, me vi obligado a recurrir al sistema gaucho, y echndome en el suelo boca abajo, me qued ah hacindome el muerto. Es un expediente detestable y peligroso, pero en las circunstancias era el nico que ofreca alguna esperanza de escapar a una muerte sumamente horrorosa. En unos cuantos

LXIV

segundos o su lerda pisada, y luego sent que el toro estaba olfatendome por todas partes. Despus de eso, trat intilmente de darme vuelta, supongo que para examinarme la cara. Fu horrible soportar sus cornadas y quedarme inmvil, pero al cabo de un rato se soseg un poco y se content con vigilarme, olfatendome de vez en cuando la cabeza, y luego, dndose vuelta, olfatendome los talones. Probablemente su teora, si es que tena alguna, era que yo me habra desmayado de espanto al verle y que luego volvera en m otra vez, pero no estaba bien seguro qu parte del cuerpo dara las primeras seas de vida. Cada cinco o seis minutos pareca impacientarse y empezaba a patearme, lanzando broncos mugidos y salpicndome con espuma; por ltimo, como no mostrara la menor intencin de alejarse, recurr a una medida sumamente temeraria, pues mi situacin se iba haciendo cada momento ms y ms desesperada. Esper que el toro volviese la cabeza, entonces baj cautelosamente la mano hacia el revlver; pero antes de que alcanzara a retirarlo enteramente de su estuche, not el movimiento y gir con rapidez, patendome al mismo tiempo las piernas, En el momento preciso en que acercaba su cabeza a la ma, le dispar el revlver en la cara y la repentina explosin le espant de tal manera que mostr los talones y arranc sin detener una sola vez su lerdo galope hasta que desapareci en la distancia. Fu una gloriosa victoria, y aunque al principio apenas me mantuvieron las piernas, era tanto lo tieso y adolorido que me sent, que re de contento y aun le dispar un balazo al toro mientras se alejaba en lontananza, acompaando el disparo con un agreste y jubiloso alarido triunfal. Despus de eso, continu mi camino sin ms interrupciones, y si no hubiese sido por el hambre tan atroz que tena y lo adolorido que estaba donde el toro me haba pisado y corneado, la caminata habra sido sumamente agradable, pues me iba acercando al ro Yi. El suelo se haba puesto hmedo y verdoso y estaba sembrado de flores silvestres, muchas de ellas desconocidas para mi, y tan hermosas y olorosas eran, que en mi admiracin casi olvid el dolor. Se puso el sol sin que hubiese divisado ni un rancho siquiera. En el cielo, hacia el poniente, resplandecan los brillantes tintes del crepsculo; y de entre el largo pasto llegaba el triste y montono chirrido de algn insecto de cantar nocturno. Pasaron volando hacia el mar, de vuelta de los parajes donde se alimentaban, bandadas de gaviotas copetudas, dando sus broncos y prolongados chillidos. Qu afortunadas y felices se vean volviendo con sus buches llenos a reposar en su querencia; mientras que yo, a pie y sin cenar, me arrastraba penosamente como una gaviota aliquebrada a la que las otras han dejado atrs! Luego apareci en el vasto firmamento hacia el poniente, brillando grande y luminosa, la estrella vespertina, heraldo de aquella obscuridad que tan rpidamente se acercaba; entonces yo, cansado, adolorido, hambriento, contrariado y abatido, me sent a meditar sobre mi desesperada situacin.

LXV

XIII VIVA SANTA COLOMA!

ALL me sent hasta que se puso bien oscuro, y mientras ms tiempo me qued sentado, ms y ms me fui en-tumeciendo; sin embargo, no senta ningn deseo de seguir adelante. Por ltimo, un gran lechuzn que lleg batiendo sus alas cerca de mi cabeza, di un prolongado siseo, se guido por un penetrante sonido de tictac y terminandocon un fuerte y repentino grito semejante a una carcajada. La proximidad del graznido me sobrecogi, y mirando hacia arriba, vi fulgurar momentneamente a travs de la vasta y negra llanura, un amarillo rayo de luz. Algunas linternas revoloteaban por el pasto, pero estaba seguro que el fulgor que acababa de ver, provena de algn fuego, y despus de tratar intilmente de verlo otra vez de donde estaba sentado en el suelo, me puse de pie y segu adelante y, fijando la vista en cierta estrella que brillaba directamente sobre el lugar, con gran contento mo, volv a verla en el mismo sitio, y me convenc de que era la lumbre de algn fuego que brillaba por la ventana o puerta abierta de un rancho o una casa de estancia. Cobrando esperanza y energa, me apresur, aumentando el brillo de la luz a medida que avanzaba, y despus de haber andado a buen paso durante una media hora, hall que me iba acercando a una vivienda. Poda vislumbrar una masa oscura de rboles y arbustos, una casa larga y baja, y ms inmediato a m, un corral de palo a pique. Sin embargo, ahora que pareca tener tan cerca donde cobijarme, el temor a los terribles perros bravos que tienen la mayor parte de estas estancias, me hizo vacilar. A menos que deseara correr el peligro de ser muerto de un balazo, era preciso gritar a toda voz para anunciar mi llegada; pero, al hacerlo, tambin atraera hacia m una cuadrilla de enormes perros enfurecidos, y era mucho menos terrible contemplar los cuernos del toro bravo al que haba encontrado aquella tarde, que los colmillos de estos temibles y feroces animales. Me sent en el suelo para considerar bien la situacin, y luego o el estrpito de cascos de caballos que se acercaban. Al momento me pasaron tres hombres a caballo, pero no me vieron, estando yo en cuclillas detrs de algunos achaparrados arbustos. Cuando se aproximaron los hombres a la casa, los perros se precipitaron hacia ellos para acometerles, y sus fuertes y salvajes ladridos y los agrestes gritos de alguien de la casa que les llamaba, eran para inquietar a cualquiera persona no montada. No obstante, sta era mi nica esperanza, as que levantndome del suelo, apresur el paso en direccin de donde venan las voces. Al pasar por el corral, los perros percibieron que algn extrao se acercaba, y luego empezaron a darse cuenta de mi. Grit desesperadamente "Ave Mara Pursima", y, revlver en mano, me qued esperando la embestida; pero cuando se aproximaron lo suficiente para permitirme distinguir que la jaura se compona de unos ocho o diez mastines amarillos, me flaque el valor y ech a correr hacia el corral, donde, con mi agilidad superando a la de un gato pajero tan grande era mi susto trep a un poste y me puse fuera de peligro. Con los perros que ladraban furiosamente debajo de m, volv a gritar "Ave Mara Pursima", como siempre se acostumbra hacer en estas piadosas latitudes al acercarse uno a casa extraa. Despus de algn rato, se aproximaron los hombres cuatro de ellos y me preguntaron quin era y qu estaba haciendo all. Les expliqu quin era y entonces les pregunt si correra algn peligro bajndome del

LXVI

poste. El dueo de casa tom la indirecta y ahuyent a sus fieles protectores, despus de lo cual baj de mi incmoda percha. Era un gaucho alto, bien formado, pero de feroz aspecto; de ojos oscuros, penetrante mirada y de espesa barba negra. Pareca sospecharme cosa muy inusitada en la casa de un paisano y me hizo muchsimas preguntas; por ltimo, aunque se vea que de mala gana, me convid a que pasara a la cocina. Ah encontr un gran fuego que arda alegremente en el fogn de argamasa situado en el centro de la espaciosa pieza; junto al fogn estaban sentadas una vieja encanecida, otra mujer alta, triguea y de madura edad vestida de morado esposa del dueo de casa; tambin, una bonita y plida muchacha de unos diecisis aos de edad y una chiquilla. Cuando tom asiento, el dueo de casa volvi a interrogarme, dando como excusa que mi llegada a pie le pareca una circunstancia sumamente extraordinaria. Les cont cmo haba perdido mi caballo, el recado y mi poncho en el monte, y entonces les refer mi aventura con el toro. Escucharon todo con caras muy graves; pero estoy seguro que fu para ellos tan bueno como si hubiese sido una comedia. Don Sinforiano Alday, el dueo del lugar y mi interlocutor, me hizo quitarme la chaqueta para que le mostrara los moretones en los hombros y brazos que me haban hecho las patadas del toro. An despus de eso, quiso que le diera ms pornenores respecto a m mismo; as que, para satisfacerle, le hice una breve relacin de algunas de mis aventuras en el pas hasta el momento en que fui hecho preso con Marcos Marc; tambin les cont cmo aquel habilidoso caballero se haba escapado de la casa del juez. Eso les hizo rer a todos, y los tres hombres a quienes haba visto llegar y que parecan estar all casualmente de visita, se hicieron muy amigos mos, pasndome con frecuencia la botella de caa de la que andaban provistos. Despus de haber sorbido mate y caa durante una media hora, nos sentamos a una abudante cena de carne asada, puchero, carne de carnero y grandes platos de bien sazonado caldo. Com una cantidad extraordinaria de carne, tanta, en efecto, como cualquier gaucho all presente; y el comer de una sentada tanta carne como uno de estos hombres es una hazaa de la cual bien puede preciarse un ingls. Terminada la cena, encend un cigarro, y arrimndome a la pared, goc a la vez de muchas agradables sensaciones, el calor y descanso, el hambre satisfecha y la sutil fragancia de aquel amigo y gran consolador del hombre: el tabaco. Mientras tanto, en el otro extremo de la pieza, el dueo de casa les hablaba en voz baja a los hombres. Una que otra furtiva mirada en mi direccin pareca indicar que todava me guardaban cierto recelo, o que tenan que discutir graves asuntos no para los odos de un extrao. Por ltimo, se levant Alday y me dirigi la palabra: Seor dijo, si ust est listo pa irse a acostar, lo llevar a otra pieza donde puede tener algunas mantas y ponchos con qu hacer su cama. Si mi presencia aqu no les estorba repuse, preferira quedarme y fumar mi cigarro al lado del fogn. Vea, seor dijo, hemos arreglao con algunos amigos y vecinos pa reunirnos aqu con el objeto de discutir algunos asuntos importantes. Los espero a cada momento y la presencia de un extrao no nos permitira hablar con entera libert. Me levant no de muy buena gana que digamos de mi cmodo asiento al lado del fogn, para seguirle afuera, cuando lleg a nuestros odos el estrepitoso galopar de caballos.

LXVII

Sgame por aqu... ligerito! exclam Alday impacientemente; pero apenas llegu a la puerta, se agolp cerca de nosotros un grupo de diez o doce individuos que llegaban a caballo y que prorrumpieron en un gran vocero. En el acto, todos los que estaban en la cocina se levantaron muy alborotados y lanzaron atronadores vivas, respondiendo los de a caballo con un estruendoso Viva el general Santa Coloma! Los otros tres hombres entonces se precipitaron de la cocina, y hablando alborotadamente, preguntaron si haba algo de nuevo. Mientras tanto, yo qued solo en el umbral de la puerta. Las mujeres parecan estar casi tan excitadas como los hombres, a excepcin de la muchacha, quien al yerme desalojado de mi asiento al lado del fogn, me lanz una mirada con sus ojazos oscuros llena de tmida compasin. Valindome del alboroto general ahora, devolv aquella cariosa mirada con otra llena de admiracin. Era una muchacha tmida y sosegada, su plido rostro coronado por una profusin de pelo negro; y mientras se mantuvo all parada, al parecer indiferente al gran vocerio de fuera, se vea extraordinariamente bonita; su sencillo vestido de percal hecho en casa, de escaso y flexible material, se ajustaba tan estrechamente a sus muslos, que su esbelta y graciosa figura dibujbase a la perfeccin. Luego, reparando que yo la miraba, se acerc a m, y tocndome el brazo al pasar, me susurr al odo que me volviera a mi asiento al lado del fogn. La obedec gustosamente, pues ahora estaba curioso por saber el significado de aquel vocero que haba alborotado de tal manera a estos flemticos gauchos. Pareca ms bien algn complot revolucionario, pues jams haba odo hablar del general Santa Coloma, y me pareca raro que un hombre tan poco conocido acaudillara un partido revolucionario. Al poco rato volvieron todos los hombres a la cocina. Entonces Alday, su rostro alterado por la emocin, se arroj en medio de la turba. Muchachos! exclam, se han gelto locos? Que no ven que hay un extrao aqu entre nosotros? Qu significa todo este alboroto si no ha ocurrido nada de nuevo? Los recin llegados recibieron este arrebato con una carcajada, prorrumpiendo en otro Viva Santa Coloma! Alday se puso furioso: Hablen, locos! grit; diganme, por Dios, qu es lo que ha sucedido! . . - O quieren ustedes echarlo todo a perder con su imprudencia? O, Alday! repuso uno de los hombres, pa que seps lo poco que hay que temer la presencia de un estrao, Santa Coloma, la esperanza de la Banda Oriental, el salvador de nuestro pis quien muy pronto nos librar del poder de los asesinos y piratas Coloraos, digo: Santa Colome ha llegao! Est aqu en nuestro medio; se ha apoderado del Molino del Yi y ha encabezao una revolucin en contra del infame gobierno de Montevideo! Viva Santa Coloma! Alday tir al suelo su sombrero, y cayendo de rodillas, permaneci orando para si algunos segundos, con las manos entrelazadas por delante. Todos los dems tambin se descubrieron, y quedaron agrupados en silencio a su alrededor. Entonces l, se puso de pie, y todos juntos prorrumpieron en un estrepitoso viva que en poder ensordecedor descoll sobre todos los otros. El dueo de casa pareca estar casi fuera de s de agitacin. Qu! grit. Ha llegao mi general? Queren ustedes decirme que Santa Coloma est aqu? Oh, amigos, por fin el gen Dios se ha acordao de nuestro desdichado pas! Se ha cansado

LXVIII

de ver las injusticias de los hombres, las persecuciones, la sangre derramada, las crueldades que casi nos han gelto locos. No puedo creer que es verd! Djenme ir ande mi general, que estos ojos que han esperao tanto tiempo su llegada, puedan verlo y se alegren. No puedo esperar ni que amanezca... esta mesma noche ir a El Molino pa verlo y tocarlo con mis propias manos, y asigurarme de esa manera que no es todo un sueo. Sus palabras fueron recibidas con una salva de aplausos y los otros hombres luego anunciaron su intencin de acompaarle a El Molino, una pequea poblacin a pocas leguas de distancia, en las mrgenes del Yi. Algunos de los hombres fueron ahora a buscar y enlazar nuevos caballos, mientras que Alday se ocupaba en sacar de su escondite, en otra parte de la casa, su acopio de sables y carabinas. Los hombres, conversando animadamente, frebagan y afilaban las mohosas armas, mientras que las mujeres asaban ms carne para los recin llegados; y, en el entretanto, yo me qued sentado fumando tranquilamente al lado del fogn, sin que nadie hiciera caso de m.

LXIX

XIV LAS MUCHACHAS DEL YI

MNICA, la muchacha mentada, y la chiquilla llamada Anita eran, excepto yo, las nicas personas all presentes que no fueron arrebatadas por el entusiasmo del momento. Mnica, el rostro plido, silenciosa y casi aptica, estaba ocupada en cebar mate a las numerosas visitas; mientras que la chiquilla, al llegar la animacin y el gritero a su punto culminante, se asust sobremanera y se agarr a la mujer de Alday, estremecindose y llorando lastimeramente. Nadie hizo caso de la pobrecita, y, por ltimo, se escabull a un rincn y se escondi detrs de un montn de lea. Su escondite estaba cerca de mi asiento, y despus de rogara un poco, la persuad a que lo abandonara y se viniera adonde yo estaba. Daba compasin la pobrecita con su carita plida y delgada y sus tristes ojazos oscuros. Su pobre vestidito de percal slo la cubra hasta las rodillas, y sus piernecitas y pies estaban desnudos. Tendra unos siete u ocho aos de edad; era hurfana, y la mujer de Alday, no teniendo hijos propios, estaba crindola, o por mejor decir, permitindole cobijarse bajo su techo. La atraje hacia m y trat de apa-ciguar sus temores y hacerla hablar. Poco a poco fu tomando confianza conmigo y empez a contestar a mis preguntas; entonces descubr que, a pesar de su tierna edad, era una pastorcita, y que pasaba la mayor parte de cada da siguiendo, en su petiso, detrs de las ovejas. Su petiso y la muchacha Mnica, que era su parienta prima, la chiquilla la llamaba, eran los dos seres a los que pareca tener el mayor cario. Y cuando te resbalas del petiso, cmo te subes otra vez? le pregunt. El petiso es muy mansito y yo nunca me caigo. A veces me bajo y entonces me giielvo a montar. Y qu haces todo el da..., hablas y juegas? Le hablo a mi mueca; la llevo a caballo conmigo cuando salgo con las ovejas. Es muy bonita tu mueca? Guard silencio. Quieres permitirme ver tu mueca, Anita? Yo s que tu mueca me va a gustar, porque t me gustas. Me lanz una ansiosa mirada. Evidentemente la mueca era para ella un ser muy precioso y no haba sido debidamente apreciada. Despus de cierto desasosiego, me dej y sali en puntillas de la cocina; luego volvi otra vez, tratando, al parecer, de ocultar algo del vulgo con su corta pollerita. Era su maravillosa mueca..., la cara

LXX

compaera de sus correras y cabalgatas. Temblando y azorada, me permiti tomarla en las manos. Era, o por mejor decir, consista en la pata delantera de un carnero, cortada por la rodilla, y encima, a guisa de cabeza, llevaba una bolita de madera forrada con un pedazo de trapo blanco; estaba envuelta en un trozo de franela colorada que haca de vestido; un mueco stiro con una pata peluda y el pie hendido! Alab su apreciable rostro, su bonito vestido y sus monos zapatitos; y todo esto que dije, colm a Anita del ms vivo placer. Nunca juegas con los perros y gatos, Anita, o con los corderitos? Con los perros y gatos, no. Cuando veo un corderito muy chiquitito durmiendo en el suelo, me apeo del petiso y me acerco a l muy, muy cayata y lo agarro. El corderito trata de escaparse; entonces le meto el dedo en la boquita y l chupa que chupa, y luego se arranca. Y qu es lo que ms te gusta comer, Anita? Azcar! Cuando el to compra azcar, mi ta me da un terroncito. Hago que la mueca coma un poquito; tambin tomo un mordisquito y se lo doy a mi petiso en la boca. Qu cosa te gustara ms, Anita: una gran porcin de terrones de azcar, o un lindo, collar de cuentas, o una niita con quien jugar? Esta pregunta exceda de la comprensin de su pequeo y atrofiado cerebro, siempre alimentado de cosas tan sencillas; as que tuve que hacerle la pregunta de diferentes maneras, y, por ltimo, cuando comprendi que slo podra escoger una de las tres cosas, decidi a favor de una niita con quien jugar. Entonces le pregunt si le gustaban los cuentos; pero esto tampoco pudo comprenderlo, y despus de interrogarla un poco, descubr que jams en su vida haba odo un cuento, y que ni aun saba lo que significaba. Escucha, Anita, y te contar un cuento le dije. Has visto alguna vez por la maana temprano. una neblina blanca sobre el ro Yi..., una neblina que desaparece cuando empieza a abrasar el sol? Dijo que s, que muchas veces haba visto la neblina blanca por la maana. Pues te contar un cuento de la neblina blanca y de una niita que se llamaba Alma. "Esta niita, Alma, viva muy cerca del ro; pero muy, muy lejos de aqu, mucho ms all de los rboles y de las azulinas cuchillas; pues has de saber, Anita, que el Yi es un ro muy largo. Viva con su abuelita y sus seis tos, todos hombres altos, muy grandes y de largas barbas; y siempre hablaban de la guerra, del ganado, de carreras de caballos y de muchas otras cosas de importancia que Alma no poda comprender. No haba nadie que conversara con Alma, ni con quien ella pudiese jugar o hablar. Y cuando ella sala de la cocina donde toda la gente grande estaba conversando, oa cantar los gallos, ladrar los perros, gorjear las aves, balar las ovejas, y tambin oa el murmullo de las hojas de los rboles sobre su cabeza; pero no poda entender ni una sola palabra de todo lo que decan. Por ltimo, no teniendo a nadie con quien jugar o conversar, se sent en el suelo y se puso a llorar. Quiso la casualidad que cerca de donde estaba sentada, hubiese una vieja negra, arrebozada en un pauelo colorado, recogiendo lea para el fuego, y le pregunt a Alma por qu estaba llorando.

LXXI

"Cmo no he de llorar repuso Alma cuando no tengo a nadie con quien jugar o conversar? Entonces la vieja negra sac un largo alfiler de bronce de su pauelo de rebozo, y dicindole que sacara y sujetara afuera la lengua, se la pinch con el alfiler. "Ahora dijo la vieja puedes ir a jugar y conversar con los perros, gatos, pjaros y rboles, pues entenders todo lo que ellos digan y ellos tambin te entendern a ti. "Esto llen a Alma de contento y corri a su casa lo ms ligero que pudo a conversar con el gato. "Ven ac, gato! Quieres que conversemos y juguemos juntos? "Oh, no! dijo el gato. Yo estoy demasiado ocupado aguaitando un pajarito, as que ndate al ro y juega con Nieblita, y la dej, escabullndose en seguida por entre la maleza. Cuando les pregunt a los perros, tampoco pudieron jugar con ella porque "tenan que cuidar de la casa y ladrarle a la gente extraa". Ellos tambin le dijeron que fuera a jugar con Nieblita al lado del ro. Por ltimo, Alma sali y agarr un patito, una cosita suave y redonda como una bola de algodn amarillo, y le dijo: "Mir, patito, vamos a jugar y a conversar juntos! "Pero el patito no quiso y trat de escaparse, gritando al mismo tiempo: "Mamta! Ay, mamita! Ven a soltarme que esta Alma me tiene agarrado". "Entonces lleg la pata nadando a toda prisa, y dijo: "Suelta inmediatamente a mi chiquillo y si quieres jugar, anda a jugar con Nieblita all en el ro! Qu te has figurado t, que te atreves a agarrar a mi patito lindo en tus manos? Qu irs a hacer en seguida?, me pregunto yo. "As que Alma solt el patito, y, por ltimo, dijo: "Pues bien, me ir al ro y jugar con Nieblita". "Esper hasta que divis la neblina blanca, y entonces se fu corriendo hasta que lleg al Yi, y se detuvo sobre la verde margen del ro, envuelta en la blanca neblina. Al poco rato, vi aparecer a una niita muy linda que vena volando por entre la neblina. Lleg la niita, se par sobre la banda del ro y mir a Alma. Era muy, muy linda; llevaba puesto un vestido blanco, ms blanco que la leche, ms blanco que la espuma, todo bordado con flores moradas; tambin tena blancas medias de seda y zapatitos colorados, relucientes como las margaritas coloradas. Su larga y ondeada cabellera relumbraba como oro y llevaba al cuello un collar de grandes cuentas de oro. Entonces dijo Alma: "Oh, niita linda!, cmo se llama usted?", a lo que respondi la niita: "Nieblita! "Quiere que conversemos y juguemos juntas? "Oh, no! Cmo podra jugar yo con una niita vestida como t y con los pies desnudos? "Pues has de saber que la pobre Alma slo tena un vestidito viejo que le llegaba hasta las rodillas y no tena ni medias ni zapatos. Entonces Nieblita se elev en el aire, se alej de la margen y se fu flotando ro abajo; y, por fin, cuando hubo desaparecido completamente en la neblina, Alma se puso a llorar. Luego, empezando a hacer mucho calor, se fu, siempre llorando, a sentarse bajo los rboles; haba dos enormes sauces que crecan en la margen del ro. Entonces los rboles, sus hojas azotadas por el viento, empezaron a susurrar y a conversar juntos, y Alma pudo comprender todo cuanto decan.

LXXII

"Te parece que va a llover? "S, creo que s..., uno de estos das. Pero no hay nubes! "No, no hay nubes hoy, pero las hubo anteayer! "Tienes nidos en tus ramas? "S, tengo uno! Lo hizo un pajarito amarillo y hay cinco huevitos moteados dentro. "Mira dnde est sentada Alma a nuestra sombra! Sabes t por qu est llorando? "S; es porque no tiene a nadie con quien jugar. Nieblita, quien vive al lado del ro, no ha querido jugar con ella, porque Alma no tiene un vestido bonito que ponerse. "Entonces debiera ir a pedirle a la zorra que le d uno. La zorra siempre tiene muchas cosas muy bonitas en su cueva. "Alma haba escuchado cada palabra de la conversacin. Entonces se acord que haba una zorra que viva no muy lejos, en la falda del cerro, pues la haba visto muchas veces tomando el sol con todos sus chicuelos mientras stos jugaban a su rededor, y se entretenan tirndole la cola. As que se levant Alma y se fu corriendo hasta que encontr la cueva, y asomando la cabeza, grit: "Zorra!, zorra!"; pero la zorra pareca estar de mal humor, y sin salir para afuera, contest. "Vete, Alma, a conversar con Nieblita, que yo estoy muy ocupada preparndoles la comida a mis hijos y no tengo tiempo ahora para hablar contigo. "Entonces Alma exclam: "Ay, zorra, Nieblita no quiere jugar conmigo porque no tengo cosas bonitas que ponerme. No podra usted darme un bonito vestido, un par de zapatos, medias y tambin un collar de cuentas?" "Al poco rato sali la zorra de su cueva trayendo un gran bulto envuelto en un pauelo colorado, y le dijo a Alma: "Aqu estn las cosas, Alma, y espero que te queden bien. Pero has de saber, hija, que no debas venir a esta hora del da, porque estoy sumamente ocupada preparando la comida un peludo asado, un par de tinamus estofados con arroz, y una tortillita de huevos de pava... quiero decir huevos de chorlo, pues nunca pruebo los huevos de pava". "Alma le pidi que la excusara por toda la molestia que le haba dado. "Oh, no importa, hija! Y, cmo est tu abuelita? "Muy bien, gracias dijo Alma, pero tiene una fuerte jaqueca. "Vaya! dijo la zorra. Cunto lo siento! Dile que se pegue dos hojas de lampazo, recin cortadas, una en cada sien, y que tambin beba una infusin de centinodia no muy fuerte, y que por nada salga al sol. Me gustara mucho ir a verla; pero t sabes, nia, que no me gustan todos esos perros que andan siempre rondando por la casa. Y ahora, Alma, vete a tu casa y prubate la ropa, y cuando pases por aqu otra vez, puedes devolverme el pauelo, por que siempre lo uso para vendarme la cabeza cuando tengo dolor de muelas. "Alma agradeci mucho a la zorra y corri a su casa lo ms de prisa que pudo, y cuando abri el atado, encontr un lindsimo vestido blanco bordado con flores moradas, un par de zapatos colorados, medias de seda y tambin un collar de grandes cuentas de oro. Todo le sent a la perfeccin, y al da siguiente, cuando se extenda la neblina sobre el Yi, se puso su lindo vestido nuevo y se fu al ro. Luego lleg Nieblita volando, y cuando vi a Alma, fu donde ella, la bes y la tom de la mano. Jugaron y conversaron juntas toda la maana, recogiendo flores y corriendo carrera sobre la

LXXIII

orilla del ro; por ltimo, Nieblita le dijo "adis" y vol, pues toda la neblina estaba flotando ro abajo. Pero desde entonces en adelante Alma encontr a su amiguita todos los das al borde del Yi, y era muy feliz, porque ahora tena a alguien con quien jugar y hablar". Despus de acabar el cuento, Anita se qued mirndome con una expresin de embeleso en sus grandes ojos tristes. Pareca como asustada y al mismo tiempo encantada con lo que haba odo; pero luego, antes de que la chicuela hubiese dicho una sola palabra, vino Mnica, quien haca tiempo diriga tmidas y curiosas miradas en nuestra direccin, y tomndola de la mano, se la llev a la cama. Estaba ya dndome sueo, y como el vocero y las preparaciones marciales no dieran seas de estar llegando a su trmino, me alegr cuando me condujeron a otra pieza, donde me proporcionaron algunos pellones, mantas y un par de ponchos con que arreglarme una cama. Durante la noche se fueron todos los hombres, pues a la maana siguiente, cuando fui a la cocina, slo encontr a la vieja y a la mujer de Alday, ambas tomando mate amargo. Me dijeron que haca una hora que Anita haba desaparecido de la casa, y que Mnica haba salido a buscarla. La mujer de Alday estaba sumamente fastidiada con la escapada de Anita, pues ya haba pasado el tiempo en que deba salir con las ovejas. Despus de tomar mi mate, sal y mir hacia el ro, que estaba velado por una plateada neblina, y divisando a Mnica que traa a Anita de la mano, las fui a encontrar. La pobre Anita, con su carita surcada de lgrimas, sus piernecitas y pies cubiertos de barro y rasguados en cincuenta puntos distintos por las cortantes espadaas, y el vestido empapado en la espesa neblina de la maana, haca un cuadro sumamente conmovedor. Dnde la encontr? le pregunt a Mnica, temiendo que yo fuera la causa indirecta de las desgracias de la pobrecita. A la orilla del ro buscando a Nieblita! Yo saba que ay la encontrara cuando la ech de menos esta maana. Cmo saba usted eso? le pregunt. Usted no oy el cuento que le cont anoche. La hice repetrmelo todo dijo Mnica. Despus de eso, retaron, remecieron, lavaron y secaron a la pobre Anita; en seguida le dieron su desayuno, y por ltimo la montaron en su petiso y la mandaron a cuidar de las ovejas. Mientras esto pasaba, Anita guard el ms profundo silencio, aunque su carita haca unos pucheros que presagiaban lgrimas. Sin embargo, no eran para el vulgo, y slo fu despus de estar montada en su petiso con las riendas en sus manecitas, cuando se abandon a su dolor y desengao por no haber encontrado a la hermosa niita de la neblina. Me asombr descubrir que Anita hubiese tomado tan a o serio el fantstico cuento que yo haba inventado para entretenerla; pero la pobrecita jams haba ledo libros u odo cuentos, y el de hadas que le contara, haba sido demasiado para su pobre y atrofiada imaginacin. Recuerdo que una vez, en otra ocasin, le cont un cuento lastimero de una niita perdida en un desierto a una amiguita ma de ms o menos la edad de Anita, igualmente desacostumbrada a esta clase de alimento mental. A la maana siguiente, me cont su madre que mi pequea amiguita haba pasado media noche

LXXIV

llorando, pidindole que le permitiera ir a buscar a esa niita perdida, de la cual yo le haba contado. Oyendo decir que Alday no estara de vuelta hasta la noche, o la maana siguiente, le ped a su mujer que me prestara o me diera un caballo para seguir mi viaje. Sin embargo, esto no pudo hacerlo; entonces aadi, muy afablemente, que mientras estuvieran los hombres ausentes, mi presencia en la casa le sera un consuelo, porque un hombre era siempre una gran proteccin. El arreglo no me pareci muy ventajoso para m, pero como no fuera posible irme a pie a Montevideo, me vi obligado a quedarme tranquilo y esperar la vuelta de Alday. Fu molesto tener que hablarles a esas dos mujeres en la cocina. Ambas eran grandes parlanchinas, y evidentemente haban llegado a un acuerdo de compartirme entre ellas como oyente, pues, primero una y en seguida la otra, hablaban con una monotona capaz de volverle a uno loco. La mujer de Alday tena seis palabras favoritas de retumbante sonido: elementos, superior, divisin, prolongacin, justificacin y desproporcin. De alguna manera u otra consegua encajar una de estas palabras en cada frase, y, a veces, lograba encajar hasta dos. Siempre que esto suceda, la hazaa la enorgulleca de tal manera, que deliberadamente y con toda sangre fra repeta la frase entera, palabra por palabra. La especialidad de la vieja eran las fechas. No haba suceso que mencionase, ya fuese algn gran acontecimiento pblico, ya algn trivial incidente casero, que no diese, al mismo tiempo, el ao, el mes y hasta el da. El do entre estos dos malditos organillos, primero la una con su retrica y en seguida la otra con sus fechas, continu toda la maana, y con frecuencia me volv a Mnica sentada a su costura, esperando or otra cancin de su ms melodioso instrumento; pero en vano, pues ni una sola slaba pronunciaron sus silenciosos labios. De vez en cuando levantaba sus brillantes ojos oscuros un instante, para bajarlos otra vez, confusos, al encontrar los mos. Despus del almuerzo, hice una caminata a lo largo del ro Yi, donde pas varias horas buscando flores y fsiles, y entretenindome lo mejor que pude. Haba miradas de patos, gallaretas, esptulas y cisnes de cuello negro recrendose en el agua, y mucho me alegr no tener escopeta, pues as no tuve la tentacin de espantarles con rudos sonidos y hacer que se alejaran lastimados a expirar paulatinamente entre los espadaales. Por ltimo, despus de un buen nado, me encamin hacia la estancia. Mientras caminaba en direccin de la casa, y como a unas veinte cuadras de ellas, blandiendo mi bastn y cantando a toda voz de puro alborozo, pas un grupo de sauces, y al levantar la vista, vi debajo de ellos a Mnica observndome mientras me aproximaba. Estaba de pie, absolutamente inmvil, y cuando la divis, baj modestamente la mirada para contemplar, al parecer, sus pies desnudos que se destacaban muy blancos en el espeso y verde csped. En una mano empuaba un ramo de las grandes azucenas coloradas de Otoo que empezaban a florecer justamente en ese tiempo. Ces de pronto mi canto y me qued algunos momentos contemplando, lleno de admiracin, a la tmida y rstica beldad. Qu lejos has venido a buscar azucenas, Mnica!-le dije, aproximndome a ella. Quieres darme uno de tus tallos? Las recog pa la Virgen, ans que no puedo darle de stos, pero si me espera aqu un ratito bajo los rboles, ir a buscarle uno.

LXXV

Respond que la esperara; entonces, colocando el ramo que haba recogido, sobre el csped, se alej. Volvi al poco rato con un redondo pulido tallo, delgado como el tubo de una pipa, y coronado con su bohordo de tres hermosas flores encarnadas. Despus de admirarlo y agradecerla suficientemente, le dije: Qu favor le vas a pedir a la Virgen, Mnica, cuando le hagas esta ofrenda? Que te cuide a tu novio en la guerra? No, seor! No tengo ninguna ofrenda que hacer ni favor que pedir. Son pa mi ta; le ofrec traerle algunas porque... yo quera encontrarlo a ust aqu. Encontrarme a m, Mnica..., para qu? Pa pedirle que me contara un cuento, seor dijo ruborizndose y mrndome tmidamente la cara. Ay, Mnica, me parece que ya hemos tenido bastantes cuentos! Acurdate cmo la pobre Anita esta maana se arranc de la casa para ir a buscar a una compaera en la neblina. Ella es una chiquilla; yo soy una mujer. Pero, Mnica, seguramente has de tener algn novio que estara celoso si llegase a saber que habas venido a este lugar solitario para or cuentos de los labios de un extrao. Naides jams sabr que yo lo he encontrao a ust aqu repuso muy turbada, pero al mismo tiempo con insistencia. He olvidado todos mis cuentos, Mnica... Entonces, seor, ir a buscarle otro ramo de azucenas mientras ust piensa en uno pa contarme... No, Mnica, no! No debes buscarme ms ramos de azucenas. Mira, te devolver stas que me diste...; y en diciendo esto, las arregl en su cabello, donde haciendo contraste con su negro pelo, se vean hermossimas y le daban un nuevo encanto a la muchacha. Ay, Mnica, te ponen demasiado linda!... Djame quitrtelas otra vez... Pero por nada quiso permitir que se las sacara. Aura lo dejo pa que piense en algn cuento que contarme... dijo, ponindose como una grana y volvindose para irse. Entonces le tom las manos e hice que me volviera la cara. Escucha, Mnica! Sabes que estas azucenas estn llenas de algn misterioso encanto? Mira lo rojas que estn!; es el color de la pasin, porque han estado empapadas de ella, y me han vuelto fuego el corazn!... Mnica te prevengo que si me traes ms flores, te contar un cuento que te har estremecer de susto..., estremecer corno las hojas de este sauce, y ponerte tan plida como las neblinas del Yi... Sonri a mis palabras; su sonrisa fu como un rayo de sol que atravesando el follaje baara su rostro. Entonces, con una voz que era casi un susurro, pregunt: De qu ser el cuento, seor? Dgame!, as sabr si traerle azucenas o no... El cuento, Mnica, ser de un joven extrao que se encuentra con una hermosa y plida muchacha bajo unos sauces; sus ojos oscuros clavados en el suelo y con un ramo de azucenas coloradas en la mano; y como esta muchacha le pidi al joven que le contase un cuento, y l no pudo hablarle sino de amor.., amor.., amor...

LXXVI

Cuando acab de hablar, retir sus manos suavemente de las mas y se alej, desapareciendo entre los rboles, sin duda para escaparse de m, temblando de susto a mis palabras, cual una gamita espantada del cazador. As lo cre por el momento. Pero no!; all a mis pies estaban las azucenas que haba recogido para la Virgen, y, adems, cuando dirigi por un instante sus tmidos ojos oscuros a los mos, no era reprensora su mirada; por el contrario, a pesar de precavera, haba ido a buscar ms de aquellas peligrosas flores coloradas para drmelas a m. . . No fu entonces, mientras la esperaba con el corazn palpitante, sino despus, en momentos de ms calma, siendo ya Mnica slo un bonito cuadro en la memoria, cuando compuse las siguientes lneas. No soy tan vanidoso para creer que posean algn mrito literario, y has introduzco aqu principalmente para dar a conocer al lector el modo que se pronuncia el bonito nombre de aquel arroyo oriental, que hasta hoy lo conserva en recuerdo de una raza extinguida.

Plido el rostro y silenciosa Vindose tan hermosa Bajo los sauces me esperaba. Sonriente, trmula y ruborosa, Cual los sauces de graciosa. Me esperaba la muchacha del Yi. Como el sauce estremecase, Mas no huy de m. Sus ojos de paloma A sus blancos pies miraban Que por la hierba se asomaban. Blancos eran tus pies, Oh muchacha del Yi! En sus manos un ramo llevaba De encarnadas azucenas; con tres de ellas Sus negras trenzas adorn. Qu brillantes se vean! Alza a los mos tus ojos oscuros

LXXVII

Porque te quiero! Oh muchacha del Yi!

XV "CUANDO SUENA LA TROMPA GUERRERA"

POR la noche volvi Alday con dos de sus compaeros, y tan pronto como se present la oportunidad, le llam aparte y le ped que me facilitara un caballo para seguir mi viaje a Montevideo. Respondi evasivamente que en dos o tres das se encontrarla el que yo haba perdido. Le dije que si me daba uno, l podra reclamar el mo tan luego apareciera, junto con el recado, poncho y dems pilchas. Repuso que no poda darme un caballo y "adems el recado y las riendas". Pareca querer guardarme en su casa para algn propsito suyo, y esto me determin a abandonar la estancia a todo trance inmediatamente, a pesar de las tiernas y sentidas miradas que, bajo sus largas y rizadas pestaas, fulguraban los ojos de Mnica. Por ltimo, le dije que si no me proporcionaba un caballo, me irla de su estancia a pie. Esto le alter en cierto grado; porque en este pas, donde el robar caballos y trampear en el juego se reputan pecados venales, se considera muy deshonroso el que un estanciero permita que un husped suyo abandone su estancia a pie. Reflexion algunos minutos sobre mis palabras, y despus de consultar con sus amigos, prometi proveerme, al da siguiente, de todo cuanto necesitase. No haba odo nada ms de la revolucin; pero despus de cenar, Alday se puso de repente muy confidencial y me dijo que dentro de pocos das todo el pas estara en armas, y que seria sumamente peligroso emprender un viaje solo a la capital. Se explay sobre el enorme prestigio del general Santa Coloma, quien acababa de tomar las armas en contra de los Colorados el partido entonces en el poder y termin diciendo que mi plan ms seguro sera afiliarme a los revolucionarios y acompaarles en su marcha a Montevideo, la que se emprendera de un momento a otro. Repuse que no tena ningn inters en las disensiones de la Banda Oriental y que no quera comprometerme formando parte de ninguna expedicin

LXXVIII

militar. Se encogi de hombros, y volviendo a prometerme un caballo para el prximo da, se fu a acostar. Al levantarme a la maana siguiente, encontr que toda la dems gente hallbase ya en pie. Los caballos estaban ensillados y parados al lado de la tranquera, y Alday, sealndome un caballo de regular estampa, me inform que lo haban ensillado para m, aadiendo que l y sus amigos me acompaaran una o dos leguas para ensearme el camino a Montevideo. Se haba puesto, de pronto, demasiado amable, pero cre, ingenuamente, que slo estaba dndome cumplida satisfaccin por la falta de hospitalidad del da anterior. Despus de tomar algunos mates amargos, le di las gracias a la duea de casa, mir por ltima vez en los tristes ojos negros de Mnica, levantados un instante a los mos, y bes la cara conmovedora de Anita, sorprendindola sobremanera y divirtiendo considerablemente a los otros miembros de la familia. Despus de haber caminado poco ms de una legua, mantenindonos casi paralelamente al ro, se me ocurri que no bamos en la debida direccin, por lo menos, para m. Por consiguiente, detuve mi caballo y les dije a mis compaeros que ya no haba motivo para que se molestasen acompandome ms lejos. Amigo! dijo Alday, acercndose, si nos deja aura, cair con sigurid en manos de alguna partida, que al encontrarlo a ust sin pasaporte, se lo llevar a El Molino o algn otro centro. Y aunque tuviera pasaporte, de nada le servira, pues lo haran pedazos y de todos modos se lo llevaran. En estas circunstancias, su plan ms seguro es acompaarnos a El Molino, ande est el general Santa Coloma reuniendo sus tropas, y entonces ust podr explicarle a l su situacin. Yo no voy con ustedes a El Molino dije airadamente, exasperndome su falsedad. Entonces nos obligar a llevarlo por la juerza repuso. No tena pizca de gana de que me prendieran tan luego otra vez, y viendo que era preciso dar algn golpe atrevido para mantener mi libertad, refren de repente mi caballo y saqu mi revlver: Amigos!, su camino est en esa direccin; el mo en sta. Adis, seores! No bien hube terminado de decir esto, cuando recib un feroz rebencazo, casi quebrndome el brazo y derribndome del caballo, mientras que mi revlver fu a rodar a unos doce metros ms all. El golpe lo haba dado uno de los acompaantes de Alday, quien haba permanecido un poco rezagado; el bribn dio prueba de una rapidez y destreza asombrosas en ponerme fuera de combate. Furioso de rabia y dolor, me levant del suelo, y desenvainando mi facn, amenac dar de pualadas al primero que se me acercase; entonces, sin medir palabras, denost a Alday echndole en cara su cobarda y brutalidad. Sonri solamente y dijo que tomaba en cuenta mi juventud y que, por consiguiente, no se resenta por las injurias que le haba proferido. Y aura, amigo continu, despus de recoger mi revlver y montar otra vez a caballo, no perdamos ms tiempo, sino que apresurmonos pa llegar a El Molino, donde ust podr contarle su cuento al general. Como yo no estuviera dispuesto a que me amarrasen al caballo y me llevaran de esa manera desagradable e ignominiosa, tuve que obedecer. Subindome a la silla con alguna dificultad, nos encaminamos a buen galope en direccin de El Molino. El

LXXIX

movimiento spero del caballo que montaba, aument el dolor en el brazo hasta que se hizo insoportable; entonces, uno de los hombres compadecindose, me arregl el brazo en un cabestrillo, despus de lo cual pude seguir ms cmodamente, aunque siempre con mucho dolor. El da era excesivamente caluroso y no llegamos al lugar de nuestro destino hasta eso de las tres de la tarde. Justamente antes de entrar en la poblacin pasamos por entre un pequeo ejrcito de gauchos acampados en el llano colindante. Algunos estaban ocupados en asar carne, otros ensillaban caballos, mientras que otros, en destacamentos de veinte o treinta hombres, estaban ejecutando maniobras a caballo. El conjunto haca un cuadro de maravillosa animacin; casi todos los hombres estaban vestidos a la gaucha, pero aquellos que maniobraban llevaban lanzas con banderolas blancas que tremolaban al viento. Pasando por en medio del campamento, entramos en la poblacin; se compona sta de unas sesenta u ochenta casas de piedra o adobe, algunas con techo de totora y otras tejadas, cada una ostentando su gran jardn, En el edificio pblico; frente a la plaza, estaba apostada una guardia de diez hombres con carabinas. Nos apeamos y entramos en el edificio, y se nos inform que el general acababa de salir de la poblacin y que no se le esperaba hasta el da siguiente. Alday habl con un oficial sentado a una mesa en la sala a la cual nos haban conducido, tratndolo de comandante. Era enjuto de cuerpo, de edad madura, de serenos ojos garzos, de tez descolorida y tena facha de ser caballero. Despus de orle algunas palabras a Alday, se volvi a m cortsmente y me dijo que senta informarme que me tendra que quedar en El Molino hasta que hubiese vuelto el general, y yo pudiese referirle mi caso personalmente. No deseamos dijo, en conclusin obligar a ningn extranjero, ni siquiera a un oriental, a incorporarse a nuestras filas; pero naturalmente desconfiamos de toda persona extraa, habiendo ya prendido a dos o tres espas en la vecindad. Desgraciadamente, usted no est provisto de pasaporte y es mejor que le vea el general. Seor oficial! repuse. Usted no le hace ningn bien a su causa maltratando y deteniendo a un ingls. Contest que lamentaba que su gente hubiese considerado necesario tratarme rudamente, pues en tales moderados trminos fu como describi mi tratamiento. Excepto ponerme en libertad, se hara todo cuanto fuese posible por hacer mi estancia en El Molino, agradable. Si es necesario que el general mismo me vea antes de que se me pueda dar libertad, le ruego ordene a estos hombres que me lleven inmediatamente donde l dije yo. El general no se ha ido todava de El Molino dijo un ordenanza que se hallaba all presente. Est en la Casa Blanca al otro extremo del pueblo, y no se va hasta las tres y media. Es casi eso ya dijo el oficial, mirando su reloj. Vea, teniente Alday: lleve a este joven inmediatamente adonde el general. Agradec al comandante, cuyo aspecto y lenguaje eran ajenos de un bandido revolucionario, y tan pronto como pude montar a caballo, nos lanzamos a todo galope por la calle principal. Nos detuvimos enfrente a una vieja casa grande de piedras, en los confines de la poblacin, situada a cierta distancia detrs del camino y escondida por una alta alameda. La pared trasera daba al camino, y despus de atar nuestros

LXXX

caballos a la tranquera, pasamos por el costado de la casa hacia su parte anterior y entramos en un espacioso patio. Un ancho corredor con pilastras de madera pintadas de blanco se extendan a lo largo de la fachada, y todo el patio estaba sombreado por un enorme parral. Era evidentemente una de las mejores casas del lugar, y viniendo directamente del sol deslumbrante y del blanco y polvoriento camino; el patio con su frondoso parral y el umbroso corredor, se vean deliciosamente frescos y atractivos. Un alegre grupo de unas doce o quince personas estaban reunidas bajo el corredor, algunas sorbiendo mate, otras chupando el jugo de uvas; y cuando llegamos nosotros, una seorita terminaba de cantar una cancin al comps de la guitarra. Inmediatamente distingu al general Santa Coloma, sentado al lado de la joven con la guitarra; era alto, de imponente presencia, de rasgos algo irregulares y con el rostro bronceado y curtido por la intemperie. Calzaba botas y espuelas, y sobre su uniforme llevaba puesto un ponchillo blanco de seda con franja morada. Juzgu, por su semblante, que no era feroz o cruel, segn uno concibe a un caudillo revolucionario de la Banda Oriental; y acordndome que dentro de pocos minutos se marchara, deseaba acercarme y contarle mi caso. Los otros, sin embargo, me lo impidieron, porque quiso la casualidad que precisamente en ese momento el general estuviera entretenido en una animada conversacin con la joven. Tan pronto como la observ con atencin, no tuve ojos para ninguna otra cara all presente. El tipo era espaol y jams he visto de su clase, una cara ms perfecta; una profusin de pelo negro con reflejos azules sombreaba la baja espaciosa frente, la nariz perfilada, los brillantes ojos negros y sus purpreos y entreabiertos labios en flor. Era alta, y la perfeccin de su figura corra pareja con la belleza de su rostro; llevaba puesto un blanco vestido, y como nico adorno, una rosa granate oscuro prendida al pecho. Parado a]li, inadvertido al extremo del corredor, la contenpl con una especie de embeleso, escuchando su alegre y cadenciosa risa y animada conversacin y observando la ligereza y el bro de su cuerpo, sus chispeantes ojos y sus mejillas sonrosadas de animacin. "Esa s que es una mujer pens, exhalando un desleal suspiro, y sintiendo un cierto remordimiento al lanzarlo que yo pudiera haber idolatrado." En ese momento ella le pasaba la guitarra al general. Usted nos ha prometido cantar una cancin antes de irse y no acepto ninguna excusa! dijo ella. Por ltimo, Santa Coloma tom el instrumento, protestando que tena una psima voz; y luego, rasgueando las cuerdas, empez a cantar aquella esplndida cancin espaola de amor y de guerra: "Cuando suena la trompa guerrera." Era una voz un tanto spera y sin cultura, pero cant con mucho fuego y expresin y fu calurosamente aplaudido. Apenas concluy de cantar, le devolvi la guitarra a la joven, y ponindose precipitadamente de pie y despidindose de todos, se volvi para irse. Pasando delante, me puse enfrente de l y empec a hablar: Tengo mucha prisa y no puedo escucharle ahora dijo rpidamente, apenas mirndome. Usted es prisionero..., herido, veo; pues, cuando vuelva... De repente se detuvo, y tomndome del brazo herido, dijo: Cmo fu usted lastimado? Dgame pronto!

LXXXI

Su manera spera e impaciente, adems de la presencia de veinte personas alrededor, todas observndome, me turbaron y slo pude balbucir algunas pocas e incoherentes palabras, sintiendo que me estaba poniendo color de grana hasta las races del cabello. Permtame contarle, mi general dijo Alday, adelantndose. No, no! repuso el general, l mismo me lo contar. Al ver a Alday tan empeado en dar, antes que yo, su versin del asunto, me volvi el enojo y, al mismo tiempo, el habla y las otras facultades que momentneamente me haban abandonado. Seor general: todo lo que quiero decirle es esto: llegu, un extrao, a la casa de este individuo de noche y a pie, porque me haban robado el caballo. Le ped alojamiento creyendo que por lo menos todava sobreviva en este pas el sentimiento de la hospitalidad. l y estos dos hombres me hirieron a traicin, dndome un golpe en el brazo, y me han trado aqu prisionero... Mi buen amigo, siento en el alma que debido al exceso de celo de parte de mi gente, haya sido usted lastimado. Pero apenas puedo lamentar este suceso, por doloroso que a usted le parezca, puesto que me permite asegurarle que adems de la hospitalidad, sobrevive en la Banda Oriental todava otro sentimiento, y ese es... la gratitud. No comprendo! Hace muy poco tiempo, amigo, que ambos nos encontramos en un mismo apuro. Es posible que usted se haya olvidado del servicio que me prest? Le mir atentamente, asombrado de sus palabras; y mientras le examinaba el rostro, me acudi como un rayo a la memoria aquella escena en la estancia del magistrado, cuando fu con la llave a sacar a mi compaero del cepo, y cuando se par tan precipitadamente y me tom la mano. Sin embargo, no estaba bien seguro, y murmur interrogativamente: Qu!... Es usted Marcos Marc? El mismo repuso el general, sonriendo, se era mi nombre en aquella ocasin. Amigos! continu, apoyando una mano en mi hombro y dirigindoles la palabra a los que nos rodeaban. Me he encontrado ya antes con este joven ingls. Hace pocos das, cuando vena para ac, fu hecho preso al mismo tiempo que l en Las Cuevas, y gracias a su ayuda logr escaparme. Hizo esta buena accin creyendo que estaba ayudando a un pobre paisano cualquiera, y sin esperar ninguna recompensa. Podra haberle recordado que slo consent en sacarle las piernas del cepo, despus que me hubo asegurado solemnemente que no tena la intencin de escaparse. No obstante, como l creyera del caso olvidar aquella parte de] asunto, no iba a trarsela a la memoria. Hubo muchas exclamaciones de sorpresa de parte de los circunstantes, y mirando a la hermosa joven, que estaba parada all cerca, con los dems, encontr que sus ojos negros estaban atentamente posados sobre mi, con una expresin tan de simpata y ternura, que en el acto se me agolp toda la sangre al corazn. Temo que le hayan lastimado gravemente dijo el general, dirigindome la palabra otra vez. Seria una im-prudencia muy grande seguir su camino ahora. Permtame rogarle que se quede en esta casa, hasta que se mejore del brazo. Entonces,

LXXXII

volvindose a la joven, le dijo: Dolores! Quieren ustedes, t y tu madre, hacerse cargo de mi joven amigo hasta mi vuelta, y ver que se atienda a su brazo herido? Mi general repuso, con una brillante sonrisa, usted nos complacer mucho dejndolo en nuestras manos. Entonces, no sabiendo mi apellido, el general me present a la hermosa seorita Dolores Zelaya que as se llamaba sencillamente como Don Ricardo; despus de esto el general nos dijo otra vez "adis" y se fu a toda prisa. Cuando hubo partido, se adelant Alday con el sombrero en la mano y me devolvi el revlver, del que yo me haba olvidado completamente. Lo tom con la mano izquierda y lo met en el bolsillo. Me pidi excusas por haberme tratado tan rudamente el comandante le haba enseado la palabra, pero sin el menor viso de servilismo en su manera o modo de expresarse; en seguida me ofreci la mano. Cul quiere le pregunt, la mano que usted me ha lastimado o la izquierda? En el acto dej caer al lado la suya, y entonces, saludando, dijo que esperara que yo hubiese recobrado el uso de mi mano derecha. Volvindose para irse, aadi, sonriendo, que esperaba que el dao pronto sanara de modo que pudiese empuar una espada por la causa de mi amigo Santa Coloma. Su manera me pareci algo independiente. -Srvase ahora llevarse su caballo -le dije-, pues no lo necesito ms, y acepte mis agradecimientos por haberme conducido hasta aqu en mi camino. -No hay de qu -repuso con un corts ademn de la mano-; me alegro haber podido prestarle este pequeo servicio.

XVI LA ROMNTICA HISTORIA DE MARGARITA

CUANDO nos hubo dejado Alday, la simptica joven en cuyas manos me complaca hallarme, me condujo a una fresca y espaciosa sala de templada luz, escasamente amueblada y con piso de baldosas coloradas. Fu un gran alivio dejarme caer en el sof, pues estaba cansado y me dola mucho el brazo. En un momento me rodearon la joven, su madre doa Mercedes y una vieja mucama. Quitndome muy suavemente la chaqueta, me examinaron cuidadosamente el brazo herido; el tacto de sus dedos compasivos sobre todo los de la hermosa Dolores produjeron en la parte inflamada y amoratada una sensacin como la de una suave y refrescante lluvia.

LXXXIII

Ay, qu barbaridad haberlo lastimado a usted de esta manera! Y eso que usted es amigo de nuestro general! exclam mi hermosa enfermera, lo que me hizo pensar que, sin quererlo, me haba asociado precisamente al debido partido poltico de la Banda. Me frotaron el brazo con aceite de comer; mientras que la vieja mucama trajo algunas ramitas de ruda del jardn, que al ser machacadas en un almirez, llenaron la estancia de un fresco olor aromtico, y con esta olorosa hierba me hizo una calmante cataplasma. Habindome curado el brazo, lo pusieron en un cabestrillo, y en seguida me trajeron un liviano poncho indio para ponerme en vez de mi chaqueta. Me parece que usted est un poco afiebrado dijo doa Mercedes, tomndome el pulso. Debemos mandar a buscar el mdico... tenemos un mdico muy entendido en nuestro pueblecito. Tengo muy poca fe en los mdicos, seora le dije, pero s una gran fe en las mujeres y las uvas. Si usted me diera un racimo de uvas de su parral para refrescarme la sangre, le prometo mejorar muy luego. Dolores se ri alegremente y sali de la sala, volviendo en unos cuantos minutos con un plato lleno de maduros purpreos racimos. Las uvas eran deliciosas, y parecan, en realidad, calmar la fiebre que senta, la cual habra sido ocasionada tanto, quizs, por enconadas pasiones cuanto por el golpe recibido. Mientras me reclinaba regaladamente sobre el sof comiendo uvas, la madre y la hija se sentaron una a cada lado mo, abanicndose ostensiblemente, pero creo que slo fu para refrescarme el ambiente. Por cierto que muy fresco y agradable lo hicieron, pero las amables atenciones de Dolores eran, al mismo tiempo, tales, que bien pudieran infundir en mis venas una clase de fiebre ms insidiosa de la que tena.., un mal que ni la fruta ni los abanicos ni la flebotoma podran curar. Quin no soportara golpes con placer por una recompensa como sta, seorita? dije. No diga eso! exclam la joven con singular animacin. No le ha hecho usted un gran servicio a nuestro general.., a nuestra querida patria? Si lo tuvisemos en nuestro poder darle todo cuanto su corazn desease, no sera nada... pero nada! Quedaremos para siempre sus deudores. Sonre a sus exageradas palabras, mas no por eso dejaron de serme menos dulces. El ardiente amor que usted le profesa a su patria, seorita, es un hermoso sentimiento dije, algo indiscretamente, pero, cree usted que el general Santa Coloma sea tan indispensable para su bienestar? Se mostr ofendida y no respondi. Usted es un extrao en nuestro pas, seor, y no entiende bien estas cosas dijo la madre con dulzura. Dolores no debe olvidar eso. Usted no sabe nada de las crueles guerras que hemos visto, y cmo nuestros enemigos han sido victoriosos gracias nicamente a la ayuda de extranjeros. Ay, seor, la sangre derramada, los destierros y las infamias que ellos han trado sobre esta pobre tierra! Pero hay un hombre al cual jams han conseguido amilanar; siempre, desde muchacho, ha sido el primero en el campo de batalla, desafiando balas; el oro brasileo jams ha conseguido corromperlo. Le parece cura usted, pues, seor, que l represente tanto para nosotras que hemos perdido a todos nuestros parientes y sufrido tantas perse-cusiones, y que hemos sido

LXXXIV

privadas casi de con qu comer para que se enriquezcan mercenarios y traidores? El representa an ms para nosotras en esta casa que para los dems, habiendo sido amigo de mi marido y su compaero de armas. Nos ha hecho mil favores, y si alguna vez consiguiese echar abajo a este gobierno infame, nos devolvera toda la propiedad que hemos perdido. Pero, ay de m!, todava no veo salvacin... Mamita, no digas eso! exclam la hija. Empiezas t a perder las esperanzas cabalmente ahora cuando hay la mayor razn para tenerlas? Nia! Qu puede hacer con un puado de hombres mal equipados? replic la madre, tristemente. Valerosamente ha levantado el estandarte, pero la gente no acude a l. Ay!, cuando se sofoque esta revolucin como lo han sido tantas otras, nosotras pobrecitas las mujeres slo tendremos que lamentar la prdida de amigos muertos y sufrir nuevas persecuciones... y aqu se cubri los ojos con el pauelo. Dolores ech atrs la cabeza, haciendo al mismo tiempo un repentino ademn de impaciencia. Entonces, mamita, esperas ver que se forme un gran ejrcito antes de que se seque la tinta en la proclamacin del general? Cuando Santa Coloma estaba desterrado, sin partidarios, t tenias tantas esperanzas; y ahora que est con nosotras y preparndose para marchar sobre Montevideo, empiezas a descorazonarte... en verdad, no te entiendo! Doa Mercedes se levant sin contestar una palabra y sali de la pieza. La hermosa entusiasta dej caer la cabeza en la mano y guard silencio, no haciendo caso de mi, mientras que una nube de tristeza velaba su rostro. Seorita dije, no hay necesidad que usted se quede ms tiempo aqu conmigo. Dgame solamente, antes de irse, que me perdona, pues me da mucha pena pensar que la haya ofendido. Se volvi hacia m con una brillantsima sonrisa y me di la mano. Ah!, es usted el que debe perdonarme a m por haberme ofendido tan apresuradamente de una insignificante palabra dijo. No debo permitir que nada de lo que usted diga en lo futuro eche a perder mi gratitud. Sabe que yo creo que usted es de aquellos a quienes les gusta rerse de las ms de las cosas, seor?. . . No! Permtame llamarlo Ricardo y usted me llamar Dolores, pues hemos de quedar siempre buenos amigos, no es as? Hagamos un pacto y as ser imposible pelear. Usted tendr entera libertad de dudar, desconfiar y rerse de todo, menos de una cosa.. de mi fe en el general Santa Coloma. Con muchsimo gusto acepto ese pacto, Dolores repliqu. Ser una nueva clase de paraso, aunque del fruto de todo rbol podr comer menos de se. Ri alegremente. Ahora lo voy a dejar. Usted est adolorido y muy cansado. Quizs pueda dormir. Mientras hablaba trajo otra almohada y la coloc debajo de mi cabeza; entonces me dej, y antes de mucho me qued dormido. Pas tres das de forzosa inactividad en la Casa Blanca antes de que llegara Santa Coloma, y despus de las penas por las que haba pasado, durante las cuales me haba sustentado invariablemente de carne, sin siquiera un pedazo de pan o legumbres, fueron, en realidad, como das pasados en un paraso. Entonces volvi el general.

LXXXV

Estaba yo solo, sentado en el jardn, cuando lleg, y acercndose a m, me salud muy calurosamente. Mucho tema, mi joven amigo, por la experiencia que he tenido de su impaciencia bajo freno, que pudiera habernos abandonado dijo amablemente. No podra muy bien hacer eso todava, a menos que tuviera un caballo en que montar repuse. Pues he venido a decirle que deseaba ofrecerle un caballo de regalo. Creo que debe estar atado en este momento a la tranquera; pero si usted slo est esperando el momento de tener un caballo para dejarnos, tendr que lamentar el habrselo regalado. No tenga tanta prisa! Usted tiene todava muchos aos de vida en los que podr realizar todo lo que quiera; por lo tanto, permtanos tener el placer de su compaa algunos das ms. Doa Mercedes y su hija no piden nada mejor que tenerlo all con ellas. Le promet no huir inmediatamente, promesa que no me fu difcil hacer; entonces fuimos a ver mi caballo, que result ser un hermoso castao, enjaezado con un lujoso recado a la gaucha. Venga conmigo y ensyelo dijo. Tengo que ir a Cerro Solo. La cabalgata result sumamente agradable, pues haca algunos das que no montaba a caballo y haba estado muy deseoso de sazonar mis horas de ocio con un poco de estimulante movimiento. Atravesamos la verde llanura a un buen galope, conversando el general muy francamente, todo el tiempo, sobre sus planes y del brillante porvenir que le esperaba a todo individuo, de antemano avisado, que en este temprano perodo de la campaa eligiera unir su suerte a la suya. El Cerro, cura tres leguas de El Molino, era un alto monte solitario de forma cnica que dominaba la campia a mucha distancia a la redonda. Haba de guardia algunos hombres bien armados apostados en su cima, y despus de hablar un rato con ellos, el general me condujo a un punto como a unos cien metros de all, donde haba un gran terrapln de piedra y arena, por el cual, cura duras penas, hicimos subir nuestros caballos. Mientras estuvimos all, me seal los objetos ms notables que se destacaban sobre la superficie del terreno circunvecino, indicndome los nombres de las estancias, ros, lejanas cuchillas y otros objetos. Toda la campia a la redonda pareca serle muy conocida. Por ltimo, dej de hablar, pero sigui contempIando el vasto y asoleado panorama con una curiosa expresin ensimismada. Soltando repentinamente las riendas sobre el cuello de su caballo, estir los brazos hacia el sur y empez a murmurar palabras que yo no alcanzaba cura or, mientras que la rabia y la exaltacin alteraban su rostro. Casi al momento desaparecieron. Entonces se baj del caballo y agachndose hasta tocar el suelo con la rodilla, bes la roca delante de l, despus de lo cual se sent, convidndome al mismo tiempo a que hiciera lo mismo. Volviendo al asunto del cual haba tratado durante nuestra cabalgata, empez a instarme, sin rodeos, a que lo acompaara en su marcha a Montevideo, la que comenzara, dijo, casi inmediatamente, y resultara infaliblemente en una victoria, despus de la cual me premiara por el incalculable servicio que le haba hecho en ayudarle a escaparse del juez de Las Cuevas. Estas halagadoras ofertas que en otras circunstancias me hubieran colmado de entusiasmo es decir, si hubiese sido soltero me vi precisado a rechazarlas, aunque no le d mis verdaderas razones, por qu lo

LXXXVI

haca. Se encogi de hombros al modo tan elocuente de los orientales, aadiendo que no le sorprendera si en algunos das ms yo cambiaba de opinin. " Nunca! " exclam mentalmente. Luego, record otra vez nuestro primer encuentro, habl de Margarita, aquella muchacha tan extraordinariamente hermosa, preguntndome si no me haba parecido extrao que una flor tan blanca pudiese haber brotado del rstico tallo de una batata. Le dije que en efecto me haba sorprendido al principio, pero que ya no crea que fuese hija de Batata, ni de ningn pariente suyo. Entonces ofreci contarme la historia de Margarita, y no me sorprendi saber que la conociera. Le debo esto dijo como reparacin de las palabras un tanto ofensivas que le profer a usted aquel da, al referirme a la muchacha. Pero usted debe tener presente, amigo, que yo era entonces simplemente Marcos Marc, un paisano; y como tuviera algunas nociones de hacer el papel de gaucho, era natural que mis palabras fueran algo secas e irnicas como sucede a menudo con nuestros campesinos. "Hace muchos aos viva en este pas un tal Basilio de la Barca, un hombre de semblante y figura tan nobles que para todos los que le vieron lleg cura ser el prototipo perfecto de la belleza viril; tanto es as que un Basilio de la Barca lleg a ser un dicho en la sociedad montevideana cuando se hablaba de algn hombre de sobresaliente hermosura. Aunque era de alegre genio y le agradaban los placeres de la sociedad, la admiracin que su hermosura inspiraba no le haba echado a perder. Siempre fu sencillo y modesto; tal vez fuese incapaz de sentir una pasin, pues aunque conquist los corazones de muchas mujeres hermosas, no se haba casado. Si lo hubiese deseado, Basilio podra haberse casado con una mujer rica, y haber mejorado de esa manera, su situacin; pero en esto, como en toda otra cosa de su vida no pareca capaz de hacer nada en su propio provecho. "En otro tiempo, los de la Barca haban sido sumamente ricos, poseyendo muchas tierras en el pas, y he odo decir que descendan de una antigua y noble familia espaola. Durante las largas y desastrosas guerras que ha sostenido este pas, cuando fu conquistado sucesivamente por Inglaterra, Portugal, Espaa, el Brasil y los argentinos, la familia empobreci, y por fin pareci estar extinguindose. El ltimo de los de la Barca fu Basilio, y el negro destino que haba perseguido durante tantas generaciones a todos los que llevaban su nombre, fu suyo tambin. Su vida entera fu una serie de desastres. Cuando joven, se incorpor al ejrcito, pero recibiendo una feroz herida en su primera accin, fu inutilizado para el resto de su vida, y obligado a abandonar la carrera militar. Despus de eso, embarc toda su pequea fortuna en el comercio y un socio nada probo le arruin. Por ltimo, cuando haba sido reducido a la miseria frisaba entonces los cuarenta se cas con una seora ya entrada en aos, en gratitud por el cario que ella le haba manifestado; y se fueron a vivir a la costa, a varias leguas al este del cabo de Santa Mara. All, en un pequeo rancho, en lugar desierto llamado la Barranca del Peregrino, con slo unas cuantas ovejas y vacas de qu sustentarse, pas el resto de su vida. Su mujer, a pesar de su edad, di a luz una niita a quien llamaron Trnsito. No le dieron instruccin alguna, pues vivan en todos respectos como campesinos, y haban olvidado el uso de los libros. Adems, la regin era agreste y despoblada, y raras veces vean la cara de un forastero. Trnsito pas su infancia correteando por las dunas de aquella solitaria playa, sirvindole de nicos compaeros de juego las flores silvestres, las aves y las olas del ocano. Un da contaba a la sazn once aos estaba ella entretenindose con sus juegos de

LXXXVII

costumbre, la cabellera dorada ondeando al viento, su corto vestido y piernas desnudas mojadas por la espuma del mar, persiguiendo a las olas cuando se retiraban o huyendo de ellas con alegres gritos mientras se deslizaban otra vez apresuradamente hacia la playa, cuando un joven, un muchacho de unos quince aos, lleg a caballo y la vi. Estaba l cazando avestruces, cuando perdiendo de vista a sus compaeros, y encontrndose cerca del ocano, cabalg a la playa a observar la entrante marea: "S, Ricardo, fui yo aquel muchacho! Usted saca sus deducciones con mucha rapidez. (Esto lo dijo, no en contestacin a alguna palabra ma, sino a mis pensamientos, que con frecuencia adivinaba con extraordinaria perspicacia). "Sera imposible expresar en trminos suficientemente adecuados la impresin que me hizo aquella encantadora muchacha. Yo haba vivido mucho tiempo en la capital, me habla educado en nuestra mejor universidad y estaba avezado al trato de mujeres hermosas. Tambin haba visto al otro lado del Plata lo ms digno de admiracin en las ciudades argentinas. Y acurdese, amigo, que con nosotros un muchacho de quince aos ya conoce algo del mundo. Aquella muchacha retozando con las olas, no era como nada que jams hubiese visto. No la miraba como a un mero ser humano. Pareca ms bien algn ente de lejana y desconocida regin celestial, descarriado hacia nuestra tierra, como, a veces, trada por el viento de lontana isla tropical, suele aparecerse algn ave de nveo y azulino plumaje, deleitando a cuantos la ven. Imagnese, Ricardo, si puede, a Margarita con su lustrosa cabellera suelta al viento, sus movimientos ligeros y graciosos cual los de las olas con que est retozando, sus ojos de zafiro chispeando como la luz del sol reflejada sobre las aguas, los suaves tintes de la madreperla en su fisonoma siempre cambiante, y con una risa que haca recordar la silvestre meloda del canto del batit. Margarita ha heredado la figura de Trnsito cuando nia, mas no su ndole. Es una exquisita estatua dotada de vida. Trnsito, de contornos igualmente esbeltos y de colores perfectos, haban encarnado el espritu del viento y del sol, y era toda agilidad, gracia, fuego... un ser mitad humano, mitad serfico. Verla fu amarla; y no fu una pasin comn la que me inspir. La adoraba y ansiaba hacerla ma; pero me abstuve entonces, y durante largo tiempo despus, de exhalar los ardientes suspiros del amor sobre una flor tan dulce y celestial. Fui cura sus padres y me abr a ellos. Siendo mi familia bien conocida de Don Basilio, obtuve su permiso para visitar su solitario rancho siempre que pudiese; y yo, por mi parte, le promet no hablarle de amor cura Trnsito mientras ella no cumpliese diecisis aos. Tres aos despus de haber hallado a Trnsito, me enviaron a una lejana regin del pas estaba yo ya en el ejrcito, y temiendo que me fuese imposible visitarlos otra vez por mucho tiempo, persuad a Basilio que me permitiera hablarle a su hija, quien haba ya cumplido catorce aos. Para ese tiempo, ya me cobraba un gran cario, y siempre aguardaba mis visitas llena de contento, las cuales pasebamos andando por la playa, o sentados sobre alguna alta barranca dominando el mar, hablando de cosas fciles que ella comprenda y de aquella lejana y maravillosa vida de la ciudad de la cual jams se cansaba de or contar. Cuando le abr mi corazn cura Trnsito, al principio le asustaron estas nuevas y singulares emociones de las que le hablaba. No obstante, luego tuve la felicidad de ver que iba disminuyendo su temor. En un solo da, dej de ser nia; la rica sangre ti de carmn sus mejillas, para dejarla, en seguida, plida y temblando de emocin; sus tiernos labios retozaban con el borde de la taza almibarada. Antes de apartarme de ella, me

LXXXVIII

haba prometido su mano, y al despedirnos, aun se abraz de m, sus hermosos ojos arrasados en lgrimas. "Pasaron tres aos antes de que volviese a buscarla. Durante todo aquel tiempo le mand veintenas de cartas a Basilio, sin recibir ninguna respuesta. Dos veces fui herido en acciones, una de ellas muy gravemente. Tambin estuve prisionero varios meses. Por ltimo, me escap, y volviendo a Montevideo, obtuve licencia por unos cuantos das. Entonces, el corazn lleno de dulces esperanzas, busqu otra vez ms aquella solitaria playa, y encontr que el lugar donde se haba hallado el rancho de Basilio, estaba cubierto de maleza, En la vecindad me dijeron que haca dos aos que Basilio haba muerto, y que despus de su muerte la viuda haba vuelto con Trnsito cura Montevideo. Despus de largas indagaciones en aquella ciudad, descubr que ella no alcanz a sobrevivir largo tiempo a su marido, y que una seora extranjera se habla llevado a Trnsito sin que nadie supiese adnde. Su prdida obscureci mi vida para siempre. Una pena aguda no puede durar eternamente, ni por muy largo tiempo; es slo el recuerdo que dura. Es debido, tal vez, a este recuerdo, para siempre imborrable, que en un respecto, por lo menos, no soy como otros hombres. Me siento incapaz de enamorarme de ninguna mujer. -No!; ni aunque encontrase a una nueva Lucrecia Borgia, desparramando semillas de adoracin sobre los hombres, podran ellas brotar en este rido corazn. Desde que perd a Trnsito, no he tenido sino un pensamiento, un amor, una religin y todo se expresa en dos palabras... la Patria! "Pasaron aos. Era capitn y militaba bajo las rdenes del general Oribe en el sitio de mi ciudad natal. Un dia, capturaron dentro de nuestras lneas a un muchacho a quien casi fusilaron por sospecharse que fuese espa; haba salido de Montevideo y me andaba buscando. Me dijo que Trnsito de la Barca, quien le haba mandado, ya ca enferma en la ciudad y deseaba mucho hablar conmigo antes de morir. Ped y obtuve permiso de nuestro general quien me tena un gran afecto personal para penetrar en la ciudad. Esto era, por supuesto, peligroso, y tal vez ms todava para m de lo que lo hubiera sido para muchos de mis compaeros, siendo yo muy conocido por los sitiados. No obstante, logr mi deseo, persuadiendo a los oficiales de un buque de guerra francs surto en la baha, que me ayudasen. En ese tiempo los franceses mantenan relaciones amistosas con los oficiales de ambos ejrcitos, y en una ocasin, tres de ellos visitaron a nuestro general para perdirle permiso de cazar avestruces en el interior. El me los entreg a m, y llevndolos a mi estancia, les festej y cac con ellos durante varios das. Se haban mostrado sumamente agradecidos por esta hospitalidad, invitndome repetidas veces a que les visitase a bordo, y dicindome que tendran el mayor gusto en hacerme cualquier diligencia personal en la ciudad que yo desease, la cual ellos visitaban con frecuencia. No me gustan los franceses, pues los considero los ms egostas y presumidos, y, por consiguiente, los menos caballerosos de los hombres; pero estos oficiales me tenan empeado su agradecimiento y resolv pedirles su ayuda. Fui a bordo del buque de guerra francs al abrigo de la noche; les habl de mi trance y les ped que me permitiesen acompaarles a tierra disfrazado como uno de ellos. Despus de vencer cierta oposicin, consintieron, y as pude, al siguiente da, entrar en Montevideo y hallarme una vez ms con mi Trnsito, por tanto tiempo perdida. La encontr tendida en una cama, extenuada y plida como la muerte, en el ltimo perodo de una fatal enfermedad pulmonar. En la cama, a su lado hallbase una niita de dos a tres aos de edad, hermossima como su madre, pues una mirada me bast para cerciorarme de que era hijita de Trnsito.

LXXXIX

"Agobiado de pena al encontrarla en esa triste condicin, me arrodill a su lado y derram las ltimas lgrimas que han cado de estos ojos. Nosotros, los orientales, no somos hombres sin lgrimas, y por cierto que he llorado desde aquella fecha, pero slo ha sido de rabia y aborrecimiento. Mis ltimas lgrimas de amor las vert sobre mi desdichada Trnsito, moribunda ante mis ojos. "Brevemente me cont su historia. Ninguna de mis cartas jams haba llegado a manos de Basilio; se supuso que yo habra muerto en alguna batalla o que mi amor se hubiese enfriado. Parece que cuando estaba para morir su madre en Montevideo, la fu a ver una rica seora argentina una tal seora Romero que haba odo hablar de la singular hermosura de Trnsito y deseaba verla por mera curiosidad. Qued tan encantada con la nia que ofreci tomara y criara como si fuese su propia hija. A esto, la madre, quien estaba en la miseria y murindose, consinti gustosa. As que Trnsito fu llevada a Buenos Aires, donde tuvo maestros que la instruyeron y vivi con gran lujo. La novedad de aquella vida la embeles durante cierto tiempo; los placeres de una gran ciudad y la admiracin general que inspiraba la ocuparon y la hicieron feliz. A los diecisiete aos, la seora di la mano de Trnsito a un rico joven de Buenos Aires, llamado Andrade. Era hombre de mundo, jugador y sibarita, y habindose apasionado de la muchacha, logr ganarse a la seora, quien apoy su cortejo. Antes de casarse con l, Trnsito le dijo francamente que jams podra tenerle un gran cario; a l eso no le importaba, pues, slo deseaba, como animal que era, poseerla por su belleza. Al poco tiempo despus de casarse, la llev a Europa, sabiendo muy bien que un hombre con la cartera repleta y cuyo ser es una mezcla de puerco y cabro, encuentra la vida en Pars ms agradable que en el Plata. En Pars, Trnsito llev una vida animada pero muy triste. La pasin que su marido le tena luego se apag, sucedindole la frialdad y los insultos. Despus de tres aos de desdicha, Andrade la abandon enteramente para vivir con otra mujer; entonces, con la salud quebrantada, ella volvi con su hijita a la patria. A los pocos meses despus de llegar a Montevideo, oy casualmente que yo estaba todava vivo y con el ejrcito sitiador, y deseosa de comunicarle a un amigo sus ltimos deseos, me haba mandado llamar. "Podra usted, amigo, podra cualquiera adivinar lo que quera pedirme Trnsito antes de morir? "Sealndome a su hijita, dijo: "No ves que Margarita hereda aquella funesta hermosura que me granje una vida de esplendor, amargura de corazn y una temprana muerte? Luego, quizs, antes de que yo muera, no faltar alguna seora Romero que se haga cargo de ella, y que al fin la vender a algn hombre rico y cruel como lo fu yo; pues, cmo es posible ocultar su belleza por largo tiempo? Fu con miras muy distintas para ella que abandon Pars a escondidas y volv ac. Durante todos aquellos infelices aos que all pas, pens ms y ms en mi infancia en aquella solitaria playa, hasta que cuando ca enferma, resolv volver a ella y pasar mis ltimos aos donde haba sido tan feliz. Era mi intencin buscar alguna familia campesina que se hiciera cargo de Margarita y la criara como suya, sin que ella jams supiese la posicin de su padre, ni la vida que llevan los hombres en las ciudades. El sitio y mi salud quebrantada han hecho imposible que pueda llevar a cabo mi proyecto. Aqu debo morir, mi querido amigo, y nunca jams ver otra vez aquella solitaria playa donde tantas veces nos hemos sentado juntos contemplando las olas. Pero slo pienso ahora en mi pobre Margarita, que luego quedar sin madre: no quieres t ayudarme a

XC

salvarla? Promteme llevarla cura algn lugar apartado donde sea criada como la hija de un campesino, y donde su padre nunca pueda hallarla. Si me prometes esto, te la entregar ahora mismo, y arrostrar la muerte aun sin el triste consuelo de verla hasta el fin, a mi lado." "Le promet cumplir todos sus deseos, y tambin de ver a la niita tan seguido como las circunstancias lo permitieran; tambin de encontrarle un buen marido, cuando fuera grande. Pero no quise entonces privarla de la niita. Le dije que en caso que muriese, Margarita sera conducida a bordo del buque de guerra francs surto en la baha, y, en seguida, adonde yo estaba, y que saba dnde colocarla con campesinos llanos y de buen corazn, quienes me queran y obedeceran todos mis deseos. "Qued tranquilizada, y, dejndola, ful a hacer los arreglos necesarios para llevar a cabo mis planes. A las pocas semanas, muri6 Trnsito, y me trajeron a la niita. Entonces la mand al rancho de Batata, donde, ignorando el secreto de su cuna, ha sido criada como lo quiso su madre. Dios quiera que jams caiga, como la desdichada Trnsito, en las garras de una bestia rapaz en forma humana!" Amn! exclam. Pero, seguramente, si esta muchacha tiene el derecho de heredar algn da una fortuna, es muy justo que la reciba. En este pas, amigo, no adoramos el oro contest. Con nosotros, los pobres son tan felices como los ricos, sus necesidades son pocas y fcilmente satisfechas. Sera demasiado decir que quiero a la muchacha ms que cualquiera otra persona; slo pienso en los deseos de Trnsito; esto es para m lo nico que importa en el asunto. Si no los hubiese cumplido al pie de la letra, mi remordimiento habra sido muy grande. Puede ser que algn da me encuentre con Andrade, y que le traspase el cuerpo con mi espada; no me causara el menor remordimiento. Despus de algunos momentos de silencio alz la vista y dijo: Ricardo, usted admir y quiso a aquella hermosa muchacha cuando la vi por primera vez. Oiga! Si usted quiere, puede tenerla por esposa. Es sencilla, ignorante del mundo, amorosa, y donde se le dice que ame, amar. Batata y su familia obedecern en todo mis deseos. Mene la cabeza, sonriendo con cierta tristeza, cuando pens que los acontecimientos de los ltimos dos o tres das me haban ya borrado de la mente la hermosa imagen de Margarita. Adems, esta inesperada propuesta me haba compelido, de repente, a palpar el hecho de que, una vez concertado el matrimonio, un hombre ha perdido el privilegio ms glorioso de su sexo; por sentado que me refiero a los pases donde slo le es permitido al hombre una esposa. Ya no estaba en mi poder decirle a una mujer, por encantadora que fuera: "S mi esposa". Pero no le expliqu todo esto al general. Ah! Usted est pensando en condiciones dijo-. No habr ninguna. No! repuse. Esta vez est usted equivocado. La muchacha es todo lo que usted dice; jams he visto un ser ms hermoso y nunca he odo un cuento ms romntico que el que usted acaba de contarme de su cuna. Slo puedo decir amn a su plegaria para que Margarita jams sufra como sufri su madre. No lleva e] nombre de la Barca, y puede ser que por ese motivo el destino le haga la gracia. Me lanz una escrutadora mirada y sonri. Quin sabe si ahora usted est pensando ms en Dolores que en Margarita. Mi joven amigo, permtame prevenirle que ah corre peligro. Ya est prometida a otro.

XCI

Por ridculo y absurdo que parezca, sent una punzada de celos al or esto; pero, al fin y al cabo, digan cuanto digan los filsofos, no somos razonables. Me re, no muy alegremente debo confesar, y le dije que no haba necesidad de precaverse, puesto que Dolores nunca seria otra cosa para m que una muy querida amiga. Aun entonces no le dije que era hombre casado, pues muchas veces en la Banda Oriental no pareca saber exactamente cmo mezclar la verdad con mis mentiras, as que prefer quedarme callado. En este caso, como lo probaron ms tarde los acontecimientos, al guardar silencio no estuve muy acertado. Sucede con frecuencia que el hombre abierto, que no tiene secretos del mundo, escapa a los desastres que alcanzan a la persona demasiado discreta que obra sobre el antiguo adagio, de que el habla nos ha sido dada para ocultar nuestros pensamientos.

XCII

XVII DOLORES

CON caballo en que montar y el brazo mucho mejor, como que el cabestrillo que lo sostena era ms bien un adorno que otra cosa, no haba ninguna razn, salvo la promesa de no huir inmediatamente, para quedarme ms tiempo en el agradable retiro de la Casa Blanca; esto es, si hubiese sido un hombre de gutapercha o de hierro fundido; siendo hecho, en cambio, de una arcilla muy impresionable, no poda persuadirme de que todava estuviere lo suficientemente sano para emprender aquel largo viaje por un pas tan en desorden. Adems, m ausencia de Montevideo ya haba durado tanto tiempo, que unos pocos das ms o menos no podan tener gran importancia; as que fu quedndome y gozando de la sociedad de mis nuevos amigos, mientras que cada da, cada hora, me senta menos y menos capaz de soportar la idea de desprenderme de Dolores. Pasaba una gran parte del tiempo en la amena huerta anexa a la casa. All, creciendo en pintoresca irregularidad, erguanse unos cincuenta o sesenta aosos duraznos prsicos, albaricoqueros, ciruelos y cerezos, cuyos troncos eran doble del grueso del muslo de un hombre; jams haban sido desfigurados por la podadera o el serrucho, y su enorme tamao y tosca corteza cubierta de grisceo liquen les daban un antiqusimo aspecto. En todas partes del huerto, mezcladas en bonita confusin, florecan muchas de las flores del Viejo Mundo, que nacen en derredor del hogar del hombre civilizado en todas las regiones templadas de la tierra. All florecan los inmemoriales aleles dobles, brillantes botones de oro, las maravillas, la alta malva rosa y las alegres amapolas; tambin, medio escondidos entre la hierba, asomaban nomeolvides y pensamientos. Espuelas de caballero, rojas, blancas y azules, se ostentaban por doquiera que uno paseara la vista; y all hallbase, tambin, el inolvidable clavel, vindose como antao, brillante y aterciopelado; pero a pesar de su brillantez y tieso cuello verde, siempre con aquella modesta expresin como si estuviera medio avergonzado de llevar tan bonito nombre 5. Estas flores no eran cultivadas, sino que crecan espontneamente de la semilla que esparcan todos los aos; el jardinero no haca ms que desherbar el terreno y regara un poco cuando haca mucho calor. Habiendo pasado los calores del solsticio, las flores, que durante ese perodo dejan de florecer en Europa, estaban ataviadas otra vez en su ms gallarda librea, para acoger a la segunda y prolongada primavera del otoo, que dura desde febrero hasta mayo.
5

En ingls el clavel se llama swet-William o sea, dulce Guillermo. N. del T

XCIII

Al otro extremo de esta rstica frondosidad de flores y rboles frutales, haba una cerca de loes, que, con sus enormes y desordenadas hojas en forma de duelas, cubra una extensin de veinte a treinta metros de anchura. La cerca era como una tira de salvaje naturaleza colocada al lado de una porcin de sta, perfeccionada por el hombre; y all, como culebras ahuyentadas del campo raso, se haban refugiado la maleza y otras plantas silvestres a las que no les era permitido mezclarse con las flores. Protegido por aquel tosco bastin de espigones, la cicuta extenda plumosas ramitas de obscuras hojas y blanquizcas umbelas, por doquiera que pudiesen alcanzar a la luz del sol. All tambin crecan la dulcamara y otras hierbas solanceas con sus pequeos ramilletes de bayas verdes y moradas; la balluca, carricera y ortiga. La cerca les daba abrigo, pero ninguna humedad, de modo que estas hierbas y malezas, cuyos vstagos se erguan largos y leosos, aparecan mustias y sin vida entre los vigorosos loes. La cerca tambin daba albergue a una gran variedad de seres del reino animal. Cobijbanse en ella, lauchas, cabiayes y las huidizas y pequeas lagartijas; bajo su sombra las chicharras cantaban alegremente todo el da, mientras que en cada claro las verdes epeiras extendan sus geomtricas telas. Por abundar las araas, era el cazadero favorito de aquellos bandidos de insectos, las ayispas, que revoloteaban zumbando en sus esplndidos uniformes de oro y grana. Tambin se hallaban all muchas tmidas avecillas, siendo mi predilecta el reyezuelo, porque su aspecto, sus acciones, bruscos movimientos y modo de refunfuar son exactamente iguales a los del nuestro, aunque su canto es ms fuerte y melodioso. Al otro lado de la cerca haba un potrero donde tenan dos o tres caballos y una vaca. El mozo, que se llamaba Nepomuceno, presida en la huerta, el potrero y, hasta cierto punto, en todo el establecimiento. Nepomuceno era un negro de pura raza, un viejecito de poco ms o menos un metro sesenta de altura, de cabeza redonda y ojos leosos; las pasas que le cubran la cabeza eran muy blancas; era tardo en el hablar y tambin en sus movimientos; sus viejos dedos achocolatados, todos chuecos y tiesos, apuntaban espontneamente en diversas direcciones. Jams he visto nada en ser humano que iguale la dignidad de Nepomuceno; la profunda gravedad de su talante y expresin haca recordar mucho a una lechuza. Al parecer, haba llegado a considerarse a si mismo como el nico jefe y seor del establecimiento, y el sentido de su responsabilidad haba equilibrado su espritu. Por supuesto que no era de esperar en una persona tan grave encontrar aquella propensin de los negros, de prorrumpir en frecuentes explosiones de inmotivada risa; pero era, me parece, demasiado seria para un negro, pues, aunque su rostro reluciera en das de calor como bruido bano, nunca sonrea. Todos los de la casa confabulbanse en mantener la ficcin de la importancia de Nepomuceno; en efecto, tan bien la haban mantenido, y durante tan largo tiempo, que casi haba dejado de ser una ficcin. Todos le trataban respetuosamente y con gravedad. Jams se omita una slaba de su largo nombre; no sabra decir cules habran sido las consecuencias si le hubiese llamado por el diminutivo Nepo, o Ceno, o Cenito, pues nunca me atreva a hacer la prueba. Siempre me entretena cuando oa a doa Mercedes llamndolo desde la casa, y poniendo todo el nfasis sobre la ltima slaba en un prolongado y estridente crescendo Ne - po - mu ce - no - o. A veces, cuando estaba sentado en la huerta, vena l, y plantndose delante de m, discurra gravemente sobre las cosas en general, cortando sus palabras y convirtiendo la l en r, como acostumbran los negros, de modo que yo apenas poda contener una sonrisa. Despus de terminar su coloquio con algunas oportunas

XCIV

reflexiones morales, aada: "Pues, aunque soy negro por fuera, seor, mi corazn es branco"; entonces apoyaba uno de sus viejos dedos chuecos solemnemente en la parte donde se supona que estuviese aquella curiosidad fisiolgica. No le gustaba que se le ordenara hacer ningn trabajo domstico, y trataba de prevenirlo, haciendo de antemano y a hurtadillas todo pedido de esa naturaleza que se pudiese ofrecer. A veces olvidaba esta peculiaridad del viejo, y le peda que me lustrase las botas. No haca el menor caso de mi splica y segua hablando algn tiempo sobre asuntos polticos o sobre la incertidumbre de todas las cosas mundanas; al cabo de un rato, mirando mis botas, deca como por incidencia que no estaban lustradas, ofreciendo pomposamente, al mismo tiempo, mandarlo hacer. Por nada habra admitido que era l quien haca estas cosas. Una vez trat de entretener a Dolores remedndole el habla, pero muy pronto me hizo callar, dicindome que quera demasiado a Nepomuceno para permitir que aun su mejor amigo se burlase de l. Haba nacido cuando su familia tena negros esclavos, la haba llevado en brazos cuando niita y haba visto a todos los varones de la familia Zelaya arrebatados uno tras otro por las guerras entre Blancos y Colorados; pero en los das de sus infortunios, su afecto, fiel como el de un perro, jams les haba fallado. Daba, gusto ver el modo como le trataba. Cuando quera alguna rosa para su tocado o vestido, no la cortaba ella, ni aun permita que yo lo hiciera, sino que haba de ser Nepomuceno. Todos los das iba a sentarse al lado del viejo en el jardn para contarle las noticias del pueblo y del pas, y pedirle su consejo en todo lo concerniente a la casa. Dentro o fuera de ella, yo tena generalmente a Dolores de compaera, y por cierto no pudiera haber tenido ms encantadora compaa; La revolucin aunque el pequeo amago en el Yi apenas mereca todava ser as llamado era su constante tema de conversacin. Nunca se cansaba de ensalzar a su hroe, el general Santa Coloma; su intrpida resolucin y paciencia en la derrota; sus singulares y romnticas aventuras; los innumerables disfraces y estratagemas de que se haba valido mientras andaba rondando por su pas, donde se haba puesto a precio su cabeza; siempre esforzndose por infundir nuevo nimo en el pecho de sus batidos y descorazonados partidarios. Ni por un momento admita Dolores que el partido que gobernaba tuviese el menor derecho de estar en el poder o poseyera virtud alguna; o que, en efecto, fuera otra cosa que una funesta calamidad y carga para la Banda Oriental. Se figuraba a su pas como Andrmeda atada a la roca, sola, anegada en lgrimas y abandonada a los furores del aborrecido monstruo Colorado; mientras que con la rapidez de los vientos celestiales, nunca dejaba de llegar al socorro de tan hermoso ser, su glorioso Perseo, los ojos centelleando terribles venganzas y con el poder de los dioses inmortales en su fuerte brazo derecho. Muchas veces procur persuadirme a que uniera mi suerte a la de este romntico cabecilla, y era difcil, harto difcil, resistir sus elocuentes palabras, y tal vez fuera cada da ms y ms difcil, a medida que el encanto de su atrayente hermosura se iba prendiendo de mi corazn. Yo siempre recurra al argumento de que era- extranjero, que amaba a mi patria con ardor igual al que ella le brindaba a la suya, y que al tomar armas en la Banda Oriental me despojara en el acto de los derechos y privilegios de mi ciudadana inglesa. Apenas tena paciencia para escuchar este argumento, parecindole muy trivial, y cuando me peda otras y mejores razones, no tena ninguna que ofrecerla. No me atreva a citarle las palabras del hurao Aquiles: "Los troyanos tan lejanos jams me han injuriado". pues ese argumento le hubiera parecido an ms flaco que el anterior. Por supuesto que jams haba ledo la Ilada en ningn idioma, pero luego me hubiera inducido a

XCV

hablarle de Aquiles, y cuando hubiese terminado el cuento, con el miserable Hctor arrastrado tres veces alrededor de los muros de Troya saba que llamaban a Montevideo la Troya Moderna, entonces habra vuelto el argumento contra mi y me habra pedido que procediera con el Presidente del Uruguay como lo haba hecho Aquiles con Hctor. Viendo que me quedaba callado, volva el rostro indignada; sin embargo, slo era por un momento; luego apareca la brillante sonrisa otra vez, y exclamaba: No, no, Ricardo, no olvidar mi promesa, aunque a veces pienso que usted trata de hacrmela olvidar. Era medioda; reinaba en la casa el ms profundo silencio, pues doa Mercedes se haba ido, despus del al muerzo, a dormir su indefectible siesta, dejndonos de charla. Yo estaba recostado sobre el sof, fumando un cigarrillo, en la espaciosa y fresca sala donde por primera vez haba reposado en aquella casa. Sentndose Dolores a mi lado con la guitarra, dijo: Djeme tocarle y cantarle algo muy suavecito para que se quede dormido. Pero mientras ms tocaba y cantaba, menos ganas tena de dormir. Qu es esto! Todava no se ha quedado dormido, Ricardo? deca con una risita picaresca despus de cada estrofa. Todava no, Dolores respond, haciendo como si me fuera viniendo el sueo; pero ya los prpados se me estn poniendo pesados. Un cantito ms y estar soando. A ver, cnteme aquella tonada que tanto me gusta: Desde aquel doloroso momento. Por ltimo, viendo que mi somnolencia era toda fingida, rehus cantar ms, y luego nos encontramos hablando otra vez del mismo tema de siempre. Ah, s! contest a aquel argumento de mi nacionalidad, que era mi nica defensa , siempre me han dicho que los extranjeros son prcticos, fros e interesados . . ., tan distintos de nosotros. Nunca me ha parecido usted extranjero; ay, Ricardo!, por qu me hace recordar que no es uno de nosotros? Dgame, querido amigo, si alguna hermosa mujer le pidiera a usted que la librara de una gran desdicha o de algn peligro, se detendra usted a preguntar primero cul era su nacionalidad antes de ir en su ayuda? No, Dolores! Usted sabe perfectamente bien que si usted, por ejemplo, estuviese en peligro o afligida, volara a su lado y arriesgara mi vida por salvarla. Le creo, Ricardo. Pero dgame: es menos noble ayudar a un pueblo necesitado y cruelmente oprimido por hombres malos, que a fuerza de sus crmenes, su traicin y la ayuda extranjera, han logrado llegar al poder? Quiere usted decirme que ningn ingls ha desenvainado su espada en una causa semejante? No es mi patria ms bella y digna de ser ayudada que cualquiera mujer? No le ha dado Dios ojos espirituales que derraman lgrimas y buscan consuelo? Y labios ms dulces que los de cualquiera mujer, clamando diariamente que la liberten? Puede usted contemplar ese cielo azulado all en lo alto, y pisar sobre el verde csped donde le sonren flores blancas y purpreas, y quedar ciego ante su belleza e insensible a su gran necesidad? Oh, no, Ricardo! Eso es imposible! Ah, si usted fuera hombre, Dolores, qu llama encendera en los corazones de sus compatriotas!

XCVI

Oh, si yo fuese hombre exclam, levantndose precipitadamente, no slo servira a mi patria con palabras, sino que tambin dara golpes y derramara mi sangre por ella!; y con qu gusto! Pero siendo solamente una frgil mujer, dara toda la sangre de mi corazn por ganar un solo brazo que ayudase a esta santa causa. Se puso delante de m, con sus ojos brillantes y el rostro resplandeciente de entusiasmo; levantndome, tom entre las mas sus manos, pues estaba embriagado por su hermosura y casi a punto de arrojar al viento todo freno. Dolores! exclam. acaso no son exageradas sus palabras? Quiere que pruebe su sinceridad? Dgame: dara usted un solo beso de sus encantadores labios por ganar un brazo fuerte para su patria? El color de la prpura subi a su rostro y baj los ojos; recobrndose en seguida, contest: Qu significan sus palabras? Hable claro, Ricardo! No puedo hablar ms claro, Dolores. Perdneme si la he vuelto a ofender. Su hermosura, su gracia y su elocuencia me han arrebatado el sentido . . . Sus manos humedecidas temblaban en las mas, mas no las retir. No, no estoy ofendida... murmur con voz singularmente apagada. Haga la prueba si quiere, Ricardo. . . Debo entender que por semejante favor se afiliara usted a nuestra causa? No puedo decirlo . . . repuse, tratando siempre de ser prudente, aunque mi corazn arda como fuego y mis palabras, al hablar, parecan sofocarme. Pero, Dolores, si usted derramara su sangre por ganar un fuerte brazo, le parecera demasiado conceder ese favor en la esperanza de ganarlo? Guard silencio. Acercndola hacia m, roc sus labios con los mos. Pero, qu hombre jams se ha contentado con slo el roce de los labios que su corazn ha ansiado con tanto frenes? Fu como el contacto de algn fuego celestial avivando al instante mi amor y tornndolo en locura. La bes y volv a besarla; oprim sus labios hasta que estuvieron secos; ardan y quemaban como fuego; bes sus mejillas, su frente y su hermosa cabellera, y por ltimo, atrayndola hacia m, la estrech en un largo y apasionado abrazo hasta que pas la impetuosidad de mi arrebato, y lleno de angustia la solt. Dolores se estremeci; estaba ms plida que el blanco alabastro, y cubrindose el rostro con las manos se dej caer en el sof. Me sent a su lado; reclin su cabeza sobre mi pecho; permanecimos en silencio; slo se oa el violento latido de nuestros corazones. Luego, se desprendi de mis brazos, y sin dirigirme una mirada, se puso de pie y sali de la pieza. No tard mucho en reprocharme amargamente este imprudente arrebato. No osaba esperar que nuestras relaciones pudiesen mantenerse en el mismo pie de antes. Una mujer tan sensible, y de alma tan extremadamente noble como Dolores, no podra olvidar ni perdonar mi conducta. Cierto que no haba resistido; haba consentido, tcitamente, en aquel primer beso, y por lo tanto, era en parte culpable; pero su extremada palidez, su silencio y frialdad probaban a las claras que la haba ofendido. Me haba vencido mi pasin y sent que mi honra estaba comprometida. Por aquel primer beso haba poco menos que dado mi palabra de cumplir cierta cosa, y de no cumplirla ahora, por mucho que me contrariara afiliarme a los revolucionarios, hubiera sido en extremo deshonroso. Yo mismo haba propuesto la cosa y ella, con su silencio, habla consentido; me haba permitido, no slo uno, sino muchos besos, y habiendo

XCVII

ahora gozado de aquel frentico y efmero placer, no poda soportar la idea de marcharme miserablemente sin pagar el precio. Sal afuera muy afligido, y me pase en el huerto de un extremo al otro durante dos o tres horas, en la esperanza de que viniera Dolores; pero no volv a verla ese da. A la hora de la comida, doa Mercedes estuvo sumamente cariosa, mostrando a las claras que no estaba al tanto de los asuntos privados de su hija. Me dijo alma bendita! que Dolores tena un fuerte dolor de cabeza por haber tomado una copa de vino a la hora del almuerzo, despus de comer una tajada de sanda, imprudencia contra la cual no dej de precaverme. Pasando la noche en desvelo pues la idea de haber herido y ofendido a Dolores no me permita dormir, resolv unirme inmediatamente a Santa Coloma. Aquel hecho de por si apaciguara mi conciencia, y slo esperaba que sirviera para captarme de nuevo la amistad y estimacin de la mujer a quien haba llegado a amar tan desatinadamente. No bien me hube resuelto a tomar esta medida,, cuando empec a descubrirle tantas ventajas que me extra no lo hubiese hecho antes; pero perdemos en esta vida la mitad de nuestras oportunidades por estar demasiado precavidos. Unos cuantos das ms de aventuras mayormente agradables por ser sazonados con cierto peligro y me hallara de nuevo en Montevideo, con una hueste de agradecidos y poderosos amigos que me buscaran una buena colocacin en el pas. "S pensaba para m, entusiasmndome ms y ms, una vez que este vergonzoso, embrutecido y tirnico partido Colorado sea barrido fuera del pas como por supuesto lo ser ir donde Santa Coloma a devolverle mi espada, renunciando por ese hecho, a mi nacionalidad, y le pedir, como nica recompensa de m caballeresca conducta, su empeo en conseguirme una colocacin como administrador, digamos, de alguna gran estancia en el interior. All, quiz en uno de sus propios establecimientos, ser feliz y estar en mi elemento, cazando avestruces, comiendo carne con cuero, y con una tropilla de unos veinte caballos bayos para mi uso particular, y acumular, al mismo tiempo una modesta fortuna vendiendo cueros, astas, sebo y otros productos del pais". Al apuntar el da me levant y ensill mi caballo; entonces, hallando en pie al grave Nepomuceno el ave (irib) madrugadora del establecimiento, le dije que avisara a su patrona que yo iba a pasar el da con el general Santa Coloma. Despus de tomar un mate que el viejo me ceb, ped mi caballo y part del pueblo al galope. Al llegar al campamento, que haba sido retirado a suma legua o legua y media de El Molino, encontr a Santa Coloma a punto de montar a caballo para hacer una expedicin a una pequea poblacin a unas ocho o nueve leguas de all, En el acto me pidi que le acompaara, aadiendo que estaba muy complacido, aunque de ningn modo extraado, de que hubiese cambiado de resolucin y me hubiera decidido a unirme a l. No volvimos hasta tarde en la noche, y todo el siguiente da se pas en hacer montonas evoluciones de caballera, En la tarde fu a ver al general y le ped permiso para ir a la Casa Blanca a despedirme de mis amigas. Me dijo que l tambin pensaba ir a El Molino a la maana siguiente y que iramos juntos. Lo primero que hizo cuando llegamos al pueblo fu mandarme al tendero principal del lugar, individuo que tena completa confianza en el cabecilla Blanco y que estaba vendiendo rpidamente, con pinges utilidades, un gran surtido de mercaderas, y recibiendo en pago pedacitos de papel firmados por Santa Coloma. Este buen hombre, que mezclaba la poltica con sus negocios, me surti de un equipo completo del que estaba muy necesitado compuesto de un termo, un chambergo de color de caf, un par de botas

XCVIII

granaderas y un poncho. Volviendo al cuartel general en la plaza, recib mi espada, que no cuadraba muy bien con el traje de paisano que llevaba puesto; pero en este respecto no era menos feliz que el noventa y ocho por ciento de los dems hombres en nuestro pequeo ejrcito. Por la tarde fuimos, Santa Coloma y yo, a ver a doa Mercedes y a su hija. El general fu acogido muy calurosamente por entrambas, como yo tambin por doa Mercedes, pero Dolores me recibi con la ms completa indiferencia. No expres ni placer ni sorpresa cuando mes vi con la espada al cinto, por la causa a la que ella haba profesado tanto ardor, lo que fu para m un cruel desengao; adems, me hiri su modo de tratarme. Despus de la comida, durante la cual conversamos largamente, se despidi el general, pidindome, antes de irse, que me juntase con l en la plaza a la maana siguiente a las cinco. Despus que se fu, trat de hallar una oportunidad de hablar a solas con Dolores, pero se evadi deliberadamente. Por la noche hubo varias visitas algunas seoras vecinas y tres o cuatro oficiales del campamento; se bail y cant hasta eso de las doce. Viendo que no se poda hablar con Dolores y preocupado con mi cita para las cinco de la maana siguiente, me fui, por ltimo, triste y desconcertado, a mi pieza. Me ech sobre la cama sin desvestirme, y estando sumamente cansado de tanto andar a caballo, luego me qued dormido. Cuando despert, la clara luz de la luna entrando por la puerta y ventana abiertas me hizo creer que estaba amaneciendo, y en el acto me levant. No poda averiguar la hora sin ir a la gran sala donde estaba un antiguo reloj de pndola. Fui, y me asombr sobremanera, al entrar en la pieza, encontrar a Dolores con su vestido blanco, sentada al lado de la ventana abierta, en una actitud del ms profundo abatimiento. Se sobrecogi cuando entr, y se levant precipitadamente su larga cabellera, negra como el irib, que colgaba suelta sobre los hombros, haciendo resaltar la extremada palidez de su semblante. Dolores! exclam. Usted aqu a estas horas? S! repuso friamente, sentndose otra vez. Le parece muy extrao, Ricardo? Perdneme que la haya estorbado! Vine a ver el reloj para averiguar la hora. Son las dos; es eso lo nico por lo que ha venido? Se imaginaba usted que me acostara a dormir sin saber primero cul fuese el motivo de su venida a esta casa? Que se ha olvidado usted de todo? Me aproxim a ella y me sent al lado de la ventana antes de hablar. No, Dolores! Si me hubiese olvidado, no me tendra aqu unido a una causa que miraba puramente como la suya. Ah!, ya entiendo; usted ha honrado a la Casa Blanca con su presencia, no para hablarme a m, ah, no!, a eso no le daba ninguna importancia; era slo para lucir su espada. Me punz profundamente la extremada amargura en su acento. Usted me hace una injusticia dije. Desde aquel momento fatal en que fu arrebatado por mi pasin, no he dejado de pensar un solo instante en usted, angustiado por haberla ofendido. No, no vine a lucir mi espada, que no uso como adorno; slo vine a hablarle a usted, Dolores, y usted se esquiv deliberadamente.

XCIX

No sin razn! repuso al momento. No me qued tranquila a su lado despus del modo que se port con-migo, esperando que hablara . . ., que se explicara, y usted se qued callado? Pues bien, seor, aqu me tiene otra vez esperando. Es esto lo que tengo que decirle repuse. Despus de lo que pas entre nosotros, me sent moralmente obligado a unirme a su causa, Dolores. Qu ms puedo hacer sino implorarle que me perdone? Crame, querida amiga, en ese momento de pasin me olvid de todo..., olvid que yo ., olvid que su mano estaba ya prometida a otro. . . Prometida a otro...? Qu quiere decir con eso, Ricardo? . . . Quin le ha dicho eso? El general Santa Coloma . . . El general? Qu derecho tiene el general de ocuparse en mis asuntos? Esto es algo que slo me concierne a m y es una gran impertinencia de su parte entrometerse en ello. Cmo puede hablar as de su hroe, Dolores? Acurdese que l slo me previno del peligro que corra, por pura amistad y nada ms. Pero, desgraciadamente, su advertencia, en todo caso, fu en balde; mi desdichada pasin, la vista de su hermosura, sus incautas palabras . . . Dej caer el rostro sobre entrambas manos y se qued callada. Harto he sufrido por mi culpa y an he de sufrir ms. No quiere decirme que me perdona, Dolores? dije, ofrecindole la mano. La tom, pero guard silencio. Dgame que me perdona, queridsima amiga, y que al separarnos, partimos amigos. Oh, Ricardo! Y es preciso que nos separemos? balbuce. Si, Dolores, ahora mismo, pues antes de que usted se levante ya estar a caballo y en camino para juntarme con la tropa. La marcha a Montevideo comenzar, probablemente, muy pronto. Ay, no puedo soportarlo! exclam sbitamente, tomndome la mano entrambas suyas. Ahora, permtame abrirle mi corazn, Ricardo. Perdneme por haber estado tan enojada con usted, pero no saba que el general haba dicho eso. Crame, l se imagina mucho ms de lo que sabe. Cuando usted me tom en sus brazos y me estrech contra su pecho . . . fu una revelacin para m...; no puedo amar ni dar mi mano a ningn otro. Usted, Ricardo, es ahora todo lo que tengo en el mundo; cmo puede usted dejarme para mezclarse en esta cruel lucha civil, en la que han perdido todos mis ms queridos amigos y parientes? Haba tenido su revelacin; ahora tuve yo la ma y fu extremadamente amarga. Temblaba con slo pensar en confesarle mi secreto, ahora que haba correspondido de un modo tan inequvoco a la pasin que en mi insensatez le mostrara. De repente, alz sus brillantes ojos oscuros a los mos, traslucindose a la vez en su plido rostro la lucha que se trababa entre la indignacin y la vergenza. Hable, Ricardo! exclam. Su silencio, despus de lo que he dicho, es un insulto! Por Dios, Dolores, compadcete de mi! balbuc. No soy libre . . ., estoy casado . . .

Se qued mirndome fijamente un momento, y en seguida, soltando mi mano bruscamente, se cubri el rostro. Luego lo descubri otra vez, pues la vergenza haba sido vencida y ahuyentada por su clera. Se levant y se volvi hacia a m con el rostro extremadamente plido. Usted casado. . . y tiene una mujer de la que jams me ha dicho una palabra hasta este momento, y se atreve a pedirme que me compadezca de usted despus que su secreto le ha sido arrancado por la fuerza? Casado! Y ha tenido la temeridad de tomarme en sus brazos, y se excusa ahora alegando su pasin! Pasin Conoce usted, caballero lo que es pasin? Ay, no! Un pecho como el suyo no es capaz de tener un sentimiento tan grande y tan noble! Si usted hubiese sentido vergenza siquiera, no se habra atrevido a asomar su cara aqu otra vez. Y usted juzg m corazn tan liviano como el suyo, y despus de tratarme de esa manera infame, crey obtener mi perdn y captarse mi admiracin pasendose delante de m luciendo su espada? Vyase! No puedo sentir sino el mayor desprecio por usted. Djeme! Usted deshonra la causa! Qued completamente anodado y humillado, no atrevindome siquiera a levantar la vista, porque senta que slo mi indecible debilidad e insensatez habla desatado aquella rfaga. Pero la paciencia tiene sus limites, aun estando uno de humor sumiso, y cuando aqullos fueron sobrepasados, entonces estall mi saa con tanta mayor furia cuanto que durante toda aquella entrevista haba mantenido una humildad de penitente. Sus palabras, desde el principio, me haban herido como latigazos, hacindome retorcer de dolor; pero la ltima injuria me doli ms de lo que pude soportar. A m, un ingls, decirseme que yo deshonraba al partido de los Blancos, a los cuales me haba unido contra mi mejor sentir, puramente por mi romntica devocin a ella! Yo ahora tambin estaba de pie y permanecimos durante algunos momentos temblando y silenciosos. Por ltimo pude hablar. Y esto exclam, de la mujer que slo ayer estaba pronta a derramar toda la sangre de su corazn por ganar un fuerte brazo para su pas! He renunciado a todo, me he asociado con detestables bandidos y ladrones, para llegar a conocer, por fin, que su deseo personal es todo para ella, su hermoso y divino pas. . . nada! Ojal hubiese sido un hombre el que me dirigiera aquellas palabras, Dolores, para haber podido emplear provechosamente esta espada que usted ha mencionado, por lo menos una vez antes de romperla en dos y arrojarla lejos de m como cosa vil! Ojal se abriera la tierra y se tragara a este pas para siempre, aunque me hundiera con l y fuera a parar al mismo infierno, por el detestable crimen de tomar parte en sus pirticas revoluciones. Se qued inmvil, contemplndome con tamaos ojos y dibujndose en su rostro una nueva expresin; entonces, mientras guard silencio para que hablara, esperando slo un nuevo torbellino de desprecio y amargura, una extraa y triste sonrisa asom a sus labios por un instante, y acercndose a mi, coloc su mano en mi hombro. Oh, de qu fuerte pasin es usted capaz! Perdneme, Ricardo, pues yo tambin le he perdonado! Ay!, habamos nacido el uno para el otro, y sin embargo, nunca jams podr ser. . . Dej caer, abatida, la cabeza sobre mi hombro. Al or aquellas tristes palabras, toda mi saa se desvaneci; slo quedaba el amor. . ., el amor unido a la ms profunda compasin y el mayor remordimiento por el dolor que le haba causado. Sostenindola

CI

con mi brazo, acarici tiernamente su hermoso pelo negro, e inclinndome, lo oprim con mis labios. . . Es tanto lo que me quieres. Dolores? Hasta perdonar las crueles y amargas palabras que acabo de decir? Ay!, fu locura la ma decirte todo eso. Me arrepentir toda la vida. Qu cruelmente te han herido mi amor y mi saa! Dime, queridsima Dolores, puedes perdonarme? Si, Ricardo, todo! Habr palabra que t puedas decir o cosa que puedas hacer, que no te perdone? Te quiere as tu mujer? Puedes quererla como me quieres a m? Qu cruel ha sido el destino con nosotros, Ricardo! Ay, mi querida patria, estaba pronta a derramar mi sangre por ti . . . con tal de ganarte un fuerte brazo que por ti se batiera, pero ni en sueos pensaba que ste sera el sacrificio que se me exigiera! Mira, ya luego ser tiempo que te vayas . . ., ya no hay tiempo de dormir, Ricardo, Sintate aqu, a mi lado, y pasemos esta ltima hora juntos, t y yo.... con nuestras manos unidas . . ., porque nunca . . . nunca ms nos volveremos a ver. . . Y as sentados, nuestras manos entrelazadas, esperamos que apuntara el da, dicindonos mil tristes y dulces palabras; y por ltimo, cuando nos separamos, la estrech una vez ms contra mi pecho sin que ella se resistiera, persuadido, como ella, de que nuestra separacin sera eterna . . .

XVIII "DESCANSA EN TU ROCA, ANDRMEDA!"

CII

TENGO poco que contar de los turbulentos sucesos de los siguientes das, y ningn lector que haya estado enfermo de amor en su forma ms aguda se admirar de ello. Durante aquellos das me junt con una turba de aventureros, expatriados vueltos a su tierra, malhechores y revoltosos, cada uno digno de estudio; pasbamos todos los das haciendo ejercicio de caballera o en largas expediciones por el pas circunvecino, mientras que por la noche, al lado de la fogata del campamento, o contar bastantes cuentos romnticos para haber llenado todo un libro, Pero la imagen de Dolores no se apartaba un solo instante de m, de modo que todo aquel atareado periodo, que durara unos nueve o diez das, pas ante mis ojos como una fantasmagora o un intranquilo sueo, dejando en la memoria una impresin muy confusa. No slo me pesaba profundamente la gran pena que le haba causado a Dolores, sino que tambin lamentaba que mi propio corazn me hubiese traicionado de tal manera que durante aquel tiempo la hermosa muchacha a quien haba persuadido a abandonar a sus padres, prometindole un eterno amor, no fuera sino un vago recuerdo; tan grande era esta nueva e insensata pasin. El general Santa Coloma me haba ofrecido un nombramiento en su desarrapado ejrcito, pero como no tuviera conocimientos de asuntos militares, prudentemente lo haba rehusado, pidindole, en cambio, como favor especial, que se me ocupara en las expediciones que se hacan por los campos circunvecinos en busca de reclutas, para apropiarse de armas, ganado y caballos, y para destituir a las menores autoridades locales en las poblaciones, reemplazndolas por personas de su propio partido. Me concedi este favor, de modo que desde por la maana temprano hasta tarde en la noche estaba generalmente a caballo. Una noche, en el campamento, me hallaba sentado al lado de la fogata, mirando fija y tristemente las llamas; de pronto, los otros hombres que estaban ocupados jugando a los naipes, o tomando mate, se pusieron precipitadamente de pie, cuadrndose al mismo tiempo. Entonces vi al general parado cerca de m, contemplndome atentamente. Hacindoles una sea a los hombres con la mano para que continuasen su juego, se sent a mi lado. Qu le pasa, amigo? me pregunt. He observado que usted parece otra persona desde que se afili a nosotros. Es que se arrepiente de haberlo hecho? No! repuse, y no sabiendo qu ms decir, guard silencio. Me observ con penetrante mirada. Sin duda debi de tener alguna sospecha de la verdad, pues haba ido conmigo a la Casa Blanca esa ltima vez, y no era muy probable que sus ojos de lince no hubiesen notado la frialdad con la que me haba recibido Dolores en esa ocasin. Sin embargo, no toc el punto. Dgame, amigo continu, en qu puedo servirle? Me re. Qu puede hacer usted, a no ser que me lleve a Montevideo? Por qu dice usted eso? repuso, animadamente. Porque ahora no somos meramente amigos, como antes de haberme afiliado a su partido; usted es ahora mi general; yo soy simplemente uno de sus soldados.

CIII

La amistad es siempre la misma, Ricardo. Ya que usted mismo ha cambiado de repente el giro de la conversacin, dgame francamente: qu le parece a usted esta campaa? Haba un cierto retintn en sus palabras, pero quiz era merecido. Ya que usted me lo pregunta, le dir que personalmente he tenido un gran desengao al ver el poco progreso que estamos haciendo. A m me parece que antes de que usted est en situacin de dar un golpe, el entusiasmo y el valor de su gente se habrn desvanecido. Es imposible que pueda reunir un ejrcito medianamente eficaz, y los pocos hombres de que usted dispone estn mal equipados y les falta disciplina. No ve que una marcha sobre Montevideo, en estas circunstancias, es imposible, y que se ver obligado a retirarse a sitios difciles y apartados y a batirse dispersando sus fuerzas en montoneras? ;No! repuso, no habr montoneras. Los Colorados disgustaron con ellas al pas cuando aquel arquetipo de tiranos y jefe de degolladores, el general Rivera, desol la Banda durante diez aos. Es indispensable que marchemos pronto sobre Montevideo. En cuanto al carcter de mis fuerzas, amigo mo, ese es un asunto que tal vez sera intil discutir. Si yo pudiese importar desde Europa un ejrcito bien equipado y disciplinado que peleara mis batallas, seguramente lo hara. No pudiendo el estanciero oriental encargar a Inglaterra una mquina segadora, tiene que ir a la pampa a buscar sus yeguas bagualas para que le trillen su mies, y de igual modo, no teniendo yo sino unos cuantos ranchos desparramados de donde sacar mis soldados, debo contentarme haciendo lo que puedo con ellos. Y ahora, dgame, amigo: desea usted ver que se haga algo inmediatamente..., por ejemplo, que se libre un combate en el que probablemente pudisemos salir derrotados? S!, eso sera mucho mejor que la inmovilidad. Si usted tiene la fuerza, lo que debe hacer es mostrarla. Se ri. Ricardo! dijo, usted naci para ser oriental, pero al nacer, la naturaleza lo deposit erradamente en un pas que no era el suyo. Usted es valiente hasta la temeridad, aborrece todo freno, ama a las mujeres hermosas y tiene el nimo ligero; la gravedad castellana con la que se ha revestido ltimamente, es, me parece, slo un capricho pasajero. Sus palabras son altamente lisonjeras y me llenan de orgullo, pero no veo muy bien su relacin con el asunto del que tratamos. Y sin embargo, Ricardo, hay relacin replic amablemente. Aunque usted se niega a aceptarme un nombramiento, estoy convencido de que en el fondo es uno de los nuestros; le dir algo, en secreto, que slo lo saben unos seis individuos aqu, en los que tengo, por supuesto, entera confianza. Tiene mucha razn en decir que si tenemos la fuerza, debemos mostrrsela al pas. Eso es cabalmente lo que estamos ahora a punto de hacer. Se ha enviado contra nosotros un cuerpo de caballera, y nos batiremos de aqu a dos das. Segn mis informes, nuestras fuerzas estn ms o menos equilibradas, aunque nuestros enemigos estarn, por supuesto, mejor equipados. Nosotros escogeremos el terreno; y si nos atacan mientras estn cansados, despus de una larga marcha, o si hubiera algn desafecto entre ellos, la victoria ser nuestra, y despus de eso, cada espada de los Blancos en la Banda ser desenvainada por nuestra causa. No necesito repetirle, Ricardo, que en la hora de mi triunfo si es

CIV

que lo llego a alcanzar no olvidar mi obligacin para con usted; mi deseo es ligarle de alma y cuerpo a este pas oriental. Sin embargo, es posible que yo sea derrotado, y si en dos das ms estuvisemos esparcidos a los cuatro vientos, permtame aconsejarle lo que debe hacer. No trate de volver directamente a Montevideo, pues eso podra ser peligroso Vyase a la costa del sur, pasando por Minas, y cuando llegue al departamento de Rocha, pregunte por el pueblecito Lomas de Rocha, a unas tres leguas al oeste del lago. All encontrar a un tendero, a un tal Florentino Blanco tambin es un Blanco en el fondo. Dgale que lo he mandado yo, y pdale que le consiga un pasaporte ingls en la capital; despus de eso, no habr ningn peligro en seguir su viaje a Montevideo. Si alguna vez lo identificaran como partidario mo, puede inventar cualquier historia para explicar su presencia en mis fuerzas. Cuando recuerdo aquella conferencia sobre botnica que usted pronunci la vez pasada, adems de otras cosas, estoy convencido de que no le falta imaginacin. Despus de darme otros buenos consejos me dijo "buenas noches", dejndome con la conviccin, singularmente desagradable, de que habamos cambiado papeles, y que yo haba andado tan poco hbil en el nuevo papel como en el anterior. l se haba mostrado la franqueza personificada, mientras que yo, recogiendo la mscara que l tirara, me la haba puesto, quizs, al revs, pues me senta sumamente incmodo con ella durante nuestra entrevista. Peor todava, tambin estaba seguro de que la mscara no haba logrado ocultar mi fisonoma, y que l conoca tan bien como yo la verdadera causa del cambio que haba reparado en m. Estas importunas reflexiones, sin embargo, no me incomodaron mucho tiempo, y empec a sentirme fuertemente excitado con la perspectiva de tener una refriega con las tropas del gobierno. Mis pensamientos me tuvieron desvelado la mayor parte de la noche; no obstante, a la maana siguiente, cuando al rayar el da un clarn toc cerca de m la estridente diana, me levant de prisa y de mucho mejor humor del que haba estado ltimamente. Sent que empezaba a dominar aquella loca pasin por Dolores, que tanto nos haba hecho sufrir, y una vez que estuvimos de nuevo a caballo, la "gravedad castellana" a la que haba aludido satricamente el general, casi haba desaparecido por completo. No se hizo ninguna expedicin aquel da. Luego que hubmos caminado unas cuatro leguas al este, acercndonos al mismo tiempo a aquella enorme cadena de la cuchilla Grande, acampamos, y despus del almuerzo pasamos la tarde haciendo evoluciones de caballera. Al siguiente da tuvo lugar el gran acontecimiento para el cual nos habamos preparado, y estoy convencido de que con el pobre material a su disposicin, ningn hombre pudo haber hecho ms de lo que hizo Santa Coloma, aunque, sensible es decirlo, todos sus esfuerzos fracasaron. Sensible, digo, no porque tomara algn serio inters en la poltica de la Banda, sino porque habra sido muy ventajoso para m si las cosas hubieran tomado otro rumbo. Adems, muchsimos pobres diablos, desterrados por un tiempo interminable, habran subido al poder, y aquellos bribones de Colorados habran sido, a su vez, compelidos a mendigar el amargo pan del expatriado. Es posible que al llegar aqu se le ocurra al lector la fbula del zorro con las uvas; yo prefer, sin embargo, recordar la fbula que cont Lucero, del rbol que se llamaba Montevideo, con la grrula colonia de monos entre sus ramas, y de considerarme como formando parte del majestuoso ejrcito bovino que estaba a punto de sitiar a los monos y castigarlos por su picarda.

CV

A la maana siguiente nos desayunamos muy de madrugada, y en seguida se di la orden a cada uno que ensillase su mejor caballo, pues todos tenamos tres o cuatro. Yo, por supuesto, ensill el que me haba regalado el general, y que haba reservado para ocasiones especiales. Montamos nuestros caballos y avanzamos al trotecito por un spero y agreste campo, siempre en direccin a la cuchilla Grande. Como a medioda llegaron a caballo algunos exploradores y nos avisaron que el enemigo estaba muy cerca de nosotros. Despus de detenernos una media hora, proseguimos nuestro camino al mismo trotecito hasta eso de las dos de la tarde, cuando atravesarnos la honda caada de San Pablo, al otro lado de la cual se eleva la llanura a una altura de unos cincuenta metros. Nos detuvimos en la caada para dar de beber a nuestros caballos, y all supimos que el enemigo avanzaba por ella rpidamente, con el propsito, al parecer, de cortar nuestra retirada hacia la cuchilla. Cruzando el arroyo de San Pablo, emprendimos lentamente el ascenso a la loma hasta que llegamos a su punto culminante; entonces, torciendo nuestros caballos y mirando hacia atrs, divisamos a nuestros pies al enemigo, unos setecientos hombres que desfilaban en una lnea extremadamente larga. De la caada avanzaron hacia nosotros a un buen trote. Nos formamos rpidamente en tres columnas, en la del centro con unos doscientos cincuenta hombres, y las otras dos, con doscientos hombres cada una. Yo estaba en una de las columnas exteriores, como a cuatro filas del frente. Mis compaeros, que hasta ese momento haban estado muy alegres y conversadores, se haban puesto, de repente, serios y taciturnos, y algunos hasta plidos y temerosos. Haba a mi lado un pcaro muchacho de unos dieciocho aos de edad, de baja estatura, moreno, con cara de mono y dbil voz de falsete que semejaba la de una vieja mujer. Le vi sacar un pequeo cuchillo afilado, y sin mirar para abajo, pasarlo por la encimera tres o cuatro veces; pero esto lo hizo evidentemente slo como ensayo, pues no cort el cuero. Viendo que le observaba, sonri burlona y misteriosamente y ech la cabeza y los hombros hacia adelante, como para imitar a una persona que va huyendo a escape, despus de lo cual volvi a envainar el cuchillo. Es que tienes la intencin de cortar la encimera y escaparte, cobarde? le pregunt. Y qu es lo que va a hacer ust? Pelear, por supuesto. Es la mejor cosa que ust puede hacer, seor francs dijo, haciendo una mueca. Oye! Despus del combate te voy a buscar y te dar una buena zumba por tu impertinencia en llamarme francs. Despus del combate! exclam, con un curioso gesto. Querr ust decir pa este otro ao? -Antes que llegue aquel tiempo tan lejano, algn Colorao se habr enamorao de ust, y... y... Aqu se explic sin palabras, pasando primero el filo de la mano rpidamente a travs de la garganta, cerrando entonces los ojos y haciendo un ruido de borboteo como el que hara una persona mientras fuera degollada. Nuestro coloquio se haba hecho en voz baja, pero su pantomima atrajo a nosotros la atencin de nuestros vecinos, y ahora se volvi hacia ellos, haciendo un gesto y un movimiento de la cabeza, como para informarles que su astucia oriental estaba consiguiendo la victoria. Yo estaba resuelto, sin embargo, a no ser deprimido por l y golpe mi revlver ligeramente con la mano para llamarle la atencin.

CVI

-Mira esto, bribn! No sabes que yo y muchos otros en esta columna hemos recibido rdenes del general de fusilar al primero que trata de escaparse? Estas palabras le hicieron callar. Se puso tan plido como lo permitiera su tez morena, mirando, a la vez, alrededor, como un animal acosado que busca un hoyo en donde esconderse. A mi otro lado, un viejo gaucho barbicano, de traje algo andrajoso, encendi su cigarrillo y, olvidando todo excepto la estimulante fragancia del ms fuerte tabaco negro, dilataba sus pulmones con largas aspiraciones, arrojando en seguida nubes de humo azulado en la cara de sus vecinos y desparramando un perfume calmante sobre una tercera parte del ejrcito. Santa Coloma supo hacer frente a la situacin; galopando rpidamente de columna en columna, arengaba por turno a cada una de ellas, empleando la pintoresca y expresiva fraseologa gauchesca que tan bien conoca; lanz sus denuestos contra los Colorados con una furia y elocuencia tal, que la sangre se agolp a las plidas mejillas de su tropa. "Son unos traidores, ladrones, y salteadores grit; han cometido un milln de crmenes, pero todos juntos no son nada comparados con aquel negro crimen del que ningn otro partido poltico ha sido, hasta ahora, culpable. Con la ayuda de oro y bayonetas brasileos, se han levantado al poder; son los infames pensionados del imperio de esclavos". Los compar a un hombre que se casa con una hermosa mujer, y la vende a alguna persona rica, para poder vivir con todo lujo y disfrutar de las ganancias de su deshonra. La mancha inmunda con la que haban empaado el honor de la Banda Oriental slo podra limpiarse con su sangre. Apuntando a las tropas enemigas que avanzaban, dijo que cuando aquellos miserables mercenarios fueran desparramados como la alcachofa por el viento, todo el pas estara con l, y la Banda Oriental despus de medio siglo de envilecimiento, se vera por fin y para siempre libre de la dominacin brasilea. Blandiendo su espada, volvi galopando a la cabeza de su columna, donde fu recibido con atronadores vivas. Entonces, durante algn tiempo rein en nuestras filas un gran silencio; mientras que el enemigo, tocando sus clarines alegremente, trot cuesta arriba hasta que haba atravesado unos trescientos metros de declive y amenazaba rodearnos en un inmenso crculo; y con Santa Coloma a la cabeza, nos precipitamos cuesta abajo sobre los Colorados. Los militares que leyeren esta sencilla relacin, sin adornos, de un combate oriental, pudieran estar dispuestos a criticar la tctica de Santa Coloma; pero es preciso recordar que sus hombres eran, como los rabes, jinetes solamente o poco ms; por otra parte, estaban armados con sable y lanza, armas que necesitan mucho espacio para usarlas con eficacia. Sin embargo, examinando todas las circunstancias, hizo, en mi opinin, justamente lo que deba. Saba que sus fuerzas eran demasiado dbiles para hacer frente como de ordinario al enemigo, y que si no peleaba ahora, su prestigio momentneo se disipara como el humo y que el levantamiento fracasara. Habiendo decidido arriesgarlo todo, y sabiendo que en una batalla cuerpo a cuerpo sera infaliblemente derrotado, su nico plan era mostrarse atrevido, formar a su gente en columnas macizas y arrojarlas contra el enemigo, esperando, de esta suerte, producir un pnico entre sus adversarios, y as arrebatar una victoria.

CVII

La descarga de carabinas con la que nos recibieron no nos caus ninguna baja. Yo, por lo menos, no vi a ningn caballo cerca de m perder a su jinete, y en pocos momentos estbamos precipitndonos por entre las filas del enemigo que avanzaba. Un grito de triunfo prorrumpi de los pechos de nuestros hombres al ver que nuestros cobardes adversarios huan de nosotros en todas direcciones. Galopamos victoriosamente adelante hasta alcanzar el pie de la loma, donde hicimos alto, pues tenamos enfrente al riachuelo de San Pablo, y no vala la pena seguir a los pocos hombres esparcidos que lo haban cruzado y huan precipitadamente como avestruces acosados. De repente, con un estruendoso alarido, un crecido nmero de Colorados se abalanz estrepitosamente cuesta abajo a nuestra espalda y flanco, y un terror pnico se apoder de nuestras filas. Los dbiles esfuerzos que hicieron algunos de nuestros oficiales para que volviramos y le hiciramos frente al enemigo, fueron intiles. No me es posible hacer una clara relacin de lo que sucedi despus de eso, porque durante algunos minutos, todos, amigos y enemigos, estuvimos mezclados en la ms desordenada confusin; y cmo me libr sin haber recibido ni un rasguo, es un misterio para m. Ms de una vez tuve violentos encuentros con Colorados, cuyos uniformes les distinguan de nuestros hombres, y me dirigieron varios feroces sablazos y lanzadas, pero de una u otra manera escap a todos. Descargu los seis tiros de mi revlver Colt, pero no sabra decir si las balas dieron en el blanco. Por ltimo, me hall rodeado de cuatro de nuestros hombres que espoleaban furiosamente sus caballos para salir de la pelea. Dle guasca, mi capitn, venga con nosotros por aqu! me grit uno de ellos que siempre insista en darme un ttulo al que no tena derecho. Mientras nos alejbamos, orillando la cuchilla en direccin al sur, me asegur que todo estaba perdido, y en prueba de ello, seal a los esparcidos grupos de nuestros hombres que huan del campo de batalla en todas direcciones. Si; estbamos derrotados; eso era muy evidente, y no necesit hacerme rogar por mis compaeros fugitivos para espolear mi caballo a toda su carrera. Si la mirada de lince de Santa Coloma pudiese haberme visto en aquel momento, habra aadido a la lista de los rasgos caractersticos orientales con los que me haba revestido, la facultad, no inglesa, de saber cundo estaba vencido. Creo que yo deseaba salvar el pellejo el garguero decimos en la Banda Oriental tanto como cualquier otro jinete all presente, sin exceptuar al muchacho de cara de mono y voz chillona. Si el curioso lector, sediento de ms detalles, consultase las historias del Uruguay, encontrar, probablemente, una descripcin ms tcnica de la batalla de San Pablo de la que he podido dar. Srvame de disculpa que fu la nica batalla campal u otra en la que he tomado parte, y tambin que mi grado en las fuerzas de los Blancos era uno muy inferior. En suma, no estoy excesivamente orgulloso de mis hazaas militares; no obstante, como no obr peor que Federico el Grande de Prusia, quien huy de su primera batalla, considero que no necesito sonrojarme con exceso. Mis compaeros aceptaron la derrota con su acostumbrada resignacin oriental. Vea ust dijo uno de ellos, elucidando su actitud mental, siempre, en todo combate, ha de haber un lao que sale derrotao; pues, si nosotros hubiramos ganao, entonces los Coloraos habran perdido. Haba una sana y prctica filosofa en este dictamen; era imposible refutarlo; no nos cargaba la mente con nada de nuevo y en cambio nos alegraba a todos. A m no me importaba gran cosa, pero no poda menos de pensar mucho en Dolores, cuya pena sera agravada por este nuevo golpe.

CVIII

Galopamos rpidamente como una legua o un poco ms, hasta que nos detuvimos en la falda de la Cuchilla para dar aliento a nuestros caballos, y, apendonos, nos quedamos algn tiempo contemplando hacia atrs el vasto panorama que se desplegaba ante nuestra vista. A nuestras espaldas se elevaban las gigantescas laderas verdes y morenas de la sierra, las cuales se extendan a ambos lados en masas violceas y de color azul oscuro. A nuestros pies se dilataba la ondulante llanura verde y dorada, vasta como el ocano, y surcada por innumerables arroyuelos; mientras que all, en lontananza, una mancha negra sobre una cuesta nos anunciaba que nuestro enemigo estaba acampado en el mismo sitio donde nos haba vencido. Ni una nube oscureca el brillante y perenne azul del cielo, aunque al oeste, cerca del horizonte, algunos vapores purpreos y de color rosa empezaban a formarse, matizando con sus tintes el lmpido cielo azulado en torno del sol poniente. Sobre toda la naturaleza reinaba el ms profundo silencio; de repente, una bandada de oropndolas de color de fuego y de naranja, con alas negras, descendi con rpido vuelo y vino a posarse sobre algunos arbustos cerca de nosotros, prorrumpiendo en seguida en un torrente de alegre y silvestre meloda. Qu extrao concierto!; notas estridentes que parecan como un himno de triunfo y regocijo al cielo, y notas broncas y de rondn, se mezclaban con otras ms claras y penetrantes, como jams produjeran labios sobre instrumento de cobre o tubo de madera. Dur poco; la bandada de cantores se elev cual una llama de fuego y se remont all lejos a su querencia entre los cerros; de nuevo rein el silencio. Qu matices ms brillantes! Qu msica ms alegre y fantstica! Seran realmente pjaros, o seran, ms bien, los afortunados plmeos habitantes de alguna regin mstica sobre cuyo umbral haba yo pisado por casualidad, semejante a la tierra, pero ms dulce que ella y jams visitada por la muerte? Entonces, mientras aquella eterna urna roja que descansaba sobre el horizonte lanzaba sus ltimos rayos sobre la tierra, de encontrarme solo, habrame arrojado al suelo de rodillas, para adorar al gran Dios de la Naturaleza que me haba concedido aquel precioso momento de vida. Pues all la regin que languidece en ciudades repletas de gente, o que se esquiva tmidamente para ocultarse en sombras iglesias, florece abundantemente, colmando el alma con un solemne jbilo. A la cada de la tarde, sobre dilatados cerros, en presencia de la Naturaleza, quin no se siente cerca del poder invisible? De su corazn Dios no se apartar, Su imagen en cada hierba grabada est. Mis compaeros, deseosos de atravesar la cuchilla, estaban ya a caballo y gritndome que montara. Dirig una ltima y persistente mirada sobre aquella vasta extensin vasta, y sin embargo qu pequea parte de los ciento ochenta mil kilmetros cuadrados y pico de verdura siempre viva, regados por innumerables y hermosos arroyos. De nuevo, el recuerdo de Dolores roz mi alma como una plaidera brisa. Por este rico premio, y su hermoso pas, cun pusilnimemente y con qu febles brazos habamos luchado! Dnde se hallaba en aquel momento su hroe, el glorioso Perseo? Estirado, quizs, y baado en sangre sobre aquel campo que se iba sombreando rpidamente. Todava no estaba vencido el horrible monstruo Colorado. "Descansa en tu roca, Andrmeda!", murmur tristemente. Y, ponindome de un salto

CIX

a caballo, galop tras mis compaeros que se iban alejando y que estaban ya a unas diez cuadras de distancia en el tenebroso paso de la montaa.

XIX CUENTOS DE LA TIERRA PURPREA

ENTRADA ya la noche, habamos atravesado la cuchilla Grande y penetrado en el departamento de Minas. Nada ocurri hasta eso de medianoche, cuando nuestros caballos empezaron a sufrir extremadamente de cansancio. Mis compaeros esperaban llegar, antes del amanecer, a una estancia, muy lejos an, donde eran conocidos y se les permitira esconderse algunos das hasta que hubiese pasado la tormenta; pues, generalmente, al poco tiempo de sofocarse un motn revolucionario, se proclama un indulto, despus del cual todos los que han tomado las armas contra el gobierno constitucional pueden volver tranquilamente a sus casas. Mientras tanto, ramos revoltosos y estbamos expuestos a ser degollados en cualquier momento. Por ltimo, nuestras pobres bestias no podan siquiera trotar, y apendonos, seguimos nuestro camino conducindolas de las riendas. Como a medianoche nos aproximamos a un arroyo, la parte superior del ro Barriga Negra, y al acercarnos nos llam la atencin el retintn de una campanilla. Es costumbre en la Banda Oriental que todo gaucho tenga en su tropilla una yegua que llaman la madrina; sta siempre lleva un cencerro atado al cuello, y en la noche, por regla general, se manea de las patas delanteras, para evitar que se aleje demasiado de la casa, pues la tropilla siempre se apega sobremanera a la yegua y jams se aparta de ella. Despus de escuchar un par de segundos, concluimos que el sonido, en efecto, proceda del cencerro de una madrina y que estaba maneada, pues el cencerro era entrecortado como el que hara un animal movindose penosamente a brincos. Yendo al lugar de donde venia el sonido, encontramos una tropilla compuesta de unos diez o doce caballos de color zaino oscuro que pacan cerca del ro. Arrendolos poco a poco hacia la margen donde haba un recodo, los arrinconamos y nos pusimos a agarrarlos.

CX

Por fortuna, no eran ariscos, y despus que hubimos prendido a la madrina, todos se agruparon relinchando en torno de ella, y no tardamos mucho en escoger los cinco mejores de la tropilla. Amigos! dije, mientras mudaba mi recado apresuradamente al caballo que haba escogido, a esto le llamo robar. Qu noticia tan interesante! repuso uno de mis compaeros. Un flete robao siempre lo lleva bien a uno! dijo otro. Si uno no puede robar un flete sin que le pique la conciencia, no ha sido bien criao dijo un tercero. En la Banda Oriental aadi un cuarto, uno no es considerao hombre honrao a menos que robe. Atravesamos el ro y nos fuimos a un rpido galope que mantuvimos hasta la maana, llegando a nuestra meta un poco antes de salir el sol. Haba una esplndida arboleda no lejos de la casa, rodeada de un hondo zanjn y un cerco de tuna; y despus de tomar algunos cimarrones y desayunarnos en la casa, donde nos recibieron con mucha amabilidad, empezamos a ocultarnos con nuestros caballos en la arboleda. Encontramos un cmodo y verdoso huequecito, sombreado, en parte, por los rboles que haba alrededor; tendimos nuestros ponchos, y, cansados por tantos esfuerzos, luego nos sumimos en un profundo sueo, durmiendo ms o menos todo el da. Para m, fu un da agradable, porque tuve algunos intervalos de estar despierto, durante los cuales experiment aquella sensacin de absoluta tranquilidad de nimo y de cuerpo que es tan agradable despus de un largo perodo de trabajo. Durante los intervalos en que estuve despierto, fum cigarrillos y escuch los quejosos pos de una bandada de polluelos de cabe-citas negras que volaban de rbol en rbol tras sus padres, pidiendo de comer. De vez en cuando resonaba por entre el follaje el claro y estridente grito del bienteveo, ave de color limonado, de cabeza negra y de pico largo como el de un martn pescador; o quizs una bandada de pechos amarillos, aves de color olivino castao con chalecos de brillante color pajizo, visitaban los rboles y prorrumpan en su confuso coro de alegres notas. No pens mucho en Santa Coloma. Probablemente habra escapado y andara otra vez fugitivo disfrazado de humilde paisano; pero aquello no le sera una nueva experiencia. El amargo pan del expatriado haba sido aparentemente su alimento de costumbre, y sus peridicas correras en el pas siempre haban terminado, hasta ahora, desastrosamente; todava tena una finalidad para qu vivir. Pero cuando record a Dolores, lamentando su causa perdida y con el espritu quebrantado, entonces, a pesar del brillante sol que por el follaje moteaba la hierba, la suave y tibia brisa que abanicaba mi rostro, los susurros de las hojas sobre mi cabeza y las avecillas de alegre canto que me visitaban, se me oprimi el corazn y se me llenaron los ojos de lgrimas. Al anochecer nos hallbamos todos muy despiertos y nos sentamos hasta muy tarde en la noche alrededor del fuego que habamos hecho en el hueco, tomando mate y conversando. Estbamos todos muy habladores, y luego que hubimos agotado los temas corrientes de conversacin en la Banda Oriental, nos pusimos a conversar de asuntos extraordinarios, de animales raros, fantasmas y otras maravillosas aventuras.

CXI

El modo como la lampalagua caza a su presa es muy curioso dijo uno de los circunstantes, llamado Rivarola; era un hombre grueso, de enorme barba y bigotes negros, de feroz aspecto, pero de suave mirada y voz arrulladora. Todos habamos odo hablar de la lampalagua, especie de boa que se encuentra en estos pases; es de cuerpo muy grueso y de movimientos extremadamente tardos. Se alimenta de los roedores mayores y los caza, creo, siguindolos adentro de sus madrigueras, donde no pueden correr ni escapar a sus mandbulas. Les contar lo que vide una vez, pues nunca jams he visto cosa ms rara continu Rivarola. Pasando un da a caballo por un monte, divis a alguna distancia delante de m a un zorro sentao en el pasto oservndome mientras me acercaba. De repente, lo vide dar un brinco en el aire y di un gritazo de susto; entonces cay al suelo, ande qued aullando y mordiendo, como si estuviera luchando por su vida con algn alversario invisible. Luego empez a alejarse por el monte, pero muy despacito, y siem pre luchando desesperao. Pareca estar que ya no poda ms de cansao; arrastraba la cola, echaba espuma por el hocico y le colgaba la lengua ajuera, mientras que siempre se mova como si juera arrastrao por alguna soga invisible. Lo segu de cerquita, pero no me hizo ningn caso. A veces, enterraba las uas en la tierra, o agarraba algn tallo o rama con los dientes y se quedaba descansando algunos momentos, hasta que por fin el tallo o la rama aflojaba; entonces empezaba a revolcarse en el suelo dando juertes aullidos, pero siempre arrastrao hacia adelante. Luego vide en la direccin en que bamos caminando, una enorme serpiente del grueso del muslo de un hombre, con la cabeza levantada alta sobre el pasto y sin moverse, tal como si juera de piedra. Su boca, como una cueva de color de sangre, la tena de par en par abierta y la vista fija en el zorro. Lo que lleg a unos veinte pasos de la serpiente, el zorro empez a moverse a toda priesa por el suelo, sus esfuerzos pa librarse iban hacindose ms y ms dbiles cada momento, hasta que pareca estar volando por el aire y lueguito lleg a la boca de la serpiente. Entonces la culebra agach la cabeza y empez a tragarse a su presa tranquilamente. Y quiere decirnos, amigo, que usted mismo vi eso? le pregunt. Con estos mesmsimos ojos repuso, sealndolos con la bombilla del mate que tena en la mano. Esa ju la nica vez que he visto a la lampalagua cazar a su presa, pero todo bicho ha odo hablar del modo que lo hace. Ha de saber, seor, que la lampalagua arrastra a un animal hacia l, gracias al poder que tiene de chupar el aire. A veces, lo que el animal al que quiere hacer presa es muy juerte o est lejaso, digamos a una media legua, se enyena tanto de aire la lampalagua, mientras est arrastrando a su vtima, que... que... Qu revienta! le suger. Que tiene que dejar de arrastrarla pa soltar el resuello. Lo que esto sucede, el animal, vindose libre de aquella juerza que lo arrastra, aprieta a correr a tuito escape. Pero es al udo!, pues apenas echa ajuera la serpiente tuito aquel viento acumulao, con un estallido como el estallido de un can... No! No! Cmo un fusil! Yo mesmo lo he odo interrumpi Blas Arias, uno de los oyentes. Como un fusil continu Rivarola, cuando gel-ve otra vez a chupar el aire; y ansina sigue la lucha hasta que por ltimo la vtima es arrastrada dentro del garguero del monstruo. Es bien sabido que la lampalagua es la ms juerte de tuitas las criaturas

CXII

que Dios ha criao, y que si un hombre en pelota pelea con una y la gana por la pura juerza, el poder de la serpiente le dentra a l ansina que naides se la gana. Me re de esta fbula y mi falta de seriedad fu severamente reprendida. Les contar la cosa ms curiosa que jams me ha pasao a m dijo Blas Arias. Estaba yo viajando slo por asuntos mos en la frontera del norte. Atraves el ro Yaguarn, dentr en el territorio brasileo y anduve un da entero por un gran llano pantanoso, donde los juncos estaban secos y muertos, y no haba ms agua que algunos charcos barrosos. Era un lugar de quitarle a uno tuito el gusto por la vida. Lo que se estaba poniendo el sol y ya haba perdido tuita esperanza de llegar al fin de aquel desierto, descubr una tapera. Era de unos quince pasos de largo, con slo una puertecita y no pareca estar habit, pues naides me contest a pesar de dar giieltas la tapera gritando a tuita voz. 01 gruidos y chillidos que venan de dentro, y luego sali una chancha seguida por su cra; me mir y volvi a dentrarse. Habra seguido caminando adelante, pero estaban muy cansados mis fletes; adems, pareca que juramos a tener una tempest de truenos y rejucilos, y no se va ningn otro rancho ande pasar la noche. Ansina que desensill mi caballo, solt la tropilla y llev mi recao y otras pilchas pa dentro. La pieza era tan chica que la chancha con su cra la ocupaba tuita; haba, sin embargo, otra pieza, y al abrir la puerta, que estaba cerrada, dentr y hall que era mucho ms grande que la primera; tambin vide en un rincn una cama muy sucia hecha de cueros, y en el suelo, un montn de cenizas y una olla negra. No se vea otra cosa sino giiesos viejos, pedazos de palo y otra basura desparram por tuitas partes. Temiendo que el dueo de esa cueva inmunda juese a hallarme desprevenido, y no encontrando en ella nada que comer, volv a la primera pieza; ech ajuera a los chanchos y me sent en mi recao a esperar. Empezaba ya a escurecer cuando de repente se apareci a la puerta una mujer con un atao de lea. En mi perra vida, seores, he visto nada ms asqueroso ni ms horrible, Su cara era dura, muy negra y spera como la corteza del andubay, mientras que en la cabeza tena una porra que le llegaba hasta los hombros, seca y de un color a tierra. Tena el cuerpo largo y grueso y las rodillas y los pies enormes, pero pareca pimea porque apenas tena piernas; estaba vestida con unas mantas de caballo, viejas y rotosas, atadas al cuerpo con una lonja. Me mir con unos ojitos de ratn; entonces, poniendo su atao en el suelo, me pregunt qu era lo que quera. Le dije que era un viajero muy cansao y que quera algo que comer y donde alojarme. "Alojamiento puede tener dijo ella, comida no hay, Y con eso, tomando su atao, se ju a la otra pieza, cerr la puerta y le ech el cerrojo por el lao de adentro. La mujer no era pa enamorar y no haba el menor peligro que yo juera a intentar de dentrar a su pieza. Era una noche negra y tempestuosa y luego empez a llover a cntaros. Varias veces la chancha con sus cras dentraron gruendo pa buscar abrigo, y tuve que levantarme y echarlos a rebencazos pa juera. Por ltimo, oi por el tabique que separaba las dos piezas, un ruido como si aquella asquerosa mujer estuviese haciendo juego, y luego dentr por las hendijas el olorcito a carne asada. Eso me llam la atencin porque yo haba buscado por tuita la pieza y no haba encontrao nada de comer. Coleg que ella la habra trado debajo de las mantas, pero nde. la haba conseguido era un misterio. Por ltimo, empec a quedarme dormido, llegaron a mis odos ruidos de truenos y del viento, de los chanchos gruendo a la puerta y el sonido del juego que vena de la pieza de la bruja. Pero luego parecieron mezclarse otros ruidos, se oiban las voces de personas que hablaban, tamin risas y canto. Entonces despert bien, y encontr que las voces venan de lotra pieza. Alguien estaba

CXIII

tocando la vigiiela y cantando, otros hablaban, en voz alta y riban. Trat de mirar por las hendijas de la puerta y la par, pero ju al udo. Muy arriba, en el medio del tabique, haba una hendija grande por la que pareci que se podra ver el interior, juzgando por la luz del juego que por ay pasaba. Arrim mi recao a la par, dobl mis ponchos y pellones dos o tres veces, y los puse uno encima del otro hasta que los haba amontonao del alto de la rodilla. Subindome sobre el recao y agarrndome del tabique con las uas, consegu asomarme por la hendija. La pieza estaba muy ilumin por un gran juego" de lea que arda en un rincn, mientras que tendida en el suelo haba una gran manta colorada y sentada en ella estaba la gente a la que haba odo, con fruta y botellas de vino por delante. Ay estaba la asquerosa vieja bruja vindose casi tan alta sent como par; estaba tocando la vigiiela y cantando una ton portuguesa. En la manta a sus pies estaba recostada una negra alta bien hecha; estaba casi desnuda; slo llevaba puesta una faja angosta de gnero blanco alrededor de la cintura y unos anchos brazaletes de plata en sus gordos brazos negros. Estaba comiendo una banana, y apoyada en sus rodillas, que tena encogidas, estaba una bonita chiquilla de unos quince aos de ed, plida y morena. Estaba vestida de blanco, tena los brazos desnudos y una banda de oro le sujetaba el pelo que le caiba suelto sobre la espalda. Delante de ella, de rodillas en la manta, haba un viejo mulato, la cara arrugada como una nuez y con una barba blanca como la alcachofa. Con una mano sosteniba el brazo de la chiquilla y con la otra le ofreca una copa de vino. Esto lo vide de una sola mirada, y entonces tuitos miraron pa arriba a la hendija como si supieran que alguien los estaba aguaitando. Me ech atrs asustao y cal al suelo pataplum! Entonces o que se reiban, pero no me atrev a mirarlos otra vez. Llev mi recao al otro lao de la pieza y me sent a esperar la maana. La pltica y las risas duraron unas dos horas ms; entonces poco a poco dejaron de oirse; la luz desapareci de las hendijas y todo qued a escuras y en silencio. Naides sali, y por ltimo, vencido por el sueo, me qued dormido. Era de da cuando despert. Me levant y di una gelta a la tapera y encontrando una rajadura en el adobe, me asom pa dentro de la pieza de la bruja. Se va lo mesmito que la noche antes; ay estaba la olla y el montn de cenizas, y en el rincn estaba echada la bruta de mujer engelta en sus cueros. Despus de eso mont mi caballo y me ju. Quiera Dios que nunca jams tenga otra vez una esperencia como la de aquella noche! Entonces los otros hombres dijeron algo de brujera, todos con las caras muy graves. Usted tendra tal vez mucha hambre y estara muy cansado aquella noche me aventur a decir, y probablemente que despus que aquella mujer cerr su puerta, usted se quedara dormido, y so todo eso de la gente comiendo fruta y tocando la guitarra! Ayer estaban cansaos nuestros fletes y estbamos escapando pa salvar el guarguero repuso Blas, desdeosamente. Tal vez ju eso lo que nos hara soar que agarramos los cinco zainos negros que nos trujeron aqu. . Cuando una persona no cree, es al udo disputar con ella dijo Mariano, un hombrezuelo moreno de pelo canoso. Aura les contar una curiosa aventura que me pas a m cuando joven; pero ricuerden que yo a naides le pongo un trabuco al pecho pa obligarlo a que me crea. Porque lo que es, es; y que el que no crea menee la cabeza hasta que se le despegue y caiga al suelo como un coco de un rbol... "Despus que me cas, vend mis fletes, y tomando tuito el dinero, compr dos carretas de geyes con el propsito de ganarme la vida acarreando carga. Una carreta

CXIV

conduje yo y palotr conchav a un muchacho al que llamaba Mua. Aunque ese no era el verdadero nombre que le haban puesto sus padrinos, as lo llamaba yo por ser tan requeteporfiao y calmoso como una mua. Su madre era una pobre viuda vecina ma, y cuando supo de las carretas, vino a m y me dijo: ""Vecino Mariano, por tu madre tom a mi hijo y enseale a ganarse su pan, porque es un muchacho que no le gusta hacer nada". Ansina que tom a Mula, pagndole a la viuda por sus servicios despus de cada viaje que haca. Cuando no encontrbamos carga, solamos ir a las lagunas a cortar totoras, y cargando con ellas las carretas andbamos por el pas y las vendamos a los que necesitaban totoras pa techar sus ranchos. A Mula no le gustaba su trabajo. Muchas veces cuando dentrbamos hasta la cintura en el agua, pasando tuito el da cortando totoras y llevndolas al hombro en grandos ataos a la orilla de la laguna, lloraba y se quejaba amargamente de su dura suerte. A veces yo le daba una gena felpa de palos porque me fastidiaba ver a un muchacho tan delicao; entonces me echaba maldiciones y me deca que algn da se vengara. ""Cuando yo est muerto me deca vendr a penar y a asustarlo a ust por tuitas las felpas que me ha dao". Eso siempre me daba mucha risa. "Por ltimo, un da, mientras atravesbamos un arroyo muy hondo, crecido por la lluvia, mi pobre Mula se cay de ande estaba sentao en la lanza, al agua, y se lo llev la corriente ande el ro estaba hondo, y ay se ahug. Pues, siores, como al ao despus, haba salido yo a buscar una yunta de geyes que se haba estraviao, cuando me alcanz la noche muy lejos de casa. Entre m y la casa haba una cuchilla que acababa en un ro hondo, y tan cerca llegaba, que slo haba un angosto camino por ande pasar, no habiendo por mucha distancia otro paso. Lo que llegu al paso, me met por el angosto camino con arbustos y rboles a cada lao; de repente, sali de entre los rboles la figura de un muchacho grande que se par delante de m. Estaba tuito de blanco, el poncho, el chirip, los calzoncillos y aun las botas, y llevaba puesto un sombrero de paja aludo. Mi caballo se par y se qued temblando; ni yo estaba menos asustao, pues se me levantaron los pelos de la cabeza como la cerda en el lomo de un chancho; y me sali el sudor de la cara como gotas de roco; ay se qued parao sin moverse, con los brazos sobre el pecho, no dejndome pasar. Entonces le grit: "En el nombre de Dios!, quin sos vos, y qu es lo que deses de Mariano Montes de Oca, que le atajs el paso?" Al decir yo esto se ri, y dijo: "Qu ya no me conoce mi viejo patrn? Soy Mua; cuntas veces no le dije que algn da volvera a pagarle por tuitas las felpas que me di? Ah, o Mariano, ya ve ust que he cumplido mi palabra!" Entonces empez a rairse otra vez. "Maldito seas! And que te lleve el diablo! grit yo. Si vos deses mi vida, Mula, tomala y seas pa siempre condenao; dejame pasar y volvete a tu amo el diablo y decile de mi parte que te vigile mejor!, pues, por qu ha de llegar a mis narices el jedor del purgatorio antes de tiempo? Y aura, nima maldita, qu ms tens que decirme?" Al pronunciar yo estas palabras, el nima casi revent de risa, palmotendose las piernas y doblndose casi en dos de tanto rairse. Por ltimo, apenas pudo hablar, dijo: "Basta de estas tonteras, o Mariano! No era mi intencin asustarlo tanto, y no importa gran cosa que yo me haiga raido aura un poco de ust, pues bastantes veces me ha hecho ust llorar. Lo par porque tena algo importante que decirle. Vaya ande mi mamita y dgale que me ha visto y hablao; dgale que pague otra misa por el descanso de mi alma, porque despus de eso saldr del purgatorio. Y si no tiene plata, prstele algunos riales pa la misa, que yo se lo pagar, viejo, en el otro mundo".

CXV

"Al decir esto, Mula desapareci. Alc el talero pa pegarle a mi flete, pero no hubo necesid, pues ni un pjaro con alas podra haber volado ms ligero de lo que vol l aura conmigo. No va ningn camino delante de mi, no saba yo pa nde bamos. Pasamos por pajonales, matorrales, cuevas de animales salvajes, piedras, arroyos, lagunas, pantanos y campos baldidos como si tuitos los diablos de la tierra y bajo de ella estuvieran a nuestros talones; y cuando par mi flete, ju a la puerta de mi casa. No esper pa desensillarlo, sino cortndole la encimera con mi cuchillo, lo dej que l mesmo se sacudiera el recao; entonces con el freno golpi a la puerta, gritndole a mi mujer que abriera. La o buscando a tientas el pedernal "Por el amor de Dios, mujer, no saqus juego!", grit yo. ""Santa Br bara bendita!, qu has visto alguna nima, Mariano?", pregunt ella, abriendo la puerta. ""S! retruqu yo, lanzndome pa dentro y echndole el cerrojo a la puerta, y si hubieses vos sacado juego, mujer, ya habras sido viuda". "Porque pasa, siores, que el hombre al que le ponen una luz por delante despus de haber visto un nima en pena, ca muerto ay mesmo". No expres mi incredulidad, ni aun mene la cabeza. Los detalles del encuentro fueron descriptos por Mariano tan a lo vivo y circunstanciadamente, que era casi imposible no creer su cuento. No obstante, algunos incidentes me parecieron despus algo absurdos; por ejemplo, aquel sombrero de paja; tambin pareca extrao que el genio de una persona de la disposicin de Mula hubiese mejorado tanto con su estancia en un lugar tan clido. Hablando de nimas... dijo Laralde, el otro gaucho; pero no prosigui porque al momento le interrump. Laralde era un hombre de baja estatura, ancho de pecho, perniabierto y de barba canosa, tupida y desplegada; sus amigos le llamaban Lechuza con motivo de sus enormes ojos redondos de color leonado y su fija mirada. Me pareci que ya habamos tenido bastante de lo sobrenatural. Amigo dije, dsclpeme que le interrumpa; pero no tendremos tiempo para dormir esta noche si vamos a tener ms cuentos de nimas. Hablando de nimas... volvi a decir Lechuza, sin hacer caso de mis palabras, y eso me pic, as que volv a interrumpirle. Protesto que ya hemos tenido bastantes nimas esta noche. Esta conversacin iba a ser solamente de cosas raras y curiosas. Pero las visitas del otro mundo son muy comu-nes. No es cierto, amigos, que todos ustedes han visto ms nimas que lampalaguas arrastrando zorros con el resuello? Yo he visto la lampalagua, como dije, una vez no ms dijo Rivarola, gravemente; claro que nimas he visto la mar de veces. Todos los dems admitieron haber visto ms de una nima en pena cada uno. Lechuza se qued sentado sin hacer ningn caso, fumando su cigarrillo, y cuando todos hubimos dejado de hablar, empez otra vez. Hablando de nimas... Nadie le interrumpi esta vez, aunque l pareca esperarlo, porque deliberadamente hizo una larga pausa. Hablando de nimas... repiti, mirando en. su rededor triunfalmente una vez tuve un encuentro con un ser extrao que no era nima. Yo era joven entonces y lleno

CXVI

de juego, juerza y del coraje de la juvent, pues lo que le voy a contar pas hace ms de veinte aos. Haba estado jugando al naipe en casa de un amigo, y sal a medianoche pa dirme a casa de mi padre, a unas cinco leguas de distancia. Haba tenido palabras aquella noche y me ju habiendo perdido plata, y reventaba de rabia contra el hombre que me haba robao e insultao, y con quien no me dejaron pelear. Jurando vengarme, me jul en mi caballo a rajacincha; estaba clara la noche, casi como de da, pues haba luna llena. De repente vide parao en el camino delante de m a un hombre macizo, montao en un caballo blanco, sin moverse. Segu adelante hasta que llegu bien cerquita, y entonces le grit a toda voz: "Hgase a un lao, amigo, o me lo voy a llevar por delante", pues tuava arda de rabia. "Viendo que no me haca ningn caso, le jugu las lloronas a mi pingo y me le ju encima; y entonces en el momento preciso en que mi pingo se estrell a tuita juerza contra el suyo, le di en la cabeza con toda mi juerza con el cabo de fierro de mi talero. Reson el golpe como si le bubiese pegao a un yunque, mientras que al mesmo tiempo, l, sin siquiera ladearse, se aferr de mi poncho con las dos manos. Poda sentir que tena las manos huesudas y con uas largas y encorvadas como las garras de un halcn; pucha que eran afiladas!, pues me atravesaron e. poncho y se hundieron en mi carne. Soltando el talero, lo agarr de la garganta, que se senta dura y escamosa, y abrazaos en una lucha mortal, nos cimbramos de lao a lao, cada uno tratando de voltear al otro de su flete, hasta que por ltimo los dos rodamos por tierra. Sobre el auto nos desenganchamos y nos paramos otra vez. Como un rejucilo pel el otro su facn, y viendo yo que no tena tiempo pa sacar el mo, me lanc sobre l y le agarr la mano en que empuaba el cuchillo antes de que l pudiera largarme una pualada. Se qued por un momento sin moverse, mrndome juriosamente con un par de ojos que chispeaban como carbn vivo; entonces, lleno de juria, me levant del suelo, y voltendome como quien voltea una boleadora me arroj a unas cien varas, tan grande era la juerza que tena... Ca en medio de unos retamos, pero apenas me repuse del porrazo y la sorpresa, cuando con un grito de rabia me levant, volv y me le ju encima otra vez. Pues, siores, aunque ustedes apenas lo crern, por alguna curiosa casualid me haba llevado su arma y la tena agarrada en mis manos. Era un pual muy pesao, de doble filo, como aguja de afilao, y mientras lo empuaba, sent en m las juerzas de mil hombres peleadores. Mientras yo avanzaba l reculaba, hasta que agarrando un retamo grande por las ramas, lade el cuerpo y lo arranc del suelo raz y todo. Revolendolo alrededor de la cabeza con tuita su juerza como un remolino de viento, se me atrac y me tir un golpe feroz que si me da, me habra aplastao; pero ju a dar demasiado lejos, pues yo lo haba cuerpeao; me le ju al humo con tal juerza, que le encaj el pual en el pecho hasta la ese. Peg un gritazo ensordecedor y al mesmo tiempo arroj juera un torrente de sangr, quemndome la cara como si hubiese sido agua hirviendo y empapndome la ropa hasta el cuero. Durante un momento qued como ciego; pero cuando me sequ la sangre de los ojos y mir alrededor, haba desaparecido flete y todo. Entonces montando mi pingo, me ju a casa y les cont a todos lo que haba pasao, mostrndoles el pual que tuava traiba en la mano. Al da siguiente tuitos los vecinos se juntaron en mi casa, y montaos a caballos nos juimos juntos ande haba tenido lugar la pelea. Ay encontramos el retamo arrancao de las races, y la tierra alrededor

CXVII

tuita pisoteada ante habamos peleao. La tierra taimen estaba machada con sangre a varias varas alrededor, y el pasto, ande haba cado, se haba secao como si hubiera sido quemao con juego. Taimen recojimos un puao de pelo, largo, duro y encorvao con las puntas como anzuelos; taimen tres o cuatro escamascomo de pescao, pero ms asperas y del tamao de un patacn. El lugar ande tuvo lugar la pelea se llama hoy da La Caada del Diablo, y he odo decir que dende aquel da el diablo nunca jams se ha aparecido en la Banda Oriental a pelear con ningn hombre. El cuento de Lechuza dio gran satisfaccin. Yo no dije nada, quedando medio atontado de asombro, porque era evidente que el hombre lo haba contado enteramente convencido de que era verdad, mientras que los otros parecan aceptar cada palabra con la ms implcita fe. Empec a sentirme muy desanimado, pues era evidente que ellos esperaban ahora algo de m, y qu cosa contarles, no saba. Me repugnaba ser el nico embustero entre estos extremadamente veraces orientales, as que ni por pienso podra haber inventado algo. -Amigos empec, por ltimo- soy solamente un joven; adems vengo de un pas donde no suceden con frecuencia cosas maravillosas, de modo que no puedo contarles nada comparable en inters a los cuentos que he odo contar aqu esta noche. Solo puedo relatarles un pequeo incidente que me pas en mi pas, poco antes de venirme. Es, tal vez, trivial, pero servir para contarles algo de Londres, aquella gran ciudad de la cual habrn odo hablar, seguramente. -S! Hemos odo de Londres; est en Inglaterra, creo. Pues bien, cuntenos su cue de Londres,- dijo Blas animndome. -Yo era muy joven; tena solo catorce aos,- continu lisonjendome de que mi modesta introduccin no haba dejado de producir su efecto,- cuando una noche fui de mi casa a Londres. Era en el mes de enero, en pleno invierno, y todo el pas estaba cubierto de nieve. -Perdone, mi capitn,- dijo Blas,-pero ust ha tomao el pepino por el revs. Nosotros aqu en la Banda Oriental, decimos que Enero est en el verano. -En mi pas no es as, donde las estaciones son todo lo contrario de aqu. Cuando me levant a la maana siguiente, todo estaba oscuro ocmo la noche, pues haba cado una neblina negra sobre la ciudad. -Una neblina negra!-Exclam Lechuza. -S! Una neblina negra que durara todo el da y lo hara ms negro que la noche; pues, aunque estaban alumbrados los faroles en las calles, no daban luz.-Ay juna!- exclam Rivarola;- no hay agua en el balde. Tengo que ir al pozo a buscar un poco de agua, o no tendremos una gota que beber en tuyita la noche. -Me parece que por lo menos podra esperar hasta que acabe mi cuento. -No,no, mi capitn!- repuso l.- Siga con su cuento noms; no podemos estar sin agua.- Y tomando el balde, se march. -Viendo que iba a estar obscuro todo el da,- continu- resolv irme a corta distancia, no enteramente fuera de Londres, entiende? Sino a unas tres leguas de mi hotel, a un gran cerro donde pens que la neblina no estara tan espesa y donde hay un palacio de cristal...

CXVIII

-Un palacio de cristal! Repiti Lechuza, fijando severamente en m sus enormes ojos redondos. -S, un palacio de cristal! qu, tiene algo muy maravilloso eso? -Mir Mariano! vos tens tabaco en tu chuspa?- pregunt Blas- Disculpe que lo interrumpa, mi capitn, pero las cossa que ust nos est contando piden un cigarrillo y mi chuspa est vacida. -Muy bien seores! Tal vez que ahora me permitan proceder,- dije, empezando a fastidiarme un poc estas continuas interrupciones. Un palacio de cristal suficientemente grande para contener toda la gente de este pas... -Por Dios santo! mir, Mariano! Tu tabaco est como yesca de seco, - exclam Blas. - Eso no tiene nada dew raro.- dijo el otro,- porque lo he tenido en el bolsillo hace tres das. Siga noms con su cuento, mi capitn! Ust iba diciendo algo de un palacio de cristal en que caba tuita la gente del mundo entero. Y qu pas entonces? -No! No seguir con mi cuento.- contest, enojndome ahora.- Es muy evidente que ustedes no quieren oirlo. Sin embargo, seores, por mera cortesa, podran ustedes haber disimulado un poco su falta de inters en lo que estaba por contarles , pues he odo decir que los orientales son una gente muy corts. - Eso es demasiado decir, amigo, - interrumpi Lechuza.- Acurdese que estbamos hablando de cosas de veras, y no inventando cuentos de neblinas negras, palacios de cristal y de hombres que andan patas pa arriba y qu s yo que otras maravillas. - Creen ustedes, entonces, que no es cierto lo que les estoy contando?- pregunt, indignado. - Pero amigo! ust seguramente no nos cree tan simples en la Banda Oriental pa no poder distinguir entre un cuento y la verd? Y esto, del individuo que acababa de contarnos de su trgico encuentro con Apolonio, un cuento tan increble que hasta la relacin de Bunyan mismo quedaba en la sombra! Era intil hablar; mi irritacin se transform en una viva hilaridad, y tendindome en el pasto, me desternill de la risa. Mientras ms pensaba en la severa reprimenda de Lechuza, ms fuerte me rea, palmotendome las piernas y doblndome en dos, como lo haba hecho el festivo visitante del purgatorio que se le haba aparecido a Mariano. Mis compaeros ni siquiera sonrieron. Rivarola volvi con el balde de agua y despus de mirarme algn tiempo fijamente, dijo: - Si las lgrimas, que segn cuentan, siempre siguen a la risa, caen en la mesma proporcin, tendremos que dormir en el suelo mojao esta noche. Esto aument mi risa todava ms. -Si tuito el pas ha de ser alvertido de nuestro escondite,- dijo Blas el tmido,- ju trabajo perdido habernos escapao de San Pablo. Esta amonestacin la recib con nuevas risotadas. -Conoc a un hombre una vez,- dijo Mariano, - que tena una risa muy extraordinaria; se le oiba a la legua de lo juerte que era. Se llamaba Aniceto, pero lo llambamos Burro.

CXIX

Pues, siores, un buen da empez a rairse como el Capitn aqu, sin motivo ninguno, y se cay muerto ay mesmo. El pobre hombre tena una uresma. En esto yo ya no me rea sino gritaba; entonces, sintindome completamente rendido de cansancio. Mir aprensivamente a Lechuza, pues este importante miembro del cuarteto todava no haba dicho una palabra. Con sus enormes ojos, indeciblemente serios, clavados en m, dijo sosegadamente.- Y ste, amigo, es el hombre que dice que es pecao robar un flete! Pero ya ni gritar poda! Este rico ejemplo de la trastornada moralidad de la Banda Oriental solo excit en m, un dbil gorgoteo, mientras me revolva en el pasto, con los costados adoloridos como si hubiera recibido una buena paliza.

XX UN REGALO MACABRO

ACABABA de romper el da, y viendo a Mariano al lado del fuego que ya haba hecho para hervir el agua de su matutino cimarrn, me levant y fui a acompaarle. No me gustaba la idea de permanecer oculto ah entre los rboles indefinidamente como un

CXX

animal acosado; adems, Santa Coloma me haba aconsejado que en caso de derrota me dirigiera directamente a Lomas de Rocha en la costa del sur, y esto me pareci ahora lo mejor que poda hacer. Haba sido muy agradable estar tendido all a la sombra entre los rboles, y aquellos cuentos verdicos de brujas, lampalaguas y fantasmas fueron sumamente entretenidos; pero una tanda, quizs un mes entero de esa laya de vida, sera insoportable; y si no llegaba ahora a Rocha, antes de que la polica rural recibiese rdenes de prender a los revoltosos fugitivos, bien pudiera ser imposible hacerlo ms tarde. Por lo tanto, resolv seguir solo mi camino, y despus de tomar algunos amargos, agarr y ensill mi caballo zaino. En realidad, no haba merecido de Lechuza, la noche antes, aquella severa reprimenda referente al robo de caballos, pues haba tomado el zaino con muy poco ms de vacilacin de la que se siente en Inglaterra "al pedir prestado" un paraguas en da de lluvia. A toda la gente, en todas partes del mundo, les llega el tiempo en que el apropiarse de los bienes de sus vecinos no slo se justifica sino se considera hasta meritorio; a los israelitas en Egipto, a los ingleses estigmatizados en su propia hmeda isla, y a los orientales huyendo despus de una batalla. Habiendo ya posedo al zaino ms de treinta horas, aquello por s solo constitua una prescripcin, y ahora le consideraba como mo; pruebas subsiguientes de su aguante y otras buenas prendas me permiten atestiguar la verdad de un dicho oriental, de que "un flete robao siempre lo lleva bien a uno". Despidindome de mis compaeros en la derrota, cuya frtil imaginacin, por cierto, no haba sido menoscabada por el susto, part a caballo precisamente cuando empezaba a aclarar. Evit religiosamente los caminos y las casas, viajando a un suave galope unas tres leguas por hora hasta medioda; entonces descans en un pequeo rancho, donde le di de comer y beber a mi caballo, y me fortifiqu con algunas tajadas de carne asada y un mate amargo. Segu caminando hasta que oscureci; para ese tiempo ya haba recorrido unas trece leguas y pico de camino, y empec a sentirme con hambre y cansado. Haba pasado por varios ranchos y estancias, pero tem pedir alojamiento en ellos, as que segu caminando ms lejos, slo para encontrar, por remate, peor suerte. Cuando el corto crepsculo tornbase en noche, di con una ancha carretera que supuse conducira de la parte este del pas a Montevideo, y viendo cerca de ella un largo y bajo rancho cuya asta de bandera, plantada en el frente, indicaba una pulpera, resolv tomar algn refresco entonces, seguir adelante una media legua y pasar la noche al raso bajo las estrellas un techo seguro, aunque algo areo. Atando mi caballo al palenque, entr en el zagun al lado extremo del rancho; el zagun estaba separado del interior por el mostrador con una reja de hierro. Apenas entr, me arrepent de haberme apeado en ese lugar, pues ah, delante del mostrador, fumando y bebiendo, hallbase un grupo de hombres de mala traza. Desgraciadamente para mi, haban atado sus caballos a cierta distancia del palenque, bajo la sombra de algunos rboles, de modo que no les vi a mi llegada. Una vez entre ellos, sin embargo, no haba ms remedio que disimular mi inquietud, ser muy urbano, tomar mi refresco y, en seguida, marcharme lo ms pronto posible. Me miraron de hito en hito, pero me devolvieron el saludo cortsmente; entonces, dirigindome a una esquina del mostrador que estaba desocupada, me afirm en el codo izquierdo, ped pan, una lata de sardinas y una botella de vino. Si me acompaan, seores, ah est la mesa puesta dije; pero, dndome las gracias, rehusaron el convite, y yo empec a comer a solas mi pan y sardinas. Parecan ser personas de la vecindad, pues se trataban con mucha confianza y conversaban de asuntos amorosos. Luego, sin embargo, uno de los hombres dej de

CXXI

tomar parte en la conversacin, y apartndose de los dems a unos cuantos pasos, se qued apoyado en la pared al lado del zagun ms apartado de m. Empec a observarle muy particularmente, porque era claro que yo le haba estimulado extraordinariamente la curiosidad, y no me gustaba la ma-nera en que me estaba mirando. Era, sin excepcin, el bandido ms cara de asesino que en mi vida tuve la mala suerte de encontrar; ese fu el juicio que me form antes de conocerle ms de cerca. Era ancho de pecho, formidable de aspecto y de mediana estatura; las manos las mantena ocultas debajo del poncho; llevaba puesto un chambergo, bajo cuya ancha ala apenas se le vean los ojos. Estos eran feroces, de color amarillento verdoso, y parecan chispear y apagarse por turno, y jams, ni por un solo instante, se despegaron de los mos. Su pelo negro le caa hasta los hombros; tena un cerdoso bigote que no ocultaba la brutalidad de su boca; no llevaba barba alguna que cubriese sus anchos carrillos de color de caf. Mientras se mantuvo ah de pie, observndome, inmvil como una estatua de bronce, la nica parte de l que se mova era su quijada. A veces se mola los dientes, y en seguida abra y cerraba los labios dos o tres veces, mientras que un viscoso espumarajo, que daba asco ver, se le acumulaba en las esquinas de la boca. Gndara, vos no ests bebiendo! le dijo uno de los gauchos volvindose a l. Movi lentamente la cabeza, sin responder ni quitarme la vista; entonces, el hombre que le haba dirigido la palabra, sonri y sigui conversando con los otros. La prolongada, intensa y aterradora mirada a la que me haba sometido este bruto, termin muy sbitamente. Con la rapidez de un relmpago, sac de su escondite, debajo del poncho, un largo y ancho facn, y brincando con la agilidad de un gato, se plant delante de m, la punta de su horrible cuchillo rozndome el poncho justamente sobre la boca del estmago. No te movs, revoltoso dijo con voz ronca. Si te movs el ancho de un pelo, te mato. Los otros hombres haban dejado de hablar y miraban con cierta curiosidad, pero no ofrecieron intervenir ni dijeron nada. Durante un momento me sent como si me hubiese atravesado por el cuerpo una corriente elctrica, y entonces, instantneamente, me calm; nunca, en verdad, me be sentido ms sereno y con ms sangre fra que en aquel terrible momento. Es un bendito instinto de la propia conservacin con el que nos ha dotado la naturaleza; lo poseen en comn hombres tmidos y enclenques, y los fuertes y valientes, y tanto los salvajes animales dbiles, cuando son acosados, como los sanguinarios y feroces. Es la serenidad que viene sin llamado, cuando se presenta la muerte por delante, repentina e inesperadamente; nos dice que hay una mnima probabilidad de escaparnos, que un intento prematuro, aun la ms pequea agitacin, puede destruir. No tengo ningn deseo de moverme, amigo, pero estoy curioso de saber por qu usted me ataca. Porque vos sos un revoltoso. Te he visto antes; sos uno de los oficiales de Santa Coloma. Aqu has de quedarte con este facn tocndote la panza hasta que te tomen preso, o si no, con este cuchillo ay enterrao morirs. Usted se ha equivocado! Compaeros dijo, dirigindose a los dems, pero sin quitarme por un solo instante la vista de la cara, queren ustedes atarle los pies y las manos a este hombre,

CXXII

mientras yo me quedo aqu parado delante de l, pa no permitir que saque alguna arma que pueda tener ay bajo su poncho? Nosotros no hemos venido aqu pa tomar presos a forasteros dijo uno de los hombres. Si es un revoltoso, ese no es asunto nuestro. Tal vez te haigs equivocao, Gndara. No! No! No me he equivocao! contest. No se me ha de escapar! Lo vide en San Pablo con estos mesmos ojos. Cundo jams me han engaao? Si no queren ayudarme, vaya uno de ustedes a la casa del alcalde pa decirle que venga en el auto mientras yo lo vigilo. Despus de una corta discusin, uno de los hombres ofreci ir a avisarle al alcalde. Cuando se hubo ido, dije: Mire, amigo: me permite usted continuar mi cena? Tengo mucha hambre, y slo comenzaba a cenar cuando usted me amenaz con su facn. Com si quers, pero ten las manos bien arriba pa que yo las pueda ver. Tal vez vos tengs una arma a la cintura. No tengo ninguna, pues soy una persona inofensiva y no necesito armas. La lengua ju hecha pa mentir contest l, con bastante razn. Si te veo llevar las manos ms abajo del mostrador, te destripo. Podremos ver entonces si digers bien la comida o no. Empec a comer, y a tomar vino, siempre con aquellos sanguinarios ojos fijos en los mos y con la aguzada punta de su facn rozndome el poncho. Una espantosa expresin de horrible agitacin alteraba ahora la fisonoma del bandido, mientras que la moledura de dientes era ms frecuente, y aquel viscoso espumarajo le caa continuamente de las esquinas de la boca sobre el pecho. No me atreva ni a mirar el facn, porque a cada instante me venia un terrible impulso de arrancrselo de la mano. Era tan intenso este deseo, que apenas pude resistirlo; pero bien saba que la menor intentona de escaparme sera fatal, porque el bandido estaba evidentemente sediento de mi sangre, y slo buscaba un pretexto para apualarme. "Pero pens, y si acaso se cansara de esperar, y arrastrado por sus instintos criminales, me enterrara el facn? En tal caso, morira como un perro, sin haberme valido de mi nica esperanza de salvarme, por haber sido demasiado precavido. Estos pensamientos eran para volver loco a cualquier hombre; pero, a pesar de ellos, me esforc por mantener exteriormente una frente serena. Termin mi cena. Empec a sentirme extraamente dbil y nervioso. Mis labios estaban secos; me mora de sed y ansiaba mucho tomar ms vino, pero no me atreva temiendo que, en mi estado de agitacin, hasta una gota de alcohol pudiera alterarme. Cunto tiempo demorar su amigo antes de que vuelva con el alcalde? le pregunt por ltimo. Gndara no contest. Mucho tiempo dijo uno de los hombres. Lo que es yo, no puedo esperarlo y diciendo esto se fu. Uno por uno empezaron los hombres a marcharse hasta que por ltimo slo quedaban dos de ellos, adems de Gndara, en el zagun. Este sanguinario salvaje se qued plantado ah delante de m como un tigre que observa su presa, o por mejor decir, como un jabal, crujiendo los dientes y espumajeando de ira, pronto a destripar a su adversario con su espantoso colmillo.

CXXIII

Por fin, empezando a perder la esperanza de que viniese el alcalde a librarme, le dije: Amigo! Si usted me permite hablar, puedo convencerle de su error. Yo soy un extranjero y no s nada del tal Santa Coloma. No! No! interrumpi, oprimindome el estmago con la punta del facn y entonces retirndolo otra vez repentinamente como si me lo fuera a enterrar. Yo s que vos sos un revoltoso. Si creyera que el alcalde no iba a venir, te traspasara en el auto con este facn, y en seguida te degollara. Es una virt degollar a un rebelde Blanco, y si no sals de aqu amarrao de las manos y los pies, entonces aqu has de morir. Cmo! Te atrevs e decirme vos que no te vide en San Pablo? Qu vos no sos un oficial de Santa Coloma? Mir, rebelde! Juro por esta cruz que te vide. En diciendo esto, levant la guarnicin del arma a sus labios para besar la guarda que con la empuadura hace forma de cruz. Aquella piadosa accin fu el primer desliz que haba cometido, y me di mi primera oportunidad durante aquel terrible encuentro. Antes de que hubiese concluido de hablar, me cruz como un relmpago por la mente la conviccin de que ste era el momento oportuno. Al tiempo que sus viscosos labios besaban la guarnicin, dej caer la mano derecha y agarr mi revlver debajo del poncho. Vi el movimiento y muy rpidamente empu otra vez su facn. En otro segundo me lo habra enterrado, pero aquel segundo fu todo lo que yo necesitaba. Le dispar mi revlver desde la cintura, debajo del poncho. El facn cay sonando en el suelo; se lade, se fu de espaldas y pronto rod por tierra con sordo ruido. Mientras caa, salt sobre su cuerpo, y casi antes de que hubiese tocado el suelo, me hallaba a varios metros de distancia; al darme vuelta, vi que los otros dos gauchos me venan persiguiendo. Alto! grit, apuntando mi revlver al que vena adelante. En el acto se detuvieron. Nosotros no lo estamos persiguiendo a ust, amigo dijo uno de ellos; slo queremos escaparnos de aqu. Atrs, o les hago fuego! repet y entonces retrocedieron hacia el zagun. Como ellos permanecieran indiferentes mientras su compaero degollador, Gndara, estaba amenazndome de muerte, era slo natural que estuviese furioso con ellos. De un salto me puse a caballo, pero en vez de marcharme inmediatamente, me qued algunos minutos al lado del palenque, observando a los dos hombres. Estaban de rodillas al lado de Gndara; uno de ellos le abra la ropa para buscar la herida; el otro tena en la mano una vela encendida sobre su rostro cadavrico. Est muerto? pregunt. Uno de los hombres levant la cabeza y repuso: Parece que s. Entonces, les hago el regalo de su cadver. En seguida, cerrando las espuelas a mi caballo, me fui al galope. Despus de lo dicho, algunos de mis lectores pudieran creer que mi estancia en la Tierra Purprea me haba embrutecido enteramente, pero me es grato informarles que no fu as. Sea cual fuese el carcter individual de un hombre, est siempre fuertemente inclinado a responder a un ataque en el mismo espritu en que se le hace. No llama sepulcro blanqueado o pillo miserable a la persona que, por travesura,

CXXIV

ridiculiza sus flaquezas; y el mismo principio tiene cabida cuando se trata de una verdadera lucha cuerpo a cuerpo. Si un francs, alguna vez, me desafiara, no dudo que yo ira al encuentro retorcindome los bigotes, saludando hasta el suelo, todo sonrisas y cumplimientos; y que escogera mi espada con una agradable especie de sensacin semejante a la que ha de tener el escritor satrico por escribir algn mordaz y brillante artculo, mientras escoge una pluma con adecuada punta. De otra manera, si un brutal asesino de truculenta mirada y rechinantes dientes trata de destriparrne con una cuchilla de carnicero, el instinto de la propia conservacin surge en m en toda su prstina ferocidad, infundindome en el corazn tan implacable furia que despus de derramar su sangre podra dar de puntapis a su asqueroso cadver. No me admiro de m mismo al expresarme en tan salvajes trminos. Que hubiese fallecido pareca seguro, y sin embargo, no senta ni sombra de remordimientos por su muerte. Al lanzarme al galope en la oscuridad de la noche, la nica emocin que sent, fu un gran regocijo por la terrible pena que le haba impuesto al miserable forajido; tanto fu as, que podra haber cantado y gritado de alegra, si no hubiera sido una temeridad dar libre curso a tales sentimientos.

CXXV

XXI MUGRE Y LIBERTAD

DORM aquella noche bajo el vasto cielo sembrado de innumerables estrellas; no obstante mi terrible aventura, no descans mal, y cuando al siguiente da prosegu mi viaje, la luz de Dios como los piadosos orientales llaman a los primeros resplandores con que el sol naciente baa al universo jams me haba parecido ms agradable, ni haba visto la tierra ms fresca o ms hermosa; por todas partes la hierba v los arbustos festoneados de estrellado encaje, tejido por las epeiras durante la noche, chispeaban como miradas de gotas de roco, La vida aquella maana me pareci muy dulce, enternecindome de tal manera, que cuando record al miserable asesino que la haba amenaza do, por poco sent pena al pensar que ya estara ciego y sordo a todas las dulces manifestaciones de la naturaleza. Antes de medioda llegu a una casa techada de totora, con grupos de frondosos rboles en su vecindad y rodeada de cercas vivas y corrales para el ganado. El humo azulino que se elevaba en espiral desde la chimenea y el blanco resplandor de las murallas asomando por entre los rboles pues este rancho ostentaba una chimenea y murallas blanqueadas resultaban extremadamente atractivos a mi fatigada vista. "Qu agradable pens sera un almuerzo y, en seguida, una larga siesta bajo la sombra de aquellos rboles!"; pero, ay!, acaso no era perseguido por los terribles fantasmas de una venganza poltica? Mientras estaba vacilando entre si llamar o no, mi caballo sigui en derechura a la casa, pues un caballo siempre sabe cundo su amo est en la duda, y en tales ocasiones jams deja de ofrecerle su consejo. Fui afortunado esta vez, pues tuve a bien seguirlo. "En todo caso dije para m, pedir un trago de agua y ver que laya de gente vive aqu", y en pocos minutos me hallaba al lado de la tranquera, cautivando grandemente, al parecer, la atencin de una media docena de chiquillos cuyas edades variaban entre dos y trece aos, todos con sus ojos, de par en par abiertos, fijos en m. Tenan caras mugrientas; el menor tambin tena sus piernecitas sucias, pues l o ella no llevaba puesto sino una corta camisita. El que le segua en tamao vesta una camisa y, de aadidura, un par de pantalones que le alcanzaban a las rodillas; y as progresivamente hasta llegar al muchacho mayor, que usaba la ropa desecha por el padre, de modo que l, en vez de llevar poco puesto, estaba, en cierto modo, sobradamente vestido. Le ped a ste que me diera un vaso de agua para apagar la sed y un tizn con que encender un cigarrillo. Se fu corriendo a la cocina y luego sali otra vez sin traerme ni agua ni fuego. Mi tatita quiere que ust dentre a tomar mate dijo. Entonces me ape del caballo, y con el aire indiferente de una persona sin tacha, y apartada de la poltica, entr en la espaciosa cocina, donde herva, sobre un gran fuego en el fogn, una enorme paila de grasa; parada al lado, con un cucharn en la mano, estaba una mujer grasienta y traspirando, de unos treinta aos de edad. Se ocupaba en espumar la grasa y echaba las impurezas al fuego, las que lo hacan arder y crepitar alegremente; y de pies a cabeza estaba toda baada en grasa; era, sin duda, la persona ms grasienta que jams haba visto en mi vida. No era fcil, en tales

CXXVI

circunstancias, decir cul fuera el color de su cutis, pero tena unos ojazos hermosos como los de Juno, y una boca que al devolverme sonriente mi saludo, indicaba claramente su buen humor. Su marido estaba sentado en el suelo, apoyado en la pared, sus pies desnudos estirados por delante; tena en la falda una enorme encimera, por lo menos de medio metro de ancho, de un cuero blanco sin curtir; y en sta estaba bordando muy prolijamente, con hebras de cuero negro, una caza de avestruces. Era de corta estatura, ancho de espalda, de pelo canoso rojizo, barba y bigote cerdoso del mismo color, penetrantes ojos azules y nariz respingada. Llevaba puesto un pauelo de algodn colorado atado a la cabeza y una camisa a cuadritos azules, y en vez de chirip, que generalmente usan los campesinos, tena el cuerpo envuelto en un chal. Me dijo "buenos das", pronunciando sus palabras seca y rpidamente, y convidndome, en seguida, a que tomara asiento. El agua fra es muy mala para la salud a esta hora dijo. Tomaremos un cimarrn. Haba un sonido tan spero en su habla que pronto coleg que sera extranjero, o por lo menos que vendra de alguna regin oriental anloga a nuestros condados de Durham o Northumberland. Gracias; un mate es siempre muy aceptable. En ese respecto, si no en otros, yo soy un puro oriental dije, pues deseaba que todos con los que me encontrara por el camino supiesen que yo no era paisano. Tiene razn, amigo! exclam. El mate es lo mejor que tiene que ofrecer este pas. En cuanto a la gente, no vale un comino. Cmo puede usted decir semejante cosa? repliqu. Usted tal vez sea extranjero, pero su mujer, seguramente, es oriental. La Juno de la paila de grasa sonri y arroj un cucharn lleno de grasa en el fuego como para hacerlo crepitar; posiblemente lo hiciera a modo de aplauso. El hizo un movimiento despreciativo con la mano en la que tena el punzn que usaba para su trabajo. Tiene razn, amigo, ella es oriental contest. Las mujeres como el ganado vacuno son ms o menos lo mismo en todas partes del mundo. Tienen su valor dondequiera que se encuentren, sea en Amrica, Europa o en Asia. Eso ya lo sabamos. Yo hablaba de los hombres. No encuentro que usted les haga entera justicia a las mujeres; "La mujer es un ngel del cielo" dije, repitiendo aquella antigua cancin espaola. Solt una corta carcajada. Eso est muy bien para cantarlo con la vihuela. Hablando de vihuelas dijo la mujer, dirigindose a m por primera vez, mientras estamos esperando que hierva el agua para el mate, por qu no nos canta una cosita? Ah est la vihuela detrasito de ust. Seora repuse, yo no la toco. Un ingls sale al mundo sin el deseo comn a la gente de otras nacionalidades, de hacerse afable a los que encuentra por su camino; es por eso que no aprende a tocar instrumentos de msica.

CXXVII

El hombrezuelo me mir fijamente; entonces, desembarazndose deliberadamente de la cincha, las hebras y los otros implementos, se levant, se adelant hacia m y me ofreci la mano. Su gravedad por poco me hizo rer. Tomndole la mano, dije: Qu quiere usted que yo haga con esto, amigo Dle un buen apretn. Somos compatriotas. Entonces nos dimos un fuerte y largo apretn de manos en silencio; su mujer nos mir sonriente mientras revolva la grasa. Mujer! dijo, volvindose a ella. Deja esa grasa hasta maana. Hay que pensar en el almuerzo. Tenemos carne en la casa? Medio carnero.., solamente. Eso bastar para una comida. Mira, Tefilo! corre y dile a Anselmo que agarre dos pollos... que sean gordos eh? Que los desplume en el acto. T puedes ir a buscar una media docena de huevos para que tu madre los ponga en el guiso. Y oye, Felipe, anda t a buscar a Cosme y dije que ensille al rosillo y que vaya inmediatamente a la pulpera. Bueno, mujer! Qu es lo que necesitamos? Arroz, azcar, vinagre, aceite, pasas, pimienta, azafrn, sal, clavos de olor, cominos, vino, coac.. ..! Un momento! grit. Si a ustedes les parece necesario mandar comprar provisiones para un ejrcito para darme que almorzar, debo decirles que en cuanto a coac, eso s que no! Nunca lo toco.., en este pas. Me di otro apretn de manos. Tiene mucha razn dijo. Uno siempre debe beber lo que beben los habitantes del pas en que uno se encuentra, aunque sea una pocin desagradable. Whiskey en Escocia, en la Banda Oriental caa.. . Esa es mi regla. Todo el lugar estaba ahora en un gran alboroto; los muchachos ensillando caballos, corriendo y gritando tras las gallinas, y el enrgico dueo de casa dndole rdenes a su mujer. Despus que se hubo despachado al muchacho a la pulpera y atendido a mi caballo, nos sentamos una media hora en la cocina, tomando mate y charlando muy agradablemente. Entonces l me llev a su jardn detrs de la casa, para no estorbar a su mujer en la cocina mientras ella preparaba el almuerzo, y ah empez a hablar en ingls. Hace veinticinco aos que estoy en este continente dijo, contndome su historia; dieciocho de ellos los he pasado aqu en la Banda Oriental. En todo caso, usted no ha olvidado su idioma. Leer, supongo! Qu! Leer yo? Puf! Lo mismo pensara usar pantalones. No, no, mi amigo, nunca lea! No se meta en poltica. Cuando la gente le moleste, mtela, . . sa es mi regla. Nac en Edimburgo; tuve bastantes lecturas de muchacho; o bastantes himnos y vi bastantes pulimientos y limpiamientos para durarme para toda la vida. Mi padre tena una librera en la High Street, cerca de Cowgate. Mi madre era muy religiosa.., todos en casa eran religiosos. Un to que era clrigo viva con nosotros. Para m todo eso fu peor que el purgatorio. Fui educado en el High School y mi familia tena la intencin de que yo tambin fuese clrigo, ja! ja! Mi nico placer era conseguir libros de viaje que

CXXVIII

tratasen de algn pas de salvajes, encerrarme en mi pieza, donde nadie poda estorbarme; quitarme los zapatos, encender una pipa y echarme en el suelo. Los domingos haca lo mismo. Me llamaban un gran pecador; dijeron que me estaba yendo directa y muy rpidamente al diablo. Era mi ndole. Ellos no me entendan. Siempre limpiando y puliendo... Usted podra haber comido en el suelo; siempre cantando himnos.., rezando.., raspando. No pude soportarlo: me fui de casa a los quince aos y jams he vuelto a or una sola palabra de mi familia desde entonces. Qu pas? Me vine ac, trabaj, ahorr, compr terreno y ganado; me cas, viv como me daba la gana vivir. . . y soy feliz. Ah tiene usted a mi mujer, la madre de mis seis chicos.., ya la ha visto usted... una mujer para llenar de orgullo a cualquier hombre, Y nada de raspas, miradas tristes y limpiando y barriendo todo el santo da desde el lunes hasta el domingo... Usted no podra almorzar. sobre el suelo de mi cocina. Ah tiene a mis chicos, seis (le ellos, varones y mujeres.. . sanos, mugrientos hasta ms no poder y felices desde el amanecer hasta la noche; y aqu me tiene a m, John Carrickfergus don Juan me llaman en todo el pas a la redonda, no pudiendo ningn gaucho pronunciar mi nombre, respetado, temido, amado; un hombre con el cual sus vecinos pueden contar para hacerles cualquier servicio cuando se ofrezca; uno que jams vacila en meterle un bala a cualquier buitre, gato pampeano o bandido que atraviese su camino. Ahora sabe usted todo. Es un cuento muy extraordinario, pero supongo que les ensea algo a los nios? No les enseo nada contest l muy enfticamente. Todo en lo que pensamos en nuestro pas son los libros, la limpieza de la ropa; todo lo que sea bueno para el alma, el cerebro, el estmago . . . y hacemos a los chicos desdichados. Libertad para todos es mi regla. Los chiquillos mugrientos son chiquillos sanos y felices. Si una abeja lo pica a uno en Inglaterra, se le pone tierra fresca a la picadura para quitar el dolor. Aqu curamos toda clase de dolores con tierra. Si se enferma uno de mis chicos, tomo una palada de tierra vegetal fresca y le doy una friccin con ella. . . es el mejor remedio. Yo no soy religioso, pero me acuerdo de aquel milagro cuando el Salvador escupi en el suelo e hizo un poco de lodo con la saliva para untarle los ojos al ciego. En el acto pudo ver. Qu quiere decir eso? Simplemente que ese era el remedio casero. l no necesitaba el lodo, pero sigui la costumbre del pas, como lo hizo tambin en los otros milagros. En Escocia todo lo que es tierra es pecado. Cmo puede reconciliarse eso con la Sagrada Escritura? Fijese que yo no digo con la naturaleza, sino con la Sagrada Escritura, porque por ella juran todos ellos, aunque no la escribieron. Pensar en lo que usted me ha dicho. En cuanto a los nios y el mejor modo de criarlos dije no necesito decidir todava, porque no los tengo. Solt su corta risa y me condujo de vuelta a la casa, donde todos los arreglos estaban ya hechos. Los nios almorzaron en la cocina; nosotros en una pieza contigua, grande y fresca. Haba puesta una pequea mesa con inmaculado mantel y platos de verdadera loza y verdaderos cuchillos y tenedores. Tambin haba copas de puro cristal, botellas de vino de Espaa y el nveo pan criollo. Era evidente que la duea de casa haba aprovechado bien su tiempo. Entr inmediatamente despus que nos hubimos sentado, y apenas pude conocerla, pues ahora no slo estaba limpia, sino tambin muy buena moza, con un rico color aceitunado en su cara ovalada, el pelo negro bien peinado y sus ojazos oscuros llenos de una tierna y dulce luz. Llevaba un vestido blanco de tela de merino con un curioso dibujo castao, y al cuello, un pauelo de seda asegurado con un prendedor de oro. Era un placer mirarla, y reparando en mis miradas llenas de admiracin, se sonri al tomar asiento; luego ri. El almuerzo fu

CXXIX

delicioso. Empezamos con cordero asado, al que sigui un guiso de pollo con arroz, primorosamente sazonado y coloreado con pimentn. El pollo asado o cocido como lo comen en Inglaterra no puede comparase con este exquisito guiso de pollo que se encuentra en cualquier rancho de la Banda Oriental. Despus del almuerzo, nos quedamos una hora de sobremesa, partiendo nueces, bebiendo vino, fumando cigarrillos y contando cuentos divertidos; y dudo que hubiera aquella maana, en todo el Uruguay, tres personas ms felices que el escocs desescocesado, John Carrickfergus; su mujer oriental que no regaaba, y el husped que slo la noche anterior haba muerto a un prjimo. Entonces tend mi poncho sobre la hierba seca, bajo un rbol, y me dispuse a dormir la siesta. Dorm un largo tiempo, y al despertar me sorprendi encontrar a los dueos de casa sentados en el suelo cerca de m, l adornando su cincha y ella con un mate en la mano; a un lado haba una pava de agua hirviendo. Me pareci que ella estaba enjugndose los ojos cuando yo abr los mos. Por fin ha despertado! dijo Don Juan, afablemente. Quiere tomar un mate? Mi mujer, como usted ve, acaba de estar llorando. Ella le hizo una seal como para que callase. Pero por qu no he de hablar de ello, Candelaria? Qu mal puede hacer? Vea usted!, mi mujer cree que usted ha estado en la guerra . . . que es un partidario de Santa Coloma y que est huyendo para salvar la garganta. De dnde saca ella eso? pregunt, confuso y muy sorprendido . Cmo? Que no conoce usted a las mujeres? Vea! Usted no nos ha dicho dnde ha estado. . . prudencia! Esa fu una! Tambin se alter cuando hablamos de la revolucin . . . ni una sola palabra ha dicho al respecto. Ms prueba todava! Su poncho, tendido ah en el suelo, tiene dos grandes tajos. "Rasgado por espinas", dije yo; "Cortes de sable", dijo mi mujer. Estbamos discutiendo sobre ello cuando usted despert. Ella ha adivinado exactamente, y tengo vergenza de no habrselo dicho yo mismo antes. Pero por qu lloraba su mujer? Es que as son todas las mujeres. . . son todas iguales repuso, accionando con la mano. Estn prontas siempre a llorar por el vencido. . . es la nica poltica que entienden. No dije yo que la mujer era un ngel del cielo? aad: entonces, tomando la mano de ella, la bes. Esta es la primera vez en mi vida que beso la mano de una mujer casada, pero el marido de tal mujer es demasiado inteligente para estar celoso. Qu! Celoso yo? ja, ja, ja! Ms orgulloso me habra puesto si la hubiera besado en las mejillas! Juan! Bonita cosa ests diciendo! exclam su mujer, dndole una afectuosa palmadita en la mano. Entonces, mientras tombamos nuestro mate, les cont la historia de mi campaa, hallando necesario, sin embargo, al explicar mis motivos por haberme afiliado a los Blancos, desviarme un tanto de la rigurosa verdad. l convino en que el mejor plan seria ir a Rocha y esperar all hasta que hubiese obtenido un pasaporte, antes de seguir viaje a Montevideo. Pero no me permitieron que me fuera ese da; y mientras

CXXX

charlbamos y tombamos mate, Candelaria remend, con mucho esmero, los tajos de mi poncho, que me vendan a cada paso. Pas la tarde hacindome amigo de los nios, los cuales probaron ser chicos muy inteligentes y entretenidos; les cont algunos disparatados cuentos que invent, y escuch sus experiencias de buscar huevos de aves silvestres, de acosar mulitas y una porcin de otras aventuras. Luego lleg la hora de la comida, despus de lo cual los nios rezaron sus oraciones y se fueron a acostar; nosotros fumamos y cantamos algunas canciones a secas, y yo termin un da muy feliz, quedndome dormido entre las sbanas de una limpia y blanda cama. Haba anunciado mi intencin de seguir viaje muy de madrugada al da siguiente; y cuando despert, encontrndolo ya claro, me vest de prisa, y, saliendo afuera, hall mi caballo ya ensillado al lado de la tranquera junto con otros tres. En la cocina encontr a don Juan, su mujer y a los dos nios mayores desayunndose con mate. Don Juan me dijo que haca una hora que estaba en pie, y que slo haba esperado para desearme un muy feliz viaje, antes de salir a repuntar el ganado. Se despidi en seguida y se fu con sus dos hijos, dejndome a mi ante unos huevos pasados por agua y una taza de caf desayuno bastante ingls. Una vez terminado el desayuno, me levant de la mesa y le di las gracias a la buena seora por su hospitalidad. Esprese un momentito dijo, cuando iba a darle la mano, y sacando una bolsita de seda de entre los pliegues de su blusa, me la ofreci. Mi marido me ha dado permiso para que le haga este regalito de despedida. Es una nada, pero mientras est en peligro y lejos de sus amigos, tal vez pudiera serle til. No quise aceptar dinero de ella despus de todo el cario que me haban prodigado, as que me qued con el portamonedas en la mano abierta, donde ella lo haba puesto. Y si no pudiese aceptar...? empec. Entonces ust me herira profundamente replic. Podra ust hacer eso despus de sus amables palabras de ayer? No pude resistir, pero despus de guardar el portamonedas, tom y bes su mano. Adis, Candelaria! Usted ha hecho que yo ame a su pas, y que me arrepienta de cada palabra dura que jams he dicho en su contra. Su mano permaneci en la ma; me mir sonriente, como si todava no me hubiese dicho la ltima palabra. Entonces, vindola tan bonita y amorosa, y recordando las palabras de su marido el da anterior, me inclin y bes sus mejillas y sus labios. Adis, amigo, y que Dios lo guarde! murmur. Creo que asomaban lgrimas a sus ojos cuando la dej, pero no pude ver muy claramente, pues los mos tambin se haban empaado. Y slo el da anterior me haba divertido ver a esta mujer atendiendo a sus quehaceres, toda grasienta y acalorada, y la haba apodado la Juno de la paila de grasa! Ahora, despus de haberla conocido unas dieciocho horas, acababa de besarla; haba besado a una mujer casada, madre de seis hijos, dicindole "adis" con voz temblorosa y los ojos hmedos. Jams olvidar aquellos cjos, llenos de dulce y puro afecto y tierna simpata, fijos en los mos; pensar en Candelaria mientras viva, amndola como a una hermana. Podra cualquier mujer en mi pas ultracivilizado y

CXXXI

excesivamente correcto inspirar en m semejante sentimiento en tan corto tiempo? Creo que no. Oh!, civilizacin, con tus millares de reglas convencionales, tu gazmoera que corroe alma y cuerpo, tu intil educacin de la infancia, tu asistencia a la iglesia en ropa dominguera, tu ansia antinatural por la limpieza y afiebradas luchas por comodidades que no traen consuelo al corazn, acaso no eres todo un error? Candelaria y aquel genial Juan Carrickfergus que huy lejos de ti, me impelen a creerlo. Ah, s! Todos buscamos erradamente la felicidad. La tuvimos en un tiempo y fu nuestra, pero la despreciamos, pues slo era la antigua y comn felicidad que la Naturaleza brinda a todos sus hijos, y nos alejamos de ella y nos fuimos en busca de una felicidad ms grandiosa que algn soador Bacon u otro nos asegur que hallaramos. Era slo necesario conquistar la Naturaleza, descubrir sus secretos, hacerla nuestra sumisa esclava, y entonces la tierra sera todo un Edn, cada hombre un Adn y cada mujer una Eva. Continuamos marchando adelante valerosamente conquistando la Naturaleza; pero, ay!, qu tristes y cansados nos estamos poniendo! El antiguo gusto por la vida y la tranquilidad de nimo han desaparecido, aun cuando, a veces, nos detenemos un momento en nuestra larga y penosa marcha para observar el afn con que algn artesano de rostro macilento busca el movimiento perpetuo, y soltamos, a costa suya, una seca e irnica carcajada.

CXXXII

XXII UNA CORONA DE ORTIGAS

DESPUES de abandonar el libre y amoroso hogar de Juan y Candelaria, no sucedi nada que merezca la pena relatarse hasta poco antes de llegar al deseado asilo, Lomas de Rocha, lugar que, despus de todo, nunca fu mi deseo no ver sino a una gran distancia. Tocaba a su fin un da excepcionalmente brillante aun para este brillante clima, faltando poco menos de dos horas para el ocaso del sol, cuando torc mi camino para escalar un cerro con una largusima y escarpada cima, uno de cuyos extremos terminaba en pendiente y asemejbase a la ltima sierra de una cuchilla, en el punto donde empieza a confundirse con el llano circunvecino; slo que en este caso no haba tal cuchilla. El solitario cerro estaba poblado de cortos penachos y tieso y amarillento pasto y de uno que otro arbusto, y sobre la superficie del terreno, cerca de su cima asomaban grandes planchas de tierra arenisca, vindose cual lpidas sepulcrales en el cementerio de algn antiguo pueblo, con todas sus inscripciones borradas por el tiempo y la intemperie. Deseaba examinar desde esta eminencia de unos treinta y cinco metros sobre el nivel de la llanura, el campo a la redonda, pues estbamos cansados y con hambre, mi caballo y yo, y quera encontrar un lugar donde albergarnos antes de que nos alcanzara la noche. El terreno delante de m se extenda en enormes ondulaciones hacia el ocano, que sin embargo no estaba a la vista. No se vea la ms tenue nubecilla en la inmensa y cristalina bveda del cielo, y ha calma y transparencia de la atmsfera parecan casi preternatural. Un azulino centelleo de agua al sudeste, a muchas leguas de distancia, me pareci ser el lago de Rocha; sobre el horizonte, al oeste, veanse ligeras y nebulosas masas de color azul celeste con cumbres perlinas; pero no eran nubes: era la Cuchilla de las nimas. Por ltimo, como una persona que se echa los gemelos al bolsillo y empieza a mirar a su rededor, retir la vista de sus peregrinaciones por el infinito espacio para examinar los objetos a la mano, En la cuesta del cerro, a unos sesenta metros de donde yo estaba, crecan algunos arbustos enanos de color verde oscuro, vindose cada uno, en aquella tranquila y brillante luz del sol, como si hubiese sido cortado de un trozo de malaquita; y sobre sus flores solanceas de color lila, se alimentaban algunos abejones. Fu el susurro de stos, llegando claramente a mis odos, lo que primero atrajo mi atencin a los arbustos, pues tan tranquila estaba la atmsfera que dos personas a aquella

CXXXIII

distancia sesenta metros una de otra podran haber conversado fcilmente sin levantar la voz. Mucho ms abajo, a unos doscientos metros al otro lado de los arbustos, haba un halcn en el suelo despedazando alguna presa y picotendola de ese modo salvaje y receloso, con largas pausas entre cada picotn, tan caracterstico de los halcones. Cernase sobre l un chimango, y envidioso de la buena fortuna del otro, o temiendo, quizs que no quedarn ni siquiera las plumas del banquete, estaba arremetindole a cada rato, con furiosos graznidos, y dndole de aletazos. El halcn agachaba invariablemente la cabeza cada vez que su atormentador se abalanzaba a l, despus de lo cual segua desmaadamente desgarrando su presa. Ms lejos, en la depresin que corra a los pies del cerro, serpenteaba un pequeo arroyuelo, tan cubierto de hierbas y otras plantas acuticas, que el agua estaba enteramente oculta, pareciendo su curso una culebra de color verde, de algunas leguas de largo, tendida all tomando el sol. En la parte del arroyo ms cerca de m. habla un viejo sentado en el suelo aparentemente lavndose, pues estaba inclinado sobre un pequeo charco de agua, mientras que detrs de l, su caballo, con aire resignado y la cabeza cada; ahuyentaba, de vez en cuando, las moscas con la cola. A unas quince cuadras ms all, alcanzaba a verse una vivienda que me pareci fuera una vieja casa de estancia, rodeada de grandes rboles de sombra, aislados unos y otros en grupos irregulares. Era la nica casa en la vecindad, pero despus de observarla algn tiempo conclu que estaba deshabitada, pues aun a esa distancia observbase claramente que no haba ni un alma movindose cerca de ella; ni siquiera un caballo u otro animal; tampoco haba cercos de ninguna especie. Baj lentamente del cerro y me dirig adonde estaba sentado el viejo al lado del arroyo. Lo encontr muy ocupado desenredando una porcin de largusimo pelo que de un modo u otro quizs a raz de un largo descuido se haba enmaraado desmesuradamente. Haba sumido la cabeza en el agua y con un viejo peine, que ostentaba unos siete u ocho dientes, desenredaba con dificultad e infinita paciencia unos pocos largos pelos a la vez. Despus de saludarle, encend un cigarrillo, y apoyndome sobre el cuello de mi caballo, observ sus esfuerzos algn tiempo con profundo inters. Sigui perseverantemente su tarea en silencio durante cinco o seis minutos, meti otra vez la cabeza en el agua, y mientras se estrujaba el pelo con mucho cuidado, me dijo que mi caballo pareca muy cansado. S dije, y lo mismo est el jinete. Podra usted decirme quin vive en esta estancia? Mi patrn contest lacnicamente. Es su patrn un hombre amable.., uno que le dara alojamiento a un forastero? Demor un largusimo rato antes de contestarme; entonces dijo: l no tiene nada que ver con eso. Enfermo? le pregunt. Otra larga pausa; por fin mene la cabeza y se toc la frente significativamente; despus de lo cual volvi a su ocupacin de sirena. Loco? Elev una ceja y se encogi de hombros, pero no dijo nada. Despus de un largo silencio, pues no quera irritarle hacindole demasiadas preguntas, me aventur a decir:

CXXXIV

En todo caso, supongo que no me echarn los perros, eh? Sonri con aire burln y dijo que era una estancia donde no haba perros. Le pagu sus informes con un cigarrillo que acept de muy buena gana, y pareca considerar el fumar un agradable alivio despus de sus fatigas de desenredarse el cabello. Una estancia sin perros, y donde el patrn no tiene nada que decir.., eso me parece raro dije, tantendolo, pero l sigui chupando su cigarrillo en silencio. Cmo se llama la estancia? le pregunt, montando a caballo. Es una estancia sin nombre contest; y despus de esta entrevista tan poco satisfactoria, le dej y camin lentamente en direccin a la estancia. Al aproximarme a la casa vi que haba habido detrs de ella, en otro tiempo, una gran arboleda, de la cual slo quedaban ahora unos cuantos troncos muertos, estando los zanjones que la haban rodeado casi enteramente arrasados. El lugar estaba ruinoso y cubierto de maleza. Apendome, conduje mi caballo por un angosto sendero entre una profusin de tornasoles silvestres, marrubio, amapolas y estramonio, a unos lamos donde en tiempos pasados habla habido una tranquera, de la que slo quedaban en pie dos o tres postes rotos, De la vieja tranquera, el camino con-duca, siempre por entre la maleza, a la puerta de la casa; sta era de piedra y ladrillo, con un empinadsimo techo de tejas. Al lado de la desmantelada tranquera, apoyada en un poste, su cabeza descubierta y baada por el sol abrasador de la tarde, se hallaba de pie una mujer, vestida pobremente de negro. Tendra unos veintisis o veintisiete aos de edad, y en su cara descolorida como el mrmol, salvo las manchas moradas bajo sus grandes ojos oscuros, haba una expresin de indecible abatimiento y cansancio. No se movi cuando me acerqu a ella, pero alz sus tristes ojos a los mos, sin sentir, aparentemente, mucho inters en mi llegada. La salud quitndome el sombrero, y dije: Seora, mi caballo est rendido, y busco un lugar donde pueda descansar; podra cobijarme bajo su techo? S, seor, por qu no? contest con una voz aun ms indicativa de tristeza que su rostro. Le agradec y esper que me mostrara el camino; pero continu quedndose de pie delante de m, la vista clavada en el suelo y con una expresin indecisa e intranquila. Seora empec, si la presencia de un extrao en su casa estorba... No, no, seor! No es eso! interrumpi vivamente. Entonces, bajando la voz casi a un susurro, dijo: Cunteme, seor-Ha venido ust del departamento de Florida? Ha estado ust... ha estado ust... en San Pablo? Vacil un momento; entonces repuse que s. De qu bando? pregunt vidamente al instante. Ay, seor! Por qu me hace usted esa pregunta, a m, un pobre viajero que llega a pedirle alojamiento por una noche? Por qu? Tal vez sea para su bien, seor. Acurdese que las mujeres no son, como los hombres... implacables. Por supuesto que tendr alojamiento; pero es mejor que yo lo sepa.

CXXXV

Tiene razn, disculpe que no le haya contestado inmediatamente. He estado con Santa Coloma... el revoltoso... Me tendi la mano, pero antes de que pudiese tomarla, la retir y, cubrindose y volvindose hacia la casa, me pidi que la siguiera. Su ademn y sus lgrimas me haban anunciado a las claras que ella tambin perteneca al desdichado partido Blanco. Es que ha perdido usted algn pariente en este combate, seora? le pregunt. No, seor, pero si nuestro partido hubiese triunfado, tal vez me habra librado a m. Ay, no! Yo perd a todos mis parientes, hace mucho tiempo... a todos, excepto a mi padre. Luego sabr usted, cuando lo vea, por qu es que nuestros crueles enemigos han desistido de derramar su sangre. Para entonces habamos llegado a la casa. sta haba tenido en otro tiempo un corredor, pero habiendo desaparecido mucho antes, las murallas, puertas y ventanas estaban expuestas al sol y a la intemperie. Las paredes estaban cubiertas de liquen, y en sus rendijas y sobre el tejado haban crecido lozanamente el pasto y la maleza; pero esta vegetacin haba muerto con los calores del esto y ahora estaba seca y amarilla. Me condujo a una espaciosa pieza apenas alumbrada por la baja puerta y una pequea ventanilla, y viniendo de la brillante luz del sol, me pareci por dems oscura. Me qued parado algunos momentos tratando de acostumbrar la vista a la oscuridad, mientras que ella, avanzando al medio de la pieza, se inclin y habl con un anciano sentado en una poltrona tapizada de cuero. -Pp! dijo, le he trado a un joven.., a un forastero que pide alojamiento. Saldelo, pap. Entonces se enderez, y pasando detrs de la silla del anciano, se apoy en ella, mirndome a m. Le deseo muy buenos das, seor dije, avanzando con cierta vacilacin. Delante de m se hallaba sentado un anciano, alto y encorvado, hecho un puro esqueleto, la cara plida y desolada, el cabello y la barba de extremado largor y plateada blancura. Estaba arrebozado en su poncho de color claro, llevando en la cabeza un casquete negro. Cuando comenc a hablar, l, retrepndose en la silla, se puso a escudriarme la cara con ojos vidos y extraamente feroces, entrelazando de continuo, agitada y nerviosamente, sus largos dedos flacos. -Vaya Calixto!- exclam, por ltimo,- es ste el modo que te presentas delante de m? Ha! pensaste t que no te iba a reconocer? Abajo, muchacho! arrodllate! Mir a su hija que estaba de pie detrs de l; me estaba observando ansiosamente, y me hizo una pequea seal con la cabeza. Suponiendo que fuera para intimarme que obedeciera al anciano, me puse de rodillas y toqu con los labios la mano que me extenda. Qu Dios te conceda su divina gracia, hijo mo!- dijo con voz trmula. Entonces continu: - Qu pensabas encontrar ciego a tu viejo padre? Te conocera Calixto, entre mil.Ay! hijo mo! hijo mo! por qu has estado tanto tiempo ausente? Prate, hijo, y djame abrazarte! Se levant bamboleando de la silla y me abraz; entonces, despus de contemplarme la cara durante algunos momentos, me bes deliberadamente ambas mejillas.

CXXXVI

- Ha, Calixto! continu, poniendo sus temblorosas manos sobre mis hombros, y examinndome el rostro con sus ojos hundidos y feroces, - no necesito preguntarte, hijo, donde has estado! Dnde haba de estar un Peralta sino en el humo de la batalla, en medio de la matanza, batallando por la Banda Oriental? No me quej de tu ausencia, Calixto... Demetria te dir que yo he sido muy paciente durante todos estos aos, pues saba muy bien, que por ltimo, volveras coronado de laureles, smbolo de la victoria. Y yo, Calixto! que habr llevado puesto aqu? Una corona de ortigas! S! Durante cien aos la he llevado puesta...tu, Demetria, hija ma, podrs atestiguar q ue he llevado esta corona de ortigas durante cien aos! Se retrep en la silla, al parecer rendido, y lanc un suspiro de alivio, creyendo que huibiera terminado. Pero me equivoqu. Su hija me coloc una silla a su lado.Sintese aqu, seor, y hblele a mi padre mientras yo voy a ver que le den de comer a su caballo.,- me susurr al odo, y entonces se escabull rpidamente de la pieza. Esto me pareci algo duro; pero al cuchichearme aquellas pocas palabras, me toco ligeramente la mano, y volvi sus tristes ojos a los mos con una mirada llena de gratitud, y me alegr por ella que no hubiese errado. Luego, el anciano se anim otra vez y empez a hablar vidamente, hacindome mil desatinadas preguntas, a las cuales tuve que contestar, siempre tratando de mantener el papel de su hijo, por tanto tiempo perdido, que acababa de llegar, laureado, de la guerra. - Dme hijo! dnde fu que venciste y derrotaste al enemigo? exclam, alzando la voz casi a un grito.- Dnde fu que huyo de ti como el marlo soplado por el viento? dnde lo pisoteaste con los cascos de tu caballo? nmbrame...nmbrame los lugares y las batallas, Calixto! Me sent muy inclinado ne ese momento a levantarme y escapar de la pieza, de tal manera me estaba afectando los nervios aquella conversacin; pero pens en el rostro plido y afligido de su hija, Demetria, y me domin. Entonces, de puro desesperado, empec yo mismo a hablar tan disparatadamente como l. Pens poder hastiarlo de asuntos belicosos.- Por todas partes,- grit,- hemos derrotado, matado y desparramado a los infames Colorados a los cuatro vientos del cielo. Desde la costa hasta la frontera brasilea hemos sido victoriosos. Hemos asaltado con sable, lanza y bayoneta y tomado cada pueblo desde Tacuaremb hasta Montevideo. Todos los ros y arroyos desde el Yaguarn hasta el Uruguay, han corridos purpreos con la sangre de los Colorados. Los hemos acosados en los montes y en las sierras; han hudo de nosotros como animales salvajes; los hemos hecho prisioneros a millares para luego degollarlos, crucificarlos, dispararlos de los caones y hacerlos descuartizar por baguales. Slo estaba vertiendo aceite sobre las llamas de su locura. -Aj!- grit, sus ojos lanzando chispas mientras que sus manos flacuchentas como garras, se aferraban ferozmente a mi brazo- no lo saba yo? no lo he dicho? No me bat durante cien aos, vadeando en sangre todos los das y por ltimo, mandndote a ti, para que terminaras la batalla? Y todos los das venan nuestros enemigos y me gritaban en los odos Victoria...victoria Me dijeron, Calixto, que estabas muerto...que sus armas te haban traspasado, que haban arrojado tu cuerpo a los perros cimarrones para que lo devoraran. Y yo grit de risa al oirlos. Me re en sus barbas y

CXXXVII

les grit. Preparen la garganta para la espada, traidores, asesinos y esclavos, porque un Peralta, el mismo Calixto, el comido por los perros cimarrones, viene a vengarse de ustedes! Cmo? no dejar Dios un fuerte brazo que hunda el cuchillo en el pecho del tirano? Arranquen, bribones! Mueran, miserables! Calixto se ha levantado del sepulcro...ha vuelto del infierno, armado con fuego infernal para quemarles sus pueblos y dejarlos en cenizas...para extirparlosde la faz de la tierra! Al llegar al fin de este discurso, su voz, delgada y temblorosa, se haba elevado a un agudo grito, resonando por la tranquila casa, que ya empezaba a obscurecerse, como el chillido estridente y prolongado de alguna ave acutica que se oye de noche en las solitarias lagunas. Entonces me solt el brazo y cay gimiendo y estremecindose en la silla. Se cerraron sus ojos; toda su figura temblaba, como cuando sale una persona de un ataque de epilepsia; luego pareci quedarse dormido. Ya estaba ponindose bien obscuro, pues el sol se haba entrado haca un tiempo, y fue un grandsimo alivio ver, de repente, aparecerse silenciosamente en la pieza, como nima en pena, a Doa demetria. Me toc el brazo y murmur,- Venga, seor, mi pap se ha quedado dormido. La segu al aire libre, que jams me haba parecido ms fresco; entonces, volvindose a m, me dijo al odo,- Acurdese, seor, que lo que usted me ha dicho, queda un secreto entre nosotros. No le diga una palabra a nadie aqu en la casa. XXIII LA BANDERA COLORADA DE LA VICTORIA

EN seguida, doa Demetria me condujo a la cocina en el fondo de la casa. Era una de aquellas antiguas y espaciosas cocinas que todava se hallaban en algunas casas de estancia construidas en el tiempo colonial, en que el fogn, elevado como a un medio metro sobre el nivel del suelo, se extenda a todo lo ancho de la pieza. Era grande y escasamente alumbrada, con las paredes y vigas ennegrecidas por el humo de un siglo, y muy festoneada con hollinientas telas de araa; un gran fuego arda alegremente en el fogn, y delante de l, de pie, estaba una mujer alta ocupada en aderezar la cena y cebando mate. sta era la Ramona, una antigua mucama de la estancia, All tambin estaba sentado mi amigo de los enmaraados cabellos, los que, al parecer, haba logrado desenredar, pues ahora colgaban sobre sus hombros bien lisos y largos como los de una mujer. Haba, adems, otra persona sentada al lado del fogn, cuya edad pudiera haber sido cualquiera entre los veinticinco y cuarenta y cinco aos, pues haba, me parece, mezcla de sangre charra en sus venas; era una de esas caras lisas, secas y morenas que varan poco con el tiempo. Era de estatura menos de regular, enjuta de cuerpo, con bigotes de negro azabache y sin patilla. Pareca ser una persona de cierta importancia en la casa, y cuando mi ductriz me la present como don Hilario, se puso de pie y me recibi con un profundo saludo. A pesar de su excesiva cortesa, le tuve recelo desde el momento en que le vi; y esto fu porque sus pequeos y alertos ojos me lanzaban, de continuo, furtivas miradas que desviaba precipitadamente, en seguida que yo le miraba, pues pareca enteramente incapaz de

CXXXVIII

resistir la mirada de otro. Tomamos mate y conversamos un poco, pero no hicimos un grupo muy animado. Doa Demetria, aunque se sent con nosotros, apenas contribuy con una palabra a la conversacin; mientras el melenudo, que se llamaba Santos, y el nico pen de la estancia, fumaba un cigarrillo y tomaba mate en profundo silencio. Por ltimo, la vieja Ramona puso la cena en las fuentes y sali con ella de la cocina; la seguimos al comedor, y nos sentamos a una pequea mesa, pues esta gente, aunque, al parecer, en la miseria, en sus comidas respetaban el decoro de su abolengo. A la cabecera, estaba sentado el feroz anciano de blancas canas, observndonos fijamente con sus ojos hundidos, mientras entrbamos en el comedor. Medio levantndose, me seal que tomara asiento a su lado; entonces, dirigindose a don Hilario, sentado enfrente de l, le dijo: ste es mi hijo Calixto, que acaba de llegar de la guerra, en la que, como usted sabe, se ha distinguido sealadamente. Don Hilario se levant y me salud con gravedad. Demetria tom el otro extremo de la mesa, mientras que Santos y Ramona ocuparon los otros dos asientos. Fu un gran alivio hallar que haba cambiado la disposicin del anciano; no tuvo ms arrebatos de locura como el que haba presenciado aquella tarde; pero a veces fijaba en m su singular y abrasadora mirada, de un modo que me pona excesivamente intranquilo. Empezamos con la sopa, que todos tomamos en silencio; y mientras comamos, las rpidas miradas de don Hilario se dirigan sin cesar de una cara a otra. Demetria, plida y evidentemente muy inquieta, mantuvo la vista clavada en su plato todo el tiempo. Qu no hay vino esta noche, Ramona? pregunt el anciano quejosamente cuando la vieja se levant para llevarse los platos soperos. El patrn no me ha dado rdenes que ponga vino en la mesa repuso ella speramente, recalcando la detestable palabra. Cmo es esto, don Hilario? pregunt el anciano, volvindose a su vecino. Mi hijo acaba de llegar despus de una larga ausencia, es posible que no vayamos a tener vino en una ocasin como sta? Don Hilario sac una llave del bolsillo, con una leve sonrisa en los labios, y se la entreg en silencio a Ramona. sta se levant de la mesa rezongando, y yendo al aparador y abrindolo, sac una botella de vino. Entonces, pasando alrededor de la mesa, nos escanci media copa de vino a cada uno, menos a s misma y a Santos, que a juzgar por su impasible fisonoma, no lo esperaba. No! no! dijo el viejo Peralta, dale vino a Santos, y t, Ramona, srvete tambin una copa. Ustedes dos me han sido buenos y fieles amigos y tambin cuidaron a Calixto cuando era chico. Es justo que ustedes beban a su salud y celebren con nosotros su llegada. La Ramona obedeci de buena gana, y la cara torpe del viejo Santos casi se deshizo en una sonrisa cuando recibi una porcin del purpreo fluido que alegra el corazn del hombre. Luego, el viejo Peralta alz su copa, y fijando sus feroces y dementes ojos en los mos, dijo: Calixto, beberemos a tu salud, hijo!, y que el Todopoderoso maldiga a nuestros enemigos; que sus cuerpos queden donde caigan, hasta que los caranchos se hayan hartado comiendo su carne y sus osamentas hayan sido pisoteadas por el ganado y hechas polvo; y que sus almas sean atormentadas en el fuego eterno del infierno!

CXXXIX

Todos levantamos nuestras copas en silencio; pero cuando se volvieron a colocar sobre la mesa, las puntas de los bigotes de don Hilario apuntaban para arriba, como por una sonrisa, mientras que Santos se chupaba los labios para mostrar su placer. Despus de este lgubre brindis, nadie en la mesa dijo otra palabra. Comimos la carne asada y el puchero que se nos haba servido en medio del ms opresivo silencio; pues no me atreva a hacer ni la ms simple observacin, por temor de suscitar en mi volcnico hospedador otro arrebato de locura. Cuando acabamos de comer, Demetria se levant de la mesa y le pas un cigarrillo a su padre. sta era la seal de que haba terminado la cena; inmediatamente despus, sali ella de la pieza seguida por los dos sirvientes. Don Hilario, muy cortsmente, me ofreci un cigarrillo, encendiendo l otro. Fumamos en silencio durante algunos minutos, hasta que, poco a poco, el anciano fu quedndose dormido en su silla, despus de lo cual nos levantamos de la mesa y volvimos a la cocina. An aquel sombro recinto pareca ahora alegre, despus del silencio y la lobreguez del comedor. Luego, don Hilario se puso de pie, y, pidiendo mil excusas por tener que irse habiendo sido invitado, segn me explic, a un baile en una estancia vecina, se march. Al poco rato, aunque slo eran las nueve, me condujeron a una pieza donde se me haba preparado una cama. Era un cuarto grande, oliendo a rancio y casi vaco; ostentaba como nico moblaje una cama y unas pocas sillas de alto espaldar, forradas en cuero y negras de viejas. Tena un piso enladrillado, y el techo estaba cubierto con un polvoriento dosel de telaraa, sobre el cual medraba una colonia de araas de patas largas. Yo no estaba con ganas de dormir a esa temprana hora, y aun envidiaba a don Hilario divirtindose all con las beldades de Rocha. Mi puerta, que miraba al frente, estaba de par en par abierta; la luna llena acababa de salir, difundiendo en la oscuridad de la noche su mstico esplendor. Apagando la vela, pues la casa estaba ya toda a oscuras y en silencio, sal de puntillas a dar una vuelta. Encontr, no muy lejos, bajo un grupo de rboles, un viejo y rstico banco, y all me sent, pues el lugar estaba tan poblado de maleza y sus ramas enredadas unas con otras, que el andar era sumamente desagradable y casi imposible. La vieja y desmantelada casa de estancia, en medio de aquella lbrega soledad, empez a tomar, a la luz de la luna, un aspecto singularmente fantstico y sobrenatural. A un lado, cerca de m, haba una hilera irregular de lamos, y las largas y oscuras siluetas que stos proyectaban, caan sobre un extenso campo raso poblado del feraz estramonio. En los espacios entre las anchas fajas producidas por las sombras de los lamos, el follaje pareca de un tinte azul blanquecino, estrellado por las blancas flores de esa planta de floracin nocturna. Sobre ellas se cernan varias grandes polillas grises, que salan repentinamente de entre las negras sombras, y luego desaparecan otra vez de un modo misterioso, silenciosas como espectros. Ni el ms leve ruido Interrumpa aquel silencio salvo el melanclico y feble chirrido de un pequeo grillo de cantar nocturno, que por all cerca se cobijaba una voz dbil y etrea que pareca vagar perdida en el infinito espacio, elevndose y cernindose en su soledad, mientras que la tierra escuchaba, sumida en un silencio preternatural. De pronto, un gran lechuzn lleg volando silenciosamente, y posndose en las ms altas ramas de un rbol vecino, prorrumpi en una serie de montonos gritos que semejaban el ladrar de un sabueso a gran distancia. Al poco rato reclam otro lechuzn, a lo lejos, y durante una media hora se mantuvo el melanclico do. Cada vez que uno de ellos suspenda su solemne bu-bu-bu-bu-bu, me hallaba conteniendo el aliento y forzando el odo para coger las notas de respuesta, sin siquiera atreverme a mover por temor de perderlas. Un fosforescente resplandor pas cerca de m, casi

CXL

rozndome la cara; fu tan repentina su aparicin que me sobrecog sobremanera; entonces se alej, arrastrando sobre la fosca maleza una empaada raya de luz. El tuco sirvi para recordarme que no estaba fumando, y se me ocurri que tal vez un cigarro podra ahuyentar la extraa y vaga depresin que se haba apoderado de m. Met la mano en el bolsillo, saqu un cigarro y mord la punta; pero en el momento preciso en que iba a encender un mixto sobre la fosforera, me estremec y dej caer la mano. La sola idea de raspar un mixto y del estallido resultante me era insoportable; era tal el curioso estado de nervios en que me hallaba. O probablemente era un humor supersticioso en el que haba cado. Me pareci en ese momento como si de alguna manera hubiese penetrado en una regin misteriosa, poblada slo de seres fantsticos y de ultratumba. An las personas con las que haba cenado no me parecan ser criaturas de carne y hueso. El pequeo rostro moreno de don Hilario, con sus miradas de soslayo y sonrisa mefistoflica; la cara de Demetria plida y triste, y los ojos hundidos y dementes de su viejo padre, todos parecan rodearme en la luz de la luna y entre la enmaraada verdura. No me atreva a moverme; apenas respiraba; la maleza misma, con sus hojas plidas y obscuras, pareca tener una vida animstica. Y mientras me hallaba en este mrbido estado de nimo, con aquel pavor irracional que iba aumentando de momento en momento, vi, a unos treinta pasos, un objeto obscuro, que pareca moverse, tambaleando en mi direccin. Lo mir atentamente, pero ya no se mova y semejaba un nebuloso bulto negro en la sombra de los rboles. De pronto, se adelant otra vez hacia m, y saliendo a la luz de la luna, apareci una figura. Atraves rpidamente el claro iluminado y se perdi de vista en la sombra de otros rboles; mas la figura, cimbrndose y con movimientos ondulatorios, ora avanzando, ora retrocediendo, siempre se iba acercando ms y ms. Se me hel la sangre en las venas; sent erizrseme el cabello, hasta que por fin, no pudiendo soportar ms la terrible incertidumbre, de un salto me puse de pie. La figura di un grito de espanto, y entonces vi que era Demetria. Balbuc mis excusas por haberla asustado saltando de esa manera, y viendo ella que la haba reconocido, se aproxim. Ah, ust no est dormido, seor! dijo sosegadamente. Lo vi de mi ventana salir de su pieza y venir para ac hace ms de una hora. Hallando que no volva, empec a estar con cuidado, y pens que cansado de su viaje, pudiera haberse quedado dormido; vine a despertarlo, para decirle que es sumamente peligroso dormir con la luz de la luna en la cara. Le expliqu que haba estado muy intranquilo y sin ganas de dormir; que senta en el alma haberle causado alguna ansiedad, y le agradec su muy cariosa atencin. Entonces, en vez de volverse a la casa, se sent en el banco, a mi lado. Seor dijo, si tiene la intencin de seguir viaje maana, permtame aconsejarle que no lo haga. Ust puede quedarse aqu sin cuidado durante varios das; nunca tenemos visitas en esta casa. Le dije que obrando en conformidad con lo que me haba aconsejado Santa Coloma antes de la batalla, pensaba seguir viaje a Lomas de Rocha a ver a un tal Florentino Blanco, vecino de ese lugar, quien probablemente podra obtenerme un pasaporte en Montevideo.

CXLI

-Pero que suerte que me haya dicho esto! repuso- Lew dir que ahora examinan muy estrictamente a todo forastero que entra a Lomas, y sera imposible librarse de ser hecho preso si fuese all. Qudese aqu con nosotros, seor; es una pobre casa, pero todos le deseamos bien. Maana ir Santos con una carta suya para Don Florentino, que est siempre pronto a servirnos, y l har lo que ust quiera sin necesidad que lo vea en persona. -Le agradec calurosamente y acept la oferta de un asilo en su casa. Me llam la atencin que continuase quedndose sentada en el banco. Luego dijo: - Es muy natural, seor, que no sea de su agrado quedarse en una casa tan triste como sta. Pero no se repetir el rato desagradable que pas esta maana. Siempre que mi padre ve a un joven por primera vez, lo recibe como lo recibi a ust hoy da, creyndolo su hijo. No obstante, despus del primer da, pierde todo inters en la nueva cara, se pone indiferente y se olvida todo lo que ha dicho o imaginado. Esta noticia me alivi, y le dije que supona que fuera la prdida de su hijo lo que haba causado su locura. -Tiene razn, seor; permtame contarle como sucedi. Pues, debe encontrar esta estancia muy distinta a cualquier otra que haya visto en la Banda, y es solo natural que un extrao, desee saber por qu es que se encuentra en una condicin tan ruinosa. S que puedo hablar con entera confianza de estas cosas a uno que es amigo de Santa Coloma. - Y espero que suyo tambin, seorita- dije. Gracias, seor. Toda mi vida la he pasado aqu. Cuando era nia, mi hermano se incorpor en el ejrcito, entonces muri mi madre y me dejaron aqu sola, porque haba comenzado el sitio de Montevideo y yo no poda ir all. Por ltimo mi padre fue gravemente herido en una accin y lo trajeron, para ac, creyndose que morira. Estuvo muchos meses en cama, su vida pendiendo de un hilo. Por fin, triunfaron nuestros enemigos; termin el sitio y los caudillos Blancos estaban todos muertos o desterrados. Mi padre haba sido uno de los oficiales ms valientes en las fuerzas de los Blancos, y no poda esperar escapar a la persecucin general. Solo esperaron que sanara para hacerlo preso y llevarlo a la capital, donde, sin duda, lo habran fusilado. Mientras estaba en ese delicadsimo estado de salud, nos colmaron de toda laya de indignidades y agravios. El comandante de este Departamento se apoder de nuestros caballos, mataron nuestro ganado o se lo llevaron y vendieron, registraron nuestra casa en busca de armas, mientras que cada semana vena un oficial a ver a mi padre para informar a las autoridades respecto de su salud. Un motivo de este odio, era que Calixto, mi hermano, se haba escapado y segua guerrilleando contra el gobierno en la frontera brasilera. Por fin, mi padre mejor lo suficiente para poder arrastrar un pie tras otro, y todos los das daba una vuelta durante una hora, apoyado en alguien; entonces mandaron a dos hombres armados para que vigilaran la casa e impidieran que mi padre escapase. As estbamos viviendo en un terror continuo, cuando un da lleg un oficial y me mostr una orden escrita por el comandante. No me la ley, pero dijo que decretaba que toda persona en el Departamento de Rocha, desplegase una bandera colorada en su casa para celebrar una victoria que haban obtenido las tropas del gobierno. Le dije que no queramos desobedecer las rdenes del comandante, pero que no tenamos ninguna bandera colorada. Repuso que haba trado una para ese

CXLII

objeto. La desdobl y la fij a un palo, y entonces, trepando al tejado, la plant all. No contento con estos insultos, me orden que despertara a mi padre que estaba durmiendo, para que l tambin pudiese ver la bandera enarbolada sobre su casa. Mi padre sali apoyado en mi hombro, y cuando levant la vista y vi la bandera colorada, se volvi al oficial y lo hart de maldiciones. Vulvete-grit- al perro de tu patrn, y dile que el Coronel Peralta es siempre un Blanco, a pesar de su infame bandera. Dile a ese insolente esclavo del Brasil Que cuando yo qued inhabilitado, entregu mis espada a mi hijo Calixto, quien sabe usarla, y se bate por la independencia de su patria. El oficial que ya haba montado su caballo, se ri, y tirando a nuestros pies la orden de la comandancia, salud irrisoriamente y se fue al galope. Mi padre recogi el papel y ley estas palabras: Decrtase que se despliegue en toda casa de este Departamento una bandera colorada, en seal de regocijo por las buenas noticias recibidas de una victoria obtenida por las tropas del gobierno, en la que aquel desleal hijo de la Repblica, el famoso asesino y traidor, Calixto Peralta, fue muerto. - Ay, seor! amando a su hijo sobre todas las cosas de la vida, esperando tanto de l y con su salud quebrantada por tantos aos de largos de sufrimientos, mi pobre padre no pudo soportar este ltimo golpe. Desde aquel cruel momento perdi por completo la razn; debemos a esa calamidad que no le hayan fusilado y que nuestros enemigos dejaran de molestarnos. Demetria derram alguna lgrimas mientras me contaba esta trgica historia.Pobre mujer! de ella misma apenas haba dicho una palabra, y sin embargo, cun grande y duradero no haba sido su sufrimiento! Fu profundamente conmovido y tomndole la mano, le expres cuanto me haba apenado oir su aflictiva historia. Entonces se levant y me dijo buenas noches con una triste sonrisa triste, pero era la primera sonrisa que haba animado su rostro desde que la haba visto. Bien poda imaginarme que hasta la simpata de un extrao deba parecerle dulce en aquella desolacin. Despus que se fu, encend un cigarro. La noche haba perdido su carcter misterioso, y mis fantsticas supersticiones se haban desvanecido. Me hallaba otra vez en el mundo de hombres y mujeres; y slo poda pensar en la inhumanidad de los hombres para con sus semejantes y del infinito dolor que tantos corazones soportaban en silencio en aquella Tierra Purprea. El nico misterio que todava quedaba por aclarar en esa ruinosa estancia, era el tal don Hilario que le echaba llave al vino y a quien la Ramona, con amarga irona, llamaba patrn, y que lo haba credo necesario excusarse, aquella noche, al privarme de su preciosa compaa.

CXLIII

XXIV EL MISTERIO DE LA MARIPOSA VERDE

PAS varios das con los Peralta en su desmantelada estancia, conocida en el pas circunvecino simplemente por el nombre de la Estancia o Campos de Peralta. Resultaron tan aburridos aquellos das, y estaba con tanto cuidado respecto a Paquita all en Montevideo, que estuve, ms de una vez, a punto de no esperar el pasaporte que don Florencio haba prometido conseguirme, y de aventurarme a hacer el viaje aun sin aquella hoja de higuera. No obstante, prevalecieron los prudentes consejos de Demetria; as que mi partida fu postergndose de da en da. El nico placer que experimente naci de la creencia de que mi visita haba interrumpido agradablemente la triste y montona existencia de mi afable duea de casa. Su trgica historia me haba conmovido profundamente, y a medida que fui conocindola cada da mejor,

CXLIV

empec a apreciarla y a estimarla por su carcter puro, suave y abnegado. A pesar de la triste soledad en la que haba vivido, sin sociedad y slo en compaa de aquellos viejos y rsticos sirvientes de toscos modales, no mostraba el menor indicio de rusticidad en su trato. Esto, sin embargo, no sera mucho decir respecto a Demetria, pues la generalidad de las damas, tal vez podra decirse la mayora de las mujeres de origen espaol, poseen una gracia y dignidad que uno slo espera encontrar entre las mujeres de la buena sociedad en nuestro pas. Cuando nos reunamos en la sala a la hora de comer o en la cocina para tomar mate, Demetria se mantena invariablemente callada, siempre con aquella sombra de algn afn oculto que nublaba su rostro; pero cuando estaba sola ella conmigo, o se hallaban presentes slo el viejo Santos y la Ramona, aquella nube desapareca, sus ojos brillaban y la rara sonrisa volva con ms frecuencia a sus labios. Y, a veces, cuando estaba conversando, casi se entusiasmaba, escuchando con vivo inters todo lo que le contaba del gran mundo del cual ella apenas saba, y rindose, al mismo tiempo, de su propia ignorancia de las cosas sabidas por cualquier nio criado en la ciudad. Cuando tenan lugar estas agradables conversaciones en la cocina, los dos viejos sirvientes se quedaban sentados, contemplando el rostro de su patrona, llenos de admiracin. La consideraban, segn pareca, como el ser ms perfecto jams criado; y aunque su ingenua adoracin tuviera, quizs, su lado cmico, dej de admirarme luego que vine a conocer mejor a Demetria. Me hacan la impresin de dos fidelsimos perros, que siempre miran atentamente a la cara de un adorado maestro, y manifiestan en sus ojos, alegres o tristes, cunto simpatizan con todos sus humores. En cuanto al viejo coronel Peralta, no hizo nada que me inquietara; despus de aquel primer da, no volvi a hablarme, y apenas se fijaba en m, salvo para saludarme muy ceremoniosamente cuando nos encontrbamos a la hora de comer. Pasaba el da sentado en su poltrona dentro de la casa, o en el rstico banco bajo los rboles, donde permaneca, sin moverse, horas enteras, apo-yado en su bastn, sus ojos preternaturalmente brillantes observando todo, al parecer, con inteligente inters. Pero no hablaba. Esperaba a su hijo, rumiando a solas sus feroces pensamientos. Cual un ave empujada por el viento mar afuera, vagando perdida sobre agitadas olas, su espritu recorra aquel pasado agreste e intranquilo, aquel medio siglo de feroces pasiones y sangrienta lucha en la que l haba desempeado un ilustre papel. Y, quizs, a veces, su espritu recorriera ms bien lo futuro que lo pasado, aquel glorioso porvenir cuando Calixto yacente all lejos en el paso de alguna cuchilla, o en algn pantanoso llano con enredaderas cubriendo su osamentavolviera victorioso de la guerra. Mis conversaciones con Demetria no eran frecuentes, y antes de mucho cesaron por completo; porque don Hilario, quien no armonizaba con nosotros, se hallaba siempre presente, corts, sumiso, alerta, pero no era un hombre con quien poda uno intimar. Mientras ms le vea menos me gustaba; y aunque no le tengo ningn odio a las culebras como ya lo sabe el lector, estando convencido de que una antigua tradicin nos ha hecho tratar con injusticia a estos interesantes hijos de nuestra madre universal, no puedo pensar en ningn otro epteto salvo el de culebroso para describir a ese hombre. En cualquiera parte de la estancia que me hallara, tena esa manera de sorprenderme, arrastrndose silenciosamente por entre la maleza, por decirlo as; y de repente aparecindose; adems, haba algo en su ndole que daba la impresin de una naturaleza fra, sutil y venenosa. Las fugaces miradas que continuamente lanzaba con asombrosa rapidez, me hacan recordar, no el mirar aptico e insensible de los ojos.

CXLV

sin prpados de la serpiente, sino su pequea, oscilante y bifurcada lengua, que oscila, desaparece y oscila otra vez, y jams descansa ni un solo momento. Quin era este hombre y qu haca all? Por qu, a pesar de no ser querido de nadie, era l el patrn absoluto de la estancia? Nunca me hizo ninguna pregunta acerca de m mismo, porque no era su ndole hacer preguntas; pero evidentemente tena algunas desagradables sospechas respecto a m, que le hacan mirarme como a un posible enemigo. A los pocos das despus de mi llegada a la estancia, dej de salir, y adondequiera que yo fuese, estaba siempre pronto para acompaarme, o cuando me encontraba con Demetria y empezaba a conversar con ella, tambin estaba all para tomar parte en nuestra conversacin. Por ltimo, lleg de Lomas de Rocha el pedazo de papel tanto tiempo esperado, y con aquel bendito documento testificando que yo era sbdito de Su Majestad Britnica, la Reina Victoria, desech todo temor y me prepar resueltamente para seguir viaje a Montevideo. Tan luego como supo don Hilario que yo estaba por abandonar la estancia, cambi su manera para conmigo; al momento se puso sumamente afable, instndome a que prolongase mi visita; tambin a que le aceptase un caballo de regalo, y diciendo, adems, muchas cosas lisonjeras de los ratos agradables que haba pasado en mi compaa. Trastroc por completo el antiguo dicho de dar la bienvenida al husped que llega, y apresurar la partida del que se va; pero yo saba muy bien lo deseoso que estaba de nunca volver a yerme otra vez. Despus de la cena, en vsperas de mi partida, ensill su caballo y se fu a un baile o tertulia en una estancia vecina, pues ahora, que ya no sospechaba de m, quera volver a disfrutar de los placeres sociales que mi presencia haba interrumpido. Sal a fumar un cigarro entre los rboles; era una hermossima noche de otoo con la luz de una clara luna templando la oscuridad. Mientras me paseaba de un extremo al otro de un angosto camino por entre la maleza, pensando en mi prxima reunin con Paquita, el viejo Santos sali afuera y me dijo misteriosamente que doa Demetria quera hablar conmigo. Me condujo por la gran sala donde siempre comamos, y luego por un angosto y oscuro pasadizo, hasta que llegamos a una pieza en la que jams haba entrado. Aunque el resto de la casa estaba en las tinieblas, habindose ya ido a acostar el viejo coronel, en cambio, aqu, todo estaba muy alumbrado por una media docena de velas dispuestas alrededor de la pieza. En el centro de ella, con su vieja cara radiante de embelesada admiracin, estaba de pie la Ramona, mirando a otra persona sentada en el sof. Yo tambin mir, en silencio, a esta persona algn tiempo; pues, aunque reconoc a Demetria, estaba tan transformada que no pude hablar de sorpresa. La casta oruga se haba metamorfoseado en una resplandeciente mariposa verde con reflejos dorados. Llevaba un vestido verde claro de un estilo que jams haba visto; pero sumamente alto de talle, abombado en los hombros y con enormes mangas acampanadas que llegaban hasta el codo; todo iba profusamente adornado de finsimos encajes de color crema. Su larga y tupida cabellera, que hasta entonces la haba llevado siempre en dos gruesas trenzas, estaba ahora dispuesta en grandes rodetes, y stos coronados por una peineta de carey de unas doce pulgadas de alto por unas quince de ancho en su parte superior, vindose como un gran copete sobre la cabeza. Llevaba en las orejas un par de curiosos aros de filigrana de oro, que pendan hasta sus desnudos hombros; un collar de medios doblones en forma de cadena, cea su cuello, y en sus brazos llevaba pesados brazales de oro. Hacia un efecto sumamente original. Probablemente estos adornos habran pertenecido a su abuela,

CXLVI

unos cien aos antes; y aunque el verde claro no fuera precisamente el color que mejor sentara al plido rostro de Demetria, debo confesar, por ms que se me considere barbrico en materia de gusto, que al verla, me sobrecog de admiracin. Vi que yo estaba muy sorprenaido y cubrise el rostro de rubor; entonces, volviendo otra vez a su habitual serenidad y sosiego, me invit a que me sentara a su lado en el sof. Le tom la mano y la felicit por lo buena moza que estaba. Se ri suave y tmidamente, y dijo que, ya que la iba a dejar al da siguiente, no quera que la recordase slo como una mujer vestida siempre de negro. Respond que siempre la recordara, no por el color o estilo de sus vestidos, sino por sus grandes e innerecidos infortunios, por su virtuoso corazn y por toda la amabilidad que me haba mostrado. Evidentemente, le agradaron mis palabras, y mientras permanecimos sentados, conversando juntos afablemente, delante de nosotros estaban Santos y la Ramona, uno de pie y la otra sentada en el suelo, ambos deleitando la vista con la deslumbradora compostura de su patrona. El embeleso de estos dos era franco e infantil, y di un especial sabor al placer que senta. Pareca agradarle a Demetria pensar que era buena moza, y se mostr ms animada de lo que la haba visto hasta entonces. Aquella antigua compostura, que habra sido motivo de risa en cualquiera otra mujer, por alguna razn u otra, pareca sentarle a ella muy bien; quizs fuera debido a que la singular sencillez e ignorancia de las cosas del mundo que se trasluca en su conversacin, y aquella su delicada finura, habran impedido que me resultara ridcula, como quiera que vistiese. Por ltimo, despus que hubimos tomado el mate que nos ceb la Ramona, se retiraron los dos viejos sirvientes, no sin dirigirle muchas prolongadas y adoradoras miradas a su metamorfoseada patrona. Entonces, sin saber por qu, nuestra conversacin empez a flaquear, mostrando Demetria cierto encogimiento mientras que aquella nube de inquietud, que haba llegado a conocer tan bien, cubri su rostro. Pensando que ya sera tiempo de marcharme, me levant, y agradecindole el agradable rato que haba disfrutado en su compaa, le expres el vivo deseo de que su porvenir fuera mas brillante de lo que haba sido su pasado. Gracias, Ricardo! repuso, mirando hacia abajo, y dejando su mano permanecer en la ma. Pero es necesario que ust se vaya tan pronto?... Hay tanto que quiero decirle. . . Me quedar con mucho gusto para or lo que tenga que decirme dije, sentndome otra vez a su lado. Como list dice, Ricardo, mi vida ha sido sumamente triste, pero no lo sabe todo y aqu llev el pauelo a sus ojos Observ que varias hermosas sortijas adornaban sus dedos y que el pauelito bordado con que se cubra el rostro era una verdadera monada con un borde de encaje, pues todo su atavo estaba completo y en armona aquella noche. Aun sus curiosos zapatitos estaban bordados con hebras de plata e iban adornados de grandes rosetas. Despus de descubrirse la cara otra vez, se qued callada, mirando al suelo y tornndose cada vez ms plida y afligida. Dgame, Demetria, en qu puedo servirla? No me imagino qu es lo que la aflige, pero si es algo en lo que puedo ayudarla, ya sabe que puede hablarme con toda franqueza. Es posible que pueda ayudarme, Ricardo. Era de eso que quera hablarle esta noche. Pero ahora..., cmo es posible hablar?

CXLVII

Pero, Demetria! Ni a uno que es su amigo? Ojal hiciera de cuenta que el espritu de su hermano, Calixto, est en m; pues estoy tan pronto como lo habra estado l, para servirla; y s cuanto l la amaba. Se sonroj, y por un instante sus ojos encontraron los mos; entonces, bajndolos otra vez, contest tristemente: Es imposible! No puedo decirle ms ahora. Se me oprime el corazn de tal manera, que mis labios se niegan a hablar. Tal vez maana! Pero, Demetria, maana yo me voy y no tendremos oportunidad de hablar. Don Hilario estar aqu vigilndola, y aunque l est tanto en la casa, no puedo creer que usted se fe de l. Se sobrecogi al or el nombre de don Hilario y llor un poco en silencio; entonces, levantndose repentinamente, me di la mano y me dijo "buenas noches". Todo lo sabr maana, Ricardo; sabr lo mucho que confio en ust y lo poco que me fo de l. Yo misma no puedo hablar, pero puedo fiarme de Santos, que lo sabe todo, y l se lo dir por m. Tena una expresin triste y pensativa en los ojos cuando nos separamos que me persigui durante horas. Entrando en la cocina, interrump a la Ramona y a Santos en una consulta secreta. Ambos se sobrecogieron, vindose sorprendidos; entonces, despus de encender un cigarro y cuando me dispona a salir, se levantaron y volvieron juntos a su patrona. Mientras fumaba el cigarro, me puse a reflexionar sobre la noche tan curiosa que haba pasado, preguntndome, muy intrigado, cul podra ser la secreta afliccin de Demetria. Yo la llamaba "El misterio de la mariposa verde"; pero era, en realidad, todo demasiado triste, aun para bromear mentalmente, aunque un poco de risa, en razn, suele ser la mejor arma con que arrostrar las aflicciones, teniendo a veces un efecto como el abrir repentinamente un vistoso parasol en la cara de un toro enfurecido. No pudiendo resolver el problema, me fui a mi pieza, a dormir por ltima vez bajo el triste techo de los Peralta.

XXV

CXLVIII

LIBRAME DE MI ENEMIGO!

A LA maana siguiente, como a las ocho, me desped de los Peralta y continu mi muy retardado viaje, siempre montado en ese pingo adquirido deshonradamente, que tan bien me haba servido, pues haba rehusado el caballo que me ofreciera el buen Hilario. Aunque todos mis afanes, correras y muchos servicios a la causa de la independencia (o por lo que sea que luchen en la Banda) no me haban ganado un solo centsimo, era algn consuelo pensar que la inolvidable generosidad de Candelaria me haba librado de estar sin dinero; volva a Paquita bien vestido, en un esplndido caballo y con suficientes pesos en los bolsillos para abandonar el pas con toda comodidad. Santos me acompao ostensiblemente con el objeto de encaminarme en direccin a Montevideo; pero yo saba, por supuesto, que era el portador de un importante recado de Demetria. Habiendo caminado como una media legua sin que l, por su parte, aludiera al asunto, a pesar de las indirectas que le echara, le pregunt, sin ms rodeos, si no tena un recado para mi. Despus de reflexionar sobre la cuestin el tiempo suficiente para haber resuelto un difcil problema matemtico, contest que s. Pues, oigmoslo. Sonri burlonamente. Cree ust que este es un asunto del que se puede tratar en dos palabras? Yo no he venido tuito este camino slo pa decirle que se ha dentrao de seca la luna, o que ayer, por ser viernes, a Demetria no comi carne. Es un cuento largo, seor. Cuntas leguas de largo? Qu tienes la intencin de que dure todo el camino hasta Montevideo? Mientras ms largo es el cuento, ms pronto debieras empezarlo. Hay cosas, seor, que son fciles de contar y otras que no son tan fciles contest Santos. Pero contar algo a caballo! Quin hay que pueda hacer eso? Y por qu no? Qu pregunta! No ha oservao ust cuando se saca licor de un barril sea vino o jugo agrio de naranja pa hacer naranj, o aun la caa que es blanca y clara que sale tuito turbio cuando se remece el barril? Es lo mesmo con nosotros, seor; nuestro entendimiento es el barril del que sacamos tuito cuanto decimos. Y el espiche... Por de contao interrumpi, complacido de mi pronta penetracin; la boca es el espiche. Yo dira ms bien que es la nariz la que se parece al espiche. No repuso gravemente. Ust puede meter mucho ruido con la nariz cuando ronca o se suena con un pauelo; pero sa no tiene puerta de comunicacin con el entendimiento. Las cosas que estn en el entendimiento salen por la boca. Muy bien dije, impacientndome, llama a la boca espiche, agujero o lo que quieras, y a la nariz slo un ador no. La cuestin es sta: doa Demetria te ha confiado un licor para que me lo entregues a m; pues, entrgamelo, claro o turbio, est como est.

CXLIX

Turbio s que no repuso testarudamente. Pues bien; dmelo claro, entonces grit. Pa drselo claro es preciso que se lo d a pie y no a caballo; sentao tranquilamente y no movindome. Deseando terminar cuanto antes el asunto, refren mi caballo, me ape de un salto y me sent en el pasto sin decir otra palabra. El hizo lo mismo, y despus de arreglarse cmodamente, sac su tabaquera y empez a liar un cigarrillo. No poda enojarme con l por esta nueva demora, pues un oriental hallara difcil concentrar sus pensamientos sin el consolador y estimulante cigarrillo. Dejndole que cumpliese sus instrucciones a su propio y afanoso modo, desfogu mi irritacin en el pasto, arrancndolo a puados. Por qu hace ust eso? pregunt, sonriendo burlonamente. Qu? Arrancar el pasto? La pregunta tuya! Cuando uno se sienta en el pasto, qu es lo primero que hace? Armar un cigarrillo repuso. En mi pas uno comienza a arrancar el pasto. En la Banda Oriental dejamos el pasto pa que se lo coman las bestias. Desist inmediatamente de arrancar ms pasto, porque era evidente que le distraa, y encendiendo un cigarrillo, me puse a fumar tan apaciblemente como fuera posible. Por fin, empez: No hay en tuita la Banda Oriental un individuo pior que yo pa espresarse. Est diciendo la pura verdad, amigo. Pero qu hemos de hacerle, seor? continu, con la mirada en el espacio y haciendo tanto caso de mi interrupcin como hiciera un hunter que va a saltar una alta vala, al or comentar el tiempo. Cuando uno no puede conseguir un facn, toma unas tijeras viejas de esquilar, las parte en dos, y con una de las hojas se hace un estrumento que tiene que servirle de facn. Lo mesmito pasa con a Demetria; no tiene a naides ms que a su pobre Santos que platique por ella. Si me hubiese pedido que espusiera mi vida en su servicio, lo podra haber hecho fcilmente; pero hablar en su nombre a uno que puede leer el almanaque, y conoce los nombres de tuitas las estrellas en el cielo, vaya, seor!, eso s que me mata. Y quin mejor que mi patrona ha de saber eso, ya que me ha tratao ntimamente dende que era una niita, y que tantas veces he llevao en brazos? Slo puedo decirle esto, seor: cuando yo hablo, ricurdese que soy pobre, y que a Demetria no tiene otro estrumento sino mi pobre lengua, pa decirle, lo que ella quiere. Qu palabras no me ha dicho que le diga! Pero mi memoria del diablo las ha olvidao tuitas. Qu puedo hacer en este trance, pues, seor? Si yo quisiera comprarle su flete a mi vecino, y juese ande l y le dijera: "Vndame su pingo, vecino, porque me he enamorao de l y mi corazn est enfermo de ganas de tenerlo, ansina que se lo compro cueste lo que cueste", no sera eso una locura, seor? Pues yo tengo que hacer el mesmo papel de ese loco. He venido con ust pa algo, y tuitos los trminos de a Demetria, que eran como flores raras cortadas en un jardn, los he perdido por el camino. Ansina que slo puedo decirle esto que mi patrona quiere, ponindolo en mis palabras tan brutas, que son como las flores silvestres que yo mesmo he agarrao tantas veces en el llano, y que no tienen ni olor ni lindura que las recomiende.

CL

Este curioso prembulo no avanz mucho la cosa, pero tuvo el efecto de estimular mi curiosidad, y convencerme de que el mensaje que Demetria haba encomendado a Santos era de muy grave importancia. Este haba fumado su primer cigarrillo y ahora empez lentamente a liarse otro, pero esper pacientemente que hablara, habiendo desaparecido mi irritacin, pues no carecan de cierta hermosura aquellas "flores silvestres", y su amor y fidelidad a su infortunada patrona las hacan muy olorosas. Luego continu: Seor, ust le ha dicho a mi patrona que es un hombre pobre; que esta vida de campo le parece a ust muy feliz e independiente: que no hay cosa que le gustara ms que tener una estancia ande pudiera criar animales y caballos de carrera y bolear avestruces. Pues, seor, ella ha dao gelta tuito esto en su cabeza, y como ella puede ofrecerle a ust estas cosas que ust quere, le pide aura que la ayude en sus alversidades. Y aura, seor, djeme decirle esto. La propied de los Peralta. se estiende hasta el lago de Rocha; cinco leguas de terreno, y no hay nada mejor en tuito este departamento. Antes tena mucha hacienda. Tenamos millares de cabezas de ganao y yeguas; pues en ese tiempo gobernaba al pas el partido de mi patrn; los Coloraos estaban encerraos en Montevideo, y aquel gran asesino degollador, Frutos Rivera, nunca se apareca por estos laos. Del ganao slo queda una punta, pero el terreno es una fortuna pa cualquier hombre, y cuando muera mi patrn, a Demetria lo hereda tuito. Hasta aura mesmo es de ella, dende que su padre ha perdido el mate como ust ha visto. Aura, djeme contarle lo que pas hace aos. Don Hilario ju primero un pin..., un muchacho pobre a quen el patrn favoreci. Cuando creci, lo hizo capataz y despus, mayordomo. Mataron a don Calsto y el coronel se volvi loco y entonces don Hilario se hizo juerte, haciendo lo que quera con su patrn y no haciendo caso de la autorid de a Demetria. Cree ust que cuid los intereses de la estancia? Al contrario, seor, estaba de parte de nuestros enemigos y cuando vinieron como perros pa agarrarse nuestra hacienda, l estaba con ellos. Esto lo hizo pa hacerse amigo del partido en el poder, cuando los Blancos haban perdido. Aura, l ouere casarse con a Demetria, pa hacerse dueo de la estancia. Don Calisto est muerto y, quin hay que le ponga cencerro al gato? Aura mesmo, hace como si juera el verdadero dueo y patrn, compra y vende y la plata es suya. A mi patrona apenas le da pa comprarse un vestido; ella no tiene ni flete en que montar y est como presa en su propia casa. La aguaita como un gato a un pajarito encerrao en un cuarto; si sospechara que ella tena la intencin de arrancarse, la mataba. Le ha jurao que a menos que se case con l, la mata. No es terrible esto? Pues, seor, ella le pide a ust que la libre de este hombre! He olvidao sus palabras, pero afigrese que la ve hincada de rodillas delante de ust, y que ust sabe lo que est haciendo, y ve moverse sus labios, aunque no oiga sus palabras. -Dime cmo puedo salvarla, profundamente lo que haba odo. Santos! pregunt, habindome conmovido

Cmo? Llevndosela por la juerza, pues, seor; compriende? No podra ust volver en unos cuantos das con dos o tres amigos que lo ayudaran? Claro que ust deber venir disfrazao y armao. Si me incuentro por ay cerca, har lo que puedo pa proteger a a Demetria, pero ust podr voltearme fcilmente y aturdirme..., compriende? Don Hilario no debe saber que estamos metidos nosotros. No hay pa qu tenerle miedo, pues aunque es bastante valiente pa amenazar a una mujer, cuando ve hombres armaos, es como un perro cuando oye tronar. Entonces ust puede llevrsela a Montevideo y la escuende all. Lo dems ser muy fcil. Don Hilario no podr hallarla; la Ramona y yo cuidaremos al coronel y cuando l no vea a su hija,

CLI

tal vez la olvide. Entonces, seor, no habr ninguna dificult en cuanto a la propied, pues qun puede ir en contra la ley? No te entiendo, Santos! Si doa Demetria quiere que yo haga lo que t dices, y no hay otro medio de librarla de las persecuciones de don Hilario, lo har. Har cualquier cosa por servirla y no temo a ese canalla de Hilario. Pero cuando la haya escondido, quin hay en Montevideo, donde no tiene amigos, que vele por sus intereses y vea que no le quiten su hacienda? Yo la puedo librar, pero eso es todo. Pero, seor, si es que la propied ser lo mesmo que suya cuando se case con ella. Ni en sueos podra haberme imaginado con lo que sali Santos, y me sorprendi sobremanera! Quieres decirme, Santos, que doa Demetria te ha mandado para decirme esto? Cree que slo casndome con ella puedo yo librarla de ese ladrn y salvar su propiedad? Pero si no hay otro modo, pues, seor. Si se pudiera hacer de otra laya, cree ust que no le habra hablao ella mesma y esplicao tuito anoche? Piense, no ms, seor, que tuita esta gran propied ser suya. Si no le gusta este departamento, entonces, por ust ella vendera todo, pa comprarle una estancia en cualquier otra parte, o pa hacer lo que le d gusto y gana. Y yo le pregunto esto a ust, seor: podra un hombre casarse con una mujer ms gena? No!; pero, Santos, no puedo casarme con tu patrona. Entonces record, con bastante pena, que no le haba dicho a Demetria casi nada de m mismo. Vindome tan joven, vagando por el pas, sin casa ni hogar, me haba tomado, naturalmente, por soltero; y pensando, quizs, que me cayera en gracia, haba sido impelida, en su desesperada situacin, a hacerme esta propuesta. Pobre Demetria! Sera posible que no hubiese salvacin para ella? Amigo! dijo Santos, olvidando el ceremonioso seor, en su solicitud por servir a su patrona, no hable nunca sin pensar bien primero en tuitas las cosas. No hay mujer como ella. Si ust no la quere aura, la querr cuando la conozca mejor; ningn hombre geno podra dejar de quererla. Ust la vi anoche en ese vestido de seda verde, con esa gran peineta de carey y aquellos aros de oro.. ., no le pareci que se va elegante, seor, y muy dina de ser su mujer? Ust ha estao en tuitas partes y habr visto a una porcin de mujeres, y tal vez en algn pas lejano habr visto una ms bonita que mi patrona. Pero, seor, piense no ms en un momento en la haya de vida que ha llevao! Los sufrimientos la han puesto plida, flaca y ojerosa. Pero, podrn salir, me pregunto yo, la risa y la alegra de un corazn afligido? Otra vida cambiara todo eso; sera una flor entre tuitas las mujeres. El pobre viejo y simplote de Santos se haba menospreciado en exceso; el amor a su patrona haba inspirado en l una elocuencia que me haba llegado hasta el fondo del alma. Y la pobre Demetria, impulsada por su triste y difcil situacin y atormentadores recelos, se haba visto precisada a hacer vanamente a un extrao esta propuesta tan ajena de una mujer. Pero, despus de todo, no era, que digamos, tan ajena; porque en todo pas donde la mujer no es una abyecta esclava, se le permite, en ciertas ocasiones, ofrecer su mano a un hombre. Es as an en Inglaterra, donde la sociedad es como un enorme Clapham Junction, con seres humanos que se mueven siempre como carros y vagones sobre los rieles inmutables impuestos por las conveniencias sociales, y que slo pueden abandonar exponindose a una horrible colisin, Y jams

CLII

fu tal declaracin ms justificable que en este caso de Demetria. Alejada, en su triste pramo, del trato de los hombres, perseguida por vagos temores, ofreca dar su mano, junto con una gran fortuna, a un aventurero sin un centavo. Ni tampoco habla hecho esto antes de haber llegado a amarme, y de creer, tal vez, que el sentimiento fuera correspondido. Tambin haba esperado hasta el ltimo momento, slo declarndose cuando ya haba perdido toda esperanza de que la declaracin viniese de mi parte. Esto explicaba la recepcin de la noche anterior; el lujoso traje de otros tiempos que haba vestido par ganar favor a mis ojos; la expresin tmida y pensativa de su mirada, la hesitacin que no poda vencer. Cuando me hube repuesto del primer sobresalto, slo poda sentir el mayor respeto y compasin por Demetria, deplorando amargamente que no le hubiese contado toda mi pasada historia, de modo que se hubiera evitado la vergenza y la pena que ahora tendra que pasar. Estos tristes pensamientos cruzaron por mi magn mientras Santos se dilataba en las ventajas que me aportara tal alianza hasta que le interrump. No diga ms, amigo, pues le juro, Santos, que si por m fuera, tomara a Demetria con placer por esposa, siendo tanto lo que la admiro y aprecio; pero estoy casado. Mira esto! Es el retrato de mi mujer y sacando del pecho una miniatura que siempre llevaba colgada al cuello, se la pase. Me mir fijamente durante un rato, sorprendido y en silencio, y tom el medalln; mientras lo contemplaba embelesado, reflexion sobre lo que haba odo. No poda pensar por un momento en abandonar a esta pobre mujer que se me haba ofrecido con toda su fortuna, sin hacer algn esfuerzo por librarla de su triste situacin. Me haba cobijado bajo su techo, cuando yo estaba necesitado y en peligro, y el ofrecimiento que acababa de hacerme, acompaado de una prueba tan convincente de su confianza y cario, habra tocado el corazn del hombre ms empedernido sobre la tierra, y le habra hecho, a pesar de su ndole, su ferviente paladn. Por ltimo, Santos me devolvi la miniatura, con un suspiro. En mi vida han visto estos ojos una cara como esa. No hay ms que decir, seor! Queda mucho que decir, Santos repuse. He pensado en un plan muy fcil para ayudar a tu patrona. Cuando le des cuenta de nuestra conversacin, dile que se acuerde de la oferta que le hice anoche de ayudarla. Le dije que sera su hermano, y cumplir mi promesa. Ustedes tres no han podido pensar en un mejor plan para librar a doa Demetria que este que me acabas de decir; pero, despus de todo, es un plan muy malo y lleno de dificultades y peligros para ella. Mi plan es mucho ms sencillo, y tambin ms seguro. Dile que salga esta noche a las doce, despus que se haya entrado la luna, y que me encuentre debajo de los rboles detrs de la casa. Yo estar all, esperndola con un caballo para ella, y me la llevar a un lugar seguro donde pueda esconderse y donde don Hilario jams la podr encontrar. Una vez fuera de su poder, habr tiempo de sobra para pensar en algn medio que le obligue a salir de la estancia y para poner todo en orden. Vete, Santos!, y que no vaya a faltar doa Demetria a la cita; dile que lleve alguna ropa y un poco de dinero si lo tiene; tambin que no olvide sus alhajas, porque no sera seguro dejarlas, con don Hilario en la casa. Santos qued entusiasmadsimo con mi plan, que era tanto ms prctico, aunque menos romntico, que el que haban fraguado aquellos tres ingenuos conspiradores. Estaba por dejarme, el corazn lleno de esperanzas, cuando exclam de repente: Pero, por Cristo, seor! De ande va a sacar ust una silla de mujer pa a Demetria?

CLIII

Djame todo eso a m, Santos. Entonces nos separamos, l para volver junto a su patrona, quien sin duda lo esperaba ansiosa por saber el resultado de nuestra conversacin, y yo para pasar lo mejor posible las prximas quince horas.

XXVI CLETA

DESPUES de separarme de Santos, camin hasta que llegu a un monte como a veinte cuadras al este de la carretera, y atravesndolo examin el paisaje al otro lado. La nica habitacin en la vecindad era el solitario rancho de un pastor, situado en un Ilano abierto y poblado de amarillentos pastos, en el que paca una majada deovejas, esparcidas aqu y all, y algunos caballos. Resolve quedarme en el monte hasta medioda, en seguida ir al rancho a almorzar, y ponerme a buscar, en las cercanas, un caballo y una silla de mujer. Despus de desensillar mi caballo y de atarle a un rbol en cuyo rededor creca algn pasto y otras hierbas, encend un cigarro y me tend cmodamente a la sombra sobre mi poncho. Luego lleg de visita una bandada de urracas, ave graciosa y locuaz, semejante a la urraca europea, pero de cola ms larga y pico rojo abultado. Estas aves mal criadas se ocultaron entre las ramas sobre mi cabeza todo el tiempo que permanec en el monte. Me rieron tan incesantemente con sus agudas notas ensordecedoras, que se alternaban con estridentes pifias y quejidos que apenas pude orme ni aun pensar Luego, lograron atraer al lugar a todas las otras aves al alcance del odo para que tomasen parte en la demostracin. Esto era, por poco decir, sumamente desrazonable de parte de ellas, pues era ya bien pasada la poca en que se cran, de modo que no poda alegarse, en defensa de su gros era conducta, la solicitud maternal. Los otros pjaros -tngaras, mixtos y tiranos rojos, blancos, azules, grises, amarillos y de mezclados colores- eran, debe confesarse, menos fastidiosos, por que despus de dar algunos saltitos, gritos, chirridos y gorjeos, ellos muy atinadamente se alejaron, pensando, sin duda, que sus amigas las urracas estaban metiendo demasiada bulla sin haber para qu. Mi nica visita mamfera fu un mataco que vino caminando muy de prisa en mi direccin; semejaba singularmente a un caballerito anciano, cargado de espaldas, en una vieja leva, trotando activamente, aqui y all afanado en algn negocio muy importante. Avanz hasta unos tres metros de mis pies; entonces, se detuvo, y pareci estar asombrado sobremanera de mi presencia; me examin, pestaeando con sus ojuelos legaosos y semejando, an ms que antes, un caballero anciano y andrajoso. En seguida se fu al trote por entre los rboles para luego volver otra vez y hacer una segunda inspeccin; despus de eso estuvo yendo y viniendo hasta que, inadvertidamente prorrumpi en una fuerte carcajada; asi que sucedi esto, se escabuIl alarmadsimo y no volvi ms Sent haber asustado a este tipo, tan divertido y original, pero me hallaba en ese estado de nimo excesivamente jovial en que uno revienta de risa a la menor provocacin. Y sin embargo, aquella misma maana, la splica de la pobre Demetria me habia conmovido hasta el fondo el alma, y en ese preciso momento estaba embarcado en

CLIV

una aventura sumamente quijotesca y, quizs, an hasta peligrosa! Acaso el hecho mismo de tener por delante aquella aventura me habra producido en la mente un efecto estimulador, e impeda que estuviese triste o que aun me portara con circunspecta seriedad! Despus de pasar un par de horas a la amena sombra, el humo azulino que ascenda desde el rancho me anunci que se aproximaba la hora del almuerzo. Ensill mi caballo y fu a hacer mi visita de maana, aclamando las urracas mi partida con estrepitosas y burlonas pifias y silbidos, como para avisarles a sus otros amigos emplumados que, por ltimo haban logrado hacerme insoportable su querencia. En el rancho me recibi un mocetn de aspecto un tanto arisco, de pelo largo y bigotes negros, con un pauelo morado de cotn caido en la frente, en vez de sombrero. No parecia estar muy contento con mi visita, y me convid a que me apeara con cierta aspereza. Le segu a la cocina, donde su morena mujercita estaba preparando el almuerzo, y luego que la v, coleg que fuera su hermosura la que motivaba su manera inhospitalaria para, con un extrao Era extraordinariamente bonita, con una piel morena suave y seductora, y unos labios de botn de rosa entreabiertos, de un rico color purpreo y cuando rea que era a menudo, sus dientes relucan come perlas. Su pelo crespo de negro azabache colgaba suelto y en desorden, pues pareca una lindura muy descuidada; pero cuando me vi entrar en la pieza se sonroj sacudi su abundante cabellera y en seguida, se toc cuidadosamente los aros que pendan de sus orejas, como para cerciorarse de que se hallaban bien seguros, y quizs fuera para atraer mi atencin hacia ellos. Las miradas frecuentes que me lanzaban sus rientes ojos oscuros luego me convencieron, de que era una de aquellas encantadoras mujercitas -encantadoras, eso es, cuando son la esposa de otro- que jams estn conformes con slo la admiracin del marido. Haba acertado muy bien la hora de mi Ilegada, pues el cordero asado sobre las brasas comenzaba a adquirir un color dorado oscuro, y estababa despidiendo una deliciossima fragancia. Durante el almuerzo, que. se sirvi6 en seguida, entretuve a mis oyentes, como as a mi mismo, contndoles algunas inocentes mentiras, y comenc por decirles que vena de vuelta de Montevideo a Rocha. El pastor me advirti sospechosamente, que no me haIlaba en el camino a Rocha. Repuse que lo saba y les expliqu que haba tenido un percance la noche anterior, trayendo como resultado el que me extraviara del camino. Haca muy pocos das prosegu, que me haba casado; al decir yo esto el pastor se mostr muy aliviado mientras que la picaruela de su mujercita, pareca perder, de repente todo su inters en m. -Como mi mujer es sumamente aficionada a andar a. caballo -continu-, ha estado muy empeada en que le compre una silla de montar; as que teniendo que ir a la ciudad por negocios, le compr una. Ayer por la noche volva con la silla puesta sobre un caballo de tiro que conduca -el de mi mujer, desgraciadamente-, cuando me detuve a comer algo en una pulpera por el camino. Mientras coma un pedazo de pan con salchichn, un borracho que alli se ballaba, empez muy imprudentemente a prenderles fuego a unos cohetes, as que algunos de los caballos atados al palenque se espantaron, rompieron las riendas y escaparon. Con ellos, escap, tambin con la silla puesta, el de mi mujer, as que montando en el acto mi caballo, sal tras 1 a escape, pero no logr alcanzarlo. Por ltimo se junt con una caballada y espantndose sta huy con ellos; le segu algunas leguas, hasta que le perd de vista en la oscuridad.

CLV

-Si su mujer, amigo, tiene la mesma disposicin que la ma -dijo, con una tristona sonrisa-, ust habra seguido a ese caballo con la montura de mujer, hasta el mesrno infierno. -Lo que s puedo decir -repuse, gravemente-, es esto: que sin silla de mujer, buena o mala, no me presentar delante de ella. Pienso preguntar en cada casa por el camino de aqu a Lomas de Rocha, hasta que encuentre una que est en venta. -Y cunto dara ust? -present el. pastor, empezando a interesarse. -Eso depende del estado en que se encuentre. Si est como nueva, dara lo que cost y otros dos pesos encima. -Yo s de un recao de mujer que Cost diez pesos hace un ao y que jams ha sido, usao. Pertenece a una vecina nuestra que vive como a tres leguas de aqu. y me parece que lo vendera. -Dgame dnde set la casa e ir directamente y le ofrecer doce pesos por 1. -Habls vos del recao de a Petrona, Antonio? -le present su mujercita-. Ella lo vendera por lo que pag..., tal vez hasta por ocho pesos. ;Ay, cabecita de chorlo! Por qu no pensaste vos en ganarte tuita. esa comisin? lEntonces, podra haberme comprao yo un par de zapatillas y mil otras cosas! -!Vos nunca ests Contenta, Cleta! -repuso su marido-. No tens puestas las zapatillas? Levant y mostr un bonito pie encerrado en una zapatillita un tanto estropeada. Entonces, sonriendo, la lanz con un movimiento de pie en su direccin. -Tom! -dijo-, colgtela del pescuezo y guardala... tiene tanto valor!... ... Y cuando vays otra vez a Montevideo, y quers lucirte ante todo el mundo, pontela en el dedo gordo del pie. -Quin espera or razn de una mujer? -dijo Antonio encogindose de hombros. -!Raznl Vos no tens ms sesos que un pato, Antonio! Podras haberte ganao esa plata, pero vos nunca podrs ganar plata como otros hombres, y por eso te hallars siempre pobre como ]as araas. Yo ya he dicho esto muchas veces y slo espero que no lo olvids, porque en adelante pienso hablar de otras cosas. -De nde podra haber sacao yo los diez patacones y pagarle el recao a a Petrona? -repuso su marido, enojndose. -Amigo -dije-, si usted me puede conseguir la silla, es justo que usted gane algo. Aqu tiene los diez pesos, y si me ]a compra, le dar dos pesos ms para usted. Qued felicsimo con esa oferta, y Cleta, la Voltil di palmadas de regocijo. Mientras Antonio se preparaba para ir donde su vecina en busca de la montura, Sal en direccin de un solitario algarrobo como a unos cincuenta pasos del rancho y tendiendo mi poncbo en el suelo a ]a sombra, me acost a dormir la siesta. No bien se hubo alejado el pastor, cuando sen un gran ruido que vena de la casa, como si estuvieran dando golpes a una puerta y a pailas de cobre, pero no hice caso, suponiendo que fuese Cleta, ocupada en algn quehacer domstico excepcionalmente ruidoso. Por ltimo o una voz que me llamaba: !Seor! !Seor!

CLVI

Me levant y me dirig a la cocina, pero no haba nadie De sbito, alguien golpe fuertemente a la puerta de comunicacin que daba a ]a pieza contigua. -Ay, amiguito mo! -exclam la voz de Cleta, detrs de la puerta-, mi bribn de marido me ha encerrado aqui... ?cree ust que podra sacarme? -Y por qu te ha encerrado? -le pregunt. -Qu pregunta! Por qu ha de ser sino de lo puro bruto que es? Siempre que sale lo, hace ... ?no le parece a ust una barbaridad? -Slo prueba lo mucho que te quiere -repuse. -Es tan cruel ust que vaya a defenderlo? Y yo que creba que ust tena guen corazn... !y tan guen mozo tambin! Apenas lo vide, dije yo pa mis adentros: !Ay! !Si mi hubiese casao con ese hombre qu feliz habra sido mi vida! -Te doy las gracias por tu buena opinin, Cleta. Siento en el alma que ests encerrada all adentro, porque me impide ver tu bonita cara. -Ah! ?Ust la encuentra bonita? Entonces, tiene que sacarme de aqu dentro. Aura me he hecho un moo y me veo ms bonita que cuando ust me vi. -No, no! Te veo ms bonita con el pelo suelto! -Pues, me lo soltar otra vez! -exclam- !S! !Tiene ust razn, ans se ve mejor! Es lo mesmo que seda, no? Lo dejar que lo toque pa. que vea, cuando me saque de aqu! -Pero eso no puedo hacerlo, Cletita ma. Tu Antonio se ha Ilevao la llave. -!Oh, qu hombre tan brutol No me ha dejao ni una sola gota de agua aqu dentro y me estoy muriendo de s. ?Qu hago? iMire! Le pasar la mano por aqu debajito de la puerta pa que ust sienta. lo caliente que est; estoy que me quemo viva en este horno del calor y la s que tengo. Luego apareci a mis pies su manita morena, habiendo entre el piso y la puerta suficiente espacio por donde pasarla. Me inclin y la tom en la ma, encontrndola hmeda y caliente, con el pulso latiendo con suma rapidez. -Pobrecita! -dije-, ehar un poco de agua en un plato y te lo pasar por debajo de la puerta. -!Qu malo es ust pa insultarme de esa manera! -exclam-. Es que me toma ust por un gato? Estoy que me ahogo... no puedo respirar. jPodra Ilorar a mares!-; aqu se oyeron algunos sollozos-. Adems -continu, de sbito- es aire fresco lo que me hace falta y no agua. Estoy sofocndome... no puedo respirar. jAy, amiguito lindo de mi alma, squeme de aqu antes de que me desmaye! ;Rempuje la puerta hasta que salte la chapa! -No, no, Cleta! No es posible hacerlo! -Qu? Con su juerza? Hasta yo mesma casi podra hacerlo con mis pobres manitas. jAy, abra! iAbra! Abra! Antes de que me desmaye! Despus de esta splica, pareci haberse dejado caer al suelo y sollozaba; mirando alrededor en busca de algn utensilio del que me pudiera servir, encontr el asador y un trozo de madera dura en forma de cua Introduje stos por arriba y debajo del

CLVII

cerrojo, y forzando la puerta para adentro luego, tuve la satisfaccin de ver saltar la chapa. -Cleta se precipit fuera con sus mejillas vivamente encendidas, sus ojos anegados en lgrimas y los cabellos todos revueltos, pero rindose alegremente al haber recobrado su libertad. -Oh, amiguito, lindo, yo creiba que ust me iba a dojar encerr! -exclam-. jAy, qu agitada estoy... pngame la mano aqu no ms y sienta cmo me palpita el corazn! iNo importa, aura me la va a pagar ese miserable! ?No le parece a ust que ser dulce vengarse? -Bueno, pues, Cleta -dije-, toma ahora tres buenos resuellos de aire fresco y un trago do agua, y en seguida djame encerrarte otra vez. Se ri burlonamente y sacudi su cabellera, como un bagual sacude sus crines. -iAh!, ust est diciendo eso por broma... Cree ust quo yo no s? -exclam-. Sus ojos me lo dicen tuito. Y, adems, aunque quisiera hacerlo, no podr encerrarme otra vez-. Aqu se lanz de repente hacia la puerta, pero la agarr y sujet estrechamente. _iSulteme, monstruo! No! No! No! Ust no es un monstruo, sino mi amiguito lindo como... lindo como la... luna, el sol y las estrellas! Ah, que me muero por un poco, de aire? Tendr que meterme otra vez en el horno antes de que Ilegue de guelta mi marido. iSi me pillara. aqui ajuera, guena la soba que me dara! iVenga!, vamos, a sentarnos juntitos debajo del rbol. -Eso sera desobedecer a tu marido -dije, tratando de poner una cara severa. _iQu importa se lo confesar tuito al padre confesor algn dia, y entonces ser como si no hubiese sucedido. !Pufl jqu marido! Si ust no juese hombre casao... ?De verita que es casao ust! Qu lstima! Mire, dgame otra vez! De veras que me encuentra. bonita? -Mira, Cleta, dime primero: ?tienes t un caballo que lo pueda montar una mujer? Y si lo tienes, ?quieres vendrnelo? -iVaya si tengo uno! Y es el mejor flete do tuita la Banda Oriental. Dicen que vale seis pesos... Me pagara usted seis pesos por l? No! No quiero venderlo! ... Ni tampoco le dir si tengo caballo mientras ust no me conteste. Digame, seor, soy bonita yo? -Dime primero del caballo, y luego podrs preguntarme lo que quieras. -No le digo nada ms tampoco, ni una palabra. !Vaya, le dir tuito! iOiga! Cuando guelva Antonio, pdale que le venda un caballo que pueda montar su mujer. Con sigurid que l tratar de venderle uno propio, un demonio tan lleno de maas como su mesmo patrn; manco en el encuentro, viejo como el viento sur y tropezn. jRicuerde que ese es un overo negro! Pdale que le venda el malacara. Ese es mi flete. Ofrzcale seis pesos. Aura, dgame, soy bonita? -Eres lindsima, Cleta; tus ojos parecen estrellas, y tu boca es un botn de rosa mil veces ms dulce que la miel. -Aura si que est hablando como un hombre inteligente -dijo riendo, y tomndome de la mano, me condujo al rbol y se sent sobre el poncho, a mi lado. -Qu edad tienes, nia? -le pregunt.

CLVIII

-Catorce ... es eso muy vieja? jAy, qu tonta yo pa decirle mi ed! Una mujer nunca. debe hacer eso Por qu no le dira trece? Hace seis meses que estoy casada. jQu tiempo tan largo, por Dios! Estoy sigura que ya me han de estar saliendo pelos verdes, azules, amarillos y blancos por tuita ]a cabeza. iY mi pelo, seor; entoavia no me ha dicho qu le parece, y -eso que me lo baj especialmente pa ust! ?No lo encuentra muy lindo y muy suave? -De veras, Cleta, que es muy lindo y suave, y te cubre como un nubarrn. No es cierto? !Mire! Me tapar la cara con l. Aura estoy escondida como cuando est la luna detrs de una nube, y aura, !mire sale la luna otra vez! Me gusta mucho la luna. Digame, santo padre, me parezco a la luna? -Dime, labios de almbar, por qu me llamas santo padre? -Digame primero, santo padre, soy yo como la luna? -No, Cleta, no eres como, la luna, aunque ambas son mujeres casadas; t con Antonio. -Pobrecita de m! -Y la luna con el sol. -Dichosa la luna que est tan lejos de l! -La luna es una mujer sosegada, pero t disparatas como una cotorra. -Mire, me quedar tan sosegata como la luna -ni una palabra, ni un resuello-. Entonces se tendi sobre el poncho; luego se hizo la dormida, con los brazos extendidos sobre la cabeza y el pelo suelto alrededor; uno que otro rizo sombreaba su encendido rostro y el redondo y palpitante pecho que se negaba a sosegarse. Asomaba a sus labios la sospecha de una burlona sonrisa, y chispeaba un relumbre de los ojos por debajo de ] as pestaas medio cerradas, pues no podia dejar de observarme la cara para ver si la estaba admirando. En tal postura. la tentadora y pcara hechicera bien podra haber hecho hervir la tibia sangre de un asctico. As pasaron volando dos o tres horas mientras escuchaba su animada pltica, que, como el canto de la alondra apenas tena una pausa; su esfuerzo por estarse tranquila como la luna haba fracasado desastrosamente. Por ltimo, haciendo pucheritos con sus lindos labios y quejndose de su triste destino, dijo que era tiempo que volviera a su prisin; pero todo el tiempo que estuve tratando de volver a meter el pestillo en su lugar, no dej por un solo momento de chacharear. !Adis, sol, marido de la lunal jAdis, amiguito lindo, comprador de monturas de mujer! -Fueron tuitas mentiras esas! ... !A m naides me engaa! Ust quere un caballo y una montura de mujer pa arrancarse con alguna nia esta noche iDichosa ella! Aura tengo que quedarme en la escurid, solita mi alma, hasta que ese burro de Antonio venga a sacarme con su vieja llave de fierro. . . !Ay, tonta de m! Antes de que hubiese esperado mucho tiempo bajo el rbol, se apareci Antonio a caballo trayendo triunfalmente por delante, la silla. Despus de entrar en el rancho para soltar a su mujer, vino adonde yo estaba y me convid a tomar un cimarrn. Entonces le dije que me gustara comprar un buen caballo: claro que estaba muy deseoso de venderme uno, y a los pocos minutos arre sus caballos donde yo estaba, para que escogiera. Primero me ofreci el overo negro, animal muy hermoso, sosegado y, al parecer enteramente sano. Repar que el malacara era huesudo, de lomo largo, Ojos medio dormidos y el cuello como el de un carnero. Sera posible que

CLIX

aquella hechicera de Cleta estuviese engandome ? Pero en el acto rechac tal sopecha con el desdn que mereca. Por muy falsa que sea una mujer y aunque pueda engaar a su marido a su gusto, siempre ser, en comparacin con el hombre que quiera vender un caballo, la franqueza y la verdad personificada. Examin crticamente al overo, hacindole caminar y trotar; le mir ]a dentadura, luego los cascos y las articulaciones entre la rodilla y la cuartilla, tan propensas a las aventaduras; le observ atentamente los ojos, y le d, de repente, un rebencazo en el lomo. -No le encontrar ningn defeuto, seor -dijo el embustero de Antonio, quien era, con seguridad, el mayor pecador de los tres de nosotros all presentes-. Es el mejor flete que tengo, tiene slo cuatro aos es manso como un cordero y enteramente sano. Nunca tropieza, seor, y tiene un paso tan suavecito que lo puede galopiar Ilevando un vaso de agua en la mano sin desparramar una sola gota. iVaya! Se lo doy regalao por diez pesos, porque ust ha sido tan generoso en eso del recao y quero mucho servirlo bien. -Muchas gracias, amigo -le dije-. Su overo tiene quince aos, est manco del encuentro, es corto de resuello y tiene ms maas que cualesquiera otros fletes en toda la Banda Oriental. Por nada permitira que mi mujer montase en un bruto tan peligroso como ste, pues, como le he dicho, no hace mucho que estoy casado. Antonio fingi una expresin de sorpresa como quien ha recibido una injuria; entonces, con la punta de su facn, rasgu una cruz en la tierra; estaba a punto de jurar solemnemente sobre ella que yo estaba enteramente equivocado y que su mancarrn era una especie de ngel equino, o por lo menos un Pegaso, cuando le interrump: -Dgame todas las mentiras que usted quiera, amigo, y le escuchar con el mayor inters; pero no jure sobre la cruz aquello que es falso, pues entonces los cinco o seis pesos que se ha ganado con la silla apenas bastarn para comprar su absolucin de un pecado tan grande. Se encogi de hombros y envain otra vez el sacrlego facn. -Ay estn mis caballos -dijo Antonio, con tono ofendido-. Son animales a los que ust parece estar muy avezao; escoja uno y engese si quere. Yo slo he tratao de servirlo; pero hay alguna gente que no conoce a un amigo cuando lo ve. Entonces examin minuciosamente los otros caballos, y por ltimo termin la farsa escogiendo el malacara, y me complaci reparar la expresin contrariada que anubl el rostro de mi buen pastor. -Sus caballos no me convienen -dije-, de modo que no puedo comprar uno a mi gusto; sin embargo, le compra- esta vaca vieja; porque es el nico animal en el cual confiara a mi mujer. Le doy siete pesos por l, ni un centsimo ms, pues como el emperador de la China, slo hablo una vez. Se quit el pauelo morado y se rasc la cabeza, y en seguida me condujo a la cocina para consultar con su mujer. -Pues, seor -dijo-, por alguna curiosa fatalid ust ha escogido el flete de mi mujer-. Cuando oy Cleta que yo habla ofrecido siete pesos por su caballo, se ri alegremente. -!Mir, Antonio, vos sabs que slo vale seis pesos! Si, seor, ser suyo y puede pagarme a m los siete pesos, no a mi marido. Que se atreva alguien aura a decir que no puedo ganar plata. Y aura, Antonio, no tengo flete, ansina que pods darme el bayo con ]as patas blancas.

CLX

-Qu te has imaginao vos?- exclam su marido. Despus de tomar un mate, les dej que arreglaran sus asuntos ellos mismos, no dudando por un momento cul de los dos saldra ganando en una prueba de inteligencia. Cuando llegu a la vista de los rboles de la estancia de Peralta, desensill y at los caballos a un arbusto y en seguida me tend sobre mi poncho y recado. Despus de las zozobras y los placeres de aquel dia que me haban privado de dormir la siesta, me qued muy profundamente dormido.

XXVII LA FUGA DE NOCHE

CUANDO despert, no me d cuenta durante algunos momentos dnde me hallaba. Tanteando alrededor, mi mano tropez con el pasto empapado de roco. Estaba muy obscuro; pero cerca del horizonte una plida vislumbre anunciaba, segn me imagin, un nuevo da. De repente, me volvi a la memoria, y, alarmado, me puse de pie, descubriendo con indecible alivio que la luz que haba visto estaba al oeste, no al este, y que dimanaba de una luna nueva que precisamente en ese instante se ocultaba detrs del horizonte. Ensillando a toda prisa los dos caballos, me dirig a la estancia de Peralta, y en llegando, los conduje cautelosamente bajo la sombra. de un grupo de rboles que se ergua en la margen del antiguo y casi arrasado zanjn. Tendindome en el suelo para or mejor cualesquiera pasos que se aproximaran, me puse a esperar a Demetria. Era pasada medianoche; reinaba el ms profundo silencio, salvo de rato en rato, el triste y lejano chirrido de un grillo, que siempre pareca hallarse alli, como lamentando las perdidas fortunas del solar de los Peralta. Durante ms de media hora me qued tendido en el suelo, ponindome por momentos, ms y ms inquieto y temiendo que Demetria fuera a faltar a la cita, cuando por fin sent algo

CLXI

como un susurro. Escuchando con atencin o pronunciar mi nombre, y percib que el ruido proceda de unas altas matas de Lramonio a unos pocos pasos de distancia. -Quin habla? -pregunt. La alta y flaca figura de Ramona se irgui de entre la maleza y se aproxim recelosamente. Estaba temblando de nerviosa agitacin y no se haba atrevido a aproximarse sin primero hablar, terniendo ser tornada por un enemigo y que se disparase contra ella. -Madre de Dios! -exclam, lo mejor que le permitiera hablar el castaeteo de sus dientes-. iHe estao tan agitada tuita la noche! ... ;Ay, seor! ?Qu vamos hacer aura? iLo que ust haba arreglao estaba tan bien! ... Apenas lo o, supe que algn Angel del cielo haba bajao pa decrselo al odo. !Y aura se le ha metido en la cabeza a mi patrona, de no moverse de aqu! Tuitas sus cosas estn listas ... ropa, plata, alhajas; y hace ya una hora que le estamos suplicando que salga, pero es al udo. No quere verlo, seor -Est don Hilario en la casa? -No, seor... Ha salido. No podramos haber tenido una mejor ocasin. Pero es al udo, se ha desanimao y no quiere venir. Ay est sentada llorando en su cuarto, diciendo que no le puede mirar a la cara a ust otra vez. -Anda y dile a tu patrona que estoy aqu esperndola con los caballos. -Pero, seor, si ella ya sabe que ust ha llegao. Santos estuvo aqu ajuerita aguaitando, y apenas lleg ust se ju a tuita carrera pa avisrselo Aura slo me ha mandao pa que le diga que no puede verlo y que est muy agradecida por tuito lo que ust ha hecho por ella y que le ruega que se vaya y la deje. No me extra mucho que Demetria, a ltimo momento, no hubiese deseado verme, pero estaba resuelto a no irme mientras no la viera y tratara de hacerla cambiar de idea. As que atando los caballos a un rbol, fu con la Ramona a la casa. Entrando en puntillas, encontramos a Demetria tendida en el sof, en la misma pieza donde me haba recibido tan singularmente ataviada la noche anterior; a su lado estaba Santos, la afliccin en persona. En cuanto me vi entrar, se cubri el rostro, con las manos y volvi6 la espalda. Sin embargo, bast una mirada para demostrar que, con o sin su consentimiento, todo estaba pronto para la fuga. En una silla cerca de ella haba un par de alforjas en las que se haban metido las pocas cosas que le pertenecian; una mantilla medio le cubra la cabeza, y a su lado haba una gran manta de viaje, destinada, evidentemente, a protegerla del fro de la noche. -Mira, Santos! Anda a esperarnos all debajo de los rboles, donde estn los caballos; y t, Ramona, dile adis a tu patrona y djanos solos, porque luego recobrar su valor y se vendr conmigo. Santos, vindose sumamente aliviado y agradecido, aunque un poco sorprendido del tono de confianza con que yo hablaba, estaba saliendo precipitadamente de la pieza cuando le seal las alforjas. Se inclin, sonri burlonamente y recogindolas, se retir. La pobre vieja de Ramona se ech de rodillas, sollozando, y clamando, al cielo que bendijera a su patrona, besndole el pelo y las manos con triste devocin. Cuando Sali, me sent al lado, de Demetria, pero no quiso quitarse las manos de la cara o hablarme, y slo prorrumpa en sollozos cuando le diriga la palabra. Por fin

CLXII

logr apoderarme de su mano, y luego, acercndola suavementc hacia m, apoy su cabeza sobre mi hombro. Cuando empezaron a calmarse sus sollozos, dije: -Dgame, querida Demetria, ha perdido usted su confianza en m, que ahora teme venirse conmigo? -No, no, Ricardo- balbuce-, no es eso! Pero nunca jams podr mirarlo a la cara otra vez. jSi me tiene alguna compasin, le ruego, por Dios, que se vaya! -Cmo? Dejarla a usted, Demetria, mi hermana, aqu con ese hombre? Cmo puede imaginarse tal cosa?. Dgame! Dnde est don Hilario? Volver esta noche? -Yo no s nada. Puede volver de un momento a otro. !Por Dios, Ricardo, djeme! Cada momento que usted se queda, aumenta su peligro -y diciendo esto trat de desprenderse de m, pero no la solt. -Si usted teme la vuelta de don Hilario, es tiempo de que vayamos caminando -repuse. _No! No! No! No! es posible! Todo ha cambiado ahora! Me morira de verguenza mirarlo a usted a la cara otra vez! -No slo me mirar otra vez, Demetria, sino que muchas otras veces. ?Cree por un momento que despus de venir a salvarla de las mandbulas de aquel culebrn, vaya ahora a dejarla aqu, slo porque est un poco tmida? jEscuche, Demetria! Voy a librarla esta noche de ese demonio, aunque tenga que sacarla en brazos para afuera por la fuerza. Despus podremos pensar en lo que debe hacerse respecto a su padre y a su propiedad. TaI vez cuando salga el coronel de esta triste atmsfera se restablezca su salud aun, quizs, su razn. -Oh, Ricardo! No me est usted engaando? -exclam- bajando las manos y mirndome de frente. -No, no la estoy engaando. Y ahora, Demetria, va a perder todo temor, pues me acaba de mirar y ya ve que no se ha vuelto piedra. -AI momento se puso colorada; pero no se empe ms en cubrirse el rostro, porque en ese momento se oy6 el estrpito de los cascos de un caballo que se aproximaba a la casa. -Madre de Dios! Socrrenos! -exclam Demetria, aterrorizada-. Es don Hilario! En el acto apagu la nica vela que arda dbilmente en la pieza. -No tenga miedo. Cuando est todo tranquilo, despus que haya entrado don Hilario, en su pieza, emprenderemos la huda. Demetria estaba temblando de susto y se arrim a m; mientras escuchbamos atentamente, omos a don Hilario desensillar su caballo, y en seguida dirigirse muy quedo, y silbando por lo bajo, a su pieza. -Ya ha cerrado la puerta, y en unos pocos minutos ms estar durmiendo. Cuando piensa en ese hombre que le ha hecho la vida un suplicio ~no se alegra que haya venido a llevrmela? -Me ira de todo corazn con ust esta noche, Ricardo, si no fuera por una cosa. ?Cree despus de lo que ha pasado que jams podra mirar a su mujer en la cara?

CLXIII

-Pero ella no sabr nada de lo que ha pasado, Demetria. Sera deshonroso de mi parte y una cruel injusticia a usted hablarle a ella de eso. La recibir a usted como a una querida hermana y la amar tanto, como yo. Todas estas dudas y temores que la inquietan no tienen razn de ser, y pueden ser soplados como, el vilano del cardo por el viento. Y ahora que me ha confesado tanto, Demetria, yo tambin quiero confesarle la nica cosa que me tiene intranquilo. -Dgame qu es, Ricardo -murmur muy suavemente. Crame Demetria, que nunca he tenido la menor sospecha de que usted me amara. Su manera no lo ha mostrado; de otro modo yo le habra contado, mi pasado, mucho ha. Slo saba que me consideraba como a un amigo y uno en quien podia confiar. Si he estado, equivocado todo este tiempo, Demetria, y si usted ha sentido verdadero amor por mi, tendr que lamentar amargamente que le haya causado esta pena. ?No quiere hablarme con entera confianza y decirme con franqueza lo que siente? Me acarici la mano un momento en silencio, y entonces contest: -Creo que ha tenido razn, Ricardo. Tal vez no sea capaz yo de una pasin como algunas mujeres. Sentia...saba que ust era mi amigo. Estar cerca de ust era como estar a la sombra de un rbol frondoso en algn lugar clido y solitario. Pens que sera agradable estar sentada alli para siempre y olvidar los amargos aos. Pero, Ricardo, si ust va a ser siempre mi amigo... mi hermano, estar ms contenta, y mi vida me parecer otra. -Qu feliz me has hecho Demetria! Vamos! El culebrn est durmiendo, escabullmosnos y dejmoslo entregado a sus malos sueos. jDios quiera que algn da pueda volver a aplastarle la cabeza bajo el pie! Entonces, arrebozndola en la manta de viaje y pisando suavemente, la conduje afuera, y en unos pocos minutos llegamos junto a Santos, que estaba vigilando al lado de los caballos. De muy buena gana le dej que ayudara a Demetria a montar a caballo, pues aquel seria probablemente, el ltimo servicio que 1 pudiera prestarle... Creo que el pobre viejo estaba llorando, tan ronca se senta su voz. Antes de irnos, le anot sobre un pedazo de papel mi direccin en Montevideo, y le ped que la llevara a don Florentino Blanco, encargndole en mi nombre que me escribiera en dos o tres das ms, para informarme de los movimientos de don Hilario. Luego nos fuimos silenciosamente al trotecito sobre el pasto, y en una media hora dimos con el camino que va de Rocha a Montevideo. Lo seguimos hasta el amanecer, apenas detenindonos una vez en nuestra veloz carrera, y cien veces durante aquella oscura travesa por un pas que me era enteramente desconocido, bendije a aquella hechicera de Cleta, pues nunca hubo caballo ms seguro y firme que el feo malacara que Ilevaba a mi compaera, y cuando refrenamos nuestros caballos a la plida luz de la maana se vea tan fresco coco cuando salimos. Entonces dejamos la carretera y anduvimos unas tres leguas en direccin al nordeste, pues deseaba alejarme de los caminos pblicos y de la gente entrometida y chismosa que los frecuenta. Como a eso de las once llegamos a un rancho, donde almorzamos; despus seguimos caminando hasta llegar a un monte de esparcidos algarrobos que crecan en la cuesta de una cuchilla. Era un lugar agreste y solitario, con agua y buen pasto para los caballos y una amena sombra para nosotros; as que despus de desensillar y soltar nuestros caballos a pacer, nos sentamos a descansar debajo de un rbol grande, arrimndonos a su grueso tronco. Desde nuestro

CLXIV

umbroso retiro, dominbamos una esplndida vista del pals por donde habamos atravesado toda aquella maana y que se extenda a muchas leguas de distancia; mientras fumaba un cigarro, convers con mi compaera, llamndole la atencin sobre la hermosura de aquel vasto y asoleado paisaje. -;Mira, Demetria! Cuando lleguen las largas noches de invierno y tenga bastante tiempo desocupado, pienso escribir una narracin de mis aventuras en la Banda Oriental, y titular mi libro La Tierra Purprea; pues, qu nombre ms a propsito podra hallarse para un pas tan manchado en la sangre de sus hijos? Claro que nunca lo leers, porque lo escribir en ingls y slo por el placer que les dar a mis hijos -si es que los tengo- en algn tiempo muy lejano cuando sus pequeos estmagos morales e intelectuales estn preparados para digerir otro alimento que la leche. Pero t ocupars un lugar muy importante en mi narracin Demetria, porque en estos ltimos das nos hemos apegado mucho el uno al otro. Y tal vez el ltimo captulo describir nuestra precipitada carrera juntos, huyendo de aquel espritu maligno, Hilario, a algn bendito y lejano refugio ms all de los cerros, de los montes y de la azulina lnea del horizonte. Porque cuando lleguemos a la. capital, yo creo que... me parece ... s, en efecto, que ... Vacil entre si decirle o no que probablemente sera necesario que yo abandonase el pas cuanto antes, pero como no me pidiera que prosiguiese, mirando a un lado, descubri que mi compaera se haba quedado profundamente dormida. !Pobre Demetrial Haba estado muy nerviosa toda la noche y apenas quiso detenerse a descansar en ninguna parte, tan grande era el susto que tena, pero por fin su cansancio le haba vencido por completo. Su postura arrimada al rbol era sumamente incmoda e insegura, as que aproximando su cabeza muy suavemente hasta que descans sobre mi hombro, y sombrendole los ojos con su mantilla, la dej que siguiera. durmiendo- Su cara se vea singularmente cansada y plida, en aquella brillante luz del medio da, y contemplndola durmiendo y recordando todos aquellos lbregos aos de sufrimientos y zozobra que haba soportado, sin olvidar este lltimo dolor del que yo haba sido la inocente causa, se me empaaron los ojos de lgrimas. Despus de dormir un par de horas, despert, de repente, asustada, y la afligi mucho saber que la haba sostenido todo ese tiempo. Pero despus de aquel sueo recuperador, pareci efectuarse un cambio en ella. No slo haba desaparecido su gran cansancio, sino tambin el temor que la persegua. De la ortiga el Peligro, haba arrancado la flor Seguridad, y ahora poda gozar de ella y estaba llena de nueva vida y animacin. La inusitada libertad v el ejercicio, junto con el variante paisaje, tambin tuvieron un efecto estimulador sobre su cuerpo y nimo Un nuevo color se esparci por sus plidas mejillas; ]as manchas violceas debajo de los ojos, que anunciaban das intranquilos y noches en desvelo, luego desaparecieron; sonri brillantemente y estaba muy animada, de modo que durante aquel largo trayecto, ya descansando a la sombra. a medioda, y galopando a escape sobre el verde csped, no podra haber tenido una compaera ms agradable que Demetria. Esta transformacin me trajo con frecuencia a la memoria aquellas conmovedoras palabras de Santos, en que describa la mano asoladora de los sufrimientos, y cmo con otra laya de vida su patrona sera "una flor entre mujeres". Era un consuelo que su afecto para conmigo hubiera sido slo cario, eso y nada ms. Pero ?qu iba a ser con ella cuando llegsemos a Montevideo, sabiendo, como saba, que mi mujer estaba muy deseosa de volver sin ms demora a su pals, y resultndome, al mismo tiempo, muy cruel abandonar a la pobre Demetria entre extraos?

CLXV

Encontrando su nimo tan mejorado, me aventur a hablarle al respecto, primero se entristeci; pero luego, recobrando valor, me rog que le permitisemos acompaarnos a Buenos Aires. La perspectiva de quedarse sola le era intolerable, pues no tena motivos en Montevideo, y los amigos polticos de su familia estaban todos desterrados o llevando vidas muy retiradas. Al otro lado del Plata estara con amigos, y a salvo, durante cierto tiempo de su verdugo. Esta proposicin me pareci muy cuerda y me alivi considerablemente, aunque, por cierto, slo serva para allanar la dificultad durante un corto tiempo solamente. Como a seis leguas de Montevideo, en el departamento de Canelones, encontr la casa de un compatriota llamado Baker, quien habia vivido muchos aos en el pas; era casado y con familia. Llegamos a su estancia en la tarde, y viendo que Demetria estaba sumamente rendida con nuestro largo viaje, le ped al seor Baker que nos alojara esa noche. Este caballero se port muy amablemente con nosotros, no haciendo ninguna pregunta indiscreta, y despus de conocernos slo unas pocas horas, en las que nos hicimos amigos, le llev aparte y le refer la historia de Demetria. Entonces, como hombre de buen corazn, ofreci en el acto alojarla en su propia casa hasta que pudiesen arreglarse sus asuntos en Montevideo, oferta que fu muy gustosamente aceptada.

XXVIII ADIOS A LA TIERRA PURPUREA

DESPUES de eso, me encontr otra vez de vuelta en Montevideo. Cuando le dije adis a Demetria, no pareca querer permitirme ir, guardando mi mano en la suya un rato inusitadamente largo. Era, tal vez, la primera vez en su vida que fuera a quedar sola

CLXVI

entre gente enteramente extraa, y habiendo nosotros intimado tanto durante los ltimos aos, era slo natural que se arrimara un poco a mi, al separarnos. Le di otra vez un apretn de manos, exhortndola a que tuviese valor y alentndola con la esperanza de que en pocos dias ms habra pasado todo el peligro y las dificultades; no obstante, continu reteniendo mi mano en la suya. Esta tierna desgana a que la dejara fu conmovedora adems de halagea, pero un poco inoportuna, pues estaba deseoso de estar a caballo y en camino. Luego, mirando la ropa algo usada que Ilevaba puesta, dijo: -Ricardo, si voy a quedar escondida aqui hasta que me una a ustedes a bordo, entonces tendr que conocer a tu mujer con este vestido viejo. -Ho! Es eso entonces, Demetria, en lo que ests pensando? -dije. Inmediatamente habl con nuestra amable duea de casa, y cuando le expliqu este serio asunto, ofreci ir ella misma en seguida a Montevideo a buscar las prendas necesarias, algo en que yo no habia pensado, pero que evidentemente habia tenido a Demetria muy preocupada. Cuando, por ltimo, llegu al pequeo retiro suburbano donde habitaba mi tia poltica, Paquita y yo nos portamos, durante cierto tiempo, como un par de locos, tan grande era nuestra felicidad al hallarnos juntos otra vez, despus de tan larga separacin. Durante ese perodo no haba recibido ninguna carta de ella, y de la veintena que yo escribiera, slo haban llegado a sus manos dos o tres, asi que tuvimos mil preguntas que hacer y contestar. No se cansaba de mirarme, ni de maravillarse de mi color tostado y los bigotes y la barba que ahora llevaba; mientras que ella -mi pobre linda mujercita!- estaba inusitadamente plida; pero, a pesar de eso, tan hermosa, que me admiraba cmo, poseyndola, pudiera haber encontrado a cualquier otra mujer siquiera medianamente buena moza. Le hice un relato circunstanciado de mis aventuras, omitiendo solamente algunos pocos asuntos que mi honor no me permita divulgar. Por ejemplo, cuando le cont de mi estada en la estancia de los Peralta, no dije nada que traicionara la confianza depositada en mi por Demetria, ni tampoco me pareci necesario mencionar la aventura con aquella picaruela hechicera de Cleta, con el resultado de que Paquita qued muv complacida de la caballerosa conducta que haba mostrado en todo el asunto, y estaba muy predispuesta a darle a Demetria un lugar en su corazn. No hara veinticuatro horas que estaba de vuelta en Montevideo cuando recib una carta de don Florentino Blanco, probando que la precaucin que tomara al dejar a Demetria a cierta distancia de la ciudad no haba sido en vano. La carta me informaba que don Hilario luego cay en la cuenta de que me haba fugado con la hija de su infortunado patrn, y que no le cupo duda al respecto cuando descubri que el mismo dia que me desped, una persona cuya descripcin corresponda en todo particular a la ma, haba comprado un caballo y una silla de mujer y haba ido en direcci6n a la estancia por la noche. Mi corresponsal me previno que don Hilario Ilegara a Montevideo antes de su carta; tambin, que el haba descubierto algo respecto a la parte que yo tomara en la ltima insurreccin, y que con seguridad pondra el asunto en manos del Gobierno a fin de que me detuvieran, despus de lo cual tendria poca dificultad en obligar a Demetria a volverse con 1.

CLXVII

Por un momento me constern esta noticia. Afortunadamente, Paquita no estaba en casa cuando la recib, y temiendo que pudiese volver y tomarme desprevenido, en ese estado de desaliento, me apresur a salir; entonces, a travs de calles diagonales y angostas callejuelas, y mirando furtivamente en rededor por temor de encontrarme con la polica, me escap de la ciudad. Lo nico que deseaba en este momento era encontrar un sitio seguro donde poder reflexionar sobre la situacin sosegadamente, y concertar, si fuera posible, algn plan para burlar a don Hilario, quien haba andado demasiado listo para m. Por ltimo, de los muchos planes que cruzaron mi mente mientras estaba sentado a la sombra de una cerca de cactos como a veinte cuadras de la poblacin, resolv, de acuerdo con mi vieja y bien probada regla adoptar el ms temerario, cual era el de entrar inmediatamente en la poblacin y pedir la proteccin de mi pais. El nico inconveniente que presentaba este plan era que, al volver, pudiese ser prendido en el camino, lo que afligiria extremadamente a Paquita y con lo que, tal vez, la fuga de Demetria se vera frustrada. Mientras me ocupaban estos pensamientos, vi pasar en direccin a la ciudad un coche cerrado, cuyo cochero estaba un tanto borracho. Saliendo de mi escondite, logr hacer que se parase y le ofrec dos pesos para que me llevara al Consulado Britnico. Era coche particular, pero los dos pesos tentaron al hombre, asi que despus de recibir el dinero anticipadamente, me permiti subir; luego, cerrando las ventanillas y arrellanndome en los cojines, fu transportado rpida y cmodamente a la casa de refugio. Me present al cnsul y le cont una discreta mezcla de verdad y mentiras, dicindole que haba sido prendido forzosamente y obligado a servir en las filas de los Blancos, y que al escaparme de los rebeldes y Ilegar a Montevideo, me habia causado gran asombro econtrarme con la noticia de que el Gobierno tuviera la intencin de meterme preso. El cnsul me hizo unas cuantas preguntas y examin el pasaporte que el mismo me haba remitido haca pocos dias; y luego, riendo alegremente, se puso el sombrero y me invit a que lo acompaara al Ministerio de Guerra. El subsecretario, el coronel Arocena, era, me dijo, un amigo personal suyo, y si lo podamos ver, todo se arreglara. Andando a su lado, me sent bien seguro y valiente otra vez, pues en cierto sentido estaba caminando con la mano apoyada en la soberbia melena del len britnico, cuyo rugido no se provocaba impunemente. En llegando al Ministerio, el cnsul me present a su amigo, el coronel Arocena, un afable caballero de edad, calvo y con un cigarrillo entre los labios. Escuch con inters y -me pareci- que con una sonrisa medio incrdula, el cuento desgarrador de la crueldad con que me haban tratado aquellos malditos rebeldes de Santa Coloma. Cuando termin mi relacin, me pas una hoja de papel en que habia garabateado unas cuatro lineas, aadiendo, al mismo tiempo: -Vaya, mi joven amigo! Tome este papel y nadie lo molestar aqu en Montevideo. Ya hemos tenido noticias de sus hazaas en el departamento de Florida y tambin en el de Rocha, pero, no nos proponemos declararle la guerra a Inglaterra por usted. Todos nos remos de este discurso; en seguida, cuando hube guardado en el bolsillo el documento en cuyo margen se ostentaba el sacrosanto sello del Ministerio de Guerra, pidiendo a cuantos lo leyeren que no molestasen al portador en sus legtimas idas y venidas, agradecimos al amable coronel y nos despedimos. Pas una media hora paseando con el cnsul; luego nos separamos. Mientras estuvimos juntos, habia reparado en dos hombres de uniforme a cierta distancia de nosotros, y ahora, volviendo a casa, observ que me venan siguiendo. Al poco rato me alcanzaron y me intimaron cortsmente su intencin de llevarme preso. Sonre, y sacando del bolsillo el precioso documento del Ministerio de Guerra, se lo present. Se mostraron

CLXVIII

sorprendidos y me lo devolvieron, excusndose, al mismo tiempo, por haberme molestado; luego se fueron, y continu tranquilamente mi camino. Claro est que haba andado sumamente afortunado en toda esta aventura; no obstante, no estaba dispuesto a atribuir mi fcil escapada enteramente a la suerte, porque yo haba contribuido, me pareci6, en gran parte, con mi prontitud en el obrar, y en fraguar, as de sopetn, un plausible cuento. Sintindome muy feliz, caminaba por las asoleadas calles de la ciudad, blandiendo alegremente mi bastn, cuando de repente. al torcer una esquina, cerca de la casa de doa Isidora, me encontr cara a cara con don Hilario. Este inesperado encuentro nos tom a ambos desprevenidos; l retrocedi dos o tres pasos, ponindose tan plido como lo permitiera su tez morena. Yo fu el primero que volvi en si. Hasta entonces habia logrado frustrarlo, y estaba al corriente, adems, de muchas cosas que l ignoraba enteramente; sin embargo, all estaba don Hilario, en la misma ciudad conmigo, y haba que habrselas con l. Acto continuo, resolv tratarlo como a un amigo, fingiendo una completa ignorancia respecto al motivo que pudiese haberlo trado a Montevideo. -Hola, don Hilario! Cmo es esto? Usted por ac? Dichosos los ojos que lo ven -exclam, dndole un buen apretn de manos y pretendiendo estar fuera de m, del gusto de verle. Al instante recobr su serenidad de costumbre, y cuando le pregunt por doa Demetria, respondi, despus de vacilar un momento, que estaba en muy buena salud. -Venga, don Hilario, estamos a dos pasos de la casa de mi tia Isidora, donde estoy alojado, y me dar un gran placer presentarle a mi seora, quien se alegrar de poder agradecerle a usted, personalmente, su amabilidad para conmigo en la estancia. -Su seora, don Ricardo! Quiere ust decirme, entonces, que est casado? exclam, sorprendido, pensando, probablemente, que ya era el marido de Demetria. -Cmo! Que no le haba contado? Ah! Ahora que me acuerdo, fu a doa Demetria. a quien le cont. Qu raro que ella no se lo hubiese dicho! Si, me cas antes de venir a este pas.... mi mujer es argentina. Venga usted conmigo y ver a una linda mujer, si eso es un aliciente. Don Hilario estaba claramente muy asombrado, pero se haba puesto su mscara otra vez, y ahora. se mostr corts, sereno y receloso. Cuando entramos en la casa, le present a doa Isidora, quien se hallaba en la sala, y lo dej conversando con ella. Me complaci hacer esto, sabiendo que aprovechara la oportunidad para tratar de sonsacarle algo a la locuaz anciana, y que no averiguara nada, no estando ella al tanto de nuestros secretos. Encontr a Paquita. en su pieza durmiendo la siesta; y mientras se vesta, a pedido mo, con su traje ms elegante -un vestido de terciopelo negro que hacia resaltar su sin par belleza, mejor que otro- le expliqu cmo deseaba que tratase a don Hilario. Ella, por supuesto, lo conoca por lo que yo le haba dicho, y lo aborreca de todo corazn, considerndolo una especie de espritu maligno de cuyo castillo encantado yo haba librado a la desdichada Demetria; pero le hice comprender que nuestro plan ms prudente sera el de tratarlo cortesmente. Consinti de muy buena gana, porque las mujeres argentinas pueden ser ms encantadoras y agradables que cualquiera otra

CLXIX

mujer del mundo entero, y lo que la gente sabe hacer bien, le gusta que se le pida que haga. La sutil cautela de nuestra culebrosa visita no logr ocultar de mi observacin que haba quedado extremadamente sorprendido cuando vi a Paquita. Ella se coloc cerca de l y le habl del modo ms dulce y natural, de su placer en tenerme de vuelta otra vez y de lo muy agradecida que le estaba a l y a todos los de la estancia de Peralta por su hospitalidad para conmigo. Como ya lo haba previsto, don Hilario fu completamente arrebatado por la primorosa hermosura de Paquita y el encanto de su trato para con l. Se sinti halagado y se esforz por hacerse agradable, pero al mismo tiempo no saba que pensar. Mientras lanzaba intranquilas miradas aqu y all alrededor de la pieza, las cuales, como la mariposilla predestinada a la llama de la vela, siempre volvan otra vez a aquellos brillantes ojos de violeta que rebosaban disimulada bondad, la expresin desconcertada de su rostro, se fu haciendo ms y ms evidente. Qued encantado con la representacin de Paquita, y slo esperaba que don Hilario padeciera largo tiempo los efectos del sutil veneno que ella haba infundido en sus venas. Cuando se levant para irse, yo estaba seguro de que la desaparicin de Demetria era para l un misterio mayor que nunca; y como tiro de gracia, lo invit calurosamente a que viniera seguido a vernos, mientras 1 permaneciera en la capital, y hasta le ofrec una cama en la casa; mientras que Paquita, para no ser menos, pues haba entrado de lleno en la broma, envi por l un muy afectuoso recado a Demetria, a quien ya amaba y, esperaba conocer algn dia. Dos dias despus de esta aventura, supe que don Hilario se haba marchado de Montevideo. Estaba convencido de que no haba descubierto nada; era posible, sin embargo, que hubiese dejado a alguna persona para vigilar la casa, y como Paquita estuviera ahora muy deseosa de volver cuanto antes a su pas, resolv no retrasar ms nuestra partida. Bajando al puerto, encontr al. capitn de una pequea goleta que traficaba entre Montevideo, y Buenos Aires, y enterado de que pensaba partir para este ltimo puerto en tres dias mds, arregl con 1 para que nos Ilevara; tambin consinti en recibir a Demetria inmediatamente. En seguida, le mand un recado al seor Baker, rogndole que trajera a Demetria a Montevideo y la llevara a bordo de la goleta, sin pasar por la casa. Dos das despus, por la maana me avisaron que estaba a bordo; y habiendo as burlado al bribn de Hilario, cuyo crneo ofdeo mucho me habra gustado aplastar con el pie, y teniendo todava un da desocupado, fu una vez ms a visitar el cerro, para. dar desde su cima un ltimo vistazo a aquella Tierra Purprea donde haba pasado tantos memorables das. Cuando me acerqu a la cima del gran cerro solitario, no contempl extasiado el soberbio panorama que se desplegaba ante mis ojos, ni pareci alborozarme el viento, que soplaba. fresco del amado Atlntico. Miraba al suelo y arrastraba los pies como una persona cansada. Sin embargo, no estaba. cansado, pero ahora empec a acordarme que en otra ocasin haba dicho, en este mismo cerro, muchas torpezas y cosas vanas de un pueblo cuyo carcter e historia entonces ignoraba. Recorde, igualmente, con extremada amargura, que mi visita a este pas haba trado un gran sufrimiento, quizs duradero, a un noble corazn. -Cuntas veces me he arrepentido -dije para m- de las crueles y desdeosas palabras que dirig a Dolores aqueIla ltima vez que nos vimos, y ahora, una vez ms, "vengo a coger las toscas y speras bayas" del arrepentimiento y de la expiacin, a humillar mi

CLXX

orgullo insular y a retractarme de todas las injusticias en que incurr la vez pasada, precipitadamente y sin pensar. -No es una peculiaridad. exclusivamente britnica el considerar a la gente de otras nacionalidades con cierto desdn, pero tal vez entre nosotros el sentimiento sea ms fuerte, o se exprese con menos reserva. Permtaseme ahora, por fin, reivindicarme de esta falta, que es inofensiva y quizs hasta recomendable en los que se quedan en sus casas, adems de ser muy natural, puesto que el desconfiar y no gustar de las cosas lejanas y desconocidas forma parte de nuestra irracional naturaleza. Permtaseme, por ltimo despojarme de estos anticuados anteojos ingleses, con guarnicin de madera y lentes de cuerno, para enterrarlos para siempre en este cerro, que durante medio siglo y ms ha contemplado un pueblo joven y febril, luchando contra agresiones extranjeras, y tambin contra el enemigo de su propia casa, y donde, hace pocos meses, ensalc la civilizacin britnica, lamentando que hubiese sido aqu plantada y regada copiosamente con sangre, para ser desarraigada otra vez y arrojada al mar. Despus de mis correrias por el interior, donde llevaba conmigo slo una pizca menguante de aquel sentimiento, para impedir que existiera la ms perfecta armonia entre yo y los paisanos con los cuales rne asociaba, confieso no ser ahora de la misma opinin No puedo creer que mi trato con la gente habra tenido aquel delicioso y agreste sabor que he hallado si la Banda Oriental hubiese sido conquistada. y colonizada por Inglaterra, y todo, lo avieso en ella, enderezado segn nuestras ideas. Y si aquel sabor caracterstico no puede coexistir con la prosperidad material que produce la energa anglosajona, deseo fervientemente que este pas jams conozca dicha prosperidad. No tengo pizca de ganas de ser asesinado; no hay hombre que la tenga; pero, antes de ver al avestruz y al venado ahuyentados ms all del horizonte, al flamenco y al cisne de cuello negro muertos sobre las azulinas lagunas, y al pastor enviado a puntear su romntica guitarra en los infiernos, como paso imprescindible para la seguridad de mi persona, prefiero mil veces andar preparado para defender mi vida en cualquier momento contra el repentino ataque de un asesino. No slo de pan vive el hombre, y la ocupacin britnica de un pas no brinda cuanto el corazn anhela. Las mercedes pueden volverse hasta calamidades cuando el poder que las concede, ahuyenta de nosotros el tmido espritu de la Belleza y la Poesa. Ni es slo porque inspira en nosotros sentimentos romnticos, que este pas ha prendado mi corazn. Es la perfecta repblica la libertad que en ella siente el viajero del Viejo Mundo es indeciblemente dulce y original. Aun en Inglaterra, en nuestra condicin en exceso civilizada, tornamos peridicamente en busca de la Naturaleza,- y respirando el aire puro, de la montaa y paseando la vista sobre grandes trechos de mar y tierra, hallamos que siempre nos atrae poderosamente. Es algo ms all de estas sensaciones, puramente materiales, lo que se experimenta cuando nos asociamos, por primera vez, con nuestros semejantes en un lugar como este, donde todos los hombres son enteramente libres e iguales. Ya me parece or a algn sapientsimo seor protestar enrgicamente y exclamar: "No! no! no!, la Tierra Purprea de la que usted hace tanto alarde es slo nominalmente una repblica: su Constitucin es un pedazo de papel garabateado y sin valor alguno; su gobierno es una oligarqua templada por asesinatos y revoluciones". Es verdad; pero el grupo de ambiciosos gobernantes, cada uno esforzndose por derribar a su adversario por tierra, no tiene el poder de hacer sentir al pueblo. La constitucin tradicional, ms poderosa que la escrita en letras de molde, hllase grabada en el corazn de todo hombre y lo

CLXXI

mantiene siempre un republicano libre, con una libertad que sera dificil igualar en cualquiera otra parte del mundo. Ni el beduino mismo es tan libre, puesto que l rinde una reverencia casi supersticiosa y obedece de modo implcito a su jeque. En cambio, aqu, el seor de muchas tierras e innumerables majadas se sienta a platicar con el asalariado pastor, pobre y descalzo, en su rancho lleno de humo, sin que los separe ningn sentimiento de casta, y sin que el sentido de sus pasiones, tan distanciadas una de otra, enfre la viva corriente de simpata que une a dos corazones humanos. Qu alentador es hallarse con esta perfecta libertad de trato, templada slamente por aquella cortesa innata y gracia propias de los hispanoamericanos. Qu cambio para la persona que llega de pases donde hay clases altas y bajas, cada cual con sus innumerables y detestables subdivisiones; para el que no aspira a asociarse con la clase superior a la suya, y que se estremece de aversin ante el servilismo y la humildad de la clase inferior a la suya. Aunque esta absoluta igualdad sea incompatible con un perfecto orden politico, yo, al menos, sentira ver tal orden establecido. Adems, no es cierto que las comunidades que con ms frecuencia nos horrorizan con crmenes violentos sean moralmente peor que otras. Una comunidad en la que no hay muchos crmenes no puede ser moralmente sana. En el Per, bajo la dinasta de los Incas, no haba, en realidad, crmenes; era algo muy fuera de lo comn que alguien cometiera un crmen en aquel imperio. Y la razn por la cual exista ese estado de cosas, tan contrario a la naturaleza, es la siguiente: la base del sistema del gobierno incaico estaba fundada en aquella doctrina tan inicua y funesta de que el individuo guarda la misma relacin hacia el gobierno, que un nio para con sus padres; que su vida desde la cuna hasta la tumba debe serle ordenada por un poder al que aprende a considerar como omnisapiente; un poder, en realidad, omnipresente y todo poderoso. En tal pueblo no podra existir la voluntad individual o un saludable y libre movimiento de las pasiones, y, por consiguiente, tampoco ningn crmen No es de admirar que un sistema tan indeciblemente repugnante a todo individuo que siente que su voluntad es una divinidad obrando en l, se derrumbase al primer roce de la invasin extranjera y que no dejara ni rastros de su perniciosa existencia en el continente en el que haba gobernado? Pues todo el imperio se hallaba, por decirlo as, podrido an antes de su disolucin, y cuando cay, se mezcl con el polvo y qued enterrado en el olvido . La Polonia, un pas mal gobernado y sin ms organizacin que la Banda Oriental, antes de que fuera gobernado por la Rusia, no se mezcl asi con el polvo, cuando cay; el despotismo, implacable del emperador de Rusia no pudo aniquilar su espritu; su Voluntad siempre sobrevivi para endulzar la ttrica opresin con venerados sueos y para hacer que empuara con xtasis feroz, el pual oculto en su pecho. Pero no haba necesidad de alejarme de este Verde Continente para probar la verdad de lo dicho. La gente que habla y escribe de las desorganizadas repblicas sudamericanas, es muy aficionada a sealar al Brasil, aquel gran imperio, apacible y progresista, como un ejemplo digno de seguirse. Un pas ordenado, si, pero su gente embebida en todo vicio abominable! En comparacin con estos emasculados hijos del ecuador, los orientales son los hidalgos de la naturaleza. Bien puedo imaginar a un beato exclamar: "Ay, pobre iluso!, Cun poca importancia podemos atribuir a vuestra plausible defensa en pro del desorden en la administracin de un pueblo, cuando vuestra propia narracin manifiesta claramente que la atmsfera moral que habis respirado os ha corrompido! Repasad vuestro propio relato y encontraris que habis segn nuestros conceptos, ofendido de varios modos y en

CLXXII

diversas ocasiones, y que ni aun tenis la gracia de arrepentiros de todas las maldades que habis pensado, dicho y cometido". No he ledo libros sobre filosofa, porque cuando he tratado de ser filosfico, "la felicidad -como ha dicho alguien- siempre ha entrado de por medio"; tambin, porque he preferido ms bien estudiar los hombres que los libros; pero en lo poco que he ledo hay un pasaje que recuerdo muy bien, y lo citar como respuesta a cualquiera que me llame una persona inmoral por no haber siempre permanecido mis pasiones en un estado de reposo, como galgos -segn el smil empleado por un poeta sudamericano durmiendo a los pies del cazador, mientras descansa cerca de una roca a medioda: "Debiramos considerar las perturbaciones del espritu -dice Spinoza-, no como vicios de la naturaleza humana, sino como propiedades tan de ella, como lo son al carcter de la atmsfera el calor, las tempestades, los truenos y otras manifestaciones semejantes, los cuales fenmenos aunque inconvenientes, son: sin embargo, necesarios, y tienen causas fijas por medio de las cuales tratamos de comprender su naturaleza, y el magn tiene tanto placer en verlas claramente, como en saber las cosas que halagan los sentidos". Permtaseme experimentar los fenmenos que son inconvenientes como as los que halagan los sentidos, y es probable que mi vida sea ms sana y ms feliz que la de la persona que pasa su tiempo encima de una nube, ruborizndose por las iniquidades de la naturaleza. Se ha dicho muchas veces que un estado ideal -una Utopa donde no existe ni la insensatez, ni el crmen ni el sufrimiento infunde en el nimo una singular fascinacin. Pues yo, cuando encuentro una cosa falsa., me es indiferente quines sean las notabilidades que la afirmen. No trato de hacer que me agrade, ni creerla, ni remedar lo que chacharea acerca de ella el mundo elegante. Detesto todo ilusorio sueo de una paz perpetua, toda maravillosa ciudad del sol donde la gente pasa su montona y desabrida existencia en contemplaciones msticas o encuentra su deleite, como monjes budistas, en contemplar las cenizas de generaciones muertas de devotos. El estado es contrario a lo natural, e indeciblemente repugnante; el reposo sin sueos del sepulcro es mis tolerable a la mente sana y activa que una existencia semejante. Si el Signor Gaudentio di Lucca se mantuviera. todava vivo por medio de sus maravillosos conocimientos de los secretos de la naturaleza, y se me apareciera aqu, en el presente momento, para decirme que la santa comunidad con la que vivi en el Africa Central no era un mero sueo y ofreciera conducirme a ella, no aceptara. Preferira quedarme en la Banda Oriental, aun cuando hacindolo llegara, por ltimo a ser tan perfecto como el peor bandido en ella, y dispuesto a vadear hasta las rodillas en sangre a la Silla Presidencial. Porque aunque en mi propio pas, Inglaterra, el cual no es tan perfecto como el antiguo Per o en el pas del Pofar en el Africa Central, he sido separado de la naturaleza largo tiempo, y ahora, en este pas Oriental, cuyos delitos polticos son un escndalo, tanto a la pura Inglaterra cuanto al impuro Brasil, he sido de nuevo reunido a ella. Por esta razn la amo, con todas sus faltas. Aqu, como Santa Coloma, me arrodillar en el suelo y besar esta roca como un nio podra besar el pecho que le da de mamar; aqu, sin aversin al polvo, como Juan Carrickfergus, meter las manos dentro de la tierra suelta y morena y le dar un buen apretn de manos, por decirlo as, a nuestra querida madre, la Naturaleza, despus de nuestra larga separacin. Adis! hermoso pas de sol y de tormentas, de virtudes y de crmenes; que los invasores que pudieren en lo futuro pisar tu suelo, tengan la misma suerte de aquellos del pasado, y te dejen librado, por ltimo, a tus propios recursos; que el caballeresco

CLXXIII

instinto de Santa Coloma, la pasin de Dolores, el cario desinteresado de Candelaria siempre vivan en tus hijos para alegrar sus vidas con romance y beIleza; que el tizn de nuestra superior civilizacin jams toque tus flores silvestres, ni caiga el yugo de nuestro progreso sobre tus pastores -atolondrados, airosos y amantes de la msica como los pjaros transformndolos en el abyecto campesino del Viejo Mundo.

XXIX DE VUELTA A BUENOS AIRES

AL siguiente da mis compaeros de viaje se encontraron a bordo, siendo nosotros tres los nicos pasajeros de primera. Cuando bajamos al saloncito, encontr a Demetria esperndonos, considerablemente hermoseada por el nuevo vestido, pero muy plida e inquieta; hallaba, probablemente, muy difcil esta primera entrevista. Las dos mujeres se miraron una a otra seriamente, pero el semblante de Demetria -supongo, que lo hara para disimular su nerviosidad- haba, tomado aquella expresin impasible, casi fria, que observaba cuando, recin la conoc. Esto le choc a Paquita, de manera que despus de un saludo algo seco, se sentaron y hablaron slo de trivialidades. Habra sido difcil encontrar a dos mujeres ms desemejantes de figura, carcter y educacin; no obstante la esperanza que abrigara, de que se hiciesen amigas, el resultado de este su primer encuentro haba sido un amargo desengao Despus de un rato desagradable, todos nos pusimos de pie. Estaba a punto de subir sobre cubierta, y ellas de entrar en sus respectivos camarotes, cuando Paquita, sin prevencin alguna, prorrumpi de repente en lgrimas y estrech a Demetria entre sus brazos. -Oh, querida. Demetria, qu vida tan triste la suya! -exclam. Eso fu muy de ella, tan impulsiva y con un instinto tan certero que siempre la llevaba a hacer precisamente lo que era debido! La otra respondi gustosa a su abrazo; me retir apresuradamente y las dej besndose y mezcIando sus lgrimas. Cuando pis sobre cubierta, encontr que ya nos habamos hecho a la vela y que un viento fresco nos estaba impeliendo rpidamente sobre las olas. Haba cinco pasajeros de proa, tipos despreciables, de poncho y sombrero guarapn, haraganeando sobre cubierta y fumando cigarriIlos; pero cuando salimos de la baha y el buque empez a menearse un poco luego, tiraron sus cigarrillos, escupieron ignominiosamente y desaparecieron seguidos por las risas burlonas de los marinos. Qued slo un pasajero, quien se mantuvo firme en su asiento a popa, como si estuviese resuelto a ver hasta el

CLXXIV

ltimo "The Mount", como los ingleses en esta parte del mundo apodan a la hermosa ciudad que descansa a los pies del cerro de Magallanes. Para asegurarme de que ninguno de estos individuos vena persiguiendo a Demetria, le pregunt a nuestro capitn, un italiano, quines eran y cunto tiempo haban estado a bordo, y me alivi mucho saber que eran prfugos -probablemente rebeldes- y que todos ellos haban estado escondidos en el buque durante los tres o cuatro das, esperando salir de Montevideo. Al caer la tarde el mar se puso bravsimo, virando el viento en direccin al sur y soplando muy fuerte; esto favoreci nuestra travesa del feo "Mar del Plata", pues as insisten en llamarlo los poetas del Plata, a pesar de sus malvadas y agitadas olas de color de ladrillo, tan aborrecidas de los malos navegantes. Paquita, y Demetria sufrieron horriblemente, tanto, que tuve que quedarme con ellas la mayor parte del tiempo. Les dije, con suma imprudencia, que no se alarmasen, que no era nada -slo mareo-, y creo, en verdad, que, en consecuencia, me aborrecieron durante un rato de todo corazn. Por fortuna, haba previsto estas escenas desgarradoras, y me haba provisto, para el caso de una botella de champaa; y despus que me beb dos a tres copas para animarlas, mostrndoles lo fcil que era tomar esta medicina, consegu que se bebieran el resto. Por fin, como a eso de las diez de la noche, comenzaron a persuadirse de que la enfermedad no tendra fatales resultados, y vindolas tan aliviadas, sub sobre cubierta, a tomar un poco de aire. Todava estaba el viejo y estoico gaucho sentado en la popa, por lo visto muy infeliz. -Buenas noches, compaero! -dije-. Puedo ofrecerle un cigarro? -Patroncito, ust parece tener gen corazn. -repuso, rechazando el cigarro con un movimiento de cabeza-. Por el amor de Dios, consgame un poquito de caa. Me muero por falta de algo que me caliente por dentro y que me pare la cabeza de darse gelta como un trompo; no he podido conseguir nada de estos bachichas brutos a bordo, con su jerga que naides les compriende. Cmo no, amigo! Por qu no? -repuse, y dirigindome al Capitn, consegu que me diera un medio litro. El viejo agarr la botella con vido placer y tom un buen trago. -Ah... -dijo, acariciando primero la botella. y despus el estmago-, esto s que le pone nueva vida a un hombre! Qu no ir a acabar nunca esta travesa, patroncito? Cuando estoy montao en mi flete, puedo olvidarme que soy un viejo, pero estas malditas olas me hacen recordar que he vivido muchos aos. Encend un cigarro y me sent a conversar con l. -Ah, pa ustedes los extranjeros es tuito lo mesmo ... el mar o la tierra ! -continu-. Hasta fumar pueden ... Qu cabeza ms tranquila y estmago ms reposao no han de tener! Pero lo que ms me tiene intrigao es esto, seor Cmo pasa que ust que es extranjero, est viajando con esas dos seoras orientales?, me pregunto yo. Ay tiene a esa lindura de seorita de ojos de violeta..., Quin podr ser? -Esa es mi mujer, viejo! -repuse, riendo y entretenindome su curiosidad. -Ah! Es ust casao, entonces? Y tan joven! Su mujer es linda, graciosa, bien educada; se ve que es hija de padres ricos, pero es delicada. seor, muy delicada; y algn da no muy lejano... Pero, por qu de predecir cosas tristes a un corazn lleno

CLXXV

de alegra como el suyo? Pero la cara, seor me es desconocida; no me ricuerda las faciones de ninguna familia oriental que yo conozca. -Eso se explica muy fcilmente -dije, sorprendindome su astucia-, ella no es oriental, sino argentina. -Ah, por eso! -repuso, empinando, otra vez la botella y tomando un largo trago- En cuanto a la otra seora que va con ustedes, pa qu preguntarle qun es ella? -Por qu dice usted eso? Quin es ella? -Vaya! Una Peralta, naturalmente -repuso-, si es que ha habido una! No dej de inquietarme su respuesta, pues a pesar de todas mis precauciones, tal vez este viejo habra sido mandado para seguir a Demetria. -Si! -continu como precindose de su conocimiento de las familias orientales y sus diferentes tipos, y que sirvi al mismo tiempo, para apaciguar mis sospechas-; una Peralta y no una Madariaga, ni tampoco es una Snchez, ni Zelaya, ni Ibarra. Cmo no he de conocer una Peralta cuando la veo? -y al decir esto se ri desdeosamente de lo absurdo de tal ocurrencia. -Cunteme -dije-, cmo sabe usted que es una Peralta? -La pregunta suya! -exclam-. Ust es un francs o alemn del otro lado del mar y no entiende de estas cosas. Habr cargao armas en el servicio de mi pas cuarenta aos pa no conocer a un Peralta? Aqu en este mundo estn conmigo; si me voy al otro, ay tambin los encontrar y si no, los ver en el infierno; pues cundo en mi perra vida he cargao yo al enemigo ande la lucha estaba ms reida, sin encontrar ay a un Peralta antes de mi? Pero seor, yo hablo del pasao; pues aura yo tambin soy como esos a quienes han dejao olvidao en el campo de batalla... pa que se lo coman los zorros y caranchos. Ya no los encontrar andando en el mundo; slo ande se han apiao los hombres con sable en mano, hallar ust sus gesos. Ay, amigo! -y aqu, abrumado por sus tristes recuerdos, el viejo guerrero empin otra vez la botella. -Pero no es posible que estn todos muertos -dije-, si como usted se ha imaginado, esa seorita que viaja con nosotros es una Peralta. -Cmo yo me he imaginao? -repiti desdeosamente. - No sabr yo, patroncito, lo que estoy diciendo? Estn tuitos muertos, le digo. muertos como el pasao, muertos como la independcncia y el honor oriental. No tomara yo parte en la batalla de Gil de los Mdanos con el ltimo Peralta, como el mesmo Calisto, cuando recibi su bautismo de sangre? iDe quince aos seor! Ese muchacho slo tena quince aos cuando galopi su pingo en medio de la pelea! Pues, seor, Calisto tena el corazn liviano, y el arroj y la mano rpida de un Peralta pa dar sablazos. Y despus de la pelea, nuestro coronel Santa Coloma, a quen mataron el otro da en San Pablo, abraz al muchacho delante tuita la tropa. Est muerto, seor, y con Calisto se acab la familia Peralta. -Entonces usted conoci a Santa Coloma? -pregunt-. Pero usted est equivocado, amigo, pues no lo mataron en San Pablo: se escap! -As dicen los... inorantes -repuso-, pero yo le digo que est muerto, porque amaba a su pas, y tuitos los que amaban a su pas estn muertos. Cmo podra haberse escapado l?

CLXXVI

-Pues yo le aseguro que no est muerto -repet fastidiado con su porfa-. Yo tambin lo conoc, viejo, y estuve con l en San Pablo. Me mir un buen rato y entonces empin otra vez la botella. -Seor! -dijo-, no me gusta hacer bromas de estas cosas. Mejor ser que hablemos de otro asunto. Lo que yo me pregunto es: qu estar haciendo aqu a bordo la hermana de Calisto? Por qu ha dejao ella a su pas? No recibiendo respuesta a su pregunta, prosigui: -No tiene ella hacienda? Cmo no! Tiene una gran estancia, arruinada si ust quiere, pero de todos modos tiene mucha estensin. Cuando el enemigo ya no nos teme, entonces deja de perseguirnos. A un pobre viejo loco. . . con sigurid que no lo estorbarn No! Debe de estar dejando el pas por otros motivos. Ha de haber alguna conspiracin contra ella; tal vez algn intento de arrancarse con ella, o aun de matarla y agarrarle su propied. Claro que en tal caso ella se ira a Buenos Aires pa que la protegieran, donde vive un caballero, -pariente suyo, que puede portegerla a ella y su hacienda. Me sorprendi mucho orle hablar de esa manera, y me intrigaron sus ltimas palabras. -No hay nadie en Buenos Aires que la proteja -dije-; slo estar yo para protegerla, y si como usted cree, tiene algn enemigo, tendr que habrselas conmigo..., con uno que, como aquel Calixto de quien habl usted, tambin tiene una mano rpida para pegar. -Ay habl el corazn de un Blanco! -dijo, agarrndome el brazo al estremecerse el buque en ese momento, y casi arrastrndome al suelo en sus esfuerzos por mantener el equilibrio. Despus de tomar otro trago de caa, continu: -Pero, quere decirme quin es ust, seor, si no es una indiscrecin? Es ust rico, tiene influencia o amigos poderosos pa que pueda hacerse cargo de esta seorita? Tiene ust la juerza suficiente pa poder frustar y aplastar a su enemigo o enemigos, pa proteger no s6lo su persona, sino tambin su hacienda, que estando ella ausente, le robarn? -Y quin es usted, viejo? -le pregunt, no pudiendo contestar satisfactoriamente ninguna de sus preguntas-. Y por qu me hace usted estas preguntas? Y quin es esta persona influyente en Buenos Aires, pariente suyo, a quien ella no parece conocer? Mene la cabeza en silencio y luego sac deliberadamente un cigarrillo del bolsillo y lo encendi. Fum con un apacible solaz que me hizo pensar que el haber rehusado mi cigarro y el quejarse tan amargamente de los malos efectos que le produca el movimiento del buque slo haba sido un pretexto para sacarme la botella de caa y nada ms. Evidentemente, era veterano en ms de un sentido, y hallando ahora que no iba a decirle ms secretos, se neg a contestar mis preguntas. Pensando que ya haba sido demasiado indiscreto al contarle todo eso, por ltimo lo dej y me fu a mi camarote. A la maana siguiente llegamos; a Buenos Aires y anclamos como a unas veinte cuadras de la costa, no pudiendo el buque acercarse ms a tierra. Luego, lleg a bordo un empleado de la Aduana, y durante un rato estuve ocupado en sacar nuestro equipaje y tratando con el capitn para que nos llevase a tierra. Una vez hecho esto, me sorprendi mucho ver al astuto veterano, con quien haba estado conversando la noche antes, sentado tranquilamente en el bote de la Aduana, que precisamente en ese momento se alejaba del buque. Cuando el viejo desembarc, estaba Demetria sobre cubierta, y ahora vino ella hacia m, mostrndose muy excitada.

CLXXVII

-Ricardo! -dijo-, te fijaste en ese pasajero que acaba de irse en el bote de la Aduana? Es Santa.Coloma! -iQu cosa ms ridcula! -exclam-. Pues estuve conversando con ese viejo, anoche, ms de una hora; ese es un gaucho de barba canosa y no se parece ms a Santa Coloma que aquel marinero que est parado ah. -Pero yo s que es l. El general ha visitado a mi padre en la estancia muchas veces y lo conozco muy bien. Claro que est disfrazado de gaucho, pero cuando bajaba la escala me mir de frente; lo conoc en el acto y me sobrecog, y l se sonri, porque vi que lo haba reconocido. El hecho mismo de que este viejo pobre hubiese ido a tierra en el bote de ]a Aduana probaba que era alguna persona de importancia, disfrazada, y no pude dudar que Demetria haba tenido razn. Me sent humillado por no haberlo reconocido bajo su disfraz; porque algo en su modo de hablar, que haca recordar a Marcos Marc, debi habrmelo avisado, si yo hubiese sido ms listo. Tambin estaba muy preocupado con motivo de Demetria misma, pues pareca que haba perdido la oportunidad de averiguar algo muy ventajoso para ella. No me atrev, de pura vergenza, ,a contarle de aquella conversacin tocante a un pariente suyo en Buenos Aires, pero resorv tratar de encontrar a Santa Coloma y hacer que me contara todo lo que saba. Despus de desembarcar, metimos nuestro poco equipaje en un coche y nos dirigimos a un hotel que perteneca a un alemn en una calle algo apartada, la calle de Lima; saba que la casa era tranquila, muy respetable y que sus precios eran mdicos. Como a las cinco de la tarde, estando nosotros tres asomados. a la ventana del saloncito del primer piso del hotel, mirando a la calle, se par frente a la puerta un elegante coche particular con un caballero y dos seoritas Oh, Ricardo! -exclam Paquita, muy excitada-, es don Pantalen Villaverde con sus hijas y estn bajando del coche. -Quin es el seor Villaverde? -Pregunt. -Cmo! No sabes? Es el juez de primera instancia, y sus hijas son mis mis ntimas amigas. No te parece muy raro encontrarlas aqu de este modo? Oh, tengo que hablarles y preguntarles por mi pap y mam -y agu prorrumpi en lgrimas. Subi el mozo con una tarjeta del seor Villaverde pidiendo una entrevista con la seorita Peralta. Demetria, que haba tratado de calmar la intensa emocin de Paquita de infundirle un poco de valor, qued demasiado asombrada para hablar an; y en otro momento las visitas haban entrado en el saln. Paquita se puso de pie, los ojos llenos de lgrimas y temblando; entonces sus dos jvenes amigas, despus de mirarla fijamente un par de segundos, dieron un grito de sorpresa y se precipitaron en sus brazos, quedando las tres entrelazadas durante algn tiempo en un apretado abrazo triangular. Cuando el alborozo de este imprevisto encuentro se hubo un tanto disipado, el seor Villaverde, quien permaneci de pie, mirando con cara grave e impasible, le habI a Demetria, dicindole que su viejo amigo el general Santa Coloma acababa de avisarle su llegada a Buenos Aires, y le haba dado el nombre del hotel en que estaba alojado. Probablemente que ella ni sabra quin era l; era su pariente; su madre de l era una

CLXXVIII

Peralta, prima de su malogrado padre, el coronel Peralta. Haba venido con sus hijas para invitarla a que hiciera suya su casa, mientras se quedara en Buenos Aires. Tambin deseaba ayudarle en sus asuntos, los que, segn le haba dicho, su amigo el general, estaban algo embarullados. Tena, continu, muchos amigos influyentes en Ia ciudad hermana, quienes estaran prontos a ayudarle a ponerlos en orden. Demetria, reponindose de la nerviosidad que sinti al descubrir que las amigas ntimas de Paquita eran parientas suyas, agradeci calurosamente al seor Villaverde y acept la oferta de su casa y ayuda; entonces, con una dignidad y cortesana que apenas se hubiera esperado de una joven que se encontraba por primera vez entre personas de alta sociedad, salud a sus nuevas primas y les agradeci su visita. Como insistieran en llevarse inmediatamente a Demetria, sali ella de la pieza para hacer sus preparativos, mientras que Paquita se qued conversando con sus amigas, teniendo muchas preguntas que hacerles. Estaba consumida de ansiedad por saber cmo su familia, y sobre todo su padre, cuyo dictamen era ley en su casa, miraban ahora,despus de tantos meses, su fuga y matrimonio conmigo. Sus amigas, sin embargo, no saban nada, o no quisieron decir lo que saban. Pobre Demetria! Sin drsele tiempo para reflexionar, haba decidido, con mucho tino, aceptar al instante la oferta de su influyente y circunspecto pariente; pero le cost separarse de sus amigos de un modo tan desprevenido, y cuando volvi, pronta para irse, la separacin la afligi mucho. Con los ojos arrasados en lgrimas, le dijo adis a Paquita, pero cuando me tom la mano, sus temblorosos labios guardaron silencio. Por ltimo dirigindose a las visitas y venciendo con un gran esfuerzo su emocin, balbuce: -Le debo a este joven amigo, quien ha sido como un hermano conmigo, el haberme escapado de una triste y dificilsima situacin y el estar aqu entre parientes. El seor Villaverde escuch e inclin Ia cabeza en mi direccin, pero sin que su severa y plcida cara tomara una expresin ms suave, mientras que sus fros ojos grises parecan atraversarme y estar mirando a algo detrs de mi. Su comportamiento para conmigo me desesperaba, pues qu grande deba de ser su desaprobacin de mi conducta,al fugarme con la hija de su amigo, cuando no le permita sonrerme ni dirigirme una cariosa palabra para agradecerme todo lo que haba hecho por su parienta! iY esto era slo un reflejo de la indignacin de mi suegro! Fuimos hasta el coche para despedirlos, y entonces, en contrndome por un momento al lado de una de las jvenes trat de obtener algunas noticias. -Hgame el favor, seorita -dije-, de decirme qu es lo que usted sabe respecto a mi suegro. Si es algo muy grave, le prometo no decirle una palabra de ello a Paquita; pero sera mejor que yo supiese Ia verdad antes de enfrentarme con l. Un sombra turb su brillante y expresiva cara mientras miraba ansiosamente a Paquita; entonces, inclinndose hacia mi, me susurr: -Ay, amigo mo es implacable! Lo siento en el alma por Paquita. -Luego aadi, con una sonrisa de incorregible coquetera:- Y tambin por usted. Se alej el carruaje y los ojos de Demetria, al mirar en mi direccin, estaban anegados en lgrimas, mientras en los ojos del seor Villaverde, que tambin miraba para atrs, haba una expresin que no me auguraba nada bueno. Tal vez su sentimiento fuese natural, por ser el padre de dos hijas muy lindas.

CLXXIX

Implacable! Y ahora no haba un mar ni de color de Plata ni de color de ladrillo que nos separara! Al volver a la Argentina, tendra que someterme a sus leyes que haba quebrantado, al casarme con una joven menor de edad sin el consentimiento de su padre. La persona que en Inglaterra se fuga con una menor bajo tutela no es ms delincuente de lo que lo era yo. Mi suegro me tena ahora a su arbitrio: hara que se me castigara, encarcelndome por un tiempo indefinido, y si no pudiese amilanarme, podra por lo menos partirle el corazn a su desdichada hija. Aquellos agrestes y turbulentos das en la Tierra Purprea se me presentaban ahora como das muy felices y apacibles, y los amargos das sin ningn placer, estaban slo por empezar. Implacable! Levantando de repente la vista, encontr los ojos violetas de Paquita mirndome triste e interrogativarnente. -Dime Ia verdad, Ricardo, qu has odo? Fing una sonrisa, y tomndole la. mano, le asegur que no habia odo nada que pudiese inquietarla. -Ven -dije-, entremos y preparmonos para irnos de aqu maana mismo Volveremos a la estancia de tu padre, porque cuanto ms pronto se realice la entrevista que t anhelas, tanto mejor ser para todos.

FIN

CLXXX