FRANZ KAFKA: EL HOMBRE COMO SNTOMA PRIVILEGIADO

La novela soy yo, mis historias son yo (carta de Franz Kafka a Felice Bauer del 2-3/1/13)

Del lado de la familia paterna de Franz Kafka, las personalidades eran fuertes, (gigantes poderosos, escribe a Felice Bauer) y volcadas a la vida material. Del lado materno, los Lwy, que tenan una clara tendencia a la reflexin, la lectura y la espiritualidad, haba un to loco o marginal y abundaban los solteros, talmudistas, rabinos milagreros, excntricos, conversos al cristianismo y visionarios. Hermann Kafka (1852-1931) era hijo de Jacob Kafka, un judo nacido en Bohemia en una simple cabaa, carnicero de profesin y que form una familia con seis nios. Hermann era parte de la primera generacin de judos nacidos tras la ley de emancipacin de 1849, que les permiti viajar, casarse y tener hijos y tierras. Al mismo tiempo, se produca un proceso de industrializacin con la consecuente urbanizacin, en el curso del cual aumentaban las posibilidades de ascenso social y el idioma checo iba dejando paso al alemn: as fue que Hermann Kafka dej su lengua materna, el checo, y se esforz por aprender alemn en la escuela, tras lo que comenz una carrera ascendente hasta tener cierta notoriedad entre los comerciantes judos de Praga, carrera que l se encargara de relatar a sus hijos elevndola al rango de epopeya gloriosa. Hermann debi gran parte de su formacin a su paso por el ejrcito imperial y real, donde estuvo tres aos, para instalarse luego en Praga, donde su capacidad de trabajo y su propensin al ascetismo, el pragmatismo y la brutalidad le permitieron avanzar social y econmicamente, al precio de resignar elegancia, calidez y sensibilidad.

Julie Lwy (1856-1934) provena de una familia de comerciantes ambiciosos, mucho ms pudientes y cultivados, germanfonos y con fuertes preocupaciones espirituales: En hebreo me llamo Amschel, como el abuelo materno de mi madre un hombre muy devoto y sabio los numerosos libros del abuelo cubran las paredes ( Diario, 25/12/11). Uno de los recursos favoritos de Hermann para estigmatizar a Franz sera remitirlo a la rama materna ( Carta al padre, pp. 75-6). Hermann Kafka hizo entonces un buen matrimonio casndose con una mujer de mejor nivel social, urbana y germanfona; adems, la dote que aport su suegro le permiti montar su propio comercio, paso importantsimo para su plan de ascenso social. Con respecto a esto, Julie Lwy escribi: l se estableci con un pequeo capital, y, como ramos ambos muy trabajadores, adquiri una slida reputacin: obsrvese que refiere el xito de su marido al esfuerzo de ambos. Y a los 29 aos, Franz Kafka escriba a Felice Bauer que su madre est todo el da en la tienda, todos los das desde hace treinta aos; esta tienda de hilados, algodn y novedades, abierta poco despus del casamiento que no fue seguido por la usual luna de miel, tena como insignia un cuervo o grajo ( kavka en checo) y fue desde el inicio una empresa que absorbi todas las energas familiares. El xito comercial iba acompaado por sucesivas mudanzas a casas siempre ms cmodas. Diez meses despus del casamiento, el 3 de julio de 1883, naci el primer hijo, Franz; es decir que este nacimiento ocurri en el perodo ms intenso de construccin y asentamiento familiar. El nio estuvo desde el principio rodeado de personal domstico, debido a la actividad laboral de sus padres: Viv por lo tanto mucho tiempo solo y batall con nodrizas, viejas nieras, cocineras amargas y gobernantas tristes, ya que mis padres estaban continuamente en la tienda. Hay mucho para contar

de todo eso (carta a Felice Bauer, 19-20/12/12). La presin de los problemas del negocio se senta tambin en la casa (Diario, 24/12/11, pp. 126-7); en este perodo del Diario aparece con frecuencia la cuestin de la captura y del cansancio de su padre en relacin a la tienda. Los dos varones nacidos despus de Franz fallecieron muy pequeos (por errores de los mdicos, dir Franz, quien desconfiar siempre de la medicina oficial y preferir los tratamientos naturales), por lo que ste fue hijo nico hasta los seis aos. Luego llegaron tres hermanas, de modo que Franz qued como el primognito y nico varn de la fratra, heredero por lo tanto de todos los esfuerzos y expectativas paternas. Pero Franz Kafka va a tener enormes dificultades para apropiarse de la herencia paterna, por la que no mostrar ninguna inclinacin y se sentir, ya desde pequeo, como un extrao en su propio hogar, apasionado no por los negocios sino por la lectura primero y la escritura ms tarde, lo que marcar su peculiaridad; intentar existir en otras regiones no recubiertas por su padre, como escribe en la Carta al padre, apoyndose en los recursos maternos. Pero escribir que Por lo que se deduce de mi experiencia, tanto en la escuela como en casa se trabajaba con el fin de anular esa peculiaridad. () La peculiaridad del nio estaba precisamente en la determinacin de seguir leyendo. Para el adulto, se volver la determinacin de seguir escribiendo. En ambos casos, de noche. (Calasso, pp. 235-6). Y del proceso de anulacin de la peculiaridad se desarrollarn los inicios del odio que determina mi vida en familia y a partir de entonces, bajos ciertos aspectos, mi vida entera. (Calasso, p. 236). La peculiaridad ser entonces la primera de las culpas. Como Gustave Flaubert (hijo de un cirujano), Ludwig Wittgenstein (hijo de un industrial) o Thomas Mann (hijo de un comerciante y poltico), Franz Kafka se alej de su padre con la ayuda objetiva de ste, via la educacin cultural y escolar a

la que tuvo acceso. En dos generaciones, los Kafka llevaron a cabo dos rupturas: la de Hermann con el medio rural y pobre para hacerse comerciante urbano, y la de Franz con el mundo burgus de su padre para volverse un intelectual. Como queda claro en Carta al padre, ste no perda oportunidad de enrostrar a sus hijos los privilegios a los stos que tuvieron acceso. Entre ellos, estaba el alemn, que Franz aprendi en el hogar y puli en excelentes colegios. Si bien perciba el yiddish como un idioma vivo, sin gramtica y enraizado en una comunidad, opuesto en esto al alemn, codificado y sujeto a normas, Kafka prefiri este ltimo para su obra. Para ser comerciante es necesario poner al dinero en el centro de la existencia, a lo que Franz Kafka opondr otro inters: No tengo ningn sentido del valor del dinero (aunque haya heredado la avaricia de mi padre en las cosas pequeas, pero por desdicha no su dureza para ganar (carta a Felice Bauer, 24-5/8/13). De esta manera Franz no slo defraud las expectativas de su padre, sino que rompi con l y, aplicndose a s mismo los rasgos estigmatizantes que le adjudicaba ste, lo convirti en un enemigo externo y tambin, y sobre todo, interior. La proximidad entre padre e hijo es evidente en la concentracin extrema en un rea con la que cada uno se identificaba: la literatura ser para el hijo lo que el negocio era para el padre; cada uno ser el amo de su dominio particular, al que se dedicar con el rigor de un asceta. En esto, Franz Kafka se pareca a Ludwig Wittgenstein, quien tambin renunci a la herencia paterna; ambos fueron hijos de hombres que se hicieron a s mismos y que no fueron herederos. Renunciando a la herencia, rompieron con sus respectivos padres y a la vez rindieron homenaje a la actitud inicial de ellos ante la situacin familiar, y su manera monomanaca y asctica de consagrarse a la literatura y a la

filosofa fue fiel al modo en que sus padres se ocuparon de los negocios; Wittgenstein deca en 1930: Mi padre fue un businessman: yo quiero que mi filosofa sea business-like, que algo sea reglado. En una carta a Max Brod, Franz hace suyos los juicios de su padre: Un hijo inepto para el matrimonio, que no perpeta el nombre; pensionado a los treinta y nueve aos; ocupado solamente de literatura excntrica incapaz de toda independencia He aqu el hijo con el cual extasiarse. Y en el Diario: Los padres que esperan el reconocimiento de sus hijos (los hay quienes incluso lo exigen) son como los usureros que arriesgan con gusto el capital para conseguir los intereses. Hermann Kafka terminar poniendo todas sus esperanzas en su yerno, Karl Hermann, marido de Elli; una de las hijas de stos dijo:
El nico de su entorno que reaccionaba mal con l [Franz Kafka] era su padre que hubiese preferido tener como hijo a un hombre como mi padre. Estaba muy decepcionado por su hijo que era para l un perfecto extrao. Era un comerciante que haba adquirido una buena posicin trabajando dura y seriamente, y daba pruebas de un gran sentido prctico. Haba anhelado que su hijo nico retomase su tienda y construyese su vida siguiendo sus pasos. Pero con ese soador que libraba combates invisibles, escriba libros incomprensibles que por esa poca no reportaban nada, l no supo en absoluto cmo vrselas. Mi to era evidentemente consciente, y la relacin con su padre se convirti en un obstculo formidable que jams en su vida pudo superar.

Como aparece en el Diario el 22/1/22, su padre sola compararlo con el to Rudolf, el medio hermano de Julie Kafka, empleado contable, convertido al cristianismo, soltero y marginal que ocupaba el lugar del loco o idiota de la familia. La estrategia familiar de ascenso social no se reduca a la tienda, sino que inclua la eleccin del idioma el alemn, lengua cultural, escolar, poltica y administrativa dominante en ese momento y el colegio el Gymnasium, templo de las

humanidades clsicas, en vez de la ms pragmtica Realschule. Sin embargo, y a pesar de su xito escolar, Franz Kafka describe en Carta al padre el sentimiento permanente de ilegitimidad e incompetencia, sostenido por la identificacin de la institucin escolar con su padre y su poder. Triple desarraigo: los tres grupos que convivan en Praga checos, judos y sudetes carecan de una nacin que los respaldase, y conformaban una sociedad en la que la proximidad fsica slo acrecentaba la distancia. El idioma alemn estaba separado de todo lenguaje popular y, a la vez, corrompido por el bohemio y el yiddish. Kafka har de la necesidad virtud: emplea las palabras en el sentido estrictamente etimolgico (en desuso); por ejemplo, Schloss, que es a la vez cerradura o candado y castillo; Bau, construccin y madriguera. Un segundo factor de desarraigo era la absurda doble monarqua, anquilosada, hiperburocratizada y alejada de la realidad (el emperador de Construccin de la muralla china est calcado de Francisco Jos).
La superposicin del tema del exilio en el corazn de Praga (), al de la piojosa burocracia de la doble monarqua, debe servir de teln de fondo histrico a cualquier estudio sobre Kafka. Pero esta decoracin adquiere significacin universal y metafsica porque sobre ella se va a proyectar la imagen del padre, que domina toda la vida de Kafka. La multiplicidad de posibles exgesis se debe a este triple entrelazamiento de temas: desarraigo judo, sistema carcomido de la doble monarqua, imagen del padre. (Moeller, p. 233).

Y agrega este autor que Kafka no crea en el Dios de los judos, pero que el desarraigo ontolgico vivido por Kafka es para l un mal religioso. Hay en el escritor checo una especie de mesianismo que es religioso sin ser sionista ni estar vinculado a una fe en Dios (Moeller, p. 234).

Para un judo que no aceptara bautizarse, las nicas carreras posibles eran la medicina o el derecho, ya que permitan el ejercicio liberal. Franz Kafka eligi ste ltimo, como solucin de compromiso entre la vocacin literaria y la exigencia paterna de ocuparse de los negocios familiares. As lleg a tener una terrible doble vida ( Diario, 19/2/11), con la literatura por un lado y la oficina y la fbrica de amianto a partir de 1911, nuevo emprendimiento familiar conformado en sociedad con Karl Hermann y que se sumaba a la tienda y cuyo carcter de explotacin asesina no escap a Kafka, como consta en el Diario, el 5/2/12 por otro: Pero resulta que estas dos profesiones nunca pueden tolerarse entre s ni dar lugar a una feliz convivencia. La mejor suerte en una de ellas viene a convertirse en una gran desgracia en la otra Este ir y venir es cada vez ms desagradable ( Diario, 28/3/11); A veces me parece escuchar la piedra de molino que me tritura literalmente entre la literatura y la oficina (carta a Felice Bauer, 3/12/12). El exilio, deca Lacan, es un buen lugar para pensar; Joyce lo entendi y dej Irlanda para trabajar en su obra; en julio de 1914, Kafka escribe a sus padres anuncindoles que piensa establecerse en Berln o Munich, a fin de impulsar su carrera literaria, pero el estallido de la guerra desmorona este plan; tambin fantase con emigrar a Palestina. En el Diario deja constancia de la presin de su padre (14/12/11), que lo lleva a considerar la posibilidad del suicidio (8/3/12), pero tambin de las lamentaciones de su madre exigindole que vaya a la fbrica para tranquilizar [a su] padre (carta a Max Brod, 8/10/12). El precio de esta resistencia fue una enorme culpabilizacin: por no hacerse cargo de la fbrica, no oso mirar a mi padre y todava menos dirigirle la palabra(carta a Felice Bauer, 30-31/1/13). Los reproches de su padre continuarn dos aos ms tarde (Diario, 19/12/14).

La literatura, en su doble vertiente de lectura y escritura, se convierte en un santuario para Franz Kafka; un recuerdo anotado el 19/1/11 muestra el reconocimiento que esperaba hallar mediante este arte. Esta concepcin de la literatura, que exista en paralelo a los espacios escolares, sociales, laborales y familiares, vivido de la manera en que lo hace l, conllevaba una enorme soledad: Para escribir, necesito vivir apartado, no como un ermitao, eso no sera suficiente, sino como un muerto(carta a Felice Bauer, 26/6/13); el celibato fue una consecuencia lgica de esta posicin. Su actividad literaria es lo que ms le importaba en el mundo, Un poco lo que es para el loco su delirio (si l lo perdiera, se volvera loco) o para la mujer su gravidez (carta a Robert Klopstock, fines de marzo de 1923). El Diario mismo es una consecuencia y un instrumento de esa soledad buscada. Tambin la frecuentacin de las casas de reposo es un indicador de esta soledad. Preparativos de boda en el campo, de 1907, y Descripcin de una lucha, de 1910, exponen las aprehensiones de Franz Kafka ante el matrimonio y la soledad. En una carta a Felice Bauer, contaba que cuando era nio estaba a menudo solo, pero era ms bien una imposicin, raramente una alegra elegida libremente. Mientras que, ahora, me precipito en la soledad como el agua en el ocano (25/9/16); la creacin de un universo propio aparece como la solucin ante la ausencia primero y la incomprensin despus de sus padres. As, la soledad se convierte en condicin para expresar su dolor, pero al mismo tiempo est en el origen de ese sufrimiento. La madriguera (Der Bau; Bau es la guarida en tanto construccin, autosuficiente y soberana, diferente a Hhle, la mera cavidad, el agujero salvador) es otro de los relatos que explora esta cuestin de la literatura como prisin y fortaleza; es casi un testamento, realizado en el ltimo invierno de la vida de Kafka, que desciende de cuatro palabras del Diario escritas en

1920: Meine Gefngniszelle meine Festung , y que trata de la forma de vida que se le revel a Kafka cuando la escritura dej de ser un juego y una provocacin. Felice Bauer fue la primera relacin sentimental importante de Franz Kafka; Felice era una juda berlinesa, no muy bella Franz no senta ningn deseo sexual por ella, s una admiracin ilimitada (Diario, 24/1/15), pero moderna, econmicamente independiente, eficiente, abierta y dotada de equilibrio y sentido prctico. Es decir, satisfaca los ideales de Hermann Kafka en tanto juda germanfona claramente asimilada, por lo que al proponerle matrimonio Franz seguramente no defraudara a su padre. De hecho, Hermann no tuvo inconveniente en asistir al compromiso de su hijo: era una eleccin paternalmente correcta. Pero ste va a ser justamente el problema, y lo que generar la resistencia de Franz Kafka a consumar la relacin. Felice Bauer tena una idea convencional y burguesa del matrimonio y, como Hermann Kafka, durante los cinco aos que dur la relacin no dej nunca de incitar a Franz a hacerse cargo de la fbrica de amianto; tambin, y como Julie Kafka, le aconsejaba limitar su dedicacin a la literatura, materia que estaba fuera de su alcance e inters, de lo que l deja constancia en el Diario (24/1/15). De modo que luchando contra ella, Franz Kafka luchaba contra sus padres; la enfermedad fue la excusa que le permiti poner fin a esta situacin. Las siguientes relaciones femeninas de Franz Kafka tuvieron un perfil diferente, ya que todas tuvieron rasgos potencialmente opuestos a su padre: por origen social, por nacionalidad, por religin o por idioma. De Julie Wohryzek, cuyo idioma de origen era el yiddish, se enamor en el verano de 1919, con intencin de casarse en noviembre, a lo que su padre se opuso violentamente; fue entonces que Franz Kafka escribi la famosa Carta al padre: a diferencia de lo que haba

pasado con Felice, el enfrentamiento entre padre e hijo ahora era directo. Luego vino la culta e independiente Milena Jesensk, que se haba casado a pesar de la oposicin de su padre, catlico con el escritor judo Ernst Polak; Milena se acerc a Franz Kafka en razn de la obra de ste y pretenda traducirlo al checo, pero finalmente decidi quedarse con su marido y no arriesgarse a una vida del ms austero ascetismo, como le escribi a Max Brod. La ltima fue Dora Diamant, una joven que lleg a la vida de Franz Kafka en 1923, cuando l ya estaba muy enfermo como para pensar en el matrimonio. Franz Kafka no tema a las relaciones sexuales en general, pero s a las que tienen lugar en el marco convencional del matrimonio y que podan conducir por lo tanto a la paternidad. Se perfila aqu la imagen amenazante de su padre, amo del matrimonio: el matrimonio me est prohibido porque es tu dominio ms personal, escribi en la Carta. Y fue en el intercambio epistolar con las mujeres amadas, precisamente, que Franz encontr el mbito ideal para mantener a distancia las relaciones amorosas; as no corra ningn riesgo, ya que si bien anhelaba casarse, o al menos fantaseaba con ello, al mismo tiempo deseaba ardientemente seguir soltero, a fin de preservar la soledad que consideraba imprescindible para escribir soledad que a su vez era objeto de una enorme ambivalencia, ya que le tema y tema perderla (carta a Max Brod 11/9/22). Esta lucha de s contra s mismo es patente en el Diario (29/10/21; 21/1/22). El matrimonio es el acto ms grande, el que garantiza la independencia ms respetable, pero es tambin el que est ms estrechamente ligado a ti, escribe en la Carta al padre; es decir, para Kafka el matrimonio formaba parte de la visin paterna del mundo. Adems, el matrimonio era lo que su madre le propona como solucin a todos sus problemas

personales (Diario, 19/12/11). Tambin la comunidad juda lo impulsaba en ese sentido; anota en el Diario el 3 de julio de 1913: La ampliacin y la elevacin de la existencia gracias a un matrimonio. Lema para un sermn. Pero casi lo adivino. El matrimonio queda entonces asociado en Franz Kafka a la vida, a la vitalidad, a la fuerza y la energa, todos rasgos que atribuye a su padre, tal como evidencia la Carta; prefiri en cambio identificarse al soltern Flaubert y escribi al padre de Felice Bauer: No soy ms que literatura En medio de mi familia vivo ms extrao que un extrao. En el mismo momento en que comenzaba a existir pblicamente como escritor, se haba lanzado tambin a la relacin con Felice Bauer: la fecha de la primera carta que le dirige a sta coincide con la fecha en que recibi su primer contrato de edicin. As, el conflicto estaba planteado desde el inicio. Kafka piensa el matrimonio a partir de la cuestin existencial de la literatura; su futura esposa ser entonces una rival potencial de sta. Y se identifica con Yan-Tsen-Tsai, poeta chino del siglo XVIII:
En la fra noche, he olvidado inclinado sobre mi libro la hora de irme a la cama. Los perfumes de mi colcha bordada en oro se han esfumado, la chimenea ya no arde. Mi bella amiga, que hasta ahoa contena con esfuerzo su ira, me arrebata la lmpara. Y me pregunta: Sabes lo tarde que es?

Kafka copi este poema para Felice de uno de sus libros favoritos; el poema demostraba que el trabajo nocturno es cosa de los hombres en todas partes, incluso en China (carta a Felice Bauer del 24/11/12). En los momentos en que no poda escribir, el matrimonio y la fundacin de una familia eran vistos como el objetivo mximo de su existencia, y cada vez que lo abandonaba la inspiracin, aumentaban sus

contactos personales con Felice Bauer. Ya en 1911, en un relato corto, La desdicha del soltern, Kafka describa el singular destino que le poda deparar su vocacin, y consideraba la soltera como un fracaso. Tambin en Recuerdos del ferrocarril de Kalda (Diario, 15/8/14, p. 265) hay una imagen de la vida del autor que parece no tener otro futuro que la soltera y la soledad: Kalda remite a Kafka y el ferrocarril lleva a los viajeros a un lugar desolado, y est asociado tambin con su pariente Alfred Lwy, el to de Madrid, de quien se senta prximo y del que hay mucho en La condena. Una caricatura del soltern (y de s mismo) aparece en Blumfeld, un soltern ya viejo (1915). Y en Comunicacin a una academia (1917) hace del soltern un simio y del hombre casado un verdadero ser humano. Segn Charles Moeller, los personajes de Kafka carecen de espesor, su arte es casi abstracto, no copia del natural, y la poesa se convierte en smbolo; hay una transicin a lo objetivo como en su admirado Goethe y esa es la clave de su ausencia de rebelda. Kafka suprime los hitos psicolgicos, sociales e individuales y queda un signo algebraico del hombre en una situacin; por ese motivo utiliza iniciales para nombrar a los protagonistas, convirtindolos en una abstraccin, en uno cualquiera, como el HCE de Joyce. La construccin de las frases, largas, cortada con incisos 1, expresa maravillosamente la angustia del escritor, sus interminables sueos desvelados, slo interrumpidos durante un segundo para reanudarse inmediatamente (Moeller, pp. 240-1). Los mitos paganos, segn J. Danilou, estn centrados sobre el eterno retorno, a un abismo de distancia de la concepcin cristiana del tiempo y la historia. Los relatos
1

Herman Uyttersprot muestra que, estadsticamente, de los autores en alemn, Kafka usa ms que ninguno la conjuncin adversativa pero. La utiliza de dos a tres veces ms que el resto de los escritores.

imaginarios de Kafka se inscriben a la vez en ambos registros: en el ciclo, por el agobio burocrtico, y en el de la revelacin, por el clima de espera de una respuesta dirigida a un protagonista que no es un hroe fuerte y victorioso sino dbil y mendicante (Moeller, p. 240). Toda su vida se esforz por nacer, por llegar a ser un verdadero hijo; y fue en peregrinacin a la mansin paterna. () Toda su obra, misteriosamente, nos habla de la mansin paterna. La observacin y la exageracin fueron los medios de resistencia que Kafka emple ante su padre, y ste era el tema recurrente en la conversaciones entre los hijos: los habitantes de El castillo tambin eran objeto de comentarios y discusiones incesantes por parte del popolo minuto. El miedo al poder y a las sanciones engendra innumerables discursos, que son una manera de debatir lo que Kafka califica como un terrible proceso que est en suspenso entre el padre y sus hijos. La madre, por su parte, estaba al servicio del padre, en una posicin de intermediaria: como en En la colonia penitenciaria, el rol femenino esel de apaciguar y tranquilizar a los condenados. Padre y madre son, respectivamente, tirano amante y esclava amante: Es por eso que en el fondo el entendimiento entre ellos fue siempre perfecto (carta a Felice Bauer el 29-30/12/12). Segn quien fuera gobernanta en casa de los Kafka, Anna Puzarova, Hermann Kafka era un hombre severo y su esposa, una dama muy gentil; y segn una sobrina de Hermann, ste no comprenda a los jvenes y no poda arreglrselas sin su esposa, incluso en la tienda. Adems, ella, tal como aparece en el relato Era alrededor de medianoche, pensaba que su hijo deba dedicar menos tiempo a su pasatiempo literario y descansar ms, visin que desesperaba a Franz, tal como aparece en una carta a Felice Bauer del 16/11/12.

El breve relato acerca del mendigo, Ich sah aus dem Fenster en Nachlass 1918-1922 (Moeller, pp. 245-6) nos pone ante el drama de Kafka, quien toda su vida oir el Quin eres t?. Kafka retrata con lucidez a su padre, pero nunca lo condena, porque lo respeta siempre, y se echa la culpa a s mismo. El subsiguiente sentimiento de culpa es la clave de su vida y de su obra. Para Moeller, la antinomia, cuya intensidad crece progresivamente en el Antiguo Testamento, entre el Dios Santo, inaccesible, cuyo nombre nadie osa pronunciar, y el Dios de misericordia, cercano a su pueblo, se resuelve, en la Encarnacin, mediante una respuesta inaudita de proximidad de Dios. En el judasmo, despus de la venida de Cristo, no queda ms que una de las ramas de la antinomia: la de la grandeza de Dios. He aqu por qu, () la imagen del Dios-Padre, del Antiguo Testamento, llega a ser, sobre todo en el judasmo agnstico, una especie de espantajo de la paternidad reducida a mera fuerza y poder. (pp. 257-8). El padre es, para Kafka, enigmtica pero provocativamente inocente, Unschuld, no-culpable; esa inaccesible inocencia se extender a la sociedad entera a pesar de sus ruindades (Moeller, p. 276), y la culpa recaer sobre el hijo, quien la proyectar sobre el universo. As, amarrado a su padre, mientras los otros se muestran libres, Kafka nos presenta unos personajes para quienes el mundo es infinitamente prximo, pero infinitamente inaccesible; de un lado, est el mundo reducido a l y su padre, y del otro el resto del universo, cercano pero inaccesible, como en una pesadilla (recordar lo que deca Joyce: La historia es una pesadilla de la que trato de despertar). Kafka se siente pecador porque no llega a justificar su vida ante el tribunal de su padre; la incapacidad de vivir, que es su vida (Moeller, p. 277), la experimenta como culpabilidad.

Un recuerdo, anotado el 19/1/11, muestra a la vez su sensacin de extraeza en el seno de la familia y la necesidad de reconocimiento que esperaba obtener mediante la escritura. Hay en Kafka dos tentativas de salvacin: una real, la de la mujer2; la otra irreal, pero destinada a probar la imposibilidad de la salvacin: la de la literatura (Moeller, p. 280). El fracaso de estas tentativas se traduce en la voluntad de hacerse muy pequeo y vivir en una madriguera, lo que significa ser condenado no por los otros sino por uno mismo (tema de En la colonia). El proyecto, la obra de Kafka, consistir en cubrir la distancia que separa el sentimiento de culpabilidad, ligado a la impotencia vital, de la sentencia que los otros pronuncian contra l: su vida ser un acercamiento a la vida, que durar toda la vida, un tormento de nacer, una marcha sin avance. (Moeller, p. 280-1): Mi vida es la vacilacin prenatal (Diario, 24/1/22, p. 358; tamb. sobre la marcha sin avance). Kafka describe muy bien la desdicha del soltern y la mayor tentacin de su vida, la que podra haberlo igualado a su padre, el matrimonio: la mujer en el matrimonio, es el representante de la vida (Moeller, p. 282). Y compara al celibato con el suicidio (Moeller, p. 284). Pero el matrimonio era tambin lo ms vinculado a su padre; para casarse, debera poseer las mismas cualidades buenas y malas que su padre. La ausencia de ellas era un obstculo esencial e insalvable para el matrimonio. Kafka est de tal manera hechizado por su padre, que no puede representarse nada de lo que el padre experimenta de otro modo que como lo experimenta el padre (Moeller, p. 286) recordar el crculo de consanguinidad de La condena. Para Kafka, (), no hay dos caminos, el del padre y el suyo propio, que podran coexistir; no hay, numricamente, ms que un solo camino, el
2

En El proceso, el capelln de la crcel le dice a K.: T esperas demasiada ayuda de los dems y sobre todo de las mujeres.

camino del padre: todo lo que est fuera de l () no existe. Para vivir, le sera, pues, necesario apoderarse de este camino nico, matando al padre; pero, al mismo tiempo, le sera preciso no apoderarse de l, porque, muerto el padre, ya no hay vida en absoluto. Kafka, por lo tanto, no vivi nunca realmente. (Moeller, p. 287). Esto aparece claramente en La condena. El padre de Kafka deba saber, y saba sin duda por su ascendencia religiosa juda, que el hombre no es ms que un lugar de trnsito para la paternidad () y que la paternidad se perfecciona comunicndose; pero entre l y su hijo Todo sucede en el nico plano de la cantidad y de la materia, es decir, en el de las riquezas que slo pueden comunicarse partindose, dividindose, para tender a la muerte (). (Moeller, p. 288). A la primera tragedia de Kafka, la omnipresencia del padre, se suma una segunda, interior e independiente de la primera, la incapacidad de amar. Las mujeres aparecen en su obra como sirvientas fciles y un poco animales, con el aura de un erotismo glacial; alternaban en l lo bestial de la vida carnal y lo inhumano en la lucidez de su amor espiritual (Moeller, p. 290). A los 16 aos, segn consta en la Carta, se produjo el choque con su padre que es la clave de esta disyuncin. El padre como el de La condena reduce el amor a la seduccin fsica. Kafka sigue el consejo de su padre, tal como le contar a Milena (Moeller, p. 296), y esa experiencia confirma la condena del padre: lo que lo atrae es el barro, el erotismo animal. Y eso es lo que le hace decir a Milena: Soy sucio, Milena, infinitamente sucio. La aversin a la unin de los cuerpos agrega entonces otro motivo a la imposibilidad del matrimonio. Milena observ en una carta a Brod: La carne est demasiado desnuda y [Franz] no soporta el verla.(Moeller, p. 300).

Las tentativas de salvacin de Kafka estn atravesadas por la culpabilidad; su arte es el espejo de la absurda situacin del escritor en la vida; es una descripcin objetiva de lo absurdo (Timmermans, en Moeller, p. 308). Kafka no busca en la literatura la recreacin de un mundo mgico, que lo ponga al resguardo y le d una oportunidad de salvacin mediante la instauracin de nuevas normas liberadoras, sino que le da la razn al mundo y al padre y nunca escapa de s mismo ni consigue superar su imposibilidad de vivir; de ah la omnipresencia del elemento autopunitivo. Por ese motivo tambin, su literatura condena a la literatura 3. El acto de escribir comienza cuando se entra en relacin con el tribunal o con el Castillo. Relacin que ser siempre, literalmente, una causa perdida (Calasso, p. 20). La literatura no es autnoma, est indefensa. No vive por s misma; es juego y desesperacin (Diario, 6/12/21, p. 350). Entendida en sentido radical, la literatura la peticin en La condena
presupone un conocimiento sin lagunas de la propia vida. ste es el delirio de omnipotencia de la literatura: inevitablemente conectado con su origen, que presupone la culpa o al menos la acusacin. (). La oscilacin permanente entre la sospecha de una total futilidad y la aspiracin a un completo dominio hace que el sentimiento vinculado a esta prctica asuma una tonalidad de tristeza. Triste es esta forma de escribir (). Objeto al mismo tiempo grande y pueril, como la literatura. Tambin senil, () trabajo apropiado quiz para, un da, despus de la jubilacin, ocupar una mente infantilizada, ayudndola a pasar los largos das. (Calasso, p. 231).

Junto con la culpabilidad (la de sus personajes es tomada completamente en serio por su creador Moeller, p. 314 4) y
3

Josefina la cantora, protagonista del ltimo cuento escrito por Kafka, es una artista popular, pero vanidosa y megalmana, que quiere lo imposible: quiere un lugar ms all de la ley, ms all de la igualdad () quiere estar, lo mismo que el soberano, dentro y fuera de la ley. () La sublime voz de Josefina terminar por ser den Musengepfifen () chillada a los ratones, chillada en vano a alguien que no puede entenderla o apreciarla-, no debido a lo obtuso de la masa, sino debido a la naturaleza misma del arte. Podra decirse: el arte es su ratonera. (Dolar, p. 425-6). 4 A diferencia de las vctimas del totalitarismo, las vctimas de Kafka no son inocentes: el agrimensor del El castillo abandon a su mujer e hijos, no se necesita un agrimensor

la impotencia, el otro tema fundamental de Kafka es la soledad en una naturaleza donde los animales parecen hombres que an no han nacido y que se esconden en madrigueras para vivir sin tener que vivir 5. Kafka vincula la literatura con la soledad ver la ancdota del Diario en 1911; all detalla su descubrimiento del poder expulsivo de las palabras cuando asumen sentidos literales y/o metafricos inusuales. Esta reminiscencia vuelve sobre un juicio (literalmente, Urteil) de un to que condenaba un intento literario suyo en la infancia. 6, lo que nos lleva directamente a la cuestin del padre. El pensamiento artstico de Kafka est en movimiento hacia un porvenir (), pero que est detenido por la sentencia del padre (Moeller, p. 318), y fracasa tanto en la literatura como en el amor (Moeller, p. 320); como seala en el Diario el 6/12/21 (p. 350). Tal como le fue transmitido por su padre, el judasmo no pudo ser el lugar de encuentro de padre e hijo; no haba en el padre, consagrado al xito econmico y social, un legado vivo que transmitir al hijo. Kafka queda suspendido entre la tradicin helenstica, sensualista e individualista, y la tradicin hebraica, que pone el acento sobre la responsabilidad moral y poltica (Moeller, p. 325); rechaza el fantasma de religin que le propona el padre, pero esto no fue una liberacin para l, sino que qued como una cuestin irresuelta.
en el castillo (y l lo sabe), no se esfuerza mucho por llegar a ste, se entretiene con las chicas que se le cruzan en su camino y encima se queda dormido ( K. schlief, abgeschlossen gegen alles, was geschah) durante la conversacin con Brgel brgen: responder, garantizar; Josef K. es Kafka mismo, quien est por casarse (y desiste) en el momento en que inicia la novela; el hombre es culpable por su complicidad con las fuerzas que lo destruyen. 5 Los animales en Kafka no estn fuera de la ley, no son alegricos ni metafricos; en ellos no hay nada precultural, inocente ni autntico; el animal de La madriguera es el ser antisocial por excelencia, excluido de la sociedad, pero a partir de ese punto tiene que ocuparse tanto ms del opresivo e insondable gran Otro (Mladen Dolar, Las voces de Kafka, en Lacan. Los interlocutores mudos , S. iek, ed., p. 419-20); la metamorfosis de Gregor Samsa es un intento de escape, pero fallido. 6 Corngold, p.

Kafka no poda rebelarse sin destruir el mundo del padre (recordar el crculo de consanguinidad; hay una excesiva cercana que genera al mismo tiempo un abismo insalvable). Esta imposibilidad de rebelda implica el respeto del mundo del padre y una valoracin privilegiada de ste; si bien encuentra en su obra algo de la independencia que buscaba, opta por el mundo y se acusa a s mismo. La encrucijada de Kafka: o es un monstruo de debilidad, incapaz de asesinar al padre; o es testigo de que la vinculacin con el padre es primordial porque implica la aceptacin de una realidad ms alta que nosotros, a la que es necesario llegar para vivir. El pensamiento moderno, amparado por la tecnociencia y la burocratizacin, dice no al mundo, a la sociedad, a las leyes, a las religiones. Kafka opt por la casa, no en el sentido de la comodidad, sino a pesar de haber sido excluido de ella, y por el padre, aunque crey no haber sido acogido jams por l; opt por la mujer y los hijos, aun sin tenerlos nunca. Su padre le impona leyes que l mismo no cumpla, pero Franz no infiri de ello que no hubiera ley. No neg, ni en su vida ni en su obra, la realidad del mundo paterno, del cual se senta expulsado y que lo atormentaba. Crey en amor, en los otros, en un balbuceo de un redescubrimiento de la Tierra prometida. Dijo s a la verdad del mundo y de la paternidad, a su existencia, aunque sta lo aplastara como a un insecto, y prefiri acusarse a s mismo antes que maldecir al universo. Y a diferencia de Josefina, la cantora, empeada en conservar la dimensin del nio en su arte (), conservar su infancia () contra la siempre prematura adultez (Dolar, p. 430), el perro joven de Investigaciones de un perro, relato de 1922, dice que Es gibt wichtigere Dinge als die Kindheit y decide crecer, dejar atrs la vida dichosa de los perros jvenes, que muchos hacen durar por aos.

Kafka viva todo como un smbolo. No porque lo hubiera decidido as, sino por una condena. (). No los llamaba Symbole, sino Sinnbilder, emblemas, al menos al principio y es un sustantivo compuesto por Sinn, sentido, significado, y Bild, imagen. Imgenes que tienen significado. (Calasso, p. 131). Carta al padre En 1922, enfermo desde cinco aos antes y a dos de morir, Kafka soaba con un plan de escritos autobiogrficos, pues la creacin literaria le resultaba esquiva. Pero en noviembre de 1919, cuando escribi la Carta al padre, ya estaba embarcado en un proyecto similar. Entre julio y noviembre de 1910 aparecan en el Diario textos acerca de los efectos negativos de la educacin (19/7/10); el 16/12/11 reafirma su intencin de encarar una autobiografa y le da un cariz reeducativo y teraputico, ya que demandara un esfuerzo de anamnesis y de cuidado por la precisin de los hechos. Una serie de seis frases repetitivas que aparecen en el Diario (19/7/10, pp. 1011) podran ser el incipit de la literatura de incriminacin psicolgica del siglo XX (Calasso, p. 161 y sig.), pero su estilo de enciclopedia china desborda la psicologa y, mediante la culpa, abre la brecha de la literatura. Kafka est muy preocupado durante toda su vida por la cuestin de la educacin; su aguda percepcin de cmo la burocracia y la tecnologa gobiernan nuestra vida cotidiana (Corngold) lo hace particularmente sensible ante los abusos de una educacin entendida como adiestramiento para la insercin de los sujetos en la maquinaria social. Los responsables de la mala educacin no sern slo los padres y parientes (que por supuesto encabezan la lista), sino tambin escritores, una cocinera, un inspector escolar, cierto empleado, un mdico, etc. En 1921 aconsej a su hermana Elli criar a su hijo lejos de la casa familiar. Tambin es notable su percepcin del gran

juego del mundo en sus observaciones sobre el bolchevismo (Janouch) y sobre Norteamrica, Rusia y China (Moeller, pp. 311 y sig.). La Carta al padre fue precedida, preparada y enmarcada por toda una serie de escritos y de lecturas (de Kleist, Kierkegaard, Strindberg, Mann, Walser y Kropotkin entre otros). Y del lado de su propia escritura, ya haba sacado a luz Descripcin de una lucha (1903-1910), El mundo urbano (1911), La condena (1912), La metamorfosis (1912), Amrica (1912), En la colonia penitenciaria (1914), El proceso (1914), El maestro de escuela de pueblo (1914), Once hijos (1916), La construccin de la muralla china (1917), Una cruza (1917), El silencio de las sirenas (1917) y Las preocupaciones de un padre de familia (1917). La literatura le permiti despersonalizar su propia experiencia, tomar una distancia y generalizar. La Carta viene tambin enmarcada en un conflicto generacional con peculiaridades histricas. Los hijos de judos asimilados (con padres exitosos en el comercio, la industria o la banca) que elegan la literatura, la filosofa o el arte defraudaban las expectativas familiares en materia profesional y a veces tambin religiosa o poltica: Franz Werfel escribi el poema Vater und Sohn, desde una perspectiva muy similar a la de Franz Kafka; Paul Kornfeld le dedic, como Kafka, un lugar importante en su diario al conflicto con su padre, particularmente en torno a un trabajo en una fbrica que ste quera asignarle; y finalmente tambin Freud explor este mundo en el que hay una revuelta de los hijos ante el xito material de los padres. Kafka se interes particularmente por el libro de Kropotkin ( Memorias de un revolucionario), que lleg a ser uno de sus favoritos: uno de los temas centrales que aborda este anarco-comunista salido de la aristocracia moscovita es el combate de los hijos contra

el despotismo de los padres, defensores de la servidumbre; Kropotkin toma el partido de los siervos y jura Jams ser como l!. Por su parte, la amistad de Kafka con Jizchak Lwy se fund en la similitud de la situacin de ambos en relacin a sus padres: Lwy era la encarnacin de lo que Kafka habra querido ser, un hombre libre (Lwy le haba contado a Kafka que, a los 14 aos, harto de los reproches de su padre, se haba ido por diez das a una Jeschiwe, una escuela talmdica)7, y se esforz por serlo mediante la escritura. La Carta comienza con un prrafo en el que aparece cuatro veces la palabra Furcht, miedo, cuestin acerca de la que confiesa su dificultad para abordarla oralmente. El padre se present siempre ante la familia como alguien que se haba hecho a s mismo mediante su trabajo, partiendo de la nada misma, lo que Kafka confirm en una carta a Felice Bauer el 24-25 de agosto de 1913. Ocho aos antes de la Carta, en el Diario, Kafka escriba acerca del desprecio que su padre mostraba por quienes partan de una situacin ms ventajosa que la que haba tenido l, y por lo que se le deba un reconocimiento ilimitado (26/12/11), y en julio de 1914 vuelve sobre el tema en una carta dirigida a ambos padres. El efecto de estos reproches paternos sobre el hijo fue instilarle un sentimiento de ilegitimidad, como si su patrimonio no fuera tambin de l. Pero el intento de Kafka es pensar la relacin padre-hijo ms all de la lgica de la culpa y la responsabilidad (p. 143) y llegar, mediante un anlisis del caso, a algo tan prximo a la verdad, que pueda tranquilizarnos un poco a ambos y hacernos ms fciles la vida y la muerte.
7

En el Diario del 7/1/12 Kafka cuenta en detalle la historia de Lwy.

En su percepcin de las personas, Kafka se ubica siempre del lado negativo. La Carta permite componer una tabla con las categoras que pone en juego. Kafka describe a su padre como un ser gigantesco, y eso decidir su percepcin y su relacin con los otros; la oposicin es ante todo fsica. Esto incluye a la voz: el padre tiene voz de trueno, y es central en un relato autobiogrfico de 1911, Barullo, que pone en escena la oposicin entre la potencia sonora paterna y la discrecin de las mujeres de la casa. En el plano moral, el padre tiene cualidades claramente masculinas: potencia, brutalidad, energa, coraje y dominio de s; todo lo contrario al hijo, pasivo pero capaz de escuchar. No resulta raro entonces que Franz se viera a s mismo del lado materno de la familia y, en consecuencia, ms cerca del polo espiritual que del polo material: Compranos, a ti y a m: yo soy un Lwy con cierto fondo kafkiano. T eres, por el contrario, un verdadero Kafka (p. 75). A la oposicin paterno-filial se suman entonces las que enfrentan a masculino-femenino y burgus-artista. Dentro de la rama paterna, Franz seala algunas especificidades de Hermann, menos alegre, menos alerta y acomodaticio y ms severo que sus hermanos, y tambin la diferencia en su carcter, ms alegre en presencia de extraos y luego de que se incorporara un yerno a la familia. Remarca tambin que esa dureza de carcter surga de la necesidad de conducir los negocios familiares, y que la herencia familiar se podra haber transmitido si las cosas se hubieran desarrollado de otro modo, particularmente si el padre hubiera sido menos brutal y ms afectuoso. Enfoca as el que quizs sea el punto de tensin ms grande entre padre e hijo: la negativa de ste a hacerse cargo del patrimonio familiar la tienda primero y luego la fbrica de amianto, lo que lo habra convertido en una prolongacin del padre. Kafka atribuy a su educacin, marcada por la humillacin, las dificultades en el vnculo con su padre: El resultado

inmediato y visible de toda esta educacin fue que yo hua de todo lo que me recordaba tu presencia, aun de lejos. Primero fue el negocio. (p. 104). La aversin de Kafka por el negocio familiar comenz con la entrada en el Gymnasium, que marcaba la salida de la cultura familiar y significaba la superacin de su padre en el plano educativo. Esto no significa que Kafka no admirase la forma en que su padre conduca los negocios, pero como resultado de la mala relacin instaurada entre ellos durante la infancia, sostena que haba fracasado la transmisin de esa herencia. Si bien Kafka reconoca su tendencia a exagerar el rol de su padre en su evolucin, tambin sostuvo que el hecho de ser el nico hijo varn lo que reforzaba la relacin dual haca que todo el peso de la autoridad de su padre y de sus expectativas de perpetuar el apellido cayeran sobre l. Kafka, que fantase con emigrar a Palestina junto a Felice Bauer, tambin criticaba a su padre la manera superficial en que viva su judasmo; no crea que esta fuese una caracterstica particular de l, sino que la consideraba propia de toda una cierta clase juda asimilada, salida del campo, consagrada a obtener xito en las ciudades y que vea al judasmo tradicional como una regresin. Franz, por su parte, entre 1915 y 1917 lea la Biblia y encontraba en el Gnesis resonancias con la situacin que viva por entonces con su padre. Vea a ste como un obstculo en su camino y en consecuencia afirm que la nica manera para l de vivir consistira en hallar las regiones no recubiertas por el inmenso cuerpo paterno; stas resultan ser las de la literatura, ese otro mundo, un verdadero desierto (Diario, 28/5/22). Su padre no mostraba ms que aversin por las actividades literarias, como lo seala en el Diario el 19/1/11 y el 24/5/13; pero en vez de convertirlas en una va de independencia y salida de la esfera paterna, Kafka se expuso constantemente al juicio de su padre ( Diario, 24/5/13). El 2/12/21 todava vuelve sobre la cuestin del combate con

su padre. El 19/4/16 haba anotado un sueo que trata de la relacin indestructible entre padre e hijo. El intento de liberacin ms grandioso y ms prometedor sera, segn Kafka, el matrimonio, y all el fracaso fue total. La escritura de la Carta naci justamente a partir de la oposicin de Hermann Kafka al anuncio del casamiento de Franz con Julie Wohryzek, salida de un ambiente muy modesto. Por desgracia, el matrimonio, si bien lo igualara a su padre, se opona para Kafka a la literatura; el celibato era sin duda una prisin, pero le aseguraba a Kafka la soledad que l consideraba imprescindible para escribir. *** En 1921, Kafka escribi a su hermana Elli, citando a Jonathan Swift: De todos los seres humanos, los padres son los ltimos a los que se debe confiar la educacin de los nios. Una familia, le dice, es un animal familiar y en su caso, durante su infancia y adolescencia sus padres se empearon, mediante el recurso a la monstruosa disparidad de fuerzas, en destruir su singularidad, expresada en el deseo de leer: los padres, dice, se arrogan el derecho exclusivo de representar la familia. En el relato Once hijos aparece esta misma cuestin: los hijos estn tan cargados por las expectativas paternas que no pueden hallar su singularidad, la que deviene un defecto, un error, ante la mirada paterna. El egosmo de los padres se vale, segn Kafka, de dos medios de educacin, la tirana y la esclavitud. Casi todas las obras de Franz Kafka en juego la relacin padre-hijo; los personajes que ofician de sustitutos paternos son fcilmente reconocibles, descriptos como gigantes, seres fuertes, vigorosos, imponentes, autoritarios, intratables y que no toleran ninguna contradiccin.