James Herbert

Aullidos
Ttulo original: FLUKE Traduccin de CAMILA BATLLES Portada de LNEA PUBLICIDAD Foto de la portada: THE IMAGE BANK

Primera edicin en esta coleccin: Setiembre, 1993

1977, James Herbert 1992, PLAZA & JANES EDITORES, S. A. Enric Granados, 86-88. 08008 Barcelona Printed in Spain Impreso en Espaa

Para Kerry, Emma y Casey

Aullidos

James Herbert

PRIMERA PARTE CAPITULO I Sent que el sol me abrasaba los prpados, incitndome a abrir los ojos. Unos ruidos confusos, como un parloteo interrumpido de vez en cuando por unos sonidos estridentes, se filtraba por mis odos hasta mi cerebro. Con cautela, casi involuntariamente, entreabr los ojos, hmedos y pegajosos, y distingu un enorme cuerpo oscuro y peludo, tan grande como yo mismo, que respiraba profunda y rtmicamente, inmerso en un plcido sueo. Bostec y abr los ojos por completo. A mi alrededor yacan otros cuerpos, negros y grises una mezcla de ambos colores, algunos de pelo corto y liso, otros tupido y rizado. Una figura blanca se abalanz sobre m y me mordi en la oreja. Yo lanc un aullido y me apart. Dnde estaba? Quin era yo? Qu era yo? Percib distintos olores, al principio desagradables y luego, curiosamente, agradables. Arrugu la nariz, aspirando los potentes aromas que de alguna forma me hacan sentirme seguro. Me arrim a los clidos cuerpos que haba junto a m para librarme del pelmazo que me haba mordido, el cual se alz sobre sus cuartos traseros, apoy las patas sobre la tela metlica que nos rodeaba y agit el rabo. De repente, una enorme y plida mano lo agarr por el pescuezo y lo sac de la jaula. Yo lanc otro aullido, asustado ante aquella mano inmensa y vigorosa que despeda unos extraos olores. Era aterradora y sin embargo... interesante. Me refugi entre los peludos y clidos cuerpos, buscando un contacto que no comprenda. Por qu estaba rodeado de esos monstruosos animales y por qu me senta vinculado a ellos? Me despabil y sent que los msculos de mi cuerpo se tensaban. Me hallaba en una jaula con el suelo cubierto de paja. La tela metlica que nos rodeaba era muy alta, mucho ms que yo, y mis compaeros eran perros. Creo que en aquellos momentos no estaba asustado sino ms bien desconcertado. Recuerdo que empec a jadear y me orin un poco, tan slo unas gotitas. Trat de acurrucarme entre dos rollizos cuerpos con los cuales senta cierta afinidad, como una especie de vnculo. Supongo que era porque estbamos emparentados, pero en aquellos momentos reaccion de una forma puramente instintiva. Mir a mi alrededor sin atreverme a levantar la cabeza. Todo tena un color apagado, a base de grises y castaos que apenas se distinguan entre s. Sin embargo, yo vea los colores mentalmente porque los haba visto antes... antes... Antes? Dada la confusin que experimentaba en aquellos momentos, era intil tratar de hallar una respuesta a esa pregunta. Poco a poco empec a percibir los colores con mayor claridad, como si poseyera un don que me diferenciaba de mis compaeros. Los suaves grises se convirtieron en castaos claros, los grises ms plomizos en marrones oscuros. Los negros seguan siendo negros, aunque ms intensos. El deslumbrante arco iris me mareaba, cegndome con su intensidad. Los negros ya no eran negros sino azul, cobalto, cientos de tonalidades marrones. Los colores heran mis pupilas y cerr los ojos. Pero el sol segua abrasndome los prpados y los colores estallaban ante m. De pronto, el espectro adquiri un orden y los colores hallaron su justo equilibrio; los destellos de color se hicieron ms tenues y las diversas tonalidades comenzaron a relacionarse entre s. Abr los ojos y comprob que el breve universo monocromtico haba desaparecido, sustituido por un deslumbrante lienzo mvil en el que cada color era independiente y al mismo tiempo se interrelacionaba con los

Pgina 2 de 114

Aullidos

James Herbert

otros. Todava hoy me deleito contemplando todo cuanto me rodea, los sorprendentes colores que aparecen sbitamente, como si se revelaran ante m por primera vez aunque siempre han estado ah, slo que yo no me fijaba en ellos. Los colores son ahora ms suaves, pero todava poseen cierta frescura y resultan ms interesantes que antes. Supongo que se debe a que el mundo me parece mayor; el hecho de estar ms cerca del suelo hace que me sienta ms vinculado a la Naturaleza. Despus de atravesar esa curiosa etapa que ni comprenda ni apreciaba, decid aventurarme un poco ms en mis exploraciones. Alc la cabeza y vi pasar unos rostros que me miraban sonriendo afectuosamente. En aquellos momentos todos me parecan iguales; no distingua a los machos de las hembras, ni a un individuo de otro. Tampoco saba exactamente lo que eran. Curiosamente, desde el principio aprend a distinguir a los gigantes ms pequeos no ya de los mayores, sino como individuos. Algunos me contemplaban riendo y emitiendo extraos sonidos con la boca, girndose para mirar inquisitivamente a unos gigantes ms altos que los acompaaban. Por encima de sus cabezas vi unos inmensos edificios de ladrillo gris que se erguan hacia el cielo, el cual tena un maravilloso color azul, ntido y profundo. El cielo es lo ms puro que he conocido, ya sea el fro azul plido del amanecer, el intenso azul cobalto del medioda o la profunda negrura salpicada de plata de la noche. En los das nublados, hasta el ms pequeo fragmento de cielo azul hace que me sienta alegre. En aquellos momentos tuve la impresin de estar contemplando el cielo por primera vez, y en cierto modo as era, aunque a travs de otros ojos. Extasiado, contempl el sol durante unos instantes, hasta que sus intensos rayos me cegaron y parpade. Sbitamente comprend lo que yo era. No me llev un sobresalto, pues mi nuevo cerebro todava funcionaba como es debido y los recuerdos se hallaban agazapados en l. Yo aceptaba lo que era; no fue hasta ms tarde que comenc a interrogarme acerca de mis orgenes. En aquellos momentos, sin embargo, me pareca absolutamente normal ser un perro.

Pgina 3 de 114

Aullidos

James Herbert

CAPITULO II Dudan ustedes de mi palabra? O es otra sensacin la que detecto? Acaso temor? Slo les pido que dejen escuchar a su mente, que durante unos instantes desechen sus prejuicios y creencias hasta que haya terminado mi relato. Hay muchas cosas que todava no estn claras para m y que nunca lo estarn, al menos en esta vida, pero quiz pueda ayudarles a comprender mejor su propia existencia. Y quiz les ayude a sentirse menos atemorizados. Mientras miraba en torno mo, con unos ojos muy distintos de los suyos, sent de improviso un tirn en el pescuezo y una mano me alz de la jaula mientras yo agitaba las patas en el aire. Luego otra mano me sostuvo por el trasero, aliviando la tensin que senta en el pescuezo. El olor y la dureza de aquellas manos me desagradaban. Cada olor era distinto y nuevo para m. No formaban un solo olor, sino que cada uno posea su propia identidad y se combinaban para caracterizar al individuo. Resulta difcil de explicar, pero lo cierto es que los seres humanos se identifican entre s componiendo visualmente los rasgos de la otra persona la forma de la nariz, el color de los ojos, del cabello, el tono de la piel, la forma de los labios y la estructura del cuerpo, mientras que a nosotros, los animales, nos resulta ms sencillo captar a travs de nuestros sentidos los diversos olores corporales. Son mucho ms fiables, pues los rasgos fsicos pueden disimularse o modificarse con el paso del tiempo, pero es imposible ocultar nuestro aroma personal. Es algo que se compone de todo lo que uno ha hecho en la vida, y por ms que uno se lave y se frote, es imposible hacer que desaparezca. Los alimentos que uno ha ingerido, las ropas que se ha puesto, los lugares que ha visitado, todo ello nos proporciona nuestra identidad, y no existe un aspecto visual ms fcilmente reconocible. El gigante que me sac de la jaula (en aquel momento todava no tena un concepto del hombre) apestaba a tabaco, a alcohol, a comidas grasientas y al olor que, segn comprob ms tarde, se halla siempre presente el sexo, aunque en aquellos momentos todos los olores me resultaban nuevos y, como ya he dicho, aterradores, desagradables y al mismo tiempo interesantes. El nico olor que me resultaba familiar era el olor a perro, el cual persegua con mi sensible olfato pues haca que me sintiera seguro. Vi millones de animales de dos patas andando de un lado para otro, cuyas voces lastimaban mis odos y me confundan. Me hallaba en un mercado callejero, e incluso en aquellos primeros momentos me pareci reconocer el lugar. De pronto o unos gruidos junto a mi oreja y volv la cabeza. Los labios de la criatura que me sostena se movan continuamente y comprob que los gruidos salan de all. Naturalmente, en aquel momento no reconoca las palabras que pronunciaba, pero captaba la intencin. De pronto o otra voz junto a m y me encontr en brazos de otra criatura, de la cual emanaba un aroma muy distinto. Supongo que los olores de cuanto haba comido y bebido seguan presentes, pero no ola a nicotina. La bondad tambin se puede oler, pues es como una fragancia. No es muy interesante, pero resulta reconfortante. El hombre no despeda un olor a bondad muy intenso, pero en comparacin con las manos que acababa de abandonar, era como verse envuelto en el ms exquisito perfume. Empec a lamer sus manos, en las cuales an haba restos de comida. Es muy agradable lamer una mano o un rostro humano; el sudor que emana un individuo sabe a los alimentos que ste acaba de ingerir y el gusto salado realza el sabor. Es un gusto sutil que se desvanece al instante, pero el delicado sabor, combinado con el cosquilleo que se siente en la lengua al lamer la piel, constituye un placer para todos los perros. No se trata de una afectacin (aunque al cabo de un rato resulta ms agradable percibir un sabor familiar que uno desconocido y se convierte casi en un gesto de afecto), sino ms bien un

Pgina 4 de 114

Aullidos

James Herbert

ejercicio de las papilas gustativas. Mientras el bondadoso gigante me oprima con una mano contra su pecho, con la otra me acariciaba la cabeza y me haca cosquillas detrs de las orejas. Yo trat de morderle la nariz, pero l se apart emitiendo un sonido que slo poda interpretarse como un gruido de satisfaccin y yo redobl mis esfuerzos para alcanzar el bulboso apndice. Mi lengua roz su hirsuta barbilla y me apart sobresaltado, pero en seguida me lanc de nuevo al ataque. Esta vez, el gigante me contuvo con firmeza. Ambos gigantes discutieron y regatearon durante unos minutos y luego volvieron a depositarme en la jaula. Yo di un salto y apoy las patas en el borde de la tela metlica, tratando de alcanzar al gigante bondadoso. En aquel momento apareci un cuerpo blanco y peludo que intent apartarme a un lado, pero yo me resist, pues presenta que iba a sucederme algo agradable. Luego vi que el gigante bondadoso entregaba unos billetes verdes a mi cuidador y mi nuevo dueo me sac de la jaula y me estrech contra su pecho. Yo lanc un ladrido de alegra y trat de lamer el enorme semblante que se inclinaba sobre m. No recuerdo haber sufrido a manos del otro gigante, pero saba que era preferible alejarme de su lado, pues exhalaba maldad por todos los poros de su cuerpo. Al contemplar los otros cuerpos que yacan en la jaula sent lstima de ellos; eran mis hermanos, mis amigos. Mientras nos alejbamos del mercado record la imagen de un perro mucho mayor que yo, probablemente mi madre, y me embarg una profunda tristeza. Romp a llorar y me acurruqu en los brazos de mi protector, el cual me acarici el lomo mientras emita unos sonidos suaves y reconfortantes. A medida que avanzbamos entre la multitud, el terror que me inspiraban las criaturas de dos patas fue aumentando y me ech a temblar. Todo cuanto vea me pareca inmenso. Ocult el hocico en el cuello del gigante, el cual trat de apaciguarme. De vez en cuando asomaba la cabeza, pero me senta abrumado por el vocero, el refulgente colorido y el ir y venir de la multitud, y me refugi de nuevo contra el fornido pecho del gigante, cuyos latidos me tranquilizaban. Al salir del mercado percib un sonido distinto, infinitamente ms aterrador, que retumbaba en mis odos. Asom la cabeza y vi unos monstruos gigantescos que se precipitaban sobre nosotros y luego pasaban velozmente de largo, casi rozndonos. Eran unos animales muy extraos, mucho ms extraos que el animal que me transportaba, totalmente desprovistos de carcter salvo su potencia y tamao. Los gases que exhalaban no olan a comida ni sudor y me producan nuseas. Luego apareci un monstruo an ms aterrador: era de un color rojo intenso y cuatro veces ms grande que los otros animales. Apenas tuve tiempo de observar que tena las patas redondas y que circulaba a una velocidad increble, cuando sbitamente salt de los brazos del gigante, derramando unas gotas de orina en la acera, y ech a correr para huir de aquella bestia que se abalanzaba sobre nosotros. O unas voces a mis espaldas, pero mis patas se negaban a detenerse y me escabull por entre las piernas de los gigantes que trataban de cortarme el paso. Tropec con un pie, salt sobre l y segu adelante. Sent unas manos que trataban de asirme, pero me zaf de ellas y salt de la acera, arrojndome a la vorgine de monstruos que circulaban como locos. O unos gritos y unos bocinazos y vi unas siluetas inmensas que se abalanzaban sobre m, pero segu corriendo sin detenerme, con los ojos fijos en una meta, ignorando las posibilidades que me ofreca la amplia periferia que acababa de descubrir, concentrndome en un oscuro agujero que tena frente a m. De improviso me asalt un recuerdo: en aquellos momentos yo era otra cosa, me hallaba a gran distancia del suelo, y el temor que sent entonces era el mismo que senta ahora. Un objeto blanco y refulgente se precipit sobre m. Luego estall una luz y sent un dolor lacerante, y me convert de nuevo en un perro, huyendo en

Pgina 5 de 114

Aullidos

James Herbert

lnea recta por entre los automviles y los autobuses que trataban de esquivarme. Creo que fue entonces cuando sent una serie de emociones nuevas: unos recuerdos, sentimientos e instintos que se agitaban en mi interior, aunque no saba definirlos. Se haban despertado y estaban vivos, pero mi cerebro canino no estaba an preparado para asimilarlos. Entr precipitadamente en la tienda hacia la que me diriga, tratando de esquivar un objeto alto del que colgaban unas cosas cuadradas de distintos colores. Choqu contra l, haciendo que oscilara peligrosamente, mientras unas manos trataban de enderezarlo y o unas voces alarmadas. Vi otro agujero y me deslic por l, gir a la derecha y penetr en un lugar sombro y seguro. Permanec inmvil, temblando y jadeando, con la boca abierta y la lengua colgando inerme como una loncha de hgado, mientras el corazn me lata furioso. No tardaron en descubrir mi santuario y unas manos me agarraron por el pescuezo y me sacaron a rastras, haciendo caso omiso de mis protestas. O unos gruidos y alguien me golpe en el lomo, pero creo que no sent dolor. Al llegar a la puerta trat de clavar las pezuas en el lustroso y resbaladizo suelo. No deseaba regresar ah fuera, entre esas monstruosas y asesinas criaturas. En aquel momento apareci en la entrada una figura cuyo olor me resultaba familiar. Todava no estaba seguro de las intenciones del gigante, pero mi instinto me deca que era cuanto tena. Avanz hacia m y yo dej que me cogiera en brazos sin protestar. Me apret de nuevo contra su pecho, sintiendo los reconfortantes latidos de su corazn, mientras segua oyendo unas voces enfurecidas a mi alrededor. Los latidos de su pecho tenan ahora otro ritmo, ms acelerado, pero hacan que me sintiera seguro. Al cabo de un rato los nimos se apaciguaron y me encontr de nuevo en la calle. Esta vez el gigante me sostena con firmeza, hundiendo unos dedos como garfios en mi suave carne. Las glndulas sudorferas de mi protector se haban activado y percib unos nuevos olores que, segn descubr ms tarde, eran de enojo o disgusto. El gigante me reprendi con voz spera y yo me sent muy desgraciado. Poco a poco los latidos de su pecho se hicieron ms lentos y acompasados y sus dedos se aflojaron. Sent su mano acaricindome de nuevo detrs de la oreja para tranquilizarme. Yo asom tmidamente el hocico por entre los pliegues de su chaqueta y le mir. El gigante se inclin sobre m y le lam la nariz, percibiendo unos efluvios de afecto. Me mir con una curiosa expresin y en aquel momento aprend a reconocer las distintas expresiones faciales y a asociarlas con determinados sentimientos. Fue entonces cuando comenz todo, lo que me distingua de los otros animales de mi especie. Quiz fue el terror que me infunda el trfico lo que despert en m unas sensaciones y recuerdos desconocidos; o quizs hubiera sucedido de todos modos. Sea como fuere, en aquellos momentos comprend que los enormes monstruos que circulaban a toda velocidad sobre unas patas redondas eran temibles y despreciables. De repente, el gigante se detuvo, dobl a la izquierda, empuj una pieza de madera y penetramos en una caverna. El contraste entre el deslumbrante sol en el exterior y el ambiente fro y enrarecido de la lgubre caverna me choc. Los sonidos rebotaban entre las cuatro paredes; los olores y el pestilente humo del tabaco estaban contenidos y magnificados. Por encima de los dems olores percib un hedor, acre e intenso, que se extenda por todos los rincones de la habitacin. El gigante me deposit en el suelo, entre sus pies y un elevado tabique de madera, sobre el cual se asom, de forma que la mitad de su cuerpo desapareci de mi vista. Mir por entre sus piernas y vi unos animales que se hallaban agrupados, emitiendo unos sonidos ms interesantes y agradables que los que

Pgina 6 de 114

Aullidos

James Herbert

haba odo en el mercado. Todos ellos sostenan unos recipientes transparentes llenos de lquido, los cuales se llevaban de vez en cuando a los labios. Era un espectculo fascinante. Otros estaban sentados ante unos recipientes que contenan unos lquidos de diversos colores, colocados sobre una larga tabla. Sent que en mi interior se agitaban de nuevo unas sensaciones familiares, pero an no estaba preparado para analizar mis pensamientos. Sbitamente not que me caa algo hmedo en la cabeza y, al mirar hacia abajo, vi unos charcos en el suelo. Trat de retroceder hacia la pared pero apenas poda moverme, pues me hallaba rodeado de patas gruesas como troncos. Venciendo el temor que me infundan aquellos relucientes charcos, me acerqu a uno de ellos y al olfatearlo comprob que no ola tan mal como supona. Luego me acerqu a otro y met la lengua para probarlo. Saba a rayos, pero me di cuenta de que estaba sediento y fui recorriendo todos los charcos hasta dejar el suelo de la pequea zona que me circundaba completamente seco. Mir inquisitivamente al gigante, pero ste no me prest atencin. Estaba inclinado hacia delante y no alcanzaba a ver su cabeza, aunque de vez en cuando le oa emitir unos sonidos. De pronto sent una mano extraa que me daba unas palmaditas en la cabeza y retroced asustado, pero me tranquilic al notar que emanaba unos aromas amistosos. Alguien coloc un objeto redondo y de color pardo debajo de mi hocico. Mis papilas gustativas percibieron un sabor salado y la boca se me llen de saliva. Sin pensrmelo dos veces, me lanc sobre la comida que me haban ofrecido. Estaba muy rica, crujiente pero al mismo tiempo aceitosa, repleta de deliciosos sabores. Despus de devorar rpidamente las tres raciones que me ofrecieron, mir hacia arriba, agitando los cuartos traseros y con las fauces entreabiertas, reclamando otra. Pero el gigante que me haba dado de comer se alej emitiendo un curioso sonido gutural. Decepcionado, examin el suelo por si se me haban escapado algunas migajas y al cabo de unos segundos lo dej limpio. Mir al hombre que se ergua sobre m y solt un ladrido para reclamar su atencin, pero l segua ignorndome. Enojado, tir con los dientes del suave pellejo que colgaba sobre sus pies (tard algn tiempo en descubrir que estos gigantes se cubran con las pieles de otros animales y que no podan mudar de piel cuando lo deseaban). El hombre me agarr por el pescuezo y me alz en el aire. Al otro lado de la tabla de madera vi un rostro tan grande como mi cuerpo. El hombre me mir y abri la boca, mostrando unos dientes teidos de varios tonos de amarillo, verde y azul. Exhalaba unos olores repugnantes, pero no sent temor. El hombre alarg una rolliza mano hacia m y clav los dientes en su suave carne. Todava no tena la fuerza suficiente para lastimar a nadie, pero el hombre apart la mano bruscamente y me propin un sopapo en la mandbula. Yo le grit y trat de morderle de nuevo, pero l empez a mover la mano describiendo unos crculos, burlndose de m y dndome de vez en cuando unos golpecitos en el hocico. Como saben, el hocico de un perro es muy delicado y eso me enfureci. Le grit de nuevo y l solt una carcajada, golpendome cada vez ms fuerte en el hocico. Mi protector pareca satisfecho de que el extrao me hiciera rabiar, pues no not que estuviera nervioso o enojado. Al cabo de unos segundos, todo mi mundo se centraba en aquel pedazo de carne que no cesaba de moverse ante m y me inclin hacia delante para morderle. Esta vez le clav los dientes en la mano con todas mis fuerzas. Tena un sabor bastante desagradable, pero experiment una satisfaccin exquisita. El hombre apart la mano, lanzando un aullido de dolor, y observ satisfecho que haba unas gotitas de sangre en sus dedos. Mientras l sacuda su pata, yo me puse a ladrar en tono desafiante. El hombre trat de asirme, pero mi protector me libr de sus garras y me encontr de nuevo en el suelo, pequeo y vulnerable entre las inmensas figuras que me rodeaban. Curiosamente, el vocero que retumbaba sobre

Pgina 7 de 114

Aullidos

James Herbert

mi cabeza posea una cualidad que denotaba amistad; empezaba a distinguir el sonido de la risa de los otros ruidos que emitan estos grandes animales. Desconcertado por todo cuanto me haba sucedido aquel da y temblando de excitacin, separ las patas y me orin en el suelo. El charco empez a extenderse y me mov un poco para no mojarme. Esta vez, aunque la mayora de los sonidos que perciba eran alegres, o otros que me alarmaron. De pronto sent un golpe en el lomo, seguido de unos speros gruidos, y una mano me agarr por el pescuezo y me arrastr a lo largo de la vasta caverna. El sol me deslumhr y me hizo parpadear, mientras el gigante, agachado junto a m, me amonestaba severamente y agitaba un dedo frente a mi hocico. Como es lgico, yo trat de morderle el dedo, pero el gigante me dio un fuerte azote en el trasero y comprend que sera una imprudencia. Le mir compungido, con el rabo entre las patas, sintindome de nuevo muy desgraciado. La voz del gigante se suaviz y volvi a tomarme en brazos, estrechndome contra su pecho. Mientras avanzbamos por la calle not una nueva sensacin, un sonido desconocido que perciba en mi odo interno. Levant la cabeza sorprendido y vi que los labios del gigante formaban un curioso crculo por el que sala el aire, emitiendo un penetrante pero agradable sonido. Me qued observndole durante unos instantes, hasta que el sonido ces sbitamente. Luego, el gigante me mir con afecto y comenz a silbar de nuevo. El sonido me tranquilizaba y me acurruqu entre sus brazos, con el trasero apoyado en su codo y la cabeza contra su pecho. El gigante empez a acariciarme el lomo y al cabo de unos minutos me qued adormilado. La siguiente etapa de mi traumtico viaje se desarroll en el interior de una de aquellas gigantescas criaturas rojas. Comprend que no eran unos animales vivos como el gigante y como yo, aunque no dejaban de desconcertarme. Sin embargo, la sensacin de cansancio era ms fuerte que el temor que me infundan y dorm durante buena parte del trayecto sobre el regazo de mi protector. Mi siguiente recuerdo est ligado a una larga y montona carretera gris, junto a la cual se alzaban unos edificios igualmente grises y montonos. En aquellos momentos yo no saba lo que eran las casas ni las carreteras; a mis ojos, el mundo estaba lleno de unas extraas formas desprovistas de identidad y relevancia. Sin embargo, dado que era un animal muy singular, no tard en aprender el significado de las cosas; la mayora de los animales no aprenden el significado de las cosas, sino que las aceptan. El gigante se detuvo, empuj una reja de madera que le llegaba a la cintura y avanzamos por una superficie dura y lisa, rodeada de una maravillosa explanada de pelo verde. Sus mltiples e intensas tonalidades me deslumhraron y comprob que el pelo verde estaba vivo y respiraba. El hombre meti la mano en el bolsillo y sac un objeto delgado y alargado. Lo introdujo en un pequeo orificio de la estructura de madera que tena ante l y la hizo girar. Una forma rectangular, con cantos agudos, ms alta que ambos de nosotros, de un marrn vivo (incluso el marrn oscuro puede ser vivo cuando se perciben las cosas como las perciba yo) se abri hacia dentro y penetramos en mi primer hogar como perro.

Pgina 8 de 114

Aullidos

James Herbert

CAPTULO III No permanec mucho tiempo all. Mis recuerdos de aquellos primeros meses son muy vagos. Supongo que mi extrao cerebro trataba de adaptarse a su nueva existencia. Recuerdo que me depositaron en una cesta en la que me negaba a permanecer; recuerdo que colocaron unos curiosos objetos en el suelo junto a m; recuerdo la oscura soledad de la noche. Recuerdo que a veces me gritaban y me restregaban el hocico en unos charcos nauseabundos, de cuyo hedor no consegua librarme hasta al cabo de varias horas. Recuerdo que agitaban ante m unos objetos hechos trizas, mientras la compaera del gigante gritaba como una histrica. Recuerdo un lugar que ola de forma muy interesante, cuyos aromas procedentes de diversos animales constituan una delicia para un perro, donde un ogro cubierto con una piel blanca y suelta me clav un objeto largo y delgado en el lomo mientras yo no cesaba de aullar. Recuerdo que me ataban una incmoda tira de piel larga y seca alrededor del pescuezo, a la que a veces aadan otra tira de piel ms larga con la que el gigante me arrastraba o me obligaba a detenerme cuando salamos. Recuerdo el terror que me infundan aquellos enormes monstruos que nos perseguan y pasaban rugiendo junto a nosotros como si quisieran aplastarnos. Aunque parezca que sufr mucho de cachorro, no es exactamente as. Hubo unos momentos maravillosos durante los cuales me senta contento y satisfecho. Recuerdo unas alegres veladas mientras permaneca tumbado en el regazo de mi amo, delante de una cosa llameante y caliente que me abrasaba el hocico cuando trataba de olfatearlo. Recuerdo la mano del gigante acaricindome desde la cabeza hasta el rabo. Recuerdo la primera vez que pis la inmensa explanada de pelo verde que respiraba y estaba llena de vida. Corr, salt y me revolqu en ella, mordisquendola y olfateando sus deliciosos aromas. Recuerdo haber perseguido a un extrao animal de orejas puntiagudas que habitaba al otro lado del muro, con el rabo tieso y el pelo formado por millares de agujas, mientras ste me gritaba obscenidades. Era muy divertido. Recuerdo que haca rabiar a mi gigante arrebatndole uno de los curiosos objetos con los que se cubra los pies, obligndole a perseguirme hasta caer exhausto. Luego me acercaba y depositaba el objeto en el suelo junto a l, sonriendo satisfecho, pero volva a arrebatrselo antes de que l pudiera asirlo. Recuerdo la deliciosa comida que rne daban, aunque al principio me negaba a tragrmela porque me desagradaba su sabor, pero luego el hambre venca la repugnancia que me inspiraba y la devoraba con avidez, mientras la saliva se deslizaba por mis mandbulas. Recuerdo que tena una manta que mordisque hasta hacerla pedazos, pero de la que me negaba a separarme. Y tambin recuerdo mi hueso favorito, el cual ocult detrs de unos matorrales en la pequea parcela verde al otro lado del muro. Recuerdo todas esas cosas vagamente, pero con un afecto lleno de nostalgia. Supongo que era un cachorro un tanto neurtico, aunque es lgico, dada las experiencias que haba vivido. Cualquiera se habra vuelto neurtico en mi lugar. No recuerdo exactamente cunto tiempo viv con el gigante y su compaera, supongo que unos tres o cuatro meses. Llevaba la vida tpica de un perro, pues mis sentidos humanos se hallaban todava aletargados, aunque dispuestos a estallar en cualquier momento. Me alegro de haber tenido la oportunidad de adaptarme a mi nuevo caparazn antes de que me asaltaran los terribles recuerdos. La siguiente etapa de mi vida iba a iniciarse muy pronto y yo, como es lgico, no estaba preparado para afrontarla. Supongo que se deshicieron de m porque era un engorro. S que al gigante le

Pgina 9 de 114

Aullidos

James Herbert

caa simptico y que incluso me tena cario, pues recuerdo su afecto y su bondad. Las primeras noches, durante las cuales aullaba aterrado en la oscuridad recordando a mis hermanos y a mi madre, l me llev a su habitacin. Me tumb en el suelo junto a su cama, pese a las protestas de su compaera, la cual se enoj an ms a la maana siguiente cuando hall unos charcos y unos suaves montoncitos desperdigados por el esponjoso suelo. Creo que me tom ojeriza desde aquel momento. Ambos recelbamos el uno del otro, lo cual nos impeda mantener una relacin amistosa. Lo mejor que puedo decir de ella es que me trataba como a un perro. En aquella poca las palabras constituan meros sonidos para m, pero senta las emociones que se ocultaban tras ellas. Presenta, sin comprenderlo, que yo era el sustituto de algo. Segn creo recordar, se trataba de una pareja de mediana edad, sin hijos. Por los ruidos que solan emitirse mutuamente deduje que el gigante se senta avergonzado y su compaera lo despreciaba. El ambiente que reinaba entre ellos me desconcertaba y no contribua a mi estabilidad emocional. El caso es que como sustituto no tuve mucho xito. No recuerdo si fue un determinado episodio o un cmulo de desastres lo que provoc que me pusieran de patitas en la calle. Slo s que un buen da me encontr de nuevo entre mis colegas caninos. Mi segundo hogar era una perrera. Y fue all donde se produjo la revelacin.

Pgina 10 de 114

Aullidos

James Herbert

CAPITULO IV Llevaba una semana all y me senta feliz entre mis nuevos amigos, a pesar de que algunos eran bastante brutos. Estaba bien alimentado (aunque tena que pelearme para que los otros no me arrebataran mi racin) y bien atendido. Los grandes animales de dos patas acudan todos los das, nos llamaban por medio de unos ruidos muy extraos y luego nos sealaban a uno de nosotros. Un perro viejo me explic que esas criaturas eran personas, las cuales gobernaban y mandaban en el mundo. Cuando le pregunt qu era el mundo, me mir incrdulo, se dio media vuelta y corri hacia donde se hallaban las personas, asomando el hocico por la tela metlica en seal de respeto y sumisin. No tard en comprobar que era un experto en conseguir que lo eligieran a l, pues sta no era su primera visita a la perrera. Tambin comprob que era un mal asunto si no te elegan, ya que ms pronto o ms tarde vena a buscarte un piel blanca y a partir de aquel momento tenas las horas contadas. Los perros con ms experiencia me hablaban sobre las personas. Me explicaron que mudaban de piel cuando queran, puesto que se trataba de una piel muerta como la que llevaba yo alrededor del cuello; que existan machos y hembras, como nosotros, y que a sus cachorros los llamaban hijos. Cuando te repetan continuamente un cierto sonido, a veces en tono amable y otras irritado, probablemente se trataba de tu nombre. Te alimentaban y cuidaban de ti si eras obediente. Haban aprendido a caminar sobre dos patas mucho tiempo, y desde entonces se sentan superiores a nosotros. Solan ser bastante estpidos, pero algunos eran muy bondadosos. Tenan el poder de destruir a todos los animales, incluso a los animales ms grandes que ellos. Y era ese poder, nica y exclusivamente, lo que les converta en los dueos y seores del mundo. Descubr que yo era lo que se llama un cruce de razas, un hbrido. Entre los perros no existe un sistema de clases, por supuesto, pero cada raza posee determinadas caractersticas. Por ejemplo, los Terranova son bondadosos e inteligentes, mientras que los lebreles suelen ser agresivos y bastante neurticos; apenas les dices algo, te contestan con un gruido. Era curioso, pero todos los perros saban a qu raza pertenecan: un terrier saba que era un terrier, un spaniel saba que era un spaniel. Sin embargo, un scottish terrier no saba que era distinto de un airedale, ni un cocker spaniel que era distinto de un clumber. Eran unas diferencias demasiado insignificantes para que las notaran. Tambin comprob que los perros grandes solan ser ms plcidos, mientras que los pequeos eran ms fanfarrones. Por aquella poca, yo era un pequeo fanfarrn. Aullaba para obtener mi racin diaria de carne; gema por las noches, atormentaba a los perros ms estpidos y me peleaba con los bravucones. Ladraba y grua a todo aquel que me resultaba antiptico y me enfureca cuando trataba de atrapar una cosa larga y tiesa que me creca en el lomo (tard bastante tiempo en comprender que no la atrapara nunca). Hasta las pulgas me irritaban, y cuando vea una brincando sobre el lomo de un compaero me abalanzaba sobre ella y le pegaba un mordisco al otro perro. Acto seguido nos enzarzbamos en una pelea campal y el piel blanca nos arrojaba un cubo de agua fra para calmarnos los nimos. No tard en adquirir fama de pendenciero y con frecuencia me encerraban en una jaula, separado del resto de mis compaeros, lo cual haca que me rebelara

Pgina 11 de 114

Aullidos

James Herbert

an ms, pues crea que nadie me quera. La gente no comprenda que yo tena problemas. Los problemas se hallaban ocultos en el fondo de mi mente, donde se desarrollaba un extrao conflicto. Yo saba que era un perro; y sin embargo mis sentidos llmenlo intuicin me decan que no lo era. El conflicto estall al fin una fra noche durante la cual tuve una pesadilla. Me hallaba dormido junto a un grupo de peludos cuerpos que haban cerrado sus filas contra m en aquellos das yo no era muy popular entre mis compaeros y tena la cabeza llena de extraas imgenes. Era muy alto y me sostena precariamente sobre dos patas, con el rostro al mismo nivel que las otras personas; una persona de sexo femenino avanz hacia m, irradiando bondad y emitiendo unos sonidos muy agradables con sus labios. Supongo que deba conocerla, pues comenc a agitar el rabo, lo cual hizo que casi perdiera el equilibrio. Sus mandbulas formaron un curioso crculo y emiti un sonido muy dulce que me resultaba familiar. Tena la cabeza muy cerca de la ma y segua aproximndose, tratando de establecer contacto. Yo saqu la lengua y le lam la nariz. Ella emiti un breve sonido y se apart, exhalando un olor corporal que me dio a entender que mi gesto la haba sobresaltado. Empec a jadear y a menear el rabo con ms mpetu, lo cual la sobresalt an ms. Retrocedi y yo avanc hacia ella balancendome sobre mis dos patas. Luego ech a correr y yo tuve que ponerme a cuatro patas para perseguirla. En mi cabeza bulla un caos de sonidos, colores y aromas. De pronto aparecieron otros rostros ante m. Uno de ellos perteneca a una nia preciosa. La nia restreg su cabeza contra la ma y se mont en mi lomo, dndome unas patadas en los costados. Pasamos un rato jugando y revolcndonos en la explanada verde y yo me senta muy feliz. Sbitamente, el cielo se oscureci y vi otro rostro que me miraba enfurecido. Luego desaparec y me encontr de nuevo en una jaula. Estaba en el mercado callejero, rodeado de otros cuerpos clidos, los cuales se quedaron helados cuando los perros abrieron los ojos y me vieron. Luego, todo se sumi en la oscuridad. Yo me hallaba en un lugar clido y seguro. Muy cerca, casi dentro de m, sonaban unos latidos que me tranquilizaban. A mi alrededor perciba otros sonidos, menos intensos. Todo era suave y mullido; estaba sumergido en un lquido que me proporcionaba la vida. Me hallaba en el vientre de mi madre y me senta feliz. De improviso sent una fuerza que me impulsaba hacia fuera, unas contracciones brutales que me obligaban a abandonar mi cmodo nido, empujndome por un largo tnel. Yo me resista. Deseaba permanecer all. Ya conoca el mundo exterior y no me gustaba. Deja que permanezca aqu! No me arrojes fuera! No quiero vivir, la muerte es ms agradable. Pero las fuerzas que me impelan hacia delante eran ms poderosas que yo. La muerte haba sido ms fuerte, y ahora tambin lo era la vida. Asom la cabeza, mientras el resto de mi cuerpo permaneca unos instantes en el vientre de mi madre. Pero detrs mo haba otros seres que me empujaban hacia fuera, impacientes por salir. Yo me estremec, negndome a abrir los ojos: no deseaba contemplar la realidad. Luego sent otros cuerpos hmedos y pegajosos y una lengua spera que me lama para quitarme la porquera, mientras yo permaneca tendido, humilde y vulnerable. Haba renacido. Lanc un grito y me despert.

Pgina 12 de 114

Aullidos

James Herbert

Sent como si la cabeza me fuera a estallar ante la sbita y brutal revelacin. Yo no era un perro; era un hombre. Haba existido antes como un hombre y haba quedado atrapado en el cuerpo de un animal. Cmo? Por qu? Por fortuna no hall las respuestas, pues de haberlas hallado en aquellos momentos creo que me habra vuelto loco. Mi grito haba despertado a los otros perros, los cuales comenzaron a aullar y ladrar. Yo permanec inmvil, temblando, demasiado aturdido para moverme. Saba que era un hombre y me vea a m mismo. Vea a mi esposa. Vea a mi hija. Las imgenes giraban sin cesar en mi mente, unindose, separndose, unindose de nuevo, aturdindome. De repente, la jaula se ilumin. Yo cerr los ojos para aliviar el dolor que senta, pero o unas voces y volv a abrirlos. Luego se abri la puerta y aparecieron dos pieles blancas, gruendo y gritndoles a los perros para que se callaran. Debe de tratarse de ese pequeo sinvergenza o decir a uno de ellos. Desde que ha llegado no ha hecho ms que crear problemas y, encima, solivianta a sus compaeros. Una mano me agarr con fuerza por el pescuezo. Me pusieron un collar y me arrastraron por un pasillo donde haba otras jaulas llenas de perros que ladraban frenticamente. Me encerraron en una jaula de castigo, separada de las otras. Al cerrarse la puerta, o decir a uno de los hombres: Creo que tendremos que matarlo maana. Nadie querr llevarse a un chucho como se. No o la respuesta de sus compaeros, pues aunque todava estaba aturdido por la terrible revelacin, las brutales palabras de aquel hombre me dejaron helado. Me senta solo y aterrado, sumido en la oscuridad de la jaula, y romp a llorar. Qu me haba sucedido? Por qu mi nueva vida estaba condenada a ser tan breve? Desesperado, me arroj al suelo. Al cabo de unos minutos se despertaron en m otros instintos y mis pensamientos de autocompasin comenzaron a ordenarse. Yo haba sido un hombre, de eso no caba la menor duda. Tena el cerebro de un hombre. Haba comprendido las palabras que haban pronunciado los dos hombres, no slo su significado, sino las mismas palabras. Poda hablar? Lo intent, pero de mi garganta slo brot un pattico gemido. Llam a los hombres, pero el sonido que emit slo era el aullido de un perro. Trat de recordar mi vida anterior, pero mientras me concentraba en esos pensamientos las imgenes se desvanecieron. Cmo me haba convertido en un perro? Haban extirpado el cerebro de mi cuerpo humano para trasplantarlo al de un perro? Acaso un loco haba realizado el siniestro experimento con el fin de preservar el cerebro vivo de un cuerpo moribundo? No, era imposible, pues recordaba haber nacido en mi sueo, formaba parte de una carnada de cachorros y recordaba que mi madre me haba lamido el cuerpo para limpiarme. Se trataba quiz de una alucinacin? O tal vez era el resultado de una siniestra operacin? En tal caso, me hallara en observacin en un moderno laboratorio, conectado a unos sofisticados instrumentos, no en esta lgubre perrera. Tena que existir una explicacin, lgica o absurda, y decid hallarla. Creo que el misterio me salv de volverme loco, pues me dio un motivo para seguir viviendo. Mejor dicho, me proporcion un destino. Ante todo tena que serenarme. Ahora me parece increble que aquella noche fuera capaz de reflexionar tan framente, reprimiendo las emociones que haba suscitado en m la terrible revelacin. En ocasiones, cuando recibimos un fuerte

Pgina 13 de 114

Aullidos

James Herbert

impacto emocional, se pone en marcha un mecanismo de defensa que adormece las clulas sensibles de nuestro cerebro, lo cual nos permite reflexionar de forma lgica y racional. Decid no obligar a mi cerebro a revelarme todos sus secretos en aquel momento, lo cual, por otra parte, habra sido imposible. Era preferible dejar pasar un tiempo, hasta que lograra reunir todos los fragmentos de las imgenes, antes de ponerme a bucear en mi pasado. Pero primero tena que huir de all.

Pgina 14 de 114

Aullidos

James Herbert

CAPITULO V Me despert al or que se alzaba el pestillo de la jaula. Haba tenido un sueo profundo, vaco, sin pesadillas. Supongo que mi fatigado cerebro haba decidido concederse un respiro para recuperarse despus de tantos sobresaltos. Bostec y me estir. Luego me mantuve alerta. Si iban a matarme hoy, tendra que aprovechar el momento en que mis cuidadores bajaran la guardia para huir. Cuando se presentaran para conducirme a la cmara de la muerte, su propia sensibilidad ante la ejecucin que iban a llevar a cabo les obligara a ser precavidos. Los humanos suelen transmitir sus sentimientos a los animales, pues su aura irradia unas emociones tan poderosas como las ondas radioelctricas. Hasta los insectos pueden captarlas. Y tambin las plantas. Los animales son muy sensibles a los impulsos de su verdugo y cada uno reacciona de distinta forma: unos se muestran serenos y tranquilos mientras que otros se ponen nerviosos y resulta difcil controlarlos. Un buen veterinario o cuidador de animales lo sabe y procura disimular sus sentimientos para tranquilizar a la vctima; pero en ocasiones no consiguen ocultarlos y las cosas se complican. Yo confiaba en que esta visita fuera simplemente social y no tuviera un propsito ms siniestro. Una joven de unos dieciocho o diecinueve aos, vestida con una bata blanca como los encargados de la perrera, entr en la jaula. Tan pronto como me salud con un hola, chico, percib su tristeza y sal disparado. Ella ni siquiera trat de detenerme; o estaba demasiado sorprendida o en el fondo se alegraba de que huyera. Sbitamente resbal, tratando de esquivar la jaula que se hallaba frente a m, y clav las pezuas en el suelo. Todos los msculos de mi cuerpo se hallaban en tensin mientras corra alrededor del patio semicubierto, buscando una salida. La joven me persegua de un lado a otro, aunque no pona mucho empeo en alcanzarme. Vi una puerta que daba a la calle, pero era imposible franquearla. Maldije el hecho de ser un perro; de haber sido un hombre, no habra tenido ms que descorrer el cerrojo y salir huyendo. (Claro que, de haber sido un hombre, no me hallara en estas circunstancias.) Di media vuelta y solt un gruido cuando la joven se acerc a m, hablndome con suavidad para tranquilizarme. Me agach sobre las patas delanteras, sintiendo que mi pelo se erizaba y mis cuartos traseros temblaban mientras trataba de recuperar las fuerzas. La muchacha se detuvo, vacilando, y percib su temor. Nos miramos frente a frente, ella sintiendo lstima de m y yo de ella. Ninguno de los dos quera atemorizar al otro. En aquel momento se abri una puerta del edificio situado al final del patio y apareci un hombre con cara de pocos amigos. Qu pasa, Judith? Te dije que me trajeras al perro de la jaula nmero nueve. Al verme, avanz hacia m, mirndome enfurecido y mascullando unas palabrotas. Vi que haba dejado la puerta abierta tras l. sta era mi oportunidad! Ech a correr y el hombre abri los brazos y las piernas para detenerme. Me escabull por entre sus piernas y l las junt bruscamente, soltando un gemido de dolor cuando sus tobillos chocaron. Le dej atrs, brincando y gimiendo, y penetr en el edificio. Me encontr en un largo y sombro pasillo, con varias puertas a ambos lados. Al final de ste haba una puerta, inmensa e imponente, que daba a la calle. O unas voces a mis espaldas y ech a correr por el pasillo, buscando desesperadamente una salida. Una de las puertas a mi izquierda estaba entreabierta y me col por ella. En un

Pgina 15 de 114

Aullidos

James Herbert

rincn de la habitacin haba una mujer de rodillas que en aquellos momentos se dispona a enchufar una tetera elctrica. La mujer me mir atnita. Luego se puso en pie y yo corr a ocultarme debajo de una mesa. Percib un aroma a aire puro mezclado con el hedor a perros y, al levantar la vista, vi una ventana abierta. Sent una mano que trataba de agarrarme debajo de la mesa y o la voz de la mujer, hablndome en tonos suaves y amistosos. Me encaram de un salto en el antepecho de la ventana y me arroj por ella. Fantstico. Me encontraba de nuevo en el patio. Al verme, la joven que se llamaba Judith avis al hombre, el cual haba entrado en el edificio, pero los perros seguan ladrando y no la oy. Vi que la puerta de un despacho estaba abierta pero pas de largo, pues supuse habran cerrado todos los accesos a la calle por si se me ocurra volver a saltar por una ventana. Tena otra alternativa: frente a la puerta principal haba una amplia escalera de madera oscura. Me di media vuelta y sub precipitadamente por ella, moviendo mis cortas patas como si fueran pistones. El hombre ech a correr detrs mo. De pronto sent que me agarraba por la pata trasera derecha y lanc un aullido de dolor. Trat de librarme de sus garras, pero fue intil. El hombre me aferr por el pescuezo con la otra mano, me solt la pata, me alz del suelo y me sostuvo firmemente contra su pecho. Al menos tuve la satisfaccin (aunque fue un gesto involuntario) de orinarme encima suyo. Por fortuna, en aquel preciso momento apareci uno de los empleados de la perrera. La puerta se abri de repente, inundando el pasillo de luz, y entr el empleado portando una cartera. Al ver la escena que se desarrollaba ante sus ojos, se qued pasmado: la joven y la mujer de la oficina contemplaban atemorizadas al hombre, mientras ste, jurando y blasfemando, sostena un cachorro entre sus brazos y trataba de esquivar el chorro amarillo que brotaba del animal. Era el momento propicio para morderle y, girando la cabeza, le propin un mordisco en la mano. Todava no tena mucha fuerza en las mandbulas, pero mis colmillos eran afilados como agujas. El hombre lanz un grito de dolor y me solt; supongo que la incmoda sensacin de humedad en un extremo y ardor en el otro no le ofreca otra alternativa. Ca rodando por la escalera, gimiendo y aullando, aunque creo que era ms bien debido al susto que al dolor. Cuando llegu abajo, me levant, sacud un poco la cabeza y sal disparado del edificio. Era como saltar a travs de un aro de papel desde un mundo tenebroso y deprimente a un universo lleno de luz y esperanza. Me senta eufrico por haber recobrado mi libertad, dejando atrs el siniestro edificio que contrastaba con el resplandor del sol y los excitantes y mltiples aromas del mundo exterior. Era libre y la sensacin de libertad infunda vigor a mis jvenes patas. Ech a correr sin que nadie me persiguiera; de todos modos, nada ni nadie habra podido detenerme. Me senta vivo y las preguntas se agolpaban en mi cerebro. Corr, corr y corr sin detenerme.

Pgina 16 de 114

Aullidos

James Herbert

CAPITULO VI Corr hasta que no pude ms, esquivando los coches, ignorando las palabras amistosas de quienes me observaban con curiosidad y las palabrotas de quienes se sobresaltaban cuando me cruzaba en su camino, pensando nicamente en escapar y alcanzar la libertad. Corr por las calles, ciego ante los peligros que me amenazaban, hasta que al fin entr en el patio de un viejo y mugriento bloque de apartamentos de ladrillo rojo y me detuve junto a una lbrega escalera. La lengua me colgaba sobre la mandbula, tena los ojos desorbitados y estaba exhausto. Haba corrido a lo largo de dos kilmetros sin detenerme, lo cual representa una distancia considerable para un cachorro. Me dej caer sobre las fras losas del suelo, tratando de que mi aturdido cerebro se relajara, al igual que mi sistema nervioso. Permanec tendido all por espacio de una hora o quiz ms, demasiado agotado para moverme, demasiado confundido para pensar con claridad. El cansancio haba hecho que se desvaneciera mi sensacin de jbilo al recobrar la libertad. De pronto o unas pisadas y alc la cabeza con las orejas tiesas para captar ms informacin. Hasta entonces no haba reparado en mi extraordinario sentido auditivo. Al cabo de unos segundos apareci una figura que bloqueaba prcticamente toda la luz que se filtraba por la caja de la escalera y vi la silueta de una gigantesca mujer. Quiz parezca exagerado decir que su volumen llenaba todo mi campo visual, incluida la periferia, pero sa fue la sensacin que me produjo. Tem que su enorme cuerpo me aplastara y me quedara adherido a l como una de las mltiples capas de grasa que lo envolvan. Retroced acobardado, sin sentir el menor orgullo masculino, puesto que ya no era un hombre, pero sus palabras me tranquilizaron. Hola, chico. Qu haces aqu? Su voz era tan imponente como su cuerpo, algo ronca, pero sus palabras denotaban bondad, sorpresa y alegra. Deposit unas bolsas en el suelo y se inclin sobre m. De dnde vienes? Te has perdido? Su acento indicaba que era de Londres, probablemente del este o el sur de la ciudad. Extendi una mano hacia m y yo retroced, aunque el tono amable de su voz me haba tranquilizado. Saba que si me atrapaba entre sus enormes manazas jams conseguira escapar. La mujer, sin embargo, se mostraba paciente y comprensiva. Por otra parte, el delicioso aroma que emanaban sus rollizos dedos resultaba embriagador. Mov el hocico, olfateando tentativamente sus manos, y luego aspir profundamente los suculentos olores de sus dedos mientras la boca se me haca agua. Saqu la lengua y puse los ojos en blanco al imaginar todo lo que haba comido esa mujer. Sent el sabor a cerdo ahumado, judas, una carne que no lograba identificar, queso, pan, mantequilla deliciosa! mermelada (eso no me gust tanto), cebollas, tomates, otro tipo de carne (creo que era buey) y otras muchas cosas. Todo estaba impregnado de un olor a tierra, como si acabara de coger los tomates en su huerto, lo cual realzaba el sabor de los alimentos. Era evidente que se trataba de una persona a quien le gustaba comer, que veneraba la comida no slo con el paladar, sino tambin con sus manos; ningn instrumento de acero inoxidable entorpecera el camino de los alimentos desde el plato hasta su boca si poda saciar su apetito ms rpida y abundantemente utilizando las manos. Mientras lama sus dedos, sent una creciente devocin hacia aquella mujer. Despus de lamer todos los sabores de su rolliza mano, me fij en el resto de su cuerpo.

Pgina 17 de 114

Aullidos

James Herbert

Sus ojos azul oscuro me sonrean desde un orondo semblante color pardo. Pardo? Efectivamente. Les sorprendera comprobar la diversidad de colores que poseen los rostros humanos si pudieran contemplarlos como yo los contemplaba entonces. Unas venas rojas y azules surcaban sus gruesas y rubicundas mejillas, justo debajo de la piel. En su rostro resplandecan otros colores principalmente amarillos y naranjas, los cuales cambiaban continuamente de tonalidad a medida que la sangre circulaba bajo la superficie. En su barbilla crecan unos pelos castaos y grises, tiesos como las cerdas de un puercoespn. Tena el semblante surcado por unas profundas arrugas que descendan desde las esquinas de sus ojos hacia las mejillas y trepaban por su frente, desvanecindose gradualmente. Era un rostro maravilloso. Como recordarn, la contemplaba en la penumbra de la escalera, iluminada por detrs. Ello demuestra mi poderosa percepcin visual, la cual fue perdiendo intensidad con el paso del tiempo. La mujer solt una risita y dijo: Pobrecito, ests muerto de hambre. Pero sabes que soy tu amiga, no es cierto? Dej que me atusara el pelo del pescuezo, pues sus caricias me reconfortaban. Al percibir el aroma de las bolsas que haba depositado en el suelo me acerqu a ellas para olfatearlas. Has olido la comida, eh? Yo asent. Estaba famlico. Veamos si hay alguien ah fuera que te anda buscando. Se encamin hacia el portal y yo la segu. Asomamos la cabeza, pero el patio estaba desierto. Acompame y ver qu puedo darte. La anciana se agach trabajosamente para coger las bolsas de la compra y las transport a lo largo de un pequeo pasillo situado detrs de la escalera. Yo ech a caminar tras ella agitando el rabo. Despus de dejar las bolsas en el suelo, junto a una puerta verde cuya pintura se caa a pedazos, sac un monedero del bolsillo de su abrigo y rebusc en l, maldiciendo su dbil vista, hasta encontrar una llave. Luego abri la puerta, recogi las bolsas y entr en el apartamento. Yo me acerqu a la puerta y asom el hocico. Percib un olor rancio, a decrepitud y abandono, que no era agradable ni desagradable. Pasa, muchacho dijo la anciana, no tienes nada que temer. Bella se ocupar de ti. Yo no me atreva a entrar, pues an senta cierto temor. Bella me llam dndose unas palmadas en la rodilla, lo cual no debi resultarle fcil dadas sus proporciones, y corr hacia ella, agitando el rabo con tal mpetu que todo mi trasero vibraba. Buen chico dijo Bella. Ahora no slo perciba las palabras sino que entenda su significado, y comprend que era un buen chico. Olvidndome de que era un perro, trat de hablarle; creo que deseaba decirle que era muy amable y preguntarle si saba que yo era un perro. Pero slo emit unos ladridos.

Pgina 18 de 114

Aullidos

James Herbert

Qu te pasa? Tienes hambre? Pobrecito! Veamos qu puedo darte. Bella sali de la habitacin y la o abrir y cerrar unos armarios. El sonido ronco y spero de su voz me desconcert durante unos instantes, hasta que me di cuenta de que estaba cantando, pronunciando de vez en cuando una palabra que interrumpa la montona serie de mmmms y laaas. El chisporroteo de la grasa en la sartn y el delicioso aroma a salchichas me atrajo hacia la cocina como un imn. Salt sobre Bella, apoyando las patas en su gruesa pantorrilla y agitando el rabo con tal fuerza que por poco pierdo el equilibrio. Ella me mir sonriendo y me acarici la cabeza. En seguida estar listo. Supongo que te las comeras crudas, no? Espera unos minutos y nos las repartiremos como buenos amigos. Ahora bjate y ten paciencia dijo, apartndome con suavidad. Pero el aroma de las salchichas era demasiado poderoso. Me acerqu al fogn y di un salto para husmear en la sartn. Te vas a quemar! me reprendi la anciana. Ser mejor que salgas de aqu hasta que la comida est lista. Me cogi en brazos y me sac de la cocina, depositndome en el suelo junto a la puerta. Intent deslizarme por la estrecha abertura antes de que la puerta se cerrara, pero tuve que apartarme de un salto para que no me pillara el hocico. Aunque me avergence confesarlo, reconozco que me puse a aullar y gemir y a araar la puerta, ansioso de hincarle el diente a las deliciosas salchichas. Apart de mi mente los interrogantes sobre mi extraa existencia, dominado por el poderoso deseo fsico de satisfacer mi apetito. Al cabo de unos minutos que me parecieron una eternidad, Bella abri la puerta y me invit a entrar en la cocina. No tuvo que repetrmelo dos veces; entr apresuradamente y me dirig a un plato que contena tres suculentas salchichas. Al hincarle el diente a una de ellas, me abras la lengua y solt un ladrido. La anciana se ech a rer mientras yo trataba de devorar las humeantes salchichas. Agarr una entre los dientes, pero estaba ardiendo y la dej caer en el suelo. Al fin consegu pegarle un bocado a una salchicha y al engullirlo me abras la garganta. Bella decidi apartar el plato hasta que las salchichas se hubieran enfriado. Ten paciencia dijo. Estn muy calientes y te vas a quemar. Luego cogi la salchicha que yo haba mordido y, tras soplar sobre ella durante unos instantes, me la meti en la boca. Yo la devor rpidamente y Bella repiti la operacin con otra salchicha, ignorando mis impacientes ladridos. La segunda salchicha an me supo mejor; su suculenta carne me llenaba la boca y debo reconocer que jams he gozado tanto con una comida, ni cuando era un perro ni cuando era un hombre. Cuando hube devorado la tercera salchicha, la anciana se acerc a la sartn y sac otras cuatro con un tenedor. Las coloc de dos en dos sobre un par de gruesas rebanadas de pan, las unt con mostaza y las cubri cuidadosamente con otra rebanada de pan, como si arropara a unos nios en la cama. Sin molestarse en partir el bocadillo por la mitad, abri la boca y le peg un mordisco que dej un enorme agujero semicircular en el pan. Yo la observ con envidia y trat de saltar sobre su regazo, suplicndole que se compadeciera de m. Estaba famlico! Est bien, bribonzuelo. Supongo que te aprovecharn ms que a m. Bella sonri y arroj el resto del bocadillo en el plato que haba en el suelo. La anciana y yo seguimos disfrutando de nuestro festn, sonriendo satisfechos y

Pgina 19 de 114

Aullidos

James Herbert

relamindonos cuando hubimos dado cuenta de los bocadillos de salchichas. An estaba hambriento, pero al menos haba conseguido aplacar un poco mi apetito. Me beb el agua que me dio Bella en un tazn y lam las migajas de sus manos. Le ped otra salchicha, pero creo que no me comprendi. Luego se levant y empez a vaciar las bolsas de la compra, mientras yo permaneca alerta por si caa algo. Resultaba un tanto arriesgado moverse por entre aquellas descomunales piernas, pero era un juego muy divertido. Bella dej mi plato en el fregadero, el cual haba quedado tan limpio que no hacia falta lavarlo, y me indic que la siguiera. Nos dirigimos a la salita y me encaram a un viejo y desvencijado sof, mientras ella se dejaba caer en l con un bufido. Salt sobre su pecho, colocando las patas entre sus inmensos senos, y le lam el rostro en seal de gratitud. Era un rostro agradable y me gustaba lamerlo. Ella me acarici la cabeza y el lomo durante un rato, hasta que sus caricias se hicieron ms lentas y pesadas y su respiracin ms lenta y acompasada. Luego se tumb en el sof, apoy la cabeza en el brazo y se qued dormida. Sus ronquidos me tranquilizaban. Yo me acurruqu entre su voluminoso vientre y el respaldo del sof y, al cabo de unos instantes, me qued tambin dormido. De pronto o que se abra la puerta y me despert bruscamente. Trat de incorporarme, pero tena las patas atrapadas entre la anciana y el sof. Levant la cabeza y me puse a ladrar con fuerza. Bella se despert sobresaltada y mir a su alrededor, como si no supiera dnde se hallaba. La puerta dije yo. Creo que ha entrado alguien. Como es natural, Bella no me entendi y me orden que dejara de ladrar. Pero yo era muy joven, me exaltaba fcilmente, y mis ladridos se hicieron ms fuertes y desafiantes. En aquel momento apareci un hombre que apestaba a alcohol. Yo haba entrado en algunos pubs con mi otro dueo y el olor a alcohol siempre me haba producido una sensacin desagradable, aunque no inquietante. Este individuo, sin embargo, exhalaba un olor a maldad por todos los poros de su cuerpo. Qu diablos pasa aqu? pregunt, avanzando hacia nosotros con paso vacilante. Era un hombre joven, de unos treinta o treinta y cinco aos, con una incipiente calvicie y unos rasgos vagamente parecidos a los de Bella. Sus ropas estaban arrugadas pero limpias; no llevaba camisa, tan slo un jersi debajo de la americana. Al contrario que Bella, que era grande y generosa, este tipo era pequeo y mezquino. A m me pareca un gigante, pero un gigante pequeo y mezquino. Has vuelto a ausentarte del trabajo? le pregunt Bella, medio adormilada. El joven no respondi y se precipit hacia m esbozando una sonrisa que ms bien pareca una mueca. Yo solt un gruido e intent morderle la mano; ese tipo no me gustaba nada. Deja en paz al perro! exclam Bella, apartndolo de un empujn. Luego levant las piernas del sof y las apoy en el suelo, haciendo que resbalara y me cayera en el hueco que haba dejado. Eso es un perro? El joven me dio un amistoso golpecito en la cabeza. Yo le advert que no volviera a hacerlo. De dnde lo has sacado? Ya sabes que no te permiten tener perros en el apartamento. Djalo tranquilo. Lo encontr fuera, estaba muerto de hambre.

Pgina 20 de 114

Aullidos

James Herbert

Bella se levant, irguindose como un gigante sobre m y aquella comadreja que deba ser su hijo. Eres un sinvergenza le espet, interponindose entre ambos para impedir que siguiera importunndome. Qu hay de tu empleo? No puedes ausentarte todos los das del trabajo. La comadreja maldijo su trabajo y a su madre. Y mi cena? pregunt. Se la ha comido el perro. Yo gem para mis adentros, temiendo la reaccin de aquel tipo. Pobre de l como se la haya comido! Acaso saba yo que ibas a presentarte? Cre que te habas ido a trabajar. Pues no he ido, as que dame algo de comer. Bella debi agarrar a su hijo por el pescuezo y meterle la cabeza en un cubo de agua tena la suficiente fuerza para hacerlo, pero se dirigi a la cocina y empez a abrir y cerrar armarios. El individuo me sonri con aire de satisfaccin y yo le mir nervioso. Fuera de ah! me orden, haciendo un gesto con el pulgar. Vete al diablo le contest, tratando de disimular mi nerviosismo. Qutate del sof! insisti, dndome un manotazo y derribndome de mi cmodo asiento con una fuerza que me dej pasmado. Yo deba comprender que slo era un perro, y bastante debilucho por cierto. Solt un ladrido y corr a la cocina en busca de la proteccin de Bella. No le hagas caso, muchacho. Le daremos de cenar y en seguida se quedar dormido. Bella empez a preparar la cena de la comadreja mientras yo permaneca pegado a sus faldas. Los olores de la comida despertaron de nuevo mi apetito y apoy las patas sobre su enorme cadera, suplicndole que me diera algo. No, no. Anda, bjate! dijo la anciana, apartndome con firmeza. T ya has cenado, ahora le toca a l. Yo insist, pero Bella no hizo caso de mis splicas. Luego empez a hablar, quiz para tranquilizarme, o quizs hablaba consigo misma: Es igual que su padre. Siempre ha sido un desastre. Podra haber hecho algo bueno en la vida, pero se ha echado a perder. Es idntico a su padre, que Dios lo tenga en su gloria. Yo he hecho cuanto poda. Le he mantenido, igual que a su padre, cuando no tena trabajo. Entre los dos me han amargado la vida. El aroma de la comida me haca delirar. Ha tenido varias novias, pero en cuanto descubran cmo era salan corriendo. Nunca cambiar. Arnold, la cena casi est lista! No te duermas! Tocino, huevos y salchichas! Bella comenz a untar el pan con mantequilla mientras yo permaneca clavado junto al fogn, sin importarme que de vez en cuando me cayeran encima unas gotitas de grasa caiiente. Luego vaci el contenido de la sartn en un plato, lo coloc en la mesa y cogi unos cubiertos.

Pgina 21 de 114

Aullidos

James Herbert

Arnold, la cena est lista! repiti Bella. Al ver que Arnold no responda solt un gruido y se dirigi a la salita. El aroma de la comida era irresistible. La silla que haba ocupado Bella estaba an junto a la mesa. La primera vez que intent saltar sobre ella me ca al suelo, pero redobl mis esfuerzos y al fin consegu encaramarme a ella y apoy las patas en la mesa. Bella slo se ausent unos pocos minutos, pero a m me bastaron para despachar dos lonchas de tocino y una salchicha y media. Los huevos los reservaba para el final. Mi grito de alarma se uni al grito de sorpresa de Bella y al grito de furia de la comadreja, formando una curiosa cacofona. Yo salt de la silla en el preciso instante en que la comadreja se abalanz sobre m, extendiendo las manos para retorcerme el pescuezo. Por fortuna, Bella se interpuso en su camino y la comadreja choc con la inmensa cadera de su madre y cay al suelo como un monigote de trapo, como suelen caer los borrachos. Bella estaba tambin enfadada conmigo. Temiendo que me golpeara con sus musculosos brazos, corr a ocultarme al otro lado de la mesa. La anciana pas junto a su hijo, que en aquellos momentos trataba de incorporarse, y avanz hacia m. Yo aguard unos instantes, agachado sobre las patas delanteras, con la barbilla casi rozando el suelo y los cuartos traseros temblando, y luego me escabull por debajo de la mesa hacia la puerta. Por desgracia, fui a caer en brazos de la comadreja. ste me aferr con ambas manos por el pescuezo, mirndome enfurecido mientras yo agitaba las patas tratando de librarme de sus garras. De pronto perdi el equilibrio y cay de bruces sobre la mesa, derribando los huevos, el pan con mantequilla, la salsa de tomate y todo lo dems. Lo matar! grit unos instantes antes de que yo le clavara los dientes en su afilada nariz. (Apuesto a que todava conserva la huella de mi mordisco.) Qutamelo de encima! le grit a su madre. Bella me agarr con sus enormes manazas, pero antes de que me apartara de su hijo comprob con satisfaccin que ste tena dos hileras de puntitos rojos en la nariz. La comadreja comenz a gemir y a frotarse la nariz, saltando y brincando como si estuviera bailando. Jess, Jess! se lament Bella. Tendrs que marcharte, no puedes quedarte aqu. Me sac apresuradamente de la cocina, protegindome con su cuerpo para impedir que su hijo me agrediera de nuevo. De todos modos, no tena ganas de quedarme all, as que apenas protest cuando Bella abri la puerta y me puso de patitas en la calle. Antes de cerrar la puerta, me acarici por ltima vez y dijo afectuosamente: Anda, vete. Me qued mirando la puerta con tristeza, sintindome de nuevo solo y abandonado. Pero cuando sta volvi a abrirse y apareci la comadreja con la nariz hinchada, sangrando y temblando de ira, decid largarme de all y ech a correr seguido de la comadreja. El terror, como aliado de la velocidad, es muy superior a la rabia, de modo que no tard en dejarlo atrs. Las imgenes eran nuevamente borrosas: coches, gente, edificios, nada pareca real. Slo el potente olor de una farola detuvo mi carrera. Fren bruscamente y di una voltereta. Luego regres junto a la perfumada farola y comenc a olfatearla. De todos los olores que haba percibido ltimamente, ste era sin duda el ms

Pgina 22 de 114

Aullidos

James Herbert

interesante. Ola a perros, en plural. La base de la enorme columna emanaba los olores de seis o siete perros aparte de un par de aromas humanos, los cuales aspir profundamente. Haba olfateado muchos rboles y farolas, pero como si mis sentidos se despertaran de nuevo, o quiz se haban agudizado. Casi poda ver y hablar con los perros que haban visitado este gigantesco urinario; era como si hubieran dejado un mensaje para m. Incluso poda detectar a las hembras de la especie, lo cual supongo que tiene que ver con el inters que sienten los perros por la orina de sus semejantes: el instinto sexual, la bsqueda de un compaero. Las chicas y los chicos haban dejado su tarjeta de visita como diciendo: he estado aqu, sta es mi ruta; por si te interesa, quiz vuelva a pasar por aqu. En aquellos momentos yo era demasiado joven para sentirme turbado por alguna connotacin sexual; aquellos rancios y fascinantes olores me interesaban a otro nivel. Me hacan sentirme menos solo. Despus de saciarme con los olores de la farola, me puse a husmear por la acera, sin fijarme en los transentes, siguiendo los interesantes rastros. Al cabo de unos minutos percib unos sonidos an ms interesantes. Al principio eran confusos, como el excitado parloteo de unos gansos, pero a medida que me aproximaba comprob que se trataba de unos sonidos humanos y aceler el paso. Llegu a una calle muy ancha y, tras vacilar unos instantes, logr atravesarla sin que ningn dragn se me echara encima. Los sonidos eran cada vez ms potentes y al doblar una esquina vi un grupo de nios que corran, jugaban, gritaban, rean y lloraban. Me hallaba frente a una escuela. Comenc a agitar el rabo y asom la cabeza por los barrotes de la reja que rodeaba el patio. Al verme, se acercaron unas nias y metieron la mano por entre los barrotes para acariciarme. Cuando intent morderles los dedos, comenzaron a chillar y a rer alegremente; no pretenda hacerles dao, tan slo saborear su tierna y jugosa carne. Luego se acercaron unos chicos mayores y a los pocos minutos se haba formado un amplio corro de nios y nias a mi alrededor. Me dieron unos caramelos, apartando la mano rpidamente para que no les mordiera los dedos. Una nia rubia acerc su rostro al mo y cuando le lam la nariz y la mejilla me ech los brazos al cuello. De pronto, volv a sentirme atormentado por unos vagos recuerdos. Yo haba tenido una hija! Por un instante cre que esta nia era mi hija, pero las imgenes que se agolpaban en mi mente presentaban unos rasgos distintos. El cabello era idntico al suyo y formaba un resplandeciente halo alrededor de su diminuto rostro, pero los ojos de mi hija eran azules y los que me sonrean en aquellos momentos eran castaos. Lanc una exclamacin de esperanza pero la nia lo interpret como un alarido de temor. Intent tranquilizarme, alzando la voz sobre el clamor de sus compaeros, repitindome que no deba temer nada, pero mi mente estaba paralizada por un pensamiento. Yo era un hombre! Por qu viva como un perro? Luego, los recuerdos se ocultaron de nuevo en un resquicio de mi mente y comprend que, esencialmente, era un perro. (Aunque durante los primeros meses el pensamiento de que era un hombre no cej de atormentarme, mi faceta humana, debido al hecho de ser tambin un perro, adquira distintos grados de importancia.) Comenc a agitar de nuevo el rabo como una bandera mientras aceptaba alegremente los caramelos que me daban los nios. stos trataron de averiguar cmo me llamaba, pronunciando varios nombres para ver si reaccionaba al or uno de ellos. Pero yo no recordaba cmo me llamaba y los nios no hallaron ningn nombre en mi collar. Rover, King, Rex, Cara de Boiga (Cara de Boiga!) (A cul de esos mocosos se le haba ocurrido ese nombre...?) Yo me limitaba a sonrer. Los nombres no significaban nada para m, ni a ningn perro, pues nicamente

Pgina 23 de 114

Aullidos

James Herbert

reconocemos determinados sonidos. De todos modos, me senta feliz de estar entre amigos. De repente son un silbato que casi me perfor los tmpanos y los nios lanzaron un gemido de protesta. De mala gana, despus de que sonaron otros dos silbatos, se dieron media vuelta y se alejaron, mientras yo me apretaba contra la reja, tratando de seguirlos. La nia con el pelo rubio me acarici afectuosamente el pescuezo antes de marcharse. Yo les grit que no se fueran, pero fue intil. Se colocaron en fila, de espaldas a m, girndose de vez en cuando para mirarme y tratando de contener la risa. Luego entraron en un sombro edificio gris y el ltimo de la fila cerr la puerta tras l. Me qued contemplando el patio desierto, entristecido por haber perdido a mis amigos. Entonces vi unos diminutos rostros asomados a las ventanas superiores del edificio y me sent ms animado, pero en seguida apareci el viejo y arrugado rostro del maestro, quien les orden que regresaran a sus pupitres. Uno de los nios se retras unos instantes y el maestro le dio un tirn de orejas. Despus de permanecer un rato pegado a la reja confiando en que los nios aparecieran de nuevo, saqu la cabeza de entre los barrotes y me alej. Por lo general, los perros suelen tener un temperamento alegre y sacrifican sus emociones en aras de la curiosidad. As pues, cuando pas junto a m un anciano montado en una bicicleta, con una bolsa colgada del manillar, olvid mis penas y me puse a trotar detrs de l. De pronto vi una ramita con unas hojas que asomaba por un agujero de la bolsa. Creo que se trataba de ruibarbo tena un olor dulce y penetrante, y su aspecto era de lo ms apetitoso. No tard en alcanzar al ciclista, pues era muy viejo y pedaleaba lentamente, y antes de que advirtiera mi presencia pegu un salto y agarr la ramita entre los dientes. Al tirar de ella, el anciano perdi el equilibrio y l y la bicicleta cayeron sobre m. El batacazo me dej sin aliento y solt un ladrido que ms bien pareca un quejido. Mientras trataba de recobrar el resuello ped disculpas al anciano por haberle derribado, pero mis palabras brotaron como unos dbiles gruidos que l no entenda. El hombre comenz a agitar los puos tratando de pegarme, sin comprender que me senta famlico; maldeca y blasfemaba como si un toro le hubiera derribado sobre un lecho de clavos, en vez estarme agradecido por haberle amortiguado el golpe. Era intil permanecer all, puesto que resultaba evidente que el anciano no iba a ofrecerme nada de comer, as que me libr de l y de la bicicleta y me levant. El viejo me propin un par de sopapos, lo cual contribuy a disipar mis remordimientos, y entonces vi que el contenido de la bolsa se haba derramado por la acera. Pas por alto unas plantas de color rojo cuyo sabor no me entusiasmaba y me abalanc sobre una jugosa manzana. La agarr con los dientes no fue empresa fcil, pues se trataba de una manzana enorme y ech a caminar, mientras el anciano segua blandiendo el puo y blasfemando. Por fortuna, tena las piernas enredadas en las ruedas de la bicicleta, pues de lo contrario me habra propinado una buena patada. Cuando me hube alejado un trecho, me gir y dej caer la manzana. Quera regresar y disculparme con el anciano por haberle derribado de la bicicleta, pero su congestionado semblante y sus temibles puos me convencieron de que sera intil. As pues, cog la manzana y me largu. Me volv una vez ms y vi que dos transentes ayudaban al anciano a ponerse en pie. Al parecer no se haba lastimado y yo prosegu mi camino.

Pgina 24 de 114

Aullidos

James Herbert

CAPITULO VII Me despert al notar que alguien me empujaba suavemente. Cambi de posicin, tratando de no hacer caso de los golpecitos, pero tena fro y estaba incmodo. Abr los ojos y vi un enorme perro negro junto a m. Vamos, pequeajo, ser mejor que no te encuentren aqu. Al orle, me despabil y parpade con fuerza. De dnde vienes? Te has escapado o te han abandonado tus dueos? inquiri el perro, sonriendo. Sent un escalofro y me levant. Quin eres? le pregunt, sin poder contener un bostezo. Luego me estir para desentumecer mis miembros, apoyndome sobre las patas delanteras y alzando el trasero. Me llamo Rumbo. Y t? No lo s contest, sacudiendo la cabeza. No lo recuerdo. El perro me mir en silencio durante unos minutos y luego comenz a olfatearme. Hay algo extrao en ti dijo. Y tan extrao, pens yo. No eres como los otros perros que conozco. l tampoco era como los otros perros. Era ms inteligente, menos perruno, ms... humano. Todos somos distintos. Algunos son ms tontos que otros, pero t eres distinto. Seguro que eres un perro? Estuve tentado de contarle mis desgracias, pero l cambi bruscamente de tema. Tienes hambre? me pregunt. Estoy famlico, pens, asintiendo. Anda, vamos a ver si encontramos algo. Se dio media vuelta y ech a caminar rpidamente. Yo corr tras l para alcanzarlo. Era un chucho huesudo, de unos cinco o seis aos, un cruce de varias razas. Imagnense a un dlmata sin manchas, negro, desgarbado, patizambo, con un trasero como una vaca, las patas traseras excesivamente curvadas y dbil de remos y tendrn una idea de cmo era Rumbo. No era feo, al menos a m no me lo pareca, pero no se habra llevado ningn premio en un concurso canino. Vamos, pequeajo! grit, volviendo la cabeza. Llegaremos tarde para desayunar! Cuando lo alcanc, pregunt jadeando: No podramos detenernos un momento? Tengo que hacer una cosa. Qu? Ah, ya entiendo. Se detuvo y me agach delante de l. l me mir con desprecio y se acerc a

Pgina 25 de 114

Aullidos

James Herbert

una farola. Luego levant la pata y se puso a orinar como un profesional. Te recomiendo que lo hagas as, para evitar accidentes me dijo, mientras yo trataba de mover las patas para no pisar el charco que se iba extendiendo. Yo sonre tmidamente. Afortunadamente, las calles estaban medio desiertas y no haba ningn ser humano por los alrededores que me viera en esta postura tan poco digna. Era la primera vez que me preocupaban esas cosas, lo cual era una muestra de la batalla entre el perro y el hombre que se libraba en mi interior. Rumbo se acerc para olfatear el charco que yo haba dejado y yo me acerqu a la farola para olfatear el suyo. Una vez satisfechos, reemprendimos nuestro camino. A dnde vamos? le pregunt, pero en vez de responderme apret el paso, ansioso de llegar a nuestro destino. De pronto percib un olor a comida que atrajo de inmediato mi atencin. Las calles estaban ms concurridas, pero ni el ruido ni el tumulto parecan afectar a Rumbo. Yo le segua a corta distancia, rozndole de vez en cuanto el muslo con mi hombro. Las calles todava me aterraban; los autobuses parecan unos inmensos edificios de apartamentos mviles y los coches unos elefantes lanzados a la carga contra nosotros. Mi sensible vista haca que percibiera los colores en toda su intensidad, lo cual aumentaba mi temor, pero nada pareca inquietar a Rumbo. Esquivaba hbilmente a los transentes y utilizaba los pasos de cebra para atravesar la calle, esperando siempre que un ser humano la cruzara primero para luego seguirlo, mientras yo trataba de convertirme en un apndice de su cuerpo. Llegamos a un lugar donde, aunque todava era muy temprano, haba un enorme gento apresurndose de un lado a otro, regateando, comprando y vendiendo. El ruido era ensordecedor: la gente gritaba, los camiones hacan sonar la bocina y las carretas traqueteaban sobre el pavimento. El aire estaba impregnado del dulce aroma de las frutas y el olor a tierra de las verduras y patatas. De no ser por el caos que reinaba, habra credo que me hallaba en el paraso. Nos hallbamos en un mercado, no un mercado callejero, sino un mercado mayorista, donde los dueos de restaurantes, los fruteros, los vendedores ambulantes todos los que vendan frutas, hortalizas o flores, acudan a comprar sus provisiones; donde los agricultores y los granjeros vendan sus mercancas; donde los camiones llegaban de los muelles, cargados con productos de exticos pases, y luego partan, cargados de nuevo, hacia distintos puntos del pas, o regresaban al muelle para que las mercancas fueran embarcadas en unos buques; donde las voces de la gente sonaban speras mientras regateaban, compraban al contado o a plazos y saldaban sus deudas. Un hombre fornido y rubicundo, vestido con una mugrienta bata blanca, pas junto a nosotros tirando de una carreta en la que haba numerosas cajas apiladas precariamente, llenas de pltanos verdosos. Cantaba a voz en cuello, detenindose nicamente para saludar con una amable palabrota a un compaero, sin darse cuenta de que uno de los racimos de pltanos estaba a punto de caerse de la carreta. Cuando el racimo cay al suelo me abalanc sobre l, pero Rumbo me detuvo con un ladrido. No te atrevas a tocarlo me dijo. Si te pillan robndoles la mercanca son capaces de desollarte vivo. Alguien advirti al hombre de la carreta que se haban cado unos pltanos y ste se ape para recogerlos. Al ver nos, se detuvo para dar a Rumbo una

Pgina 26 de 114

Aullidos

James Herbert

palmadita en el lomo que a m me habra partido el espinazo. Mi nuevo amigo agit el rabo y trat de lamerle la mano. Hola, chico, veo que hoy te has trado a un amigo dijo el mozo del mercado, inclinndose sobre m. Yo retroced; mi cuerpo era demasiado joven y tierno para esas caricias. El hombre solt una risotada y regres a la carreta, reanudando su montona cancin. La actitud de Rumbo me desconcertaba: por qu habamos venido aqu si no podamos comer nada? Vamos dijo Rumbo, como si hubiera adivinado mi pregunta. Nos abrimos paso por entre la multitud, esquivando a los vendedores, a los mozos y a los compradores. De vez en cuando alguien saludaba a Rumbo o le daba una palmadita; otras veces nos soltaban un gruido o intentaban propinarnos una patada, pero en general mi compaero pareca ser muy popular y aceptado entre aquella gente. Supuse que sera un visitante asiduo, pues los animales aparte de los gatos que se dedican a cazar ratones, suelen tener la entrada prohibida en los mercados, sobre todo si son unos chuchos callejeros. Percib un nuevo y potente aroma, mucho ms intenso y atrayente que los aromas de las frutas y hortalizas. Cuando vi que Rumbo se diriga hacia la cantina mvil, ech a correr hacia ella y trat de saltar sobre el mostrador, pero era demasiado alto y slo consegu apoyar las patas. No poda ver nada, aunque percib el olor de las salchichas que se frean en la sartn. Al cabo de unos segundos lleg Rumbo y me mir irritado. Bjate de ah, estpido, vas a estropearlo todo dijo entre dientes. Yo obedec de mala gana, pues no quera disgustar a mi nuevo amigo. Rumbo retrocedi unos pasos para que el hombre de la cantina pudiera verlo y comenz a ladrar. Un tipo viejo y enjuto asom la cabeza por encima del mostrador y sonri, mostrando una dentadura amarillenta. Hola, Rumbo. Cmo ests? Tienes hambre, eh? Veamos si encuentro algo para ti. La cabeza del viejo desapareci y yo me acerqu a Rumbo, excitado ante la perspectiva de hincarle el diente a una salchicha. Estte quieto, pequeajo. Si te pones pesado no nos darn nada me amonest Rumbo. Yo trat de serenarme, pero cuando apareci de nuevo el tipo de la cantina sosteniendo una suculenta salchicha entre dos dedos, no pude contenerme y empec a dar brincos. Conque te has trado a un compaero, eh? Esto no es un restaurante gratuito, Rumbo, no puedo alimentar a todos tus amigos. El hombre sacudi la cabeza y dej caer la salchicha a nuestros pies. Yo me abalanc sobre ella, pero Rumbo se adelant y comenz a gruir y devorar la salchicha al mismo tiempo, lo cual no debe de ser nada sencillo. Despus de engullir el ltimo bocado, se relami y dijo: No te tomes tantas libertades, enano. Ya te llegar el turno, ten paciencia. Luego se dirigi al hombre, el cual nos observaba riendo, y le pregunt: Tienes algo para el cachorro? Conque ahora quieres que le d algo al cachorro, eh? dijo el hombre. Al sonrer, la piel alrededor de sus viejos ojos se arrug y su afilada nariz se hizo an

Pgina 27 de 114

Aullidos

James Herbert

ms pronunciada. Tena un color interesante: amarillo con unas manchas marrones que resaltaban sus facciones, de piel grasa pero al mismo tiempo seca, puesto que la grasa se hallaba slo en la superficie. Est bien, veamos qu puedo darle. El hombre desapareci de nuevo y de pronto se oy una voz que deca: Dame una taza de t, Bert. Uno de los mozos del mercado apoy los codos en el mostrador y bostez. Luego nos mir y chasque la lengua a modo de saludo. Ten cuidado, Bert. Vas a tener problemas con los inspectores si dejas que se acerquen tantos chuchos. Bert le sirvi una taza de t marrn oscuro de una gigantesca tetera de metal. Tienes razn asinti. Generalmente slo viene el grande, pero hoy se ha trado a un compaero. Debe de ser su hijo. No dijo el mozo, sacudiendo la cabeza. El grande es un chucho callejero, mientras que el pequeo es un cruce entre un mastn y... un terrier. Es muy simptico. Yo agit el rabo para agradecerle el cumplido y mir ansiosamente a Bert. Est bien, est bien, ya s lo que quieres. Aqu tienes tu salchicha. Cmetela y luego lrgate en seguida, no quiero que me retiren la licencia por tu culpa. Me arroj la salchicha y yo la atrap en el aire; pero me quem la lengua y la dej caer. Rumbo se abalanz sobre ella, la parti en dos y se comi un pedazo. Yo me precipit sobre el otro y empec a devorarlo, mientras los ojos me lloraban y me abrasaba la garganta. Mi compaero me observaba atentamente. Lo lamento, pequeajo, pero ests aqu porque te he trado yo. Tienes que aprender a comportarte respetuosamente. Rumbo mir al mozo de la cantina, solt un ladrido en seal de agradecimiento y se alej. Yo mir a los dos hombres, los cuales me observaban sonriendo, les di las gracias y ech a correr detrs de Rumbo. A dnde vamos ahora? le grit. Baja la voz me reprendi. En este lugar hay que procurar pasar inadvertido. No les importa que yo venga, porque s comportarme, no les molesto y... Me mir disgustado al ver que me disponia a correr detrs de una naranja que se haba cado de un puesto de frutas... y jams cojo nada a menos que me lo ofrezcan. Yo me olvid de la naranja. A la salida del mercado nos dieron a cada uno la mitad de un pltano negro y seguimos nuestro camino por las abarrotadas calles. A dnde vamos? insist. A robar comida contest. Pero si acabas de decir... All ramos unos convidados. Ah. Al llegar a una carnicera, Rumbo se detuvo y asom la cabeza por la puerta.

Pgina 28 de 114

Aullidos

James Herbert

Tenemos que andarnos con cuidado porque ya estuve aqu la semana pasada murmur. Mira, Rumbo, no creo que... Pero no me dej terminar la frase. Colcate en aquel rincn, procurando que el carnicero no te vea. Pero... Cuando te hayas situado, intenta atraer su atencin. Luego ya sabes lo que tienes que hacer. Qu es lo tengo que hacer? Ya lo sabes. No lo s. A qu te refieres? Rumbo solt un gruido. Dios me libre de los imbciles! Tienes que hacer tus necesidades. No puedo entrar ah y hacer mis necesidades. Claro que puedes. Tienes que hacerlo. Pero es que no tengo ganas. A decir verdad, la idea del peligro al que me expona hizo que me entraran ganas. No te preocupes, lo conseguirs me tranquiliz Rumbo. Luego ech un vistazo dentro de la tienda y dijo: Apresrate! Est cortando carne. Anda, corre! Rumbo me anim a entrar utilizando sus poderosas mandbulas para morderme en el cuello. Estoy seguro de que ustedes habrn visto alguna vez a dos perros comportarse as frente a una carnicera, aunque no hay muchos perros como Rumbo y yo, slo unos pocos. Habrn visto tambin a algn perro birlarle el caramelo o el helado a un nio, y seguro que han pillado a su propio perro robndoles en ms de una ocasin. Pero lo que no han visto nunca o quiz no hayan reparado en ello es el crimen organizado canino. La mayora de los perros son demasiado estpidos para eso, pero les aseguro que existe. Entr en la tienda y me deslic junto al mostrador para evitar que me viera el carnicero, el cual se hallaba cortando un pedazo de carne. De vez en cuando me giraba para dirigir una mirada de splica a mi compinche, pero ste me observaba implacable con sus ojos castaos. Al llegar al extremo del mostrador, alc la cabeza cautelosamente y ech una ojeada a mi alrededor, sintiendo que un escalofro me recorra el cuerpo cada vez que el carnicero asestaba un golpe con el cuchillo. Me met apresuradamente en el rincn y me agach, estrujndome las tripas para cumplir mi misin. Afortunadamente no haba clientes en la tienda, lo cual habra complicado las cosas. Despus de no pocos esfuerzos, not que empezaba a tener xito. Sin embargo, haba olvidado atraer la atencin del carnicero y de no ser por Rumbo, que se impacient y comenz a ladrar, habra permanecido all toda la maana. El carnicero mir hacia la puerta, sosteniendo en alto el enorme cuchillo. Al ver a Rumbo dijo en tono amenazador: Conque eres t, eh? Espera a que te eche el guante. Dej el cuchillo sobre el mostrador y se dirigi corno una bala hacia la puerta. En aquel momento advirti mi presencia. Nuestras miradas se cruzaron. El hombre me mir atnito y yo sabiendo lo que

Pgina 29 de 114

Aullidos

James Herbert

iba a suceder. Huyyy! exclam, dndose media vuelta y precipitndose hacia m. Yo me levant a medias, pero era un momento delicado para echarse a correr, de modo que me arrastr como pude hacia la puerta. Entretanto, Rumbo se haba aproximado al mostrador para seleccionar el mejor pedazo de carne. Rojo de ira, el carnicero agarr una escoba, uno de esos pesados chismes que utilizan para fregar los suelos y para barrer, y lo blandi ante m como si se tratara de una lanza, apuntndolo hacia mi trasero. No haba forma de esquivarlo y las circunstancias en que me hallaba contribuan a empeorar la situacin. Por fortuna, la escoba tena numerosas cerdas fuertes y duras, pero no tan fuertes y duras como el mango. El carnicero me atiz un escobazo en el lomo y sal disparado del rincn, aullando y dando varias volteretas. Me levant y corr hacia la puerta como una liebre, seguido de Rumbo, el cual llevaba al menos medio kilo de carne colgando de sus fauces. Huyyy! fue lo ltimo que o exclamar al carnicero mientras corra por la calle seguido de mi compinche, quien pareca sentirse muy satisfecho de s mismo. Los hombres y las mujeres se apartaron a un lado para dejarnos paso y un individuo cometi la torpeza de intentar arrebatar a Rumbo el trozo de carne que le colgaba entre los dientes. Pero ste lo esquiv con habilidad y dej al hombre tendido de bruces en la acera. Seguimos corriendo sin detenernos, mientras Rumbo observaba divertido mi expresin de pnico. Al cabo de un rato me grit: Por aqu, pequeajo, hacia el parque! Sent deseos de seguir adelante sin hacerle caso, de alejarme de este ladrn, pero estaba famlico; adems, me haba ganado mi parte del botn. Cruzamos una enmohecida verja y atravesamos centenares de hectreas de csped rodeadas de gigantescos rboles, aunque en realidad se trataba de un pequeo parque municipal. Rumbo desapareci detrs de unos arbustos y yo le segu, dejndome caer, jadeando y exhausto, sobre un montn de tierra a pocos pasos del lugar donde l haba decidido detenerse. Mientras yo trataba de recuperar el resuello, mi compaero me mir con aire de superioridad y asintiendo satisfecho. Buen trabajo, cachorro dijo. Si te dejas guiar por m, llegars lejos. No eres un estpido como los otros perros. Aunque no haca falta que me lo dijera, le agradec el cumplido. No obstante, protest irritado: Si ese tipo llega a alcanzarme, me hubiera hecho pedazos. Yo no puedo correr tan de prisa como t. Los perros corren ms que los nombres. Jams te hubiera alcanzado. Pues me atiz un buen golpe repliqu, moviendo mis cuartos traseros para comprobar si me haba lastimado. Rumbo sonri. Te llevars ms de un golpe en la vida, cachorro. Los hombres son unas criaturas muy extraas. Luego se puso a olfatear y a lamer el pedazo de carne que yaca entre sus patas. Ven a por tu racin. Yo me levant y me sacud un poco. Antes tengo que terminar un asunto dije, y me dirig hacia unos matorrales. Cuando regres al cabo de unos minutos, Rumbo ya le haba hincado el diente a la carne, chupndola y masticndola de una forma repugnante. Antes de que se

Pgina 30 de 114

Aullidos

James Herbert

tragara el pedazo entero, me precipit sobre l y me puse a devorarlo de una forma tan repugnante como mi compaero. Era el mejor festn que haba probado desde que era un perro. Quiz fuera la emocin de la jornada, la tensin del robo, lo que hizo que aumentara mi apetito, pues ni siquiera las salchichas de Bella me haban parecido tan sabrosas. Nos tumbamos entre los arbustos, relamindonos y sintiendo todava el sabor de la jugosa sangre de la carne. Al cabo de un rato, me volv hacia mi nuevo compaero y le pregunt si sola robar comida con frecuencia. Robar? Qu quieres decir? Un perro tiene que alimentarse, as que coges la comida donde la encuentras. No puedes fiarte de lo que te den los hombres, te moriras de hambre. Tienes que permanecer siempre alerta y agarrar lo que pilles. De acuerdo, pero nosotros entramos en la carnicera y robamos el pedazo de carne insist yo. Eso no es robar. Al fin y al cabo, somos animales contest. Yo me encog de hombros. En aquellos momentos me senta plenamente satisfecho y no tena ganas de discutir. De todos modos, me pregunt si Rumbo haba notado algo en m. Luego se levant de un salto y exclam: Anda, cachorro, vamos a jugar un rato! Ech a correr por entre los matorrales hacia un claro. Yo sent un sbito estallido de energa, como si alguien hubiera accionado un resorte en mi interior, y ech a correr detrs de mi compaero, ladrando alegremente y agitando el rabo. Nos perseguimos mutuamente, nos revolcamos en la hierba y nos peleamos. Rumbo disfrutaba hacindome rabiar, haciendo gala de sus aptitudes en materia de velocidad, maniobrabilidad y fuerza, sometindose a mis impetuosos ataques y apartndome bruscamente cuando empezaba a sentirme en pie de igualdad con l. Yo me senta muy feliz. Era estupendo revolcarse en la hierba, restregar el lomo sobre ella y aspirar su aroma. Hubiera deseado permanecer all todo el da, pero a los diez minutos apareci el guarda del parque con cara de pocos amigos y nos oblig a marcharnos. Le hicimos rabiar un poco, brincando a su alrededor y esquivndole cuando estaba a punto de alcanzarnos. Rumbo, ms temerario que yo, peg un salto y le dio un empujn. El guarda solt unas palabrotas mientras nos burlbamos de l, pero al poco rato Rumbo se cans de este juego y se larg sin decir palabra. Esprame! le grit. l detuvo el paso. Dnde vamos ahora? pregunt. A desayunar. Me condujo a travs de varios callejones hasta que llegamos a un enorme muro de chapa ondulada que se extenda a lo largo de la acera. Penetramos por un agujero en el muro y Rumbo empez a mover el hocico, como si percibiera un olor que le resultaba familiar. Hemos tenido suerte dijo, el Jefe est en su oficina. Ahora escchame bien, cachorro: no hagas el menor ruido. El Jefe no tiene mucha paciencia con los perros, as que no le molestes. Si te dice algo, agita el rabo y hazte el tonto. No te pongas a alborotar. Si est de mal humor, que es lo ms probable, te largas. Entendido?

Pgina 31 de 114

Aullidos

James Herbert

Yo asent, un tanto nervioso ante la perspectiva de conocer al Jefe. Ech un vistazo a mi alrededor y vi que nos hallbamos en un enorme solar repleto de unos viejos y desvencijados automviles amontonados en precarias pilas. Junto a stas haba unas pilas de piezas oxidadas. En una esquina vi una vieja gra y comprend que nos hallbamos en un taller de desguace. Rumbo se acerc a un dilapidado cobertizo situado en el centro del solar y comenz a ladrar y a araar la puerta. Entre los montones de chatarra destacaba un flamante y reluciente Rover azul, aparcado junto al cobertizo. De pronto se abri la puerta y apareci el Jefe. Hola, Rumbol dijo, saludando a mi amigo con una sonrisa. Pareca estar de buen humor. Conque has vuelto a irte de juerga, eh? Eres un perro guardin, comprendes?, tu misin es evitarme quebraderos de cabeza. Luego se agach junto a Rumbo para acariciarle el lomo y darle unas palmaditas en los cuartos traseros. Rumbo se comport como caba esperar, agitando el rabo y sonriendo continuamente, lamiendo de vez en cuando el rostro del Jefe pero sin abrumarlo con sus caricias. El Jefe era un hombre fornido, vestido con una chaqueta de cuero que acentuaba sus amplias espaldas. Tena el aspecto de un tipo duro que se haba acostumbrado a la buena vida, a la buena comida y al buen vino. Entre sus dientes sostena un grueso puro que pareca formar parte de l, lo mismo que su aplastada nariz. Su cabello, el cual empezaba a escasear, le cubra las orejas y le colgaba sobre el cuello. En una mano luca una ostentosa sortija de oro y en la otra un no menos ostentoso brillante. Tena unos cuarenta aos y el aspecto de un autntico canalla. Y eso? pregunt el Jefe, mirndome sorprendido. Conque te has trado a tu novia, eh? Su estpido error me puso furioso. Rectific en seguida. No, ya veo que es un amigo. Ven, chico, acrcate. Alarg una mano hacia m, pero yo retroced atemorizado. Acrcate, pequeajo me orden Rumbo secamente. Yo me acerqu con cautela, desconfiando de ese hombre que constitua una extraa mezcla de bondad y crueldad. Por regla general, cuando pruebas el sabor de la gente, te das cuenta de que poseen ambas caractersticas, aunque una predomina sobre la otra. En el caso del Jefe, ambas caractersticas estaban equilibradas, lo cual, segn descubr ms tarde, suele ser muy frecuente en hombres como l. Le lam los dedos, dispuesto a largarme a la primera seal de agresin. Sus dedos tenan unos sabores deliciosos y empec a lamerlos con ms mpetu, pero l me contuvo apretndome las mandbulas con su enorme manaza. Cmo te llamas? pregunt, tirando bruscamente de mi collar. Yo me apart aterrado. No temas, pequeajo, no te har ningn dao si te portas bien me tranquiliz Rumbo. No tienes nombre? Ni direccin? Al parecer, tus dueos no te quieren. El Jefe me solt, dndome un empujoncito hacia Rumbo. Luego se levant y tuve la impresin de que haba olvidado por completo mi presencia. Ven, Rumbo, veamos qu es lo que te enva la parienta. Se acerc al Rover, abri el maletero y sac una interesante bolsa de plstico que ola a

Pgina 32 de 114

Aullidos

James Herbert

comida. Rumbo y yo nos pusimos a brincar alrededor de sus tobillos mientras el Jefe sostena la bolsa en alto. Tranquilos, tranquilos. Cualquiera dira que hace una semana que no probis bocado. Rumbo me mir sonriendo. Luego se dirigi a la parte trasera del cobertizo y ech el contenido de la bolsa en un recipiente de plstico, lo cual consista en un hueso de carne, unos cereales, unos pedazos de tocino ahumado y media barra de chocolate. Entre las sobras haba tambin unas alubias fras. Como ser humano, aquella repugnante mezcla me habra producido nuseas; pero para un perro constitua un autntico festn. Rumbo y yo hundimos el hocico en las sobras y durante unos instantes nos dedicamos exclusivamente a llenarnos la tripa. Como es natural, Rumbo trat de apoderarse de los bocados ms suculentos. Una vez que dejamos el plato limpio, mi amigo se dirigi a un recipiente colocado debajo de un grifo que goteaba y bebi con avidez. Yo me acerqu e hice otro tanto. Luego nos desplomamos en el suelo, con la tripa llena a reventar. Todos los das comes tan bien, Rumbo? le pregunt. No. Esta maana hemos tenido suerte. El Jefe no me da de comer todos los das y a veces no resulta fcil robar comida. Los tenderos del barrio empiezan a mirarme con recelo. El Jefe entr en el cobertizo y puso la radio a todo volumen. Siempre has pertenecido al Jefe? A decir verdad, no me acuerdo. No recuerdo haber tenido otro amo. Rumbo reflexion y dijo: Es intil. Cuando me esfuerzo en recordar algo me aturdo. A veces, cuando olfateo algunas personas, recuerdo unos olores que me resultan familiares. Pero no recuerdo nada antes de conocer al Jefe. Siempre he estado aqu. Se porta bien contigo? Por regla general, s. A veces me ata con una correa para que no me escape por las noches o me da una patada cuando ladro demasiado fuerte. Pero no puedo evitarlo. Tiene unos amigos que me caen gordos y cuando vienen por aqu me pongo a ladrar como una fiera. Qu hacen? Hablan. Entran en el cobertizo y se pasan horas metidos ah. Hay algunos empleados fijos que se encargan de traer los coches para desguazarlos y de los montones de chatarra. De todos modos, no trabajan mucho. Qu es lo que hace el Jefe? No seas tan curioso, pequeajo. Disculpa. Rumbo me mir fijamente durante un instante y luego dijo: T no eres como los otros perros. Eres..., te pareces un poco a m. La mayora de los perros son bastante estpidos. T tambin eres estpido, pero en otro sentido. De dnde vienes exactamente? Le cont todo lo que recordaba y comprob que yo tambin haba empezado a olvidar mi pasado. Recordaba el mercado donde me haban comprado, pero apenas recordaba nada de lo ocurrido entre ese episodio y el de la perrera. Hay pocas en que mi mente est completamente lcida y otras en blanco, y mi pasado y mis orgenes no son ms que un recuerdo borroso. Con frecuencia me olvido de que soy

Pgina 33 de 114

Aullidos

James Herbert

un hombre. En aquellos momentos no dije nada a Rumbo acerca de mis orgenes humanos para no alarmarle, pues le necesitaba para aprender a sobrevivir como un perro. Los animales estamos mejor dotados que las personas para adaptarnos a las circunstancias, y mi parte animal desechaba los recuerdos que me atormentaban. Tuviste suerte de escapar de la perrera, cachorro. Muchos no salen vivos de all dijo Rumbo. Has estado alguna vez en ella? No. Jams lograrn pescarme. Por qu no son todos los perros como nosotros, Rumbo? Por qu no hablan y discurren como nosotros? No lo s contest, encogindose de hombros. Has sido alguna vez... recuerdas haber sido... has sido siempre un perro? Mi amigo alz bruscamente la cabeza y me mir fijamente. A qu te refieres? Pues claro que he sido siempre un perro. Qu otra cosa iba a ser? Nada respond, apoyando la cabeza en las patas. Eres un cachorro muy extrao. Si me causas problemas aqu, me ver obligado a echarte. Y deja de hacer preguntas imbciles. Lo lamento, Rumbo dije, cambiando rpidamente de tercio. A qu se dedica el Jefe? le pregunt de nuevo. La mirada de enojo que me dirigi Rumbo mientras me enseaba los dientes aplac momentneamente mi curiosidad. Decid echar un sueecito, pero antes de quedarme dormido se me ocurri hacerle otra pregunta. Por qu los hombres no nos entienden cuando hablamos? No lo s contest Rumbo, medio adormilado. A veces el Jefe me entiende cuando le hablo, pero por lo general no me hace caso y me ordena que deje de ladrar. Algunos seres humanos son tan estpidos como los perros. Y ahora djame tranquilo, estoy cansado. En aquel momento comprend que Rumbo y yo no nos comunicbamos por medio de palabras, sino a travs de nuestras mentes. Todos los animales e insectos incluso los peces se comunican entre s por medio de sonidos, olores o gestos, y he comprobado que incluso la criatura ms torpe posee un vnculo mental con su propia especie, lo mismo que con las otras. Es algo que trasciende la comunicacin fsica. Cmo se explica que los saltamontes se pongan de golpe a brincar, las hormigas soldados a desfilar y que el lemming decida que ha llegado el momento de arrojarse al mar? El instinto, las comunicaciones por medio de las secreciones corporales y el sentido de supervivencia de una raza desempean sin duda un papel fundamental, pero hay algo ms. Yo soy un perro y lo s perfectamente. Pero en aquellos momentos no lo saba. Era un cachorro que se senta aturdido y desconcertado. Haba hallado un amigo con el que poda conversar a travs de la mente y que se pareca ms a m que los otros perros que haba conocido. Algunos casi haban logrado entenderme, pero ninguno era tan inteligente como Rumbo. Le mir afectuosamente a travs de los prpados entornados y me qued dormido.

Pgina 34 de 114

Aullidos

James Herbert

CAPITULO VIII Pas unos das estupendos con Rumbo. La primera maana haba sido muy instructiva y durante las prximas semanas mi amigo me ense muchas cosas. Dedicbamos buena parte del da a buscar comida. Por las maanas visitbamos el mercado (averig que se trataba de Nine Elms, el mercado de frutas y hortalizas que haba sido cruelmente trasplantado de Covent Carden a una oscura zona al sur del Tmesis, lo cual me hizo comprender que me hallaba en algn lugar del sur de Londres, cerca de Vauxhall), y ms tarde nos dbamos una vuelta por las tiendas para ver si podamos robar algo. Pronto aprend a comportarme con tanta habilidad y astucia como Rumbo, aunque era menos audaz que l. Mi amigo era capaz de meterse en el portal de un edificio y salir tranquilamente al cabo de unos segundos con un paquete de galletas, una barra de pan o lo que pillara (en cierta ocasin apareci con una pierna de cordero, pero sali una negra detrs de l y organiz tal escndalo, que Rumbo solt la pierna de cordero y se larg a toda velocidad, derribando una botella de leche que haba en la acera). Una maana vimos una furgoneta de reparto llena de bandejas de pasteles y dulces que olan maravillosamente, por no hablar del pan recin horneado. Rumbo aguard a que el conductor entrara en una panadera con una bandeja de pasteles y salt dentro de la furgoneta. Yo no me atrev a seguirlo, y le contempl con envidia cuando apareci sosteniendo entre sus fauces un suculento bollo. Luego se sent debajo del vehculo para devorar su botn. Cuando el hombre entr de nuevo en la tienda con otra bandeja cargada de dulces, Rumbo se meti otra vez en la furgoneta y agarr un pastel de chocolate. Repiti la operacin tres veces, ocultndose debajo de la furgoneta antes de que regresara el conductor a por otra bandeja, mientras daba buena cuenta del bollo o el pastel que haba robado. Yo, imbcil de m, decid imitarlo. Esper a que el conductor entrara en la tienda, me encaram en la furgoneta (no era tarea sencilla para un cachorro como yo) y me puse a husmear entre las deliciosas bandejas de dulces. Rumbo entraba y sala del vehculo como una bala, pero yo me entretuve unos instantes, sin saber qu elegir. Cuando al fin me decid por una suculenta tarta de limn, aunque tambin me senta muy tentado por un pastel de chocolate cubierto de nata, apareci sbitamente una sombra en la puerta de la furgoneta. Yo solt un aullido de temor y el hombre lanz un alarido de asombro. Su asombro se troc en una actitud amenazadora y mi temor se convirti en pnico. Trat de explicarle que estaba famlico, que no haba comido desde haca ms de una semana, pero no quiso saber nada. Se precipit hacia m, intentando agarrarme por el pescuezo, y yo retroced hacia el interior de la furgoneta. El hombre solt una blasfemia y se subi a la furgoneta. Aunque agach la cabeza, no pudo evitar darse un golpe contra el techo del vehculo. Es terrible tener la certeza de que te van a lastimar y confieso que en aquellos momentos sent una profunda lstima de m mismo. Por qu me haba dejado convencer por ese ladrn de Rumbo, ese delincuente disfrazado de perro? Por qu haba permitido que ese miserable chucho callejero me metiera en esta vida de estafador de pacotilla? De pronto apareci el bueno de Rumbo en la parte posterior de la furgoneta y comenz a gruir y ladrar. Estuvo magnfico! El hombre se gir alarmado, volvi a golpearse en la cabeza, perdi el equilibrio y cay de espaldas, deslizndose hasta el suelo de la furgoneta y hundiendo los codos en unas tartas cubiertas de nata. Yo pas por encima de sus piernas, salt de la furgoneta y ech a correr. Rumbo cogi otro pastel antes de saltar detrs mo. Cuando nos detuvimos, unos cinco kilmetros ms adelante, todava nos relamamos las fauces. Le di las gracias mientras trataba de recuperar el resuello y l sonri con aire de superioridad.

Pgina 35 de 114

Aullidos

James Herbert

A veces, pequeajo, eres tan estpido como los otros perros, o quiz ms. No obstante, reconozco que requiere cierto tiempo ensearle a un cachorro los trucos de un viejo zorro dijo. Por algn motivo que no alcanzo a comprender, este comentario le pareci muy gracioso y no ces de repetirlo durante toda la jornada. Rumbo sola utilizar otro truco sirvindose de m como seuelo. El truco consista en que yo me acercaba a una ama de casa cargada con la compra y utilizaba todos mis encantos de cachorro para que depositara las bolsas en el suelo y me ofreciera algn bocado. Se iba acompaada de sus hijos resultaba ms sencillo, pues stos la obligaban a detenerse para acariciarme. Mientras yo le lamia la cara o me revolcaba por el suelo, ofrecindole mi vientre para que me hiciera cosquillas, Rumbo se apresuraba a inspeccionar las bolsas de la compra. Cuando hallaba algo que le apeteca lo coga y se largaba a toda velocidad, mientras yo me despeda de la seora y le segua a paso ms lento. Con frecuencia, la mujer descubra nuestra treta antes de que mi compinche hubiera dado con algo que mereciera la pena, pero ello no restaba emocin a nuestro juego. Otro de nuestros pasatiempos favoritos consista en robarles los caramelos a los nios. Las madres se ponan a gritar y los nios lloraban desconsoladamente mientras nosotros nos largbamos con nuestro botn. Tambin disfrutbamos atacando por sorpresa a un nio mientras se coma un helado. Sin embargo, la llegada del invierno nos oblig a suspender este tipo de actividades, pues los parques se quedaron desiertos y los carritos de helados desaparecieron. Rumbo gozaba haciendo rabiar a otros perros. Segn l, todos los animales eran unos seres inferiores y estpidos, sobre todo los perros, a quienes consideraba las criaturas ms imbciles del planeta. No s por qu tena esos prejuicios contra los perros; quiz se avergonzaba de que no poseyeran su inteligencia y dignidad. Rumbo, a pesar de ser un cnico y un sinvergenza, posea una gran dignidad. Jams mendigaba; peda comida, o la robaba, pero no mendigaba. En ocasiones representaba el papel de un perro suplicando que le dieran algo de comer o un poco de afecto, pero lo haca para divertirse. Me ense que la vida se aprovecha de los seres vivos, y que para existir, lo que se dice existir, uno tena que aprovecharse de la vida. En su opinin, los perros se haban convertido en esclavos de los hombres. l no perteneca al Jefe, sino que trabajaba para l, vigilando su negocio para ganarse el sustento. El Jefe lo comprenda y su relacin se basaba en el respeto mutuo. Yo dudaba de que el Jefe tuviera tan nobles sentimientos, pero me cuid mucho de expresar esa opinin ante Rumbo, pues yo era el alumno y l mi maestro. Mi compaero no desperdiciaba la ocasin de ridiculizar a los otros perros. La tena tomada con los caniches, cuyos ricitos le hacan desternillarse de risa. Los pobres salchichas tambin eran objeto de sus burlas. Se meta con todos, tanto si se trataba de un dlmata como de un chihuaha. Sin embargo, en cierta ocasin pas junto a nosotros un doberman y observ que Rumbo se pona muy serio y no haca el menor comentario. Rumbo se meta muchas veces en serios aprietos, y de paso me meta a m, cuando los otros perros olfateaban nuestra diferencia y se unan contra nosotros. Confieso que de cachorro lo pas bastante mal, pero eso me endureci. Tambin aprend a correr ms de prisa. Lo curioso es que Rumbo podra haber sido nuestro lder, puesto que era ms fuerte y ms inteligente que los otros perros; pero prefera ir por libre, sin preocuparse de los dems. Todava no comprendo por qu se uni a m, aunque supongo que fue porque presenta que ramos distintos. Tambin era un impenitente Romeo. Le encantaban las fminas, sin importarle

Pgina 36 de 114

Aullidos

James Herbert

su raza o tamao. Sola desaparecer y al cabo de unos das regresaba con aspecto cansado pero satisfecho. Cuando le preguntaba dnde se haba metido, contestaba que me lo contara cuando fuera mayor. Yo sola adivinar cundo iba a desaparecer, pues de repente perciba un extrao y excitante olor y Rumbo se pona tieso, olfateaba el aire y se largaba del taller, mientras yo trataba en vano de seguirlo. Naturalmente, se trataba siempre de una perra en celo que rondaba por el vecindario o a varios kilmetros de distancia, pero yo era demasiado joven para saber esas cosas, y aguardaba con paciencia su regreso, sintindome solo y abandonado. Cuando Rumbo apareca de nuevo, estaba de mejor humor y resultaba ms fcil convivir con l. Otra de sus aficiones era cazar ratas. Cmo odiaba el viejo Rumbo a las ratas! Por lo general no haba muchas ratas en el taller, pero de vez en cuando aparecan dos o tres en busca de comida o un lugar donde reproducirse. Mi amigo tena un sexto sentido para detectarlas. El pelo se le erizaba y se pona a gruir, mostrando sus amarillentos colmillos. Cuando le vea de ese talante, senta pavor. Luego avanzaba sigilosamente, sin apresurarse, y se pona a buscar entre la chatarra como un cazador siguiendo el rastro de su presa, dispuesto a lanzarse sobre ella. Al principio me limitaba a observarlo, pues esos seres de aspecto repugnante y mal hablados me aterraban. Con el tiempo, sin embargo, Rumbo me contagi la tirria que senta hacia las ratas y mi temor se convirti en odio, el odio dio paso a la ira y la ira me ayud a superar mi terror. A partir de entonces las cazbamos juntos. Debo reconocer que algunas ratas eran muy valientes; es posible que la perspectiva de hincarle el diente a un jugoso y tierno cachorrillo les infundiera valor. Mi vida, en aquella poca, estaba constantemente en peligro y es gracias a Rumbo que todava estoy vivo. (Por supuesto, en cuanto mi compaero descubri que posea un magnfico seuelo para cazar a las ratas no vacil en utilizarme.) A medida que pasaban los meses comenc a adelgazar, pese a la cantidad de comida que robbamos, mis piernas se hicieron ms largas y mis dientes ms fuertes. Las ratas dejaron de considerarme un posible bocado y me trataban con ms respeto. Jams las devorbamos. Las despedazbamos y les rompamos los huesos, pero su carne nos repugnaba, aunque estuviramos famlicos. Rumbo disfrutaba atormentndolas cuando las tena acorraladas. Las ratas le maldecan, le amenazaban y le mostraban los dientes, pero l se rea de ellas. Avanzaba lentamente, sin quitarles la vista de encima, mientras las ratas retrocedan, alzando sus cuartos traseros y tensando el cuerpo para lanzarse al ataque. Sbitamente, Rumbo se precipitaba hacia ellas y se enzarzaban en una batalla feroz. El resultado era inevitable: sonaba un penetrante chillido, un cuerpo innime volaba por los aires y Rumbo se abalanzaba triunfante sobre el cadver de su enemiga. Entretanto, yo tena que habrmelas con las compaeras de la desafortunada rata, y debo reconocer que me desenvolva con bastante habilidad, aunque con menos crueldad que mi compaero. Un da, sin embargo, estuvimos a punto de salir muy mal parados. Era invierno y el lodo que cubra el suelo del taller se haba congelado. El taller estaba cerrado y desierto creo que era domingo y Rumbo y yo nos hallbamos cmodamente instalados en el asiento trasero de un desvencijado Morris 1100 que utilizbamos como habitculo hasta encontrar un lugar ms adecuado (nuestro anterior hogar, un espacioso Zephyr, haba sido desguazado haca pocos das). De pronto, ambos alzamos la cabeza al percibir un ruido y el inconfundible hedor a rata. Descendimos sigilosamente del coche y nos dirigimos hacia una pila de chatarra, siguiendo el rastro de la rata a travs de los estrechos callejones de hierros retorcidos, percibiendo de vez en cuando unos araazos sobre el metal. No

Pgina 37 de 114

Aullidos

James Herbert

tardamos en descubrir su escondite. Mejor dicho, fue la rata quien nos descubri a nosotros. Nos habamos detenido antes de doblar un recodo en nuestro camino a travs de los automviles, sabiendo que nuestra presa se hallaba al otro lado. Cuando nos disponamos a lanzarnos sobre ella, la rata apareci sbitamente. Era la rata ms grande que jams haba visto, casi tan grande como yo (yo haba crecido mucho), con el pelo color pardo y unos colmillos largos y afilados. Al encontrarnos frente a frente, la rata se qued tan asombrada como nosotros y desapareci al instante. Rumbo y yo doblamos la esquina apresuradamente, pero la rata se haba evaporado. Me buscis a m? pregunt de pronto una voz desde lo alto. Sorprendidos, miramos a nuestro alrededor y vimos a la rata subida en el techo de un automvil, observndonos con desprecio. Aqu estoy, chuchos asquerosos, venid a por m si os atrevis dijo la rata. En realidad, las ratas no suelen ser muy aficionadas a conversar. La mayora de ellas se limitan a escupir, gruir o blasfemar, pero sta era la rata ms parlanchna que he conocido. He odo hablar sobre vosotros sigui diciendo la rata. Nos habis causado muchos problemas. Al menos, eso me han contado mis compaeras. Hace tiempo que deseaba conoceros, especialmente a ti, el ms grandote. Crees que puedes medirte conmigo? Admiro el valor de Rumbo, pues yo estaba dispuesto a echarme a correr. Puede que la rata fuera ms pequea que yo, pero sus fauces y sus colmillos eran capaces de destrozarme. Rumbo replic tranquilamente: Bajas t, bocazas, o subo yo a por ti? La rata solt una risotada aunque las ratas no suelen rerse y se acomod en el techo del automvil. Bajar yo, pero cuando me apetezca. Primero, quiero charlar un rato. (Desde luego, no era una rata corriente). Qu tienes contra nosotras? Ya s que no nos quieren ni los hombres ni los animales, pero lo tuyo es mana obsesiva. Se debe quizs a que somos unos animales depredadores? En tal caso, vosotros sois mucho peores. Acaso no son todos los animales cautivos los ms despreciables depredadores puesto que se alimentan como parsitos de los hombres? Claro que vosotros ni siquiera podis aducir que estis cautivos, ya que la mayora habis elegido libremente este tipo de vida. Nos odias porque somos libres, porque no estamos domesticadas, ni...? La rata se detuvo, sonriendo lentamente, y luego prosigui: ...castradas como vosotros? Esta ltima observacin enfureci a Rumbo. No estoy castrado! Jams permitir que me hagan tal cosa! No me refera a una castracin fsica, sino mental dijo la rata con aire satisfecho. Nadie me ha castrado mentalmente. Ests seguro? inquiri la rata en tono de burla. Al menos nosotras somos libres, nadie es nuestro dueo. Quin demonios querra ser vuestro dueo? le espet Rumbo. Incluso os atacis mutuamente cuando las cosas se ponen feas.

Pgina 38 de 114

Aullidos

James Herbert

Eso se llama supervivencia, chucho. Supervivencia. La rata se puso en pie, visiblemente irritada. Nos odias porque sabes que somos iguales, el hombre, el animal, el insecto, somos idnticos, y porque sabes que las ratas llevamos una vida que otros tratan de ocultar. No es as, chucho? No, y lo sabes muy bien! Mientras discutan, yo me preguntaba de qu diablos estaba hablando. Rumbo avanz enfurecido hacia el coche. Existe un motivo para que las ratas llevis esta vida, lo mismo que existe un motivo para que los perros vivamos como lo hacemos. Y t lo sabes! Cierto, y existe un motivo para que yo te rompa el cuello contest la rata. Eso ya lo veremos! Rumbo y la rata siguieron discutiendo durante otros cinco minutos, hasta que los nimos estallaron. Sbitamente, ambos guardaron silencio, como si no tuvieran nada ms que decirse, contemplndose con odio, los ojos castaos de Rumbo salindoseles de las rbitas y los ojos amarillos de la rata llenos de maldad. La tensin aument, como si el rencor que ambos sentan se acumulara lentamente y en silencio. Al cabo de unos instantes, la rata lanz un alarido y se arroj desde el techo del automvil. Rumbo estaba preparado para repeler el ataque. Se apart de un salto y se abalanz sobre el cuello de su adversaria, pero la rata lo esquiv y se gir para atacarlos. Ambos contrincantes chocaron frontalmente, clavndose los dientes y las pezuas. Yo me qued inmvil, perplejo y atemorizado, observndoles mientras trataban de despedazarse, gruendo y rugiendo como fieras. De pronto, Rumbo solt un aullido y decid intervenir. Me precipit hacia ellos, ladrando furiosamente, tratando de reunir el suficiente valor para lanzarme al ataque. No poda hacer gran cosa, sin embargo, puesto que ambos animales se hallaban enzarzados en un cuerpo a cuerpo, revolcndose en el suelo, dndose patadas, mordindose y despellejndose. Yo me limitaba a aguardar hasta que vislumbraba un fragmento del pelaje marrn de la rata, y entonces le propinaba un mordisco. Al cabo de unos minutos ambos contendientes se separaron, jadeando, derrotados, pero mirndose furiosos a los ojos. Rumbo tena una profunda herida en el hombro y la rata tena una oreja destrozada. Luego se agacharon, temblando y gruendo. Supuse que estaban demasiado agotados para proseguir la lucha, pero despus comprend que estaban recuperando fuerzas. Volvieron a lanzarse al ataque y yo me un a ellos. Rumbo agarr a la rata por el cuello y yo le clav los dientes en una de sus patas delanteras. El sabor de su sangre caliente me produjo nuseas pero no la solt, mientras la rata se debata furiosa e intentaba mordernos. De pronto sent un intenso dolor en el costado y solt a la rata, la cual se gir y me propin una patada que me derrib sobre el helado barro. Me levant para atacarla de nuevo y la rata me ara en la frente. Volv a caer al suelo, pero me incorpor rpidamente. Rumbo segua aferrando a la rata por el pescuezo, tratando de alzarla y arrojarla en el aire, un truco que sola emplear para partirles el espinazo a sus enemigas. Pero la rata pesaba mucho. Por fortuna, Rumbo la tena asida de manera que no poda morderme, pues de haberme clavado sus incisivos me habra hecho pedazos. Pero la rata tena mucha fuerza y al fin consigui librarse. Ech a correr, se dio media vuelta y se lanz de nuevo contra

Pgina 39 de 114

Aullidos

James Herbert

nosotros, girando la cabeza a diestro y siniestro para atacarnos con sus temibles y poderosas armas. Rumbo trat de esquivarla, pero la rata le atiz un mordisco en el flanco, y lanzando un grito de triunfo, se precipit sobre l. Estaba tan excitada que se haba olvidado de m. Yo salt sobre ella y la derrib de un mordisco en la cabeza, partindome un diente al clavrselo en el crneo. El desenlace fue brutal y nada glorioso: Rumbo se incorpor a la batalla y entre ambos conseguimos acabar con la rata. Tuvo una muerte lenta, y reconozco que la admiro por el coraje con que luch contra nosotros. Cuando al fin se qued inmvil y exhal su ltimo suspiro, me senta no slo extenuado sino degradado. La rata tena tanto derecho a vivir como nosotros, pese a ser una criatura despreciable, y haba demostrado un indiscutible valor. Creo que Rumbo se senta tan avergonzado como yo, aunque no dijo nada. Arrastr el cadver de la rata y lo ocult debajo de un automvil (ignoro por qu lo hizo, aunque supongo que era una especie de enterramiento). Luego regres para lamerme las heridas. Te has portado muy bien, cachorro dijo. Su voz sonaba ms apagada de lo habitual. Era una bestia feroz, distinta de la mayora de ratas que he conocido. Yo gem cuando me lami la herida que tena en el hocico. A qu se refera cuando dijo que ramos todos iguales? Estaba equivocada. No somos iguales contest mi amigo, dando por zanjado el asunto. El episodio de la rata me quit las ganas de seguir aniquilando a los otros animales de su especie; no me importaba luchar contra ellas, pero a partir de entonces dejaba que se escaparan. Rumbo no tard en darse cuenta y se enfad conmigo; segua odiando a las ratas y no vacilaba en eliminar a todas las que se cruzaban en su camino, quiz con menos crueldad que antes, pero con la misma fra premeditacin. No deseo entrar en detalles respecto a nuestros enfrentamientos con las ratas, puesto que constituyen un captulo muy desagradable, aunque breve, en mi vida de perro; pero les narrar un incidente que demuestra el profundo odio que senta Rumbo hacia esas desgraciadas y miserables criaturas. Un da nos topamos con un nido de ratones en el interior de un automvil que yaca bajo una pila de coches medio desguazados. El techo del vehculo estaba aplastado, no tena puertas y los ratoncitos yacan sobre el desvencijado asiento mientras su madre los amamantaba. Acababan de nacer y sus cuerpos estaban todava relucientes. Su olor nos atrajo como un imn y comenzamos a buscar por entre el montn de chatarra hasta dar con ellos. Cuando vi a los ratoncitos yaciendo junto a su madre, la cual nos observaba alarmada, decid emprender la retirada. Pero Rumbo se lanz sobre ellos con inusitada ferocidad. Trat de detenerlo, rogndole que no los lastimara, pero no me hizo caso y sal huyendo del taller para no presenciar la carnicera ni or los gritos de los desgraciados ratones. Despus de este episodio, Rumbo y yo estuvimos varios das sin dirigirnos la palabra; su crueldad me desconcertaba y a l le desconcertaba mi actitud. Lo cierto es que tard mucho tiempo en acostumbrarme a la brutalidad de la vida animal, pues mi humanidad me impeda aceptarla. Supongo que Rumbo atribua mi antiptica actitud al hecho de que estaba creciendo. Haba perdido mi gordura de cachorro y mis patas eran largas y fuertes (aunque tena las patas traseras un poco torcidas). Llevaba las pezuas siempre recortadas de tanto correr sobre el

Pgina 40 de 114

Aullidos

James Herbert

pavimento y tena los dientes duros y afilados. Mi vista segua siendo extraordinaria. (Rumbo tena una vista normal; no tan buena como la de un ser humano, pues no distingua los colores con claridad, pero en la oscuridad vea perfectamente, quiz mejor que yo.) Tena buen apetito y no tena problemas de lombrices, sarro, sarna, estreimiento, diarrea, irritacin de la vejiga, eccema, lceras en los odos ni otras dolencias que suelen aquejar a los perros. Sin embargo, senta picor en todo el cuerpo y fue gracias a esa circunstancia que Rumbo y yo hicimos de nuevo las paces. Haba observado que Rumbo se rascaba cada vez con mayor frecuencia y lo cierto es que mi mana de chuparme el pelo y rascarme con las patas traseras se haba convertido en una ocupacin casi permanente. Un da, al ver unos pequeos monstruos amarillos brincando como saltamontes sobre el lomo de mi compaero sent tal repugnancia que no pude por menos que hacer un comentario al respecto: No comprendo por qu el Jefe no nos baa nunca. Rumbo dej de rascarse y me mir fijamente. Te molestan las pulgas, pequeajo? Que si me molestan? Tengo la sensacin de haberme convertido en un hotel para parsitos. Rumbo sonri y dijo: No creo que te guste el mtodo que emplea el Jefe para resolver el problema. Le pregunt a qu se refera y l respondi: Cuando se harta de ver que me rasco continuamente o de mi hedor, me ata a una tubera y me roca con una manguera. Cuando noto que apesto, procuro no cruzarme en su camino. Yo me ech a temblar ante la perspectiva de que el Jefe me rociara con una manguera. Estbamos en pleno invierno. Existe otro sistema dijo Rumbo. Tampoco es agradable, pero es ms eficaz. Cualquier cosa es preferible a soportar este picor. Bueno, generalmente espero a que haga ms calor, pero si insistes... Yo me situ como de costumbre a su izquierda, con la cabeza a la altura de su flanco, y salimos trotando del taller. Rumbo me llev a un enorme parque, bastante alejado de nuestra casa. Al llegar a un estanque, me orden que me zambullera en l. Bromeas? protest. Me quedar helado. Adems, no creo que sepa nadar. No seas idiota dijo Rumbo. Todos los perros saben nadar. En cuanto al fro, te aseguro que es mucho peor que nos lave el Jefe con una manguera. Anda, intntalo. Y con esto se zambull en el estanque ante el regocijo de unos nios y sus padres. Chapote hasta el centro del estanque rpida y hbilmente e incluso sumergi la cabeza bajo el agua, cosa que jams haba visto hacer a un perro. Imagin a las pulgas huyendo despavoridas hacia la coronilla de Rumbo, el ltimo refugio en una isla que se hunda, y su desconcierto cuando ste meti la cabeza bajo el agua. Nad alrededor del estanque y luego regres junto a m animndome a que me arrojara al agua, pero yo era demasiado cobarde. Cuando alcanz la orilla y sali del estanque, las madres tomaron a sus hijos de

Pgina 41 de 114

Aullidos

James Herbert

la mano y se alejaron precipitadamente sabiendo lo que iba a suceder. Pero a m me pill desprevenido. Mi astuto amigo se sacudi enrgicamente, rocindome con una lluvia helada. Me sent como un idiota por no haberme apartado, pues no era la primera vez que vea hacer eso a un perro. l caso es que me qued inmvil, empapado y sintiendo tanto fro como si me hubiera arrojado al estanque. Ya que te has mojado, ms vale que te des un bao dijo Rumbo, echndose a rer. Yo me estremec, pero comprend que tena razn. Me acerqu al borde del estanque, met una pata en el agua y la saqu precipitadamente. Estaba helada! Me volv para decirle a Rumbo que haba cambiado de opinin, que haba decidido soportar el picor durante unos meses hasta que hiciera ms calor. Pero antes de que pudiera abrir la boca, mi compaero se abalanz sobre m. Sorprendido, solt un aullido y ca en el estanque seguido de Rumbo. Saqu la cabeza, tratando de recuperar el aliento, con la boca, la garganta, la nariz, los ojos y las orejas llenas de agua. Ayyy! grit. Mientras me debata desesperadamente en el agua, o a Rumbo riendo a mandbula batiente. Sent deseos de ahogarlo, pero estaba demasiado ocupado tratando de ponerme a salvo. Los dientes me rechinaban y no poda respirar. Al cabo de unos instantes cuando me di cuenta de que saba nadar me relaj y empec a disfrutar de esta nueva experiencia. Agit los cuartos traseros mientras avanzaba impulsndome con las patas delanteras, consiguiendo mantener la cabeza fuera del agua. El esfuerzo impeda que mis miembros se agarrotaran y comprob que poda utilizar el rabo a modo de timn. Qu tal lo pasas, cachorro? me grit Rumbo. Vi que se hallaba de nuevo en el centro del estanque y me dirig hacia l. Es muy divertido, pero el agua est helada respond tiritando. Espera a que salgas del estanque! Rumbo volvi a meter la cabeza bajo el agua y reapareci sonriendo. Si no te zambulles no conseguirs librarte de las pulgas! Record que ste era el propsito de nuestro bao y me zambull. Sub rpidamente a la superficie jadeando y tosiendo. Otra vez, cachorro! Si no te zambulles hasta el fondo, las pulgas no te dejarn en paz! Me zambull de nuevo, conteniendo esta vez la respiracin, y permanec unos instantes bajo el agua. No s qu pensaran las personas que se hallaban al borde del estanque al ver a dos canes comportndose como unas focas. Rumbo y yo jugamos y chapoteamos en el agua durante un rato, hasta que decidimos que era suficiente y nos dirigimos hacia la orilla. Salimos del estanque, nos sacudimos enrgica y deliberadamente, dejando a los espectadores empapados, y echamos una carrera para entrar en calor. Llegamos a casa sonrientes y satisfechos, rebosando energa y, por supuesto, famlicos. Encontramos un paquete de bocadillos que haba dejado un operario sobre un banco mientras desmontaba un motor, nos lo llevamos a nuestro habitculo y lo devoramos en pocos segundos. Esta vez nos repartimos la comida en partes iguales. Luego, mientras yo me relama, Rumbo me sonri y yo le devolv la sonrisa. Habamos olvidado nuestras rencillas y volvamos a ser amigos. No

Pgina 42 de 114

Aullidos

James Herbert

obstante, se haba producido un ligero cambio: no es que yo fuera exactamente igual que Rumbo, pero era menos inferior a l que antes. El alumno pronto aventajara a su maestro.

Pgina 43 de 114

Aullidos

James Herbert

CAPTULO IX Sin duda se preguntarn ustedes cmo se senta un hombre encerrado en el cuerpo de un perro. Pues bien, aunque jams olvidaba este hecho, no sola influir en mi forma de pensar. Yo me desarrollaba como un perro, y este proceso ocupaba casi todo mi tiempo. Era consciente de mis orgenes y con frecuencia mis instintos humanos predominaban sobre mis tendencias caninas, pero mis facultades fsicas (aparte de mi extraordinaria vista) eran las de un perro, y me comportaba como tal. A menudo generalmente por las noches, me asaltaban los recuerdos y me haca numerosas preguntas; otras veces, era total y absolutamente un perro y slo pensaba en cosas propias de un perro. Yo haba advertido mi parecido con Rumbo y estoy seguro de que l tambin lo haba advertido. Lo que me inquietaba era que tambin haba notado cierta semejanza con la rata. Lo habra notado Rumbo? Cuando abordaba el tema de nuestra diferencia respecto a los otros perros, Rumbo se mostraba escurridizo y yo no saba si lo comprenda o si representaba tambin un misterio para l. Se encoga de hombros y se limitaba a decir: Algunos animales son ms estpidos que otros, eso es todo. Sin embargo, en ocasiones notaba que me observaba fijamente, como si me escrutara. As, segu viviendo junto a Rumbo, sofocando mis deseos de averiguar la verdad sobre mi existencia mientras aprenda a vivir. Al igual que todos los perros, era extremadamente curioso; lo olfateaba todo, meta las narices en todas partes y morda cuanto tena a mi alcance. Rumbo se burlaba de mi insaciable curiosidad y me regaaba por comportarme como un estpido perro (aunque a l tambin le gustaba olfatear y morderlo todo). Algunas veces, por las noches, Rumbo acceda a responder a mis preguntas (siempre que estuviera relajado y con ganas de hablar), pero cuando reflexionaba demasiado profundamente se aturda y se pona de mal humor. A menudo, cuando estaba a punto de revelarme algo importante algo que me proporcionara una pista sobre mi extraa existencia o el motivo de nuestra superioridad respecto a nuestros semejantes, pona los ojos en blanco y se sumerga en una especie de trance. Yo me asustaba mucho, pues crea que le haba obligado a realizar un esfuerzo excesivo y haba perdido el conocimiento. Tema que se convirtiera en un perro como los dems. Luego parpadeaba, miraba a su alrededor con curiosidad y segua charlando, olvidndose de la pregunta que yo le haba formulado. Eran unos momentos muy extraos y desconcertantes, de modo que procuraba que no se repitieran con frecuencia. En otras ocasiones, no menos inquietantes, veamos fantasmas. No suceda habitualmente, pero nos dejaba perplejos. Pasaban ante nosotros con aire afligido, ms bien como una sensacin que una expresin de soledad, y algunos parecan hallarse en estado de shock, como si hubieran sido brutalmente arrancados de sus cuerpos terrenales. Rumbo y yo nos quedbamos atnitos al verlos, pero no ladrbamos como habran hecho otros perros. Mi compaero soltaba un gruido para advertirles que se mantuvieran alejados de nosotros, pero los espectros apenas reparaban en nuestra presencia. En cierta ocasin a plena luz del da aparecieron cuatro o cinco fantasmas, apiados en un grupo, y se deslizaron a travs del taller como una pequea nube. Rumbo no supo explicarme este fenmeno y lo olvid rpidamente, pero yo estuve dndole vueltas durante mucho tiempo. La afluencia de otros seres mortales al taller empez a aumentar. Generalmente haba dos o tres empleados que trabajaban todo el da, quienes se ocupaban de

Pgina 44 de 114

Aullidos

James Herbert

desguazar los automviles, aparte de los clientes habituales que acudan en busca de piezas baratas. La gra cargaba los coches desguazados en unos gigantescos camiones (a m me parecan gigantescos), los cuales partan con su valioso cargamento de metal. Los vehculos que estaban destrozados o eran demasiado viejos para ser reparados eran arrojados a las pilas de chatarra. Pero fue el incremento de una actividad distinta de la habitual lo que despert mi curiosidad. Con frecuencia, acudan visitantes que no estaban relacionados con el taller, los cuales se metan en el despacho del Jefe y pasaban varias horas all. Se presentaban en grupos de dos o de tres. Algunos procedan de zonas como Wandsworth, Kennington, Stepney, Tooting y Clapham, mientras otros acudan de Condados cercanos. Yo lo saba porque escuchaba sus conversaciones mientras los hombres aguardaban junto al cobertizo a que llegara el Jefe (casi siempre llegaba tarde). A veces, uno de ellos se pona a jugar conmigo o me haca rabiar en plan amistoso. A Rumbo le molestaba que yo jugara con esos hombres, pues nunca nos ofrecan nada de comer y no encajaban con nuestro estilo de vida (Rumbo no ofreca su amistad a todo el mundo), pero yo, como cualquier cachorro, deseaba que todo el mundo me quisiera. No saba qu negocios se traan entre manos con el Jefe (aunque not que lo trataban con gran respeto) ni me importaba; me inspiraban curiosidad porque eran forasteros y porque poda aprender ms cosas sobre otros lugares no slo la zona circundante, pues sta ya la conoca, sino otros lugares ms alejados. Buscaba alguna pista sobre mis orgenes y estaba convencido de que cuanto ms lograra descubrir o redescubrir sobre el mundo fuera del taller, ms probabilidades tendra de resolver el enigma de mi existencia. Fue precisamente un da en que se presentaron sus amigos que el Jefe decidi ponerme el nombre que llevo actualmente. Algunos empleados del taller me llamaban Horacio (Dios sabe por qu, pero pareca hacerles gracia), nombre que yo detestaba. Me llamaban as en tono burln y por lo general, a menos que me ofrecieran algo, cosa poco frecuente, yo no les haca caso. Hasta Rumbo me llamaba a veces Horacio en tono sarcstico en vez de pequeajo. Al final, llegu a acostumbrarme a este nombre. El Jefe no se haba molestado en ponerme un nombre como es debido, seguramente porque yo no era importante para l; despus de nuestro primer encuentro, casi nunca me diriga la palabra. De todos modos, yo me alegraba de que no me llamara Horacio como sus empleados. As fue como un dia, por casualidad, me pusieron el nombre de Fluke. Unos cuantos amigos del Jefe se haban reunido frente a su despacho, esperando a que llegara ste. Rumbo haba emprendido una de sus habituales escapadas tras una perra en celo y yo me paseaba por el taller, triste y de mal humor porque mi compaero haba vuelto a abandonarme. Me acerqu al grupo para ver si poda enterarme de algo interesante (o quizs en busca de un poco de cario). Al verme, uno de ellos, un hombre joven, se agach y dijo en tono afectuoso: Ven, chico, acrcate. Yo corr hacia l, satisfecho de que se hubiera fijado en m. Cmo te llamas? me pregunt. Yo no quera decirle que me llamaba Horacio, as que, en vez de responder, le lam la mano. Veamos dijo el hombre, examinando mi collar. No llevas ningn nombre. Es preciso ponerte uno. Se levant, meti la mano en el bolsillo de su abrigo y sac un pequeo paquete de caramelos. Yo comenc agitar el rabo mientras el joven sostena un caramelo de menta frente a mi hocico. Me alc sobre mis cuartos

Pgina 45 de 114

Aullidos

James Herbert

traseros, con la boca abierta, esperando que me lo diera. l se ech a rer y me arroj el caramelo, el cual atrap con la lengua y me lo tragu antes de que mis cuartos traseros tocaran de nuevo el suelo. Luego apoy las patas sobre su abrigo, pidindole educadamente otro caramelo. El joven se enoj por haberle manchado el abrigo de barro y me apart bruscamente. Si quieres otro tendrs que ganrtelo. Anda, cgelo dijo, arrojndome otro caramelo de menta. Yo pegu un salto y lo atrap en la boca. El joven solt una carcajada y sus compaeros se volvieron para observarnos. Se hallaban apoyados en su flamante automvil, con cara de aburridos. Llevaban el cuello del abrigo levantado para protegerse del fro y daban patadas en el suelo para entrar en calor. Arrjale otro caramelo, Lenny, a ver si lo atrapa dijo uno de los hombres. Lenny me arroj otro caramelo y volv a atraparlo en el aire. Arrjalo desde ms alto. Lenny obedeci y yo atrap de nuevo el caramelo. Eres un perro muy listo dijo Lenny. Yo estaba de acuerdo con l; lo cierto es que me senta muy satisfecho de m mismo. Lenny sostuvo otro caramelo entre el pulgar y el ndice y yo me dispuse a repetir mi hazaa. Espera un momento, Lenny dijo otro de sus compaeros. Esta vez pnselo ms difcil. Qu quieres que haga? Los hombres reflexionaron unos instantes. Uno de ellos se fij en un par de tazas de hojalata que haba sobre la repisa de la ventana. Hazle el truco de los trileros dijo. Venga, hombre! protest Lenny. Es un perro. Anda, intntalo. Lenny se encogi de hombros y cogi las tazas que utilizaban los operarios del taller para tomarse una taza de t a media maana. De todos modos, no creo que les hubiera importado que Lenny las utilizara con otros fines. Yo haba notado que los empleados se mantenan alejados de los hombres con los que su Jefe haca negocios. Lenny coloc las tazas boca abajo en el suelo, mientras yo le daba unos golpecitos con el hocico reclamando otro caramelo. Me apart a un lado y uno de sus compaeros me sostuvo por el collar. Lenny me mostr un caramelo, gesticulando de forma exagerada, y lo ocult debajo de una de las tazas, mientras yo intentaba librarme de la mano que me sostena. Luego hizo una cosa muy extraa: coloc sus manos sobre las tazas y empez a moverlas en crculos, sin despegarlas del suelo. Lo hizo lentamente, pero yo estaba aturdido. Al cabo de unos instantes se detuvo e indic a su compaero que me soltara. Yo me precipit hacia delante y derrib la taza de la que emanaba un intenso olor a menta. Acto seguido me tragu el caramelo, extraado ante las exclamaciones de asombro y la evidente satisfaccin de Lenny, el cual me dio varias palmaditas en el lomo. Eso ha sido de chiripa. Estoy seguro de que no podra volver a hacerlo dijo uno de los hombres, sonriendo.

Pgina 46 de 114

Aullidos

James Herbert

Claro que podra. Es un cachorro muy listo replic Lenny. Pues hagamos una apuesta. Los otros asintieron entusiasmados. Es curioso las cosas que se inventan las personas cuando estn aburridas. Uno de los hombres me agarr de nuevo por el collar mientras Lenny sacaba otro caramelo e iniciaba su repertorio de gestos. Est bien. Apuesto una libra a que esta vez no lo consigue. De acuerdo. Acepto la apuesta. Yo tambin. De pronto aparecieron cuatro billetes de una libra en el suelo. Los cuatro hombres me miraron fijamente. Lenny repiti el nmero de las tazas y uno de los hombres le dijo que se apresurara. Reconozco que Lenny tena una habilidad especial para moverlas de tal forma que era imposible seguir sus movimientos con la vista, pero s con un olfato tan fino como el mo. A los tres segundos de haberme soltado, derrib la taza y engull el caramelo que haba debajo de ella. Es fantstico! Increble! Lenny recogi satisfecho las cuatro libras del suelo. Insisto en que ha sido de chiripa dijo uno de los hombres. Quieres apostar otra vez, Ronald? Los hombres volvieron a hacer sus apuestas, excepto uno. Yo creo que lo huele dijo. Sus compaeros se pusieron a reflexionar, pues no se les haba ocurrido. No dijo Lenny, es imposible que huela el caramelo debajo de la taza. Tiene un olor muy fuerte a menta. De acuerdo, utilizaremos otra cosa. Los hombres comenzaron a rebuscar en sus bolsillos, pero no encontraron ningn objeto que sirviera para sus propsitos. Un momento dijo uno. Se dirigi al Granada, abri la portezuela, meti la mano en la guantera y sac media barra de chocolate. Siempre llevo chocolate para los nios se justific. Luego se la entreg a Lenny, diciendo: No le quites el envoltorio, de esta forma no podr olerlo. Al ver la barra de chocolate, la boca se me hizo agua y tuvieron que contenerme para que no me abalanzara sobre ella. Est bien, intentmoslo de nuevo dijo Lenny, envolviendo cuidadosamente el chocolate y ocultndolo debajo de una taza que tena una mancha en la parte inferior. El cuarto hombre decidi unirse a la apuesta y Lenny empez a mover las tazas. Como es natural, en cuanto me soltaron me precipit sobre la taza que estaba manchada. Los hombres me arebataron el chocolate de la boca antes de que pudiera

Pgina 47 de 114

Aullidos

James Herbert

tragrmelo, pero Lenny se mostr ms generoso que sus compaeros. Podra ganar una fortuna con este perro dijo, partiendo el chocolate y dndome un pedazo. Es ms inteligente de lo que parece. Yo me enfurec al or ese comentario, pero la perspectiva de comerme otro pedazo de chocolate hizo que me contuviera. Te gustara regresar conmigo a Edenbridge? Connie y los nios estarn encantados de que te lleve a casa. Podra forrarme trabajando contigo. Es el perro del Jefe, no dejar que te lo lleves dijo Ronald. Quiz no le importe, puesto que tiene dos. Yo creo que lo ha descubierto por casualidad. Los perros no son tan inteligentes. Lenny puso los ojos en blanco y pregunt irritado: Quieres que lo intentemos otra vez? Mientras Ronnie vacilaba, entr un coche en el taller. El Jefe aparc su elegante Jaguar detrs del Granada y se ape; cambiaba de automvil con ms rapidez de lo que la mayora de la gente cambia de neumticos. Llevaba una chaqueta de piel de borrego y sostena su acostumbrado puro entre los dientes. Los hombres le saludaron con una cordialidad que ms bien era una muestra de respeto que de aprecio. Qu hacis? les pregunt, acercndose al grupo. Estamos jugando con el perro, Jefe respondi Lenny. Es muy listo dijo uno de sus compaeros. Lenny pareca reacio a explicarle al Jefe lo listo que era yo, quiz porque haba vislumbrado la posibilidad de hacerse millonario conmigo. Estoy seguro de que no podra volver a hacerlo solt Ronald, ni en un milln de aos. Hacer qu, Ron? pregunt el Jefe afablemente. Lenny le ha hecho el truco de los trileros y el chucho lo ha descubierto cada vez dijo uno de los hombres. No lo creo contest el Jefe. Es cierto dijo Lenny, sacrificando sus futuros planes a cambio de embolsarse rpidamente otras cuantas libras. Lo habr descubierto de chiripa. Los perros no son tan listos. Eso dije yo terci Ronald. Y perdiste el dinero que habas apostado dijo Lenny, sonriendo. Cunto has ganado hasta ahora, Lenny? Unas ocho libras, Jefe. Est bien. Apuesto otras ocho a que no consigue volver a descubrirlo. Hay que reconocer que el Jefe tena estilo. Lenny vacil tan slo un segundo. Luego cogi las tazas y las coloc en el suelo. Prtate bien, chico, no me falles me dijo, recalcando las ltimas palabras. Yo me diverta mucho con ese juego; me gustaba complacer a Lenny por haber reconocido que yo no era un perro como los otros. No les suplicaba que me arrojaran unas migajas, sino que me estaba ganando el sustento.

Pgina 48 de 114

Aullidos

James Herbert

Lenny movi las tazas ms rpidamente que antes para impresionar al Jefe, pero esta vez coloc el chocolate debajo de la taza que no estaba manchada. Luego mir al Jefe y pregunt: Vale? El Jefe asinti y Lenny me mir fijamente. Est bien, chico, a ver si descubres dnde est el chocolate. En aquel momento apareci Rumbo. Picado por la curiosidad, se acerc al grupo. Al ver a uno de los hombres sujetndome por el collar y las dos tazas en el suelo, arrug el ceo. En seguida adivin que se trataba de un juego para divertir a los amigos del Jefe y que yo, su protegido, el imbcil al que haba ofrecido su amistad, el cretino a quien haba intentado inculcar un poco de dignidad, era la estrella del espectculo. Sent que las orejas se me ponan rojas como un tomate y agach la cabeza avergonzado. Mir tmidamente a Rumbo, pero l me contempl con desprecio. Vamos, chico dijo Lenny, busca el chocolate. Me qued inmvil, con el rabo entre las piernas: haba decepcionado a Rumbo. l haba procurado ensearme a ser independiente, a no convertirme en un juguete de los hombres, a no ser inferior a ellos; y hteme aqu, convertido en un animal circense que haca trucos para divertirles. Me acerqu a las tazas, di una patada a la que estaba vaca y me alej en busca de un agujero donde ocultarme. Lenny levant las manos desesperado y el Jefe solt una carcajada. Ronald se agach sonriendo, recogi las ganancias del Jefe y se las entreg. Al doblar la esquina del cobertizo, o decir al Jefe: Os dije que lo haba descubierto de chiripa. Eso es! Le llamar Fluke1! Eh, Georgie! le grit a uno de sus empleados. Qutale el collar al cachorro y pon el nombre de Fluke. El Jefe pareca muy satisfecho de s mismo: el dinero no tena importancia, sino el hecho de haber ganado la apuesta. Luego le o abrir la puerta de su oficina y entrar en ella seguido de sus amigos. As fue como me pusieron Fluke, un nombre que, dicho sea de paso, me sentaba perfectamente.

Fluke: chiripa. Tambin significa gusano plano. (N. del T.)

Pgina 49 de 114

Aullidos

James Herbert

CAPITULO X Rumbo no hizo ningn comentario sobre ese episodio. Durante unos das estuvo un poco distante conmigo, pero mi ltimo gesto me haba salvado de caer en la ms absoluta ignominia y, debido a nuestra mutua dependencia (cosa que Rumbo jams habra reconocido), pronto reanudamos nuestra amistad. Lenny dej de interesarse en m, pues haba arruinado sus planes de hacerse millonario conmigo. Aparte de dirigirme una sonrisita de vez en cuando, apenas se fijaba en m cuando acuda al taller. El empleado que se llamaba Georgie me quit el collar y me lo devolvi ms tarde. Rumbo me explic que en la placa de metal haba unas marcas que parecan araazos y deduje que haban grabado el nombre de FLUKE. A partir de entonces, tanto los empleados del taller como la gente que se detena en la calle para acariciarme me llamaban as. De todos modos, me gustaba ms que Horacio. El invierno se hizo cada vez ms crudo y las cosas se complicaron para Rumbo y para m. Seguamos yendo todos los das al mercado de frutas, pero cada vez resultaba ms peliagudo robar comida. Los tenderos ya nos conocan y nos echaban a patadas tan pronto como aparecamos por all. El fro haca que las amas de casa se mostraran ms precavidas, menos amables. Yo haba perdido buena parte de mi encanto de cachorro (por aquel entonces deba tener unos siete u ocho meses), y la gente no sola detenerse para acariciar a un chucho de patas largas y desgarbadas, as que ya no le serva de seuelo a Rumbo. No obstante, los problemas con los que nos topbamos hicieron que nos volviramos ms astutos, ms veloces en nuestros ataques y ms ingeniosos en nuestros mtodos. Nuestras redadas a los supermercados solan ser bastante fructferas, siempre y cuando consiguiramos salir con la misma velocidad con la que habamos entrado. Mientras uno de nosotros derribaba una pila de botes, provocando el lgico alboroto, el otro agarraba el artculo comestible que tena ms a mano. Era muy emocionante. Nuestras incursiones en los patios de los colegios a la hora del almuerzo siempre nos proporcionaban un bocadillo o dos, o tal vez una manzana y una barra de chocolate. Se organizaban unos escndalos increbles. Nuestras visitas al mercado callejero local nos ofrecan la oportunidad de llenarnos la tripa. Sin embargo, las amenazas que nos dirigan los tenderos resultaban un tanto inquietantes. Nos habamos vuelto demasiado temerarios, y eso fue lo que provoc nuestra desgracia. Un da Rumbo y yo nos metimos en un callejn siguiendo nuestro olfato, el cual haba detectado unos suculentos aromas de comida. De pronto vimos una puerta abierta, de la que emanaba un delicioso vapor; nos hallbamos frente a la puerta de la cocina de un restaurante. Siempre habamos tenido xito en nuestras empresas y, convencidos de que esta vez tambin lo tendramos, entramos resueltamente en el restaurante. Era un restaurante muy elegante, aunque la cocina se hallaba en un estado lamentable. Adivin de inmediato que se trataba de un buen restaurante cuando distingu uno de los platos de la carta humeando sobre una mesa en el centro de la cocina: pato asado con salsa de naranja. Estaba rodeado de otros platos, aunque no tan suculentos, los cuales no tardaran en ser transportados por los camareros al comedor (o devorados por dos canes hambrientos). Aparte del cocinero, que se hallaba de espaldas a nosotros removiendo un enorme puchero de sopa, la cocina estaba desierta. Yo apoy las patas en el borde de la mesa y sonre con satisfaccin. Hoy nos llenaramos la tripa. Rumbo se pase tranquilamente entre las fuentes (de haber sido un hombre, se habra puesto a silbar) hasta llegar al pato asado. Sac la lengua y empez a lamer

Pgina 50 de 114

Aullidos

James Herbert

la salsa de naranja. Luego me mir y les juro que puso los ojos en blanco. Yo aguardaba impaciente mientras la boca se me haca agua. Rumbo sigui lamiendo la salsa durante unos minutos y luego abri sus fauces para agarrar el pato asado entre los dientes. En aquel preciso instante se abri la puerta que conduca al comedor. Rumbo y yo nos quedamos de piedra al ver entrar a un camarero, vestido con una chaqueta blanca y una pajarita negra, sosteniendo una bandeja llena de platos con restos de comida. Era ms bien bajito en comparacin con otros hombres (todos los hombres me parecan altsimos) y tena el pelo negro y grasiento. Por encima de su bigote asomaba una nariz larga y afilada y dos ojos grandes y saltones. Al vernos se qued boquiabierto, mientras los platos se deslizaban por la pendiente que haba creado involuntariamente y se estrellaban contra el suelo. El estrpito nos hizo reaccionar. El cocinero se gir rpidamente, llevndose las manos al pecho, el camarero lanz un grito (creo que era italiano), Rumbo agarr el pato asado y yo (naturalmente) me orin. Rumbo salt de la mesa, resbal en un charco que haba en el suelo, perdi el pato, trat de recuperarlo, solt un aullido cuando el cocinero le arroj el cazo hirviendo, agarr el pato por la rabadilla y se precipit hacia la puerta. El camarero arroj la bandeja sobre Rumbo, reprimi un sollozo, resbal en el charco y cay de espaldas, derribando al perro y al pato. El cocinero se llev las manos del pecho a la boca, lanz un angustioso alarido, se abalanz hacia delante, tropez con una bandeja que ocultaba un charco de salsa de naranja, aterriz sobre el pecho del camarero (era un hombre bastante fornido) y comenz a bramar y emprenderla a patadas contra el perro, el pato y el camarero. Yo me largu a toda velocidad. Rumbo entr sigilosamente en el taller unos cinco minutos despus de haber llegado yo. Penetr a travs de nuestra entrada particular, un agujero de treinta centmetros de alto situado en la parte inferior del muro de chapa ondulada, sosteniendo todava entre sus fauces el pato asado. ste presentaba un aspecto un tanto deteriorado: una pice de rsistance que no haba resistido bien. Sin embargo, para dos chuchos famlicos no dejaba de ser un triunfo gastronmico y despus de lamer los huesos hasta dejarlos limpios (advert a Rumbo que no los triturara con los dientes) comentamos con satisfaccin el xito de nuestra aventura. Dos das ms tarde, sin embargo, nos llevamos un buen susto. Un polica se present en el taller y pregunt a uno de los empleados si vivan all dos chuchos negros. Rumbo y yo desaparecimos detrs de un destartalado Ford Anglia y nos miramos ansiosos. Al parecer, los tenderos se haban unido para presentar una denuncia en la comisara del distrito, quizs instigados por el dueo del restaurante. El caso es que la Polica no tard en dar con nuestro paradero. Asomamos la cabeza por detrs del viejo automvil y vimos al empleado sealando con el dedo la oficina del Jefe. El joven agente se dirigi al cobertizo, examinando los automviles que se hallaban aparcados junto a l. En aquellos momentos el Jefe se hallaba reunido con sus compinches. El poli llam a la puerta y apareci el Jefe, el cual respondi a sus preguntas sin dejar de sonrer, haciendo gala de un encanto personal que jams habamos observado en l. Hizo gestos de sorpresa, alarma y preocupacin; asinti con expresin seria y sacudi la cabeza con una expresin igualmente seria. Luego volvi a sonrer y sigui charlando con el polica sin soltar el cigarro que sostena

Pgina 51 de 114

Aullidos

James Herbert

entre los dientes. Al cabo de unos minutos, el joven agente se dio media vuelta y abandon el taller. El Jefe sigui sonriendo afablemente hasta que el agente desapareci; luego se gir hacia el otro extremo del taller con el rostro desencajado. Al ver nuestros hocicos asomando por entre la chatarra, se encamin hacia nosotros con paso firme y decidido. Corre, pequeajo, corre! grit Rumbo. Pero antes de que pudiera huir el Jefe me agarr por el collar y empez a golpearme con los puos. Siempre haba sospechado que ste albergaba en su interior una crueldad contenida (eso no quiere decir que fuera un hombre cruel), la cual descarg violentamente sobre m mientras yo aullaba de dolor. Por fortuna, los perros tenemos las clulas sensibles distribuidas de forma irregular por todo el cuerpo, pues en caso contrario los golpes me habran dolido mucho ms. Rumbo nos observaba a distancia, preocupado y temeroso. Ven aqu! le grit el Jefe, pero Rumbo se alej todava ms. Espera a que te eche el guante! le amenaz mi agresor. Al or esto, Rumbo puso pies en polvorosa. No contento con haber descargado su ira sobre m, el Jefe me arrastr hasta el extremo del taller, cogi una cuerda y me at a un desvencijado automvil sobre el que se alzaba un montn de chatarra. Est bien rugi, sujetando el extremo de la cuerda al parabrisas del coche. Est bien repiti, propinndome otro sopapo antes de alejarse mascullando que slo faltaba que la Polica viniera a husmear por su taller. Est bien le o decir por tercera vez mientras cerraba la puerta del cobertizo. Al cabo de unos minutos volvi a abrirse la puerta y salieron los amigos del Jefe, los cuales se montaron en sus automviles y se largaron. Luego sali el Jefe llamando a voces a Rumbo y, al ver que no apareca, se meti otra vez en el cobertizo. Yo tena la sensacin de que no veramos a Rumbo durante una larga temporada. Empec a tirar de la cuerda, llamando al Jefe para que viniera a desatarme; pero fue intil, no me hizo caso. Tema tirar demasiado fuerte de la cuerda y que el montn de chatarra me cayera encima. Enojado, empec a gritar, luego a gemir, luego a lloriquear y al fin, mucho ms tarde, cuando el taller se qued desierto, comprend que todo era intil y me call. Mi compaero regres cuando ya haba oscurecido. Yo estaba temblando de fro y me senta triste y abandonado. Te dije que echaras a correr dijo Rumbo. Yo le olfate. Tiene un genio de los mil demonios sigui diciendo Rumbo, olfatendome. La ltima vez que me at, me dej tres das sin comer. Yo le mir con aire de reproche. De todos modos, procurar traerte algo de comer aadi para consolarme. Luego alz la vista y dijo: Vaya, se ha puesto a llover. En aquel momento me cay una gota en el hocico. Te vas a calar hasta los huesos observ Rumbo. Es una lstima que la puerta del coche est cerrada y no puedas refugiarte en l.

Pgina 52 de 114

Aullidos

James Herbert

Yo le mir fijamente durante unos segundos y luego apart la vista. Tienes hambre? me pregunt. No creo que pueda traerte nada a estas horas de la noche. En aquel momento me cayeron varias gotas en la cabeza. Lstima que nos hayamos comido todo el pato. Debimos reservar un trozo dijo Rumbo, sacudiendo la cabeza. Yo mir debajo del automvil, pero apenas haba espacio para introducirme por l. En fin, pequeajo dijo Rumbo, adoptando un falso tono jocoso, no merece la pena que nos mojemos los dos. Ser mejor que me vaya a nuestro habitculo. Me mir como disculpndose y yo le mir con desprecio. Bueno... hasta maana murmur. Yo le observ mientras se alejaba. Rumbo. Se gir y levant las cejas. S? Hazme un favor. Qu quieres? Vete a que te capen dije suavemente. Buenas noches contest Rumbo, dirigindose hacia nuestro clido habitculo. En aquellos momentos comenz a diluviar y me encog como una bola. Presenta que iba a ser una noche muy larga.

Pgina 53 de 114

Aullidos

James Herbert

CAPITULO XI Fue una noche larga y angustiosa. Lo peor no era que estuviera empapado, pues mi pelo retena la humedad formando una capa que me protega del fro, sino los recuerdos que turbaban mi sueo. Algo que se hallaba oculto en la periferia de mi memoria haba desencadenado esos pensamientos. Vi una poblacin, o tal vez era una aldea? Vi una casa. De pronto aparecieron unos rostros ante m: vi a mi esposa y a mi hija. Yo conduca un coche; las manos que aferraban el volante eran las mas. Atraves la poblacin. Vi el rostro enfurecido de un hombre que conduca tambin un automvil y se alejaba de m. Por algn motivo que desconozco, comenc a perseguirlo. Haba anochecido. Los rboles y los arbustos pasaban veloces, como unos espectros a la luz de los laros. El automvil que circulaba frente a m gir y enfil un sendero. Yo le segu. Se detuvo y yo hice otro tanto. El hombre se ape del coche y se dirigi hacia m. Vi, a la luz de los faros, su mano extendida hacia m, como si sostuviera un objeto. Yo abr la portezuela mientras el hombre permaneca con la mano extendida hacia m. Sbitamente, todo se convirti en un deslumbrante cristal de luz. Luego la luz se desvaneci y yo perd el conocimiento. Rumbo dej caer medio bocadillo frente a m. Despus de olfatearlo, estir con los dientes la delgada loncha de jamn que contena y la engull rpidamente, luego lam la mantequilla que cubra el panecillo y por ltimo me com el panecillo. Anoche, mientras dormas, te pusiste a gemir dijo Rumbo. Trat de recordar los sueos que haba tenido y al cabo de unos minutos consegu reunir los fragmentos. No he sido siempre un perro, Rumbo. Rumbo reflexion unos instantes y luego dijo: No seas tonto. Por favor, escchame. T y yo no somos iguales que los otros perros. T lo sabes. Y sabes por qu? Porque somos ms inteligentes contest, encogindose de hombros. Hay algo ms. Todava tenemos los sentimientos y los pensamientos de un hombre. No slo somos ms listos que los otros perros, sino que recordamos lo que ramos antes. Yo recuerdo haber sido siempre un perro. Ests seguro, Rumbo? No recuerdas haber caminado sobre dos patas? No recuerdas haber tenido unas manos y unos dedos? No recuerdas que sabas hablar? Ahora estamos hablando. No, al menos no con el lenguaje de los hombres. Estamos hablando, s, emitimos unos sonidos, pero nuestras palabras son algo ms que esos sonidos. No lo comprendes? Rumbo volvi a encogerse de hombros y comprend que el tema le disgustaba. Qu ms da? Yo te entiendo y t me entiendes a m. Reflexiona! Usa la cabeza! Trata de recordar cmo eras antes. Para qu?

Pgina 54 de 114

Aullidos

James Herbert

Durante unos minutos no supe qu contestarle. Luego le pregunt: No quieres saber por qu y cmo? No. Yo no conozco averiguarlas. las respuestas dije, irritado, pero me propongo

Escucha, pequeajo, somos perros. Vivimos como perros, nos tratan como a perros. Pensamos como perros... Yo sacud la cabeza, pero l prosigui: ... y comemos como perros. Somos un poco ms inteligentes que los otros, pero no hace falta que nadie se entere de eso. Por qu no les demostramos que no somos como los otros? le espet. Desengate, pequeajo, somos como los otros perros. Las diferencias que nos separan son insignificantes. No es cierto! S lo es, ya lo comprobars. Podramos demostrarles a los hombres que somos muy listos, como hacen muchos animales, los cuales suelen terminar en un circo. No es lo mismo! Ellos aprenden a hacer trucos. Sabes que estn enseando a hablar a un chimpanc? Te parece eso un truco? Cmo te has enterado? Rumbo pareca confundido. Lo averiguaste antes, no es cierto? Cuando eras un hombre, no un perro. Lo leste en alguna parte. Leer? Qu significa eso? Palabras. Unas palabras impresas en un papel. Eso es ridculo! El papel no puede hablar! Los perros tampoco. Nosotros hablamos. No como los hombres. Claro, porque no somos hombres. Qu somos entonces? Unos perros. Unos monstruos. Monstruos ? S. Estoy convencido de que antes ramos hombres, pero sucedi algo y nos convertimos en perros. Rumbo me mir perplejo. Creo que la lluvia te ha empapado el cerebro dijo lentamente. Luego se sacudi como si quisiera sacudirse el tema de encima. Me voy al parque. Si quieres venir, trata de romper la cuerda con los dientes. Yo me desplom en el suelo, abatido; era evidente que, por lo que respectaba a Rumbo, la cuestin haba quedado zanjada.

Pgina 55 de 114

Aullidos

James Herbert

No dije en tono resignado. Me quedar aqu hasta que venga el Jefe a desatarme. No quiero disgustarlo ms. All t dijo Rumbo. Procurar traerte algo! grit, mientras se colaba por el agujero del muro. Gracias me dije a m mismo. El Jefe apareci al cabo de un rato y se acerc para ver cmo me encontraba. Sacudi la cabeza un par de veces y me solt un par de insultos. Yo le mir con aire compungido y l desat la cuerda que haba sujetado a mi collar. Me pas la mano por el lomo y al notar que todava tena el pelo hmedo me recomend que echara una carrera para secarme. Yo acept su consejo y me dirig corriendo hacia el parque para reunirme con mi compaero. Era muy fcil seguirle el rastro, pero era ms divertido ir de farola en farola que encaminarme directamente al parque. Hall a Rumbo olfateando a una perrita, una yorkshire terrier bastante quisquillosa, mientras la seora que la acompaaba trataba de alejarlo. Los complejos pensamientos se haban desvanecido. Yo no me explicaba el inters que senta Rumbo por esas estpidas perritas, pero me gustaba jugar. Y este juego prometia ser muy divertido. Las semanas pasaron volando quiz fueran meses y volv a sumergirme en mi mundo canino, aunque de vez en cuando me asaltaban los recuerdos. Cay una intensa nevada, el viento sopl con fuerza y llovi a cntaros. Sin embargo, el tiempo no consegua deprimirme, pues sus distintas facetas me parecan fascinantes: viva las cosas de otra manera, con una actitud distinta; todo cuanto suceda constitua para m un redescubrimiento. Era como la sensacin que tenemos cuando nos recuperamos de una larga y penosa enfermedad: todo parece nuevo y asombroso, ms emocionante, y observamos las cosas con mayor inters. No s describirlo de otro modo. Rumbo y yo logramos sobrevivir a todas las penalidades del invierno. Tenamos que desplazarnos ms lejos en busca de alimentos, pues la zona circundante se haba puesto bastante caliente, pero yo disfrutaba con nuestras excursiones. Nuestra amistad se hizo ms profunda a medida que dej de ser un cachorro caprichoso y empec a planificar algunas de nuestras escapadas en lugar de seguir siempre a Rumbo. ste haba empezado a llamarme Fluke en vez de pequeajo, pues ya era casi tan alto como l. Cuando no bamos en busca de comida ni estbamos metidos en algn lo, Rumbo sala en busca de una perra. No entenda mi falta de inters en el sexo opuesto e insista en que ya tena edad para excitarme al percibir el olor de un cuerpo femenino maduro. Yo mismo me senta un tanto desconcertado, pero lo cierto es que las hembras de mi especie no me inspiraban el menor inters; supongo que mis instintos caninos no eran todava lo bastante poderosos. Aparte de ese pequeo problema y los angustiosos recuerdos que me asaltaban de vez en cuando, fue una buena poca; pero como todo lo bueno, tena que terminar. Termin un da gris y lluvioso. Rumbo y yo acabbamos de regresar del mercado de frutas y husmebamos alrededor de un nuevo vehculo que haban trado haca unos das. Se trataba de una furgoneta Transit azul oscuro, la cual se hallaba aparcada en un extremo del taller. Haban borrado el letrero que llevaba pintado en la puerta y el da anterior uno de los empleados haba cambiado la matrcula. Tambin haban sustituido el parachoques delantero por otro ms robusto. Junto a la furgoneta estaba aparcado un Triumph 2000, cuya matrcula tambin haba sido sustituida por otra. Ambos vehculos se hallaban separados del resto del taller por unos montones de chatarra. Fue el olor de la furgoneta lo que nos atrajo a Rumbo y a m probablemente la haban utilizado para transportar alimentos, pero mis facultades humanas debieron advertirme que algo raro suceda. Las continuas reuniones del Jefe con

Pgina 56 de 114

Aullidos

James Herbert

sus amigotes (cada vez ms frecuentes); la inslita prosperidad de la que ltimamente haca gala; su enojo cuando se present el polica; no haca falta ser muy inteligente para comprender que haba algo turbio en todo ello. Por desgracia, yo no era muy inteligente. Un da abrieron las puertas del taller y entr una furgoneta. Rumbo corri por entre los montones de chatarra para averiguar quin haba llegado y comprobamos que era el Jefe. Nos quedamos muy sorprendidos, pues no sola aparecer hasta media maana. Por lo general, eran sus empleados quienes abran el taller. Comenzamos a brincar y a ladrar en torno al Jefe, pero ste abri la puerta del cobertizo sin hacernos caso. Observ que haba sustituido la chaqueta de borrego por su vieja chaqueta de cuero, debajo de la cual llevaba un jersi rojo de cuello alto. Tambin llevaba guantes, lo cual me choc. Arroj el cigarro en el suelo y entr en el cobertizo. Al parecer, hoy no nos haba trado comida. Rumbo y yo nos encogimos de hombros y nos alejamos. De pronto, omos que entraba otro coche y volvimos a apostarnos junto al cobertizo. Primero aparecieron Lenny y un amigo, los cuales se apearon del automvil y entraron en el cobertizo sin detenerse a saludarnos. Luego llegaron otros tres hombres a pie. Percibimos una extraa tensin en el ambiente que nos puso nerviosos. Los hombres hablaban en voz baja, sin soltar sus acostumbradas risotadas y palabrotas. Eso nos inquiet todava ms. Al cabo de unos minutos se abri la puerta del cobertizo y salieron seis hombres. Los cuatro que salieron primero llevaban unas batas grises como las que utilizan los tenderos, encima de unos jersis de cuello alto. Uno de los hombres sali enrollndose el cuello hacia abajo. Luego apareci Lenny, el cual no llevaba una bata, pero s un jersi de cuello alto como sus compaeros. El Jefe sali detrs de ellos y observ que llevaba puesta la chaqueta de cuero. Pasaron junto a nosotros en silencio y se dirigieron hacia el extremo del taller. Flotaba entre ellos una tensin nerviosa que nos transmitieron a nosotros, excitndonos todava ms. Lenny me mir un instante, chasqueando la lengua y los dedos, pero sigui andando sin hacerme el menor caso cuando me acerqu a l agitando el rabo. Rumbo y yo seguimos a los seis hombres hasta la furgoneta. Tres de los hombres que iban cubiertos con unas batas ocuparon los asientos traseros y el cuarto se sent delante. Antes de instalarse en el asiento delantero del Triumph, el Jefe le dijo al conductor de la furgoneta: Ya sabes lo que tienes que hacer. Procura seguirnos, pero si te separas de nosotros ya sabes dnde nos reuniremos. El conductor de la furgoneta asinti. El Jefe se mont en el automvil y, antes de cerrar la portezuela, le hizo una ltima advertencia: No lo olvides. No hagas nada hasta que me veas agitar el brazo por la ventanilla. El conductor levant el pulgar para indicar que lo haba entendido. Lenny se hallaba sentado al volante del Triumph y arranc apresuradamente. Cuando sali seguido de la furgoneta, me di cuenta de que haba visto por primera vez al Jefe sin su acostumbrado puro. Al cabo de una hora regres el Triumph 2000. Entr a toda velocidad y aparc en un extremo del taller. Uno de los empleados corri a cerrar la puerta y sigui trabajando como si nada hubiera sucedido. Rumbo y yo corrimos tras el automvil y vimos al Jefe y a Lenny apearse de l.

Pgina 57 de 114

Aullidos

James Herbert

Se dirigieron apresuradamente al maletero, sacaron un voluminoso estuche de metal y lo transportaron al cobertizo. Luego sacaron cuatro o cinco sacos enormes, los cuales llevaron tambin al cobertizo. El Jefe cerr la puerta del cobertizo con llave antes de regresar junto al coche. Tanto l como Lenny nos apartaron bruscamente cuando nos acercamos a ellos. No parecan tan tensos como antes, sino ms bien excitados e impacientes, lo cual tambin nos contagiaron a nosotros. El Jefe me dio un golpe en el hocico y Rumbo se alej para no recibir otro. Est bien, Lenny, pon el coche en marcha dijo el Jefe, sacando un puro del bolsillo de su chaqueta de cuero. No te preocupes por los golpes en la parte trasera, no tienen importancia. Puedes deshacerte de l donde quieras, pero hazlo cuanto antes. De acuerdo, Jefe contest Lenny. Antes de que ste partiera, el Jefe meti la mano por la ventanilla y le ofreci un cigarro. Buen trabajo, muchacho. Nos reuniremos el mircoles aqu. No te presentes antes. Lenny se meti el cigarro en la boca, sonri y sali del taller. En el preciso momento en que un empleado abra la puerta para que saliera Lenny apareci un coche patrulla, el cual se detuvo a la entrada del taller. Se abrieron las portezuelas y salieron varios policas vestidos de uniforme. Luego lleg otro coche patrulla, aparc detrs del primero y salieron ms policas. Lenny se ape rpidamente del Triumph y ech a correr hacia un extremo del taller, con el rostro desencajado. El Jefe, que en aquel momento se dispona a entrar en el cobertizo, se qued pasmado durante unos instantes, luego se volvi y corri hacia nosotros. Supongo que l y Lenny se proponan escalar el muro de chapa ondulada y huir por los callejones que rodeaban el taller. El ltimo no lleg tan lejos como el primero, aunque ste tampoco consigui huir. Los policas se abalanzaron sobre Lenny y lo sostuvieron firmemente, haciendo caso omiso de sus gritos y protestas. Los otros policas echaron a correr detrs del Jefe, el cual haba arrojado el cigarro al suelo y se escabulla por entre las pilas de chatarra. Los agentes le gritaron para que se detuviera, pero no les hizo caso. Rumbo estaba alarmado y enojado. No le gustaban esos hombres de uniforme ni que persiguieran a su Jefe. Solt un par de gruidos y les orden que se detuvieran, pero fue intil, no le tenan miedo. Entonces se arroj sobre uno de ellos, le agarr de la manga con los dientes y tir de l hasta derribarlo. No, Rumbo, no lo hagas! le grit. Djalo en paz! Te van a lastimar! Pero Rumbo estaba furioso y no me escuch. ste era su territorio, y el hombre al que perseguan era su Jefe. Uno de los policas le dio una patada, obligndole a soltar a su compaero. Luego le atiz en el morro con un grueso palo y Rumbo se alej aullando. El polica que se hallaba tendido en el suelo se levant y ech a correr detrs del Jefe. Yo me acerqu a Rumbo. Ests bien? le pregunt. Rumbo gimi y meti el rabo entre las patas. Ve a por ellos! No dejes que le atrapen! me dijo, sacudiendo la cabeza para despejarse. Yo ech a correr por entre los montones de chatarra, persiguiendo a los

Pgina 58 de 114

Aullidos

James Herbert

perseguidores. En aquel momento vi al Jefe subido en el cap de un automvil que se hallaba bajo una pila de coches medio desguazados. Uno de los policas lo agarr por detrts, pero el Jefe le propin una patada y se encaram al techo del automvil. Supuse que se propona cruzar el montn de chatarra hasta alcanzar el muro y saltar a la calle. Durante unos angustiosos segundos la pila de automviles oscil peligrosamente, pero luego se enderez y el Jefe sigui trepando por ella. Dos policas empezaron a trepar por la pila detrs del Jefe mientras los otros corran en distintas direcciones para cortarle la salida. Yo no poda permanecer impasible contemplando cmo perseguan al Jefe. Rumbo senta una cierta lealtad hacia l y yo tambin, as que agarr a uno de los polis por el trasero del pantaln y tir de l hasta derribarlo. El polica me dio una patada y me golpe con sus puos, pero yo estaba furioso y apenas not los golpes. Rumbo se acerc a nosotros gruendo y ladrando y el polica le grit a un compaero: Los perros me estn despedazando! Quiz le tratramos con cierta dureza, pero no ramos unos salvajes (a decir verdad, en aquellos momentos se trataba ms bien de un juego). El segundo polica salt sobre nosotros desde el techo del automvil y comenz a golpearnos con los puos, tratando de apartarnos de su compaero. Mientras Rumbo arremeta furioso contra el intruso, llegaron otros policas y comprend que habamos perdido la batalla. Es intil, Rumbol grit. Son demasiados! Sigue luchando, pequeajo me orden. Tenemos que ayudar al Jefe a escapar. Era intil. Una mano me agarr por el collar y me lanz al otro lado del callejn. Choqu contra un automvil y ca al suelo. Mientras trataba de recuperar el resuello, vi a dos policas golpeando a Rumbo. El Jefe se haba encaramado en el techo de otro automvil y miraba a su alrededor buscando una salida. Uno de los policas comenz a trepar por la pila de automviles. Cuidado! le grit un compaero. Te va a arrojar el montn de chatarra encima! El polica se apart de un salto y vi al Jefe encaramado a un coche, con un pie apoyado en el techo del automvil que acababa de abandonar. Este comenz a oscilar y el montn de chatarra se derrumb estrepitosamente. Rumbo se precipit sobre el polica para impedir que atrapara al Jefe. Afortunadamente, creo que no se dio cuenta de lo que se le vena encima. Yo me acerqu al montn de hierros retorcidos, tratando de hallar un agujero por el cual introducirme, confiando en que mi amigo hubiera logrado salvarse, negndome a aceptar lo inevitable. Entonces vi un hilo de sangre que brotaba debajo de los coches y comprend que Rumbo haba muerto. Lanc un aullido como el que a veces se oye por las noches a varios kilmetros de distancia. Era el gemido de un animal desesperado. Luego romp a llorar. El Jefe tena un brazo atrapado entre dos coches y gritaba como un desesperado. Haba tenido suerte de no morir aplastado bajo el montn de chatarra. Un polica me agarr suavemente por el collar y me apart del montn de chatarra, donde haba quedado sepultado Rumbo. Yo dej que me condujera hacia la parte delantera del taller sin oponer resistencia. Rumbo haba muerto y en

Pgina 59 de 114

Aullidos

James Herbert

aquellos momentos yo no tena nimos para imponer mi voluntad. O a uno de los agentes decirle a un compaero que pidiera una ambulancia para trasladar al herido. Dos hombres vestidos de paisano sacaron el estuche de metal del cobertizo e hicieron un gesto a otro hombre que estaba interrogando a Lenny. Lenny estaba furioso y responda a sus preguntas en tono agresivo, mientras dos policas de uniforme le sostenan por detrs. Quin ha sido? pregunt. Quin ha dado el chivatazo? Hace tiempo que vigilbamos el taller, hijo contest el polica que le estaba interrogando. Desde que uno de nuestros chicos vio el coche de Ronnie Smiley aparcado aqu. Todos sabemos a lo que se dedica Ronnie, as que decidimos esperar un poco a ver qu suceda. Fue muy interesante ver entrar a la furgoneta robada seguida de otro coche. Y todava ms interesante ver que no sala, es decir, hasta esta maana. El polica se ech a rer al ver la cara que pona Lenny. No te preocupes, no fue slo eso. Hace tiempo que sospechbamos de vuestro Jefe y nos preguntbamos de dnde sacaba el dinero. Ahora ya lo sabemos. Lenny solt una palabrota. El polica vestido de paisano se fij en m y dijo: Lo curioso es que el sargento slo estaba investigando a un par de chuchos que se dedicaban a robar cuando vio el coche de Smiley. Al parecer, son iguales que su amo. Luego hizo un gesto a los policas que sujetaban a Lenny y lo condujeron a uno de los coches patrulla que se hallaba aparcado en la entrada del taller. Antes de partir, Lenny me dirigi una mirada que me produjo un escalofro. Entonces comprend a dnde pretendan llevarme. Fue una revelacin brutal, casi como un impacto fsico. Gir la cabeza y clav los dientes en la mano del polica que me sujetaba. Este lanz un alarido y me solt. Yo sal disparado hacia la calle y ech de nuevo a correr sin detenerme. Pero esta vez tena un lugar a donde ir.

Pgina 60 de 114

Aullidos

James Herbert

SEGUNDA PARTE CAPITULO XII Qu opinan ahora? Todava se niegan a aceptar mi historia, o se preguntan si ser cierta? Permtanme que contine; faltan unas horas hasta el amanecer. El viaje a Edenbridge fue largo pero tuve la curiosa sensacin de que conoca el camino, como si lo hubiera recorrido muchas veces. El nombre de la poblacin, el cual haba odo mencionar en el taller, haba plantado una semilla en mi mente y sta haba germinado. No estaba seguro de lo que significaba para m, si se trataba de mi hogar o si encerraba algn otro significado, pero saba que deba dirigirme all. De todos modos, no tena otra alternativa. Corr durante una hora sin detenerme, arriesgndome a morir atropellado por algn vehculo, hasta que llegu a un vertedero de basuras donde pude llorar a mi amigo. Me deslic debajo de un destartalado sof y ocult la cabeza entre las patas. Todava vea el hilo de sangre deslizndose debajo del montn de chatarra, formando un charco en un pequeo hueco en la tierra y creando un pequeo remolino, un vrtice en la vida de Rumbo. Los animales sienten el dolor tan profundamente como los seres humanos, quiz ms; sin embargo, disponen de unos medios ms limitados para expresarlo y su natural optimismo les permite recuperarse con mayor facilidad. Por desgracia, yo sufra como ser humano y como animal, lo cual resultaba muy duro. Permanec all varias horas, asustado y aturdido, hasta que, avanzada la tarde, el hambre, mi leal compaera, me oblig a reaccionar. No recuerdo dnde hall comida, pues he olvidado buena parte del largo viaje, pero recuerdo que com algo y poco despus reemprend el camino. Atraves las calles de la ciudad al anochecer, prefiriendo la soledad de la noche al bullicio matutino. Me top con varios merodeadores: gatos, perros y espectros (las calles de la ciudad estaban llenas de ellos), y unos extraos individuos que se deslizaban por entre las sombras como si temieran que la luz o los espacios abiertos les lastimaran. Sin embargo, evit todo contacto con ellos. Me haba fijado un objetivo y no permitira que nada ni nadie me apartara de l. Atraves Camberwell, Lewisham y Bromley, descansando durante el da, ocultndome en casas abandonadas, parques o vertederos de basuras, huyendo de los ojos inquisitivos de la gente. Com mal, pues no quera arriesgarme a que me enviaran de nuevo a la perrera. Me senta acobardado y echaba de menos a Rumbo para infundirme nimos, para amenazarme cuando me resista a obedecerle o se rea cuando haca algo que le sorprenda. Al cabo de un rato llegu a una explanada verde salpicada de flores primaverales. No me hallaba an en la campia, pues apenas haba dejado atrs los suburbios londinenses, pero despus de los negros y grises y marrones y rojos de la ciudad, me pareci atravesar una barrera donde predominaba la Naturaleza y la influencia humana desempeaba un papel insignificante. Ya no tema viajar de da. Contempl asombrado los verdes retoos que brotaban de la tierra para aspirar el aire puro, los bulbos y tubrculos y los capullos que se abran en los rboles de hojas anchas. El aire pareca vibrar, llenando mis pulmones e infundiendo vigor a mis patas. Los verdes y amarillos eran ms frescos, ms deslumbrantes, y los rojos y naranjas relucan como el fuego. Todo estaba vivo, hmedo y resplandeciente. Todo era firme y vigoroso, incluso la flor ms delicada. Sbitamente me sent rebosante de energa. Atraves un seto que se alzaba junto a la carretera, enganchndome en los

Pgina 61 de 114

Aullidos

James Herbert

espinos y las zarzas. Pas junto a dos reyezuelos que me miraron sorprendidos y atemorizados. Vi una Celedonia menor compuesta por cuatro deslumbrantes estrellas amarillas, una de las primeras plantas que se regeneran cuando llega la primavera. Corr por el campo revolendome en la hmeda hierba hasta que mi pelo qued empapado. Chup la hierba para sorber las gotas de roco y cav unos hoyos en la tierra para ver si descubra algo. Unos escarabajos y un topo se cruzaron en mi camino y se alejaron apresuradamente, huyendo de mi inquisitiva mirada. Me top con una babosa de un palmo de longitud, la cual se encogi como una bola cuando me puse a olfatearla. Prob su sabor, pero la escup en seguida. Quiz los caracoles hervidos constituyan un manjar para muchos, pero una babosa cruda no puede comrsela ni un perro. Mi apetito se haba despertado y explor el campo en busca de algo que comer. Tuve la suerte de hallar a un joven conejo que mordisqueaba el tronco de un rbol, pero no consegu atraparlo. Le maldije por ser ms veloz que yo, pero luego me pregunt si habra sido capaz de matarlo. Nunca haba matado a un animal para alimentarme. Afortunadamente, hall unos hongos que crecan entre un grupo de rboles y los devor con avidez, sabiendo de alguna forma que no eran venenosos. Era debido a mi instinto animal o tena algn conocimiento humano sobre los hongos? No me molest en buscar la respuesta, pues en aquel momento apareci un ratn campestre escudriando el suelo con sus ojillos negros en busca de caracoles. Aunque no senta deseos de comrmelo ni de pelearme con l, le di un amistoso manotazo en el lomo. l se detuvo, me mir y prosigui impertrrito su camino, sin hacerme el menor caso. Le observ mientras se alejaba y luego decid reemprender tambin mi camino. Me haba divertido pero no haba hecho ningn descubrimiento personal importante. Ech a correr por el campo, atraves el seto y enfil de nuevo la carretera. Al cabo de un rato me encontr de nuevo rodeado de tiendas y edificios, pero segu adelante, detenindome una sola vez para robar una manzana de un puesto de frutas. Dej atrs las complicadas calles urbanas y segu a lo largo de la carretera, la cual me resultaba cada vez ms familiar. Cuando llegu a Keston tena las patas llagadas, pero segu avanzando hasta llegar a una pequea poblacin llamada Leaves Green. Pas la noche en un pequeo bosque, pero los ruidos del campo me atemorizaban y decid refugiarme en el jardn de una casa particular. Me senta ms tranquilo sabiendo que me hallaba cerca de seres humanos. Al da siguiente apenas prob bocado, pero no les aburrir relatndoles las desventuras que me acaecieron cuando trat de hallar comida; basta decir que al llegar a Westerham estaba tan famlico que hubiera devorado un buey. En Westerham me aguardaba una experiencia muy penosa, la cual debo referirles.

Pgina 62 de 114

Aullidos

James Herbert

CAPITULO XIII Me despert el taido de unas campanas, cuyo estridente sonido dominical me hizo evocar otras pocas, unas pocas humanas. Sin embargo, mi presente situacin me hizo olvidar esos recuerdos antes de que me abrumaran y estir mis doloridas patas para desentumecerme. Haba pasado la noche a cubierto, en una parada de autobuses, pero el fro de la maana me haba calado los huesos. Bostec y mis tripas protestaron a causa del hambre. Mir a mi alrededor pero no vi ninguna tienda, as que ech a caminar por la calle con el hocico levantado, tratando de captar el ms leve aroma a comida. Al poco rato llegu a la calle principal y comprob que, efectivamente, era domingo y todos los comercios aparte de un par de quioscos de peridicos estaban cerrados. Me detuve junto a la cuneta, temblando, mirando a diestro y siniestro, indeciso, sintindome solo y famlico. Fue el taido de las campanas lo que me dio la idea. Un pequeo grupo de personas, muy atildadas, se dirigan a la iglesia. Los nios caminaban de la mano de sus padres o brincando ante ellos; las abuelas asan el brazo de sus hijos; los maridos caminaban taciturnos junto a sus sonrientes esposas. En el aire flotaba una alegra y animacin ante la llegada de la primavera que realzaba el rito dominical y alentaba a todos los hombres a ser bondadosos y comprensivos. Quiz tambin a los perros. Segu al grupo hasta la iglesia, la cual se hallaba sobre una colina, medio oculta por unos rboles. Llegamos a ella por un camino asfaltado que atravesaba el camposanto que la rodeaba. Algunas personas hacan gestos de desaprobacin al verme, mientras otras me daban unas palmaditas. Luego penetraron en el fro edificio de piedra gris y yo permanec fuera, sentado en una lpida. Disfrut mucho con los cnticos que entonaban los feligreses e incluso recit algunas estrofas que conoca. Pero el oficio se haca interminable y al fin, aburrido de las largas pausas entre los himnos, decid explorar el cementerio. Me asombr comprobar la animada vida de los animales e insectos que lo poblaban. Cuando me hallaba observando una tela de araa que pareca un arco iris, o alzarse a los feligreses y regres junto al enorme portal de la iglesia, caminando sobre la hmeda hierba para aliviar el dolor que senta en las patas. Aguard junto al porche hasta que salieron. Algunos parecan sentirse reconfortados y otros satisfechos de haber cumplido con sus deberes religiosos. Yo buscaba a una persona que se sintiera reconfortada. No tard en dar con ella: se trataba de una anciana de unos sesenta aos, la cual no cesaba de sonrer y saludar a todo el mundo. Respiraba bondad por todos los poros de su cuerpo. Era perfecta. La anciana se detuvo unos minutos para conversar con el pastor, interrumpiendo de vez en cuando su charla para saludar a un conocido, bendicindolo con una mano enfundada en un guante blanco. Yo aguard pacientemente hasta que concluy su dilogo con el clrigo y luego la segu por entre el grupo de feligreses, los cuales conversaban y chismorreaban acerca de sus vecinos. La anciana se detuvo varias veces para hablar con ellos, sonriendo dulcemente, hasta que por fin ech a andar por el sendero. Yo la segu a unos metros de distancia, esperando el momento oportuno para presentarme. Cuando llegamos a la carretera, la anciana dobl a la izquierda y comenz a subir la colina. Buenos das, Miss Birdle le deca la gente al verla pasar. Ella les devolva el saludo agitando alegremente la mano. sta es la ma, pens. Ech a correr, me detuve a unos metros delante de ella,

Pgina 63 de 114

Aullidos

James Herbert

me gir y le sonre dulcemente. Vuf! dije. Mis Birdle levant las manos sorprendida y sonri. Qu simptico! exclam, mientras yo agitaba el rabo. Se acerc y me cogi la cabeza con ambas manos. Qu chico tan guapo! dijo, frotndome el lomo. Yo intent lamerle la cara, felicitndome por haber dado con otra Bella. Eres un chico muy guapo repiti la anciana. Despus de hacerme algunas caricias, me salud con la mano y continu su camino. Yo la segu y me arroj sobre ella, sonriendo y tratando desesperadamente de conquistar su corazn y su compasin. Lo reconozco: no tena vergenza. Mis Birdle me apart suavemente y me dio unas palmaditas en la cabeza. Hala, s bueno y vete a casa dijo en tono bondadoso. Lo lamento, Rumbo, pero confieso que en aquel momento me puse a gemir. No slo eso, sino que agach la cabeza, met el rabo entre las piernas y la mir con aire compungido. Era pattico. La anciana me mir conmovida. Pobrecito, debes de estar hambriento! Qu flacucho ests! Yo agach la cabeza hasta casi rozar el suelo con el hocico. Ven conmigo y te dar algo de comer. Pobrecito, qu lstima me das! La haba conquistado. Intent lamerle el rostro, pero ella me contuvo con firmeza. Aunque no era preciso que insistiera, la anciana se detuvo varias veces, dndose una palmada en el muslo y diciendo: Sgueme. La encantadora anciana rebosaba energa y no tardamos en llegar a una oxidada verja de hierro. Despus de franquearla, enfilamos un estrecho sendero rodeado de matorrales. Percib el olor de Miss Birdle a lo largo del sendero, no el fresco y delicado aroma que dejaba ahora tras de s, sino una versin algo ms rancia que se mezclaba con los olores de numerosos animales. De vez en cuando me detena para explorar un olor particularmente interesante. Al cabo de un rato llegamos a un claro en el que se alzaba una casita con los muros de ladrillo y las esquinas, la puerta y la ventana reforzadas con piedra labrada. Era una escena maravillosa como descubrir de pronto una caja de chocolates, la cual encajaba perfectamente con Miss Birdle. Satisfecho de haber sido tan listo, corr hacia la puerta y me sent a esperar a la anciana. sta abri la puerta sin utilizar la llave y me invit a entrar. Penetr directamente en la sala de estar, pues no haba vestbulo, y comprob con satisfaccin que el interior de la casa era tan acogedora como su fachada. La habitacin estaba llena de muebles antiguos, viejos y confortables, as como varias figuras decorativas. Adosado a una de las paredes haba un inmenso aparador de madera oscura que contena una hermosa vajilla de porcelana. Yo agit el rabo en seal de aprobacin. Veamos si llevas alguna direccin en el collar y luego te dar de comer dijo Miss Birdle, depositando el bolso en una silla e inclinndose sobre m. Yo me sent, resuelto a no matar a la gallina de los huevos de oro con mis

Pgina 64 de 114

Aullidos

James Herbert

impetuosas demostraciones de afecto. La anciana mir la placa de mi collar, pero no poda leer lo que haba escrito en ella. Mi vista es cada da ms dbil se lament. Yo sonre para expresarle mi simpata. Deseaba decirle que yo posea una vista extraordinaria, hablarle sobre la multitud de tonalidades que observaba en su rostro, el azul profundo de sus viejos ojos, los deslumbrantes colores que nos rodeaban, incluso los de sus viejos muebles. Era desesperante no poder explicar esas cosas. Ni siquiera Rumbo haba comprendido el alcance de mi sensibilidad visual. La anciana meti la mano en el bolso y sac un par de gafas con montura de metal. Eso est mejor dijo, colocndose las gafas y leyendo el nombre que figuraba en la placa de mi collar. Fluke dijo. Qu nombre tan raro para un perro. No hay ninguna direccin. Algunas personas son muy dejadas, verdad? No te haba visto nunca por aqu. De dnde vienes? Te has escapado? Ensame tus patas... Pobrecito, las tienes llagadas. Debes de haber recorrido un buen trecho. Te trataban mal tus amos? Qu flaco ests! Yo empezaba a impacientarme y solt un gemido para darle a entender que estaba famlico. S, s, ya s lo que quieres. Quieres llenarte la tripita, no es cierto? Es una lstima que la gente se empee en hablarles a los animales como si fueran nios, pero decid perdonrselo y seguir soportando sus tonteras. Golpee la alfombra con el rabo confiando en que lo interpretara como una respuesta afirmativa. No te inquietes, en seguida comers. En un rincn de la minscula cocina, durmiendo en un cesto en el suelo, se hallaba Victoria. Victoria era la gata ms odiosa y arisca que jams he conocido. Esos felinos suelen ser muy irascibles, pues se consideran superiores a los dems animales, pero este monstruo se llevaba la palma. La gata se incorpor sbitamente, alzando el rabo y mirndome enfurecida. Tmatelo con calma dije, un tanto nervioso. Slo estoy de paso. Tranquilzate, Victoria dijo Miss Birdle, tan nerviosa como yo. El pobrecito est hambriento. Le dar algo de comer y se marchar en seguida. Es intil tratar de razonar con los gatos, son demasiado tozudos. Victoria se encaram de un salto sobre el fregadero y se arroj por la ventana de la cocina. Vaya por Dios dijo Miss Birdle, has enojado a Victoria. Acto seguido, la afable anciana me propin una patada en las costillas. Por un instante cre que lo haba soado, pero el dolor que senta en el costado me demostr que estaba equivocado. Veamos dijo Miss Birdle, apoyando el ndice en la comisura de la boca mientras echaba un vistazo a la despensa como si no hubiera sucedido nada. Me pregunt de nuevo si no lo habra soado, pero las punzadas que senta en el flanco me confirmaron de nuevo que haba recibido una patada. A partir de aquel momento procur mantener una prudente distancia entre ambos, observando atentamente a la anciana cuando coloc un plato de hgado picado en la mesa. La comida estaba deliciosa, pero yo me senta inquieto. No acertaba a explicarme lo ocurrido. Lam el plato hasta dejarlo limpio y le di

Pgina 65 de 114

Aullidos

James Herbert

educadamente las gracias. La anciana me acarici las orejas y sonri satisfecha al ver que haba vaciado el plato. Estabas famlico, verdad? dijo. Supongo que tendrs sed. Te dar un poco de agua. Llen el mismo plato con agua y beb con avidez. Ahora descansaremos un rato dijo. La segu hasta el cuarto de estar y me indic una peluda alfombra frente a la chimenea. Tmbate all mientras enciendo el fuego. Hace mucho fro y a m me gusta el calor. La anciana sigui parloteando mientras aplicaba una cerilla a la lea. Yo me senta ms tranquilo y supuse que el episodio de la cocina haba sido simplemente un lapsus por parte de Miss Birdle, provocado por el susto de ver a su querida gata arrojarse por la ventana. O quizs haba resbalado. La anciana se sent en un silln frente a la chimenea, hablndome suavemente hasta que me qued dormido. Me despert a la hora del almuerzo, el cual no fue muy copioso dado que la anciana viva sola, pero me dio una buena racin. La gata apareci de nuevo y se irrit al verme comiendo lo que crea que le corresponda a ella. Miss Birdle se dirigi a la cocina y regres con un bote de comida para gatos. Ech un poco en un plato y lo coloc frente a la quisquillosa gata. Mirndome con gesto amenazador, Victoria se puso a comer de forma voraz pero pulcramente, como suelen hacer los gatos, muy distinta de los torpes ademanes que utilizamos los perros. Cuando termin mi racin me acerqu a ella para ayudarle a limpiar el plato, pero la gata me solt un bufido y decid sentarme a los pies de Miss Birdle, contemplndola con expresin de splica. La anciana me arroj unas migajas, lo cual enfureci an ms a la gata, pero yo no le hice caso. Cuando Miss Birdle hubo fregado los platos, nos instalamos de nuevo frente a la chimenea. Victoria se mantuvo distante hasta que, despus de rogrselo la anciana, accedi a instalarse en su regazo. Yo apoy la cabeza en los pies de mi benefactora y los tres nos quedamos dormidos. Me senta cmodo y satisfecho, y ms seguro que antes. Quiz deba permanecer en casa de la ancina en lugar de tratar de averiguar mis orgenes, lo cual podra suponer una aventura peligrosa. Aqu poda ser feliz; la gata era odiosa pero procurara que no me molestara. Necesitaba cario humano, sentir que perteneca a alguien. Haba perdido a un buen amigo y el mundo era un lugar demasiado grande y solitario para un pequeo chucho como yo. Ms adelante, cuando hubiera adquirido ms experiencia, intentara averiguar mi pasado. Yo poda ofrecer a Miss Birdle compaa y proteger su casa, a cambio de que ella me alimentara. Tras esas reflexiones, decid permanecer all tanto tiempo como fuera posible, sin sospechar lo que me aguardaba. Al cabo de un rato, Miss Birdle se despert y me inform que se dispona a salir. Nunca dejo de asistir al oficio vespertino. Yo asent en seal de aprobacin, pero no me mov. La o trajinando arriba y al cabo de unos instantes baj las escaleras calzada con unos gruesos zapatos. Llevaba un traje rosa, una blusa de cuello alto verde esmeralda, unos guantes blancos y un sombrero de paja azul. Estaba deslumbrante. Vamos, Fluke, es hora de marcharte me dijo. Yo alc bruscamente la cabeza. Cmo? Marcharme? Cmo? Marcharme? pregunt. As es. No puedes quedarte aqu. Aunque tus amos no te traten bien, les

Pgina 66 de 114

Aullidos

James Herbert

perteneces a ellos. Podra meterme en un lo si te retengo aqu, de modo que debes irte dijo, sacudiendo la cabeza como para disculparse. Sbitamente me agarr por el collar y me arrastr hasta la puerta. Tena mucha fuerza la condenada anciana. Yo me resist, tratando de clavar las pezuas en el suelo de madera. Victoria nos contemplaba desde la ventana, sonriendo con satisfaccin. Por favor, deje que me quede le rogu. No tengo amo. Estoy solo. Fue intil: Miss Birdle me puso de patitas en la calle, cerr la puerta y ech a caminar por el sendero, indicndome que la siguiera. Yo no tuve ms remedio que obedecer. Al llegar a la verja, me dio una palmada en la cabeza. Hala, vete dijo, empujndome con suavidad. Vete a casa como un buen chico. Yo me negaba a moverme. Al cabo de unos minutos la anciana ech a andar colina abajo, volvindose un par de veces para comprobar si la segua. Yo aguard pacientemente hasta que desapareci y me encamin por el sendero hacia la casa. Victoria me mir enfurecida a travs de la ventana y me orden que me fuera. Ni pensarlo contest, sentndome ante la puerta, dispuesto a esperar hasta que regresara Miss Birdle. Me gusta esta casa. Por qu no podemos compartirla? Porque yo llegu antes que t me contest irritada. No tienes ningn derecho a estar aqu. Hay espacio suficiente para ambos dije, tratando de mostrarme razonable. Podramos ser amigos. La idea de ser amigo de ese monstruo me hizo estremecer, pero estaba dispuesto a congraciarme con ella con tal de tener un hogar. No te molestar le promet. Te ceder la racin ms grande de comida (hasta que me haya ganado la confianza de la vieja, pens). Dormirs en el lugar ms cmodo de la casa (hasta que haya conquistado el afecto de Miss Birdle) y dejar que mandes t (hasta que un da te atrape y te demuestre quin es el jefe). Qu te parece? Lrgate contest la gata. Peor para ti, pens. Al cabo de una hora regres Miss Birdle. Al verme sentado ante la puerta, sacudi la cabeza. Yo le dirig mi sonrisa ms seductora. Eres un chico muy malo me reprendi, aunque en realidad no estaba enfadada. La anciana me dej entrar en la casa y yo le lam las medias en seal de gratitud. Saban a rayos, pero cuando decido mostrarme encantador, no me detengo ante nada. Lamentaba no poseer la dignidad de Rumbo, pero cuando uno se siente inseguro no hay ms remedio que mostrarse humilde. Aquella noche me qued en casa de Miss Birdle. Y la siguiente tambin. Pero la tercera noche comenzaron de nuevo mis desgracias. A las nueve y media de la noche, Miss Birdle me sacaba para que hiciera mis necesidades; yo saba cmo tena que comportarme y no tena intencin de complicar las cosas. Al cabo de unos minutos me dejaba entrar y me conduca a una pequea habitacin, situada en la parte trasera de la casa, donde guardaba toda clase de cachivaches. La mayor parte de los objetos eran incomibles, pues consistan en unos viejos marcos, un piano, un infiernillo de gas, etctera. Yo

Pgina 67 de 114

Aullidos

James Herbert

dorma debajo del teclado del piano, bastante cmodamente, aunque al principio estaba un poco asustado (la primera noche llor, pero luego me fui acostumbrando). Miss Birdle cerraba la puerta del cuarto para impedir que me acercara a Victoria, la cual dorma en la cocina. La gata y yo todava no ramos amigos y la anciana lo saba. La tercera noche no la cerr; el cerrojo estaba estropeado y la puerta qued entreabierta. De pronto o unas pisadas y me despert, pues tengo el sueo ligero. Picado por la curiosidad, me acerqu a la puerta y la abr con el hocico. El sonido proceda de la cocina y supuse que se trataba de Victoria. Cuando me dispona a acurrucarme de nuevo bajo el teclado del piano, not que tena hambre y sed y decid ir a la cocina. Sal sigilosamente de mi habitacin y me encamin por el pasillo, en el que Miss Birdle dejaba siempre una pequea luz encendida (supongo que lo haca porque viva sola y se senta inquieta por las noches). Al llegar frente a la puerta de la cocina, comprob que estaba abierta. Asom el hocico y me sobresalt al ver dos ojos verdes que me contemplaban en la penumbra. Eres t, Victoria? Quin iba a ser? respondi con un bufido. Qu ests haciendo? le pregunt, avanzando unos pasos. No te importa. Vete a tu habitacin. Entonces vi que haba atrapado a un pequeo ratn campestre, el cual yaca entre sus patas con el lomo arqueado, mientras sus ojillos negros brillaban como si se hallara en trance. La ausencia de ratones domsticos (sin duda debido a la vigilancia de Victoria) debi animarle a entrar en busca de comida, y haba sido tan estpido (o estaba tan famlico) que no haba advertido la presencia de la gata. En cualquier caso, haba pagado un duro precio por su imprudencia. El ratn estaba demasiado aterrado para pronunciar palabra, as que decid hablar en su nombre: Qu piensas hacer con l? No te importa respondi bruscamente Victoria. Me acerqu y le repet mi pregunta. Esta vez la gata me solt un bufido. Por lo general, los animales no suelen compadecerse de sus semejantes, pero la situacin de esta pobre criatura indefensa conmovi a mi lado humano. Sultalo, Victoria. dije suavemente. Desde luego, despus de haberle arrancado la cabeza de un mordisco. Y eso fue lo que trat de hacer en aquel momento. Me precipit hacia ella y le agarr la cabeza entre mis fauces antes de que pudiera huir. Empezamos a dar vueltas por la cocina, la gata sosteniendo la cabeza del ratn entre sus dientes y yo la suya. Al fin obligu a Victoria a soltar al aterrado ratn antes de que lo despedazara, el cual desapareci por un agujero que haba en un rincn de la cocina. Lanzando un salvaje alarido, Victoria me ara en el lomo y yo me abalanc furioso sobre ella. Corrimos alrededor de la cocina, derribando sillas, chocando con los armarios y gritando como salvajes, demasiado enfurecidos para preocuparnos por el estrpito

Pgina 68 de 114

Aullidos

James Herbert

y de los daos que estbamos causando. Al fin logr atrapar a Victoria por el rabo y sta chill y se detuvo en seco. Luego se gir y me ara el hocico, obligndome a soltarla, pero comprob con satisfaccin que le haba dejado la punta del rabo pelada. Me lanc de nuevo al ataque y la gata salt sobre el escurridero, derribando una pila de platos que Miss Birdle haba dejado para que se secaran, los cuales se hicieron aicos. Yo trat tambin de saltar sobre el escurridero y casi lo consegu, pero al ver a Victoria arrojarse a travs de la ventana cerrada me qued tan pasmado que me ca al suelo. Jams haba visto a un animal ni a nadie hacer semejante barbaridad. Mientras me hallaba tendido en el suelo, perplejo pero satisfecho, apareci una figura vestida de blanco en la puerta de la cocina. Por un instante me qued helado, hasta que me di cuenta de que se trataba de Miss Birdle. Luego volv a quedarme helado. Sus ojos relucan en la penumbra. Sus blancos cabellos le caan sobre los hombros y su camisn crepitaba debido a electricidad esttica. Su frgil cuerpo temblaba con tal furia, que tem que fuera a descoyuntarse. Abri la boca pero no pudo emitir ningn sonido coherente, tan slo unos ruidos extraos, como si estuviera haciendo grgaras. No obstante, consigui levantar una temblorosa mano para encender la luz. El sbito resplandor hizo que me sintiera completamente desnudo, yaciendo entre los restos de la vajilla. Tragu saliva y empec a disculparme, dispuesto a echarle las culpas a la gata por lo sucedido, pero el alarido que solt la anciana me hizo comprender que sera intil y corr a ocultarme debajo de la mesa de la cocina. Por desgracia, la mesa me ofreca escasa proteccin y la anciana consigui propinarme una patada en las costillas con feroz precisin, seguida de varias patadas ms. Me escabull por debajo de la mesa y corr hacia la puerta, aterrado ante el brutal ataque de la encantadora anciana, la cual me arroj una silla que por poco me desloma. Luego se abalanz sobre m, agitando los brazos y las piernas, intimidndome con su fuerza y obligndome a rendirme. Acto seguido me agarr por el collar, me arrastr hasta el cuarto de los invitados y me encerr en l. Desde el otro lado de la puerta le o pronunciar unas palabrotas que sola or en el taller del Jefe, pero que no esperaba or de labios de una anciana tan dulce y delicada. Me qued temblando, luchando desesperadamente por dominar mis tripas y mi vejiga: hubiera sido el colmo de la humillacin. Fue otra noche terrible que no olvidar jams. Nadie conoce mejor que yo lo que significa llevar una vida de perro. Ningn otro animal experimenta tantos altibajos emocionales en su vida como los perros. Quiz nos metemos en los porque somos demasiado sensibles; o porque somos estpidos. Quiz somos demasiado humanos. Apenas pude pegar ojo. Tema que de pronto se abriera la puerta y apareciera la vieja bruja para molerme a palos. Pero la puerta no se abri durante tres das. Gem, aull, me enfurec y ladr; pero fue intil. Hice mis necesidades en el suelo y llor porque saba que la vieja me castigara. Estaba muerto de hambre y maldije al ratn por meterme en este lo. Tena la garganta seca a causa de la sed y maldije a la odiosa gata por provocar esta situacin. Tena las patas entumecidas debido a la falta de ejercicio y maldije a Miss Birdle por su senilidad. Cmo era posible que una anciana tan encantadora y delicada se convirtiera de pronto en un monstruo salvaje? De acuerdo, reconozco que en cierta medida era culpable de lo sucedido, puesto que haba obligado a la gata a arrojarse por la ventana, pero eso no justificaba el que la vieja me encerrara en una habitacin y me dejara tres das sin comer. En ocasiones, mi autocompasin se transformaba en rabia, pero luego

Pgina 69 de 114

Aullidos

James Herbert

se desvaneca y volva a invadirme la tristeza. Al tercer da o girar el pomo de la puerta y sta se abri lentamente. Me ocult debajo del piano, sin atreverme a asomar la cabeza, dispuesto a afrontar lo que fuera con la mxima dignidad. Ea, ea, Fluke. Qu te pasa? La anciana me mir con su dulce sonrisa de abuelita, con esa delicada inocencia que slo poseen los muy viejos o los muy jvenes. Yo gem, negndome a salir de mi escondite. Acrcate, Fluke, ests perdonado. S, pens yo, hasta que te d otro arrebato. Ven a ver lo que tengo para ti. La anciana se dirigi a la cocina, llamndome para que la siguiera. Percib un aroma de carne y me acerqu cautelosamente. Asom la cabeza y vi a Miss Birdle vaciando un bote de comida para perros en un plato que haba colocado en el suelo. Aunque yo no poda perdonarla, mi estmago tena sus propias razones e insista en que comiera, lo cual hice sin oponer demasiada resistencia y sin quitarle el ojo a la anciana. Me tragu la comida y el agua que me ofreci en un santiamn, pero mi temor tard algo ms en desaparecer. Victoria me observaba furiosa desde un rincn, moviendo el rabo lenta y rtmicamente. Yo no le hice caso pero me alegr sinceramente de que no se hubiera lastimado al arrojarse por la ventana. (Tambin me alegr al comprobar que tena la punta del rabo pelada.) Miss Birdle se inclin sobre m y yo retroced aterrado, pero sus dulces palabras me tranquilizaron y volvimos a ser amigos. Nuestra amistad dur dos semanas. Victoria procuraba no cruzarse en mi camino y confieso que yo tambin procuraba evitarla. Acompaaba a Miss Birdle cuando iba de compras a la ciudad y me esforzaba en comportarme bien. La tentacin de robar era casi irresistible, pero consegua vencerla. La anciana me alimentaba bien y el terrible episodio de mi pelea con Victoria haba quedado olvidado. Miss Birdle me present a todos sus amigos (conoca a todo el mundo), quienes se mostraban muy afectuosos conmigo. Por las tardes iba a un prado situado detrs de la casa para jugar con los animales que habitaban en l, aspirando el aroma de las flores y tumbndome al sol. Los colores pasaban veloces ante mis ojos, los nuevos olores excitaban mis sentidos: la vida volva a sonrerme y yo estaba sano y fuerte. Dos semanas de felicidad, hasta que la maldita gata volvi a estropearlo todo. Era un domingo por la tarde y Miss Birdle se hallaba en el jardn, ocupndose de sus macizos de flores. La puerta estaba abierta y yo entraba y sala continuamente, gozando de la dicha de tener un hogar. La tercera o cuarta vez que entr en la casa, Victoria entr detrs mo. Deb figurarme que tramaba algo cuando de pronto comenz a charlar conmigo. Yo deseaba que furamos amigos y, desechando mis recelos, me instal cmodamente en la alfombra, dispuesto a responder a todas sus preguntas. Como ya he dicho antes, los gatos, al igual que las ratas, no son muy aficionados a conversar y me complaca que Victoria me hubiera aceptado como un husped permanente y se mostrara amable conmigo. Me pregunt de dnde era, si conoca a otros gatos, si me gustaban los peces y cosas por el estilo. Mientras charlaba conmigo, sin embargo, sus ojos amarillos no cesaban de pasearse por la habitacin, como si buscara algo. Cuando se posaron sobre el inmenso aparador que contena la vajilla, sonri maliciosamente. Entonces empez a insultarme: Qu demonios haca un chucho como yo en esta casa? Todos los perros eran tan estpidos como yo? Por qu ola tan mal?, etctera. Yo me qued atnito ante ese repentino cambio de actitud, preguntndome en qu la habra ofendido.

Pgina 70 de 114

Aullidos

James Herbert

La gata se aproxim hasta que nuestros hocicos casi se rozaban y, mirndome fijamente, me espet: Eres un sucio, estpido y miserable chucho. Eres un ladrn y un sinvergenza. Se detuvo un instante, me mir satisfecha y prosigui: Tu padre era un chacal que copul con una hiena. Eres vulgar y asqueroso! Hay muchos insultos que se pueden arrojar a la cara de un perro sin que ste se ofenda, pero hay una cosa que no estamos dispuestos a tolerar, y es que nos llamen sucios. (Aunque lo seamos, no nos gusta que nos lo recuerden.) Yo solt un gruido para hacerla callar. Victoria no me hizo caso y sigui insultndome, empleando unas palabras que no merece la pena que repita, aunque reconozco que algunas eran muy ingeniosas. Yo estaba dispuesto a soportar sus ofensas hasta que, de pronto, me escupi en la cara. Entonces me abalanc sobre ella, que era precisamente lo que pretenda. Se encaram de un salto en el aparador, escupiendo y chillando. Yo trat de atraparla, gritando e insultndola. Victoria empez a retroceder y de pronto choc con los platos que se hallaban en el primer estante, los cuales se estrellaron contra el suelo. En aquel momento apareci una sombra en la puerta, pero yo segu ladrando como un imbcil. No repar en la presencia de Miss Birdle hasta que sta me atiz un golpe en el lomo con el rastrillo. Corr hacia la puerta, pero la anciana la alcanz antes que yo y la cerr de un portazo. Luego se volvi hacia m, sosteniendo el rastrillo como si se tratara de una lanza y rozndome el hocico con sus dientes de hierro. Yo la mir y tragu saliva. Su rostro haba adquirido un tono violceo; pareca como si las diminutas venas de sus mejillas fueran a estallar y los ojos a saltrsele de las rbitas. Yo me mov una fraccin de segundo antes que ella y el rastrillo cay en el suelo a escasos centmetros de donde me encontraba. La anciana empez a perseguirme alrededor de la habitacin mientras la gata nos observaba desde el aparador, sonriendo satisfecha. Cuando iniciamos nuestra tercera vuelta, Miss Birdle advirti su presencia y le propin un golpe con el rastrillo (supongo que su rabia al no conseguir alcanzarme influy en ello). Victoria salt del aparador y se uni a m en la batalla. Por desgracia (sobre todo para nosotros), al golpear a la gata Miss Birdle haba derribado unos cuantos platos, junto con algunas tazas y un pequeo jarrn antiguo, los cuales se hicieron aicos. El angustioso alarido que omos a nuestras espaldas nos dio a entender que la situacin se haba puesto muy fea: Miss Birdle estaba a punto de sufrir un ataque. Victoria decidi ocultarse en la estrecha cavidad entre el respaldo del sof y la pared, debajo de la ventana. Yo la segu precipitadamente, casi montndome encima de ella. Aunque apenas cabamos, conseguimos avanzar hasta la mitad del oscuro pasadizo. Luego nos detuvimos, temerosos de seguir avanzando y toparnos con Miss Birdle. T tienes la culpa rezong la gata. Antes de que yo pudiera protestar, la ancina me golpe en el lomo con el mango del rastrillo para obligarme a salir. La gata y yo nos precipitamos hacia el otro extremo del estrecho tnel, tropezando y chocando el uno con el otro. Cuando al fin aparecimos, la anciana se precipit sobre nosotros. Dado que yo era un blanco ms grande, recib ms golpes que la gata, aunque me complace informarles que sta se llev tambin una buena tunda. La persecucin dur unos cinco minutos, hasta que Victoria decidi que su nica salida era a travs de la chimenea. A medida que trepaba por ella empezaron a descender

Pgina 71 de 114

Aullidos

James Herbert

unas nubes de holln, el cual se deposit alrededor de la chimenea. Esto enfureci an ms a Miss Birdle. La anciana tena la costumbre de colocar la lea en la chimenea por la maana y encender el fuego por la tarde, a pesar de que ya estbamos en primavera y haca calor, pero aquel da decidi encenderlo antes. Horrorizado, vi como el papel y la lea comenzaban a arder. Miss Birdle se olvid de m durante unos instantes y se sent en el silln, sosteniendo el rastrillo en su regazo. Ambos nos quedamos observando la chimenea, Miss Birdle conteniendo apenas su impaciencia y yo aterrado. La acogedora salita haba quedado patas arriba. Las llamas y el humo comenzaron a elevarse. Victoria se puso a toser, haciendo que descendiera otra nube de holln, y comprendimos que se hallaba atrapada en la chimenea. Mientras aguardbamos, las comisuras de los rgidos labios de Miss Birdle se curvaron en una rgida sonrisa. El nico sonido que se oa en la habitacin era el crepitar de la lea. En aquel momento sonaron unos golpes en la puerta. Miss Birdle gir la cabeza, sobresaltada. Est usted ah, Miss Birdle? pregunt una voz. La anciana coloc rpidamente el rastrillo detrs del sof, enderez los muebles y ocult los pedazos de la vajilla debajo del silln. Tan slo la alfombra manchada de holln y el leve desorden de la habitacin indicaban que se haba producido un incidente fuera de lo comn. Miss Birdle se detuvo unos instantes para pasarse la mano por el pelo y estirarse el vestido antes de abrir la puerta. El vicario haba alzado la mano, dispuesto a llamar de nuevo a la puerta. Lamento importunarla dijo, sonriendo tmidamente. Se trata de los arreglos florales para la fiesta del sbado. Podemos contar este ao con su valiosa colaboracin, Miss Birdle? La anciana le sonri dulcemente y respondi: Por supuesto, Mr. Shelton. Acaso les he fallado alguna vez? El cambio que se haba operado en ella era asombroso; el demonio vengador se haba convertido de nuevo en un ngel puro e inocente. Mientras la anciana y el vicario intercambiaban unas frases de cortesa, la gata se estaba asando en la chimenea. Cmo est el pequeo vagabundo? o preguntar al vicario. Perfectamente respondi Miss Birdle. Luego tuvo la desfachatez de volverse y mirarme sonriendo. Ven a saludar al vicario, Fluke. Supongo que esperaba que corriera a lamer la mano del clrigo, agitando el rabo para demostrarle lo contento que estaba de verlo, pero yo me hallaba todava aturdido y corr a ocultarme detrs del silln. Parece que los extraos no le caen bien observ el vicario, sonriendo. Yo no estaba seguro si se diriga a m o Miss Birdle, pues haba adoptado ese tono bobalicn que suelen emplear las personas cuando se dirigen a los animales. Ambos me miraron afectuosamente. No, es que es muy tmido dijo Miss Birdle dulcemente. Ha localizado la Polica a sus dueos? pregunt el vicario. El sargento Hollingbery me dijo ayer que nadie haba denunciado su

Pgina 72 de 114

Aullidos

James Herbert

desaparicin, lo cual me hace suponer que sus dueos no le queran mucho. Ambos se giraron simultneamente y me miraron con lstima. No importa dijo el vicario alegremente. Ahora ha encontrado un buen hogar, en el que seguramente se siente feliz. Estoy convencido de que se porta muy bien, no es as? La pregunta iba dirigida a m. Seguro, pens, y la pobre gata que se est asando en la chimenea tambin se porta muy bien. La habitacin se est llenando de humo. No tendr la chimenea atascada, Miss Birdle? La anciana solt una risita y contest: No, siempre hace esto cuando la enciendo, hasta que el aire empieza a circular. Yo que usted hara que la revisaran, sera una lstima que el humo echara a perder su preciosa casita. Maana le enviar a un operario para que se la arregle. Bien, el comit de la Asociacin de Mujeres se rene el mircoles... En aquel momento apareci Victoria. El vicario se qued boquiabierto cuando la gata, cubierta de holln y con el pelo chamuscado, cay por la chimenea, gritando y escupiendo de rabia. Luego pas corriendo junto a l y desapareci por el sendero, dejando una estela de humo negro. El vicario se volvi hacia la anciana y la mir atnito. Hace rato que me preguntaba dnde se habra metido la gata dijo Miss Birdle sin inmutarse. La gata no regres, al menos mientras permanec all, y dudo mucho de que regrese nunca. La extraa vida en casa de Miss Birdle prosigui como de costumbre y mi benefactora olvid el episodio. Durante algunos das, despus de la desaparicin de Victoria, Miss Birdle sola asomarse a la puerta para llamarla, pero supongo que la gata deba hallarse a centenares de kilmetros de all (todava sueo por las noches que me la encuentro en la oscuridad, mirndome enfurecida). Sin embargo, Miss Birdle olvid pronto a Victoria y centr toda su atencin en m, aunque, como es natural, yo no acababa de fiarme de ella. Me andaba con mucha cautela y aprend a controlar mi impetuoso temperamento, pues tema que volviera a darle otro arrebato. Pens en irme de su casa, pero confieso que la idea de estar bien alimentado y dormir en un lecho confortable era ms fuerte que mi temor ante lo que pudiera sucederme. En resumidas cuentas, me comport como un estpido (Rumbo tenia razn), y hasta yo mismo me asombro de que fuera capaz de cometer un error tan estpido como el que comet unos das ms tarde. Una noche descubr un interesante objeto de plstico junto al fregadero. Yo dorma en la cesta de Victoria, en la cocina, la cual se haba convertido en mi territorio. Por las noches, o a primeras horas de la maana, sola darme una vuelta para ver si encontraba algo, y esta noche tuve la suerte de encontrar un objeto con el que poda jugar. Lo mord y comprob que no era demasiado duro ni demasiado blando, sino que tena la consistencia justa. No tena un sabor agradable, pero era muy gracioso, rosa y con un volantito blanco. Me entretuve durante varias horas jugando con l. Cuando Miss Birdle entr en la cocina a la maana siguiente, se puso furiosa. Abri la boca pero no pudo emitir ningn sonido. Yo la mir y, al comprobar que le faltaban los dientes, mi faceta humana identific inmediatamente el objeto que yaca entre mis patas, hecho pedazos.

Pgina 73 de 114

Aullidos

James Herbert

Mi dentadura! Mi dentadura postiza! consigui gritar al fin Miss Birdle. Soy un estpido, es cierto, y yo mismo me asombro de mi estupidez. Pero en un determinado momento hasta el perro ms estpido sabe perfectamente lo que debe hacer. Y lo hice. El terror que senta me ayud a conseguir lo que no haba conseguido antes (saltar sobre el fregadero) y arrojarme por la ventana como haba hecho la gata (a travs de un nuevo cristal). El hecho de que Miss Birdle agarrara un enorme cuchillo que colgaba en la pared junto a sus culinarios compaeros me convenci de que ste poda ser el arrebato ms temible de cuantos haba sufrido hasta entonces. De todos modos, no me qued para averiguarlo. Salt sobre los macizos de flores, atraves los arbustos y ech a correr hacia el prado, imaginando que Miss Birdle me persegua blandiendo el cuchillo. Resultaba muy til tener cuatro patas cuando tienes que estar corriendo continuamente. Me haba alejado un buen trecho de la casa cuando al fin me dej caer exhausto, decidido a no regresar jams. Eso no era vida, ni siquiera para un perro. Un escalofro me recorri el cuerpo al pensar en la esquizofrnica anciana quien, inopinadamente, se converta en una salvaje asesina. Haba conseguido engaar a sus amigos con sus encantadores modales? Nadie haba adivinado que debajo de su bondad y dulzura lata una locura dispuesta a desencadenarse en el momento ms impensado? Supuse que no, ya que todo el mundo la apreciaba y respetaba. Todo el mundo quera a Miss Birdle y Miss Birdle quera a todo el mundo. Quin iba a pensar que esa encantadora anciana pudiera ser tan malvada? Por qu iban a pensar tal cosa? Conociendo como conoca su lado amable, incluso a m me resultaba difcil creer que su amabilidad pudiera dar paso a tal violencia. Me jur que jams volvera a fiarme de las viejecitas encantadoras. Cmo es posible que un ser humano tan dulce y bondadoso se transforme de pronto en un monstruo? Es muy sencillo. Estaba loca de remate.

Pgina 74 de 114

Aullidos

James Herbert

CAPITULO XIV Una vida de perros, un da de perros, tratar a uno como a un perro, morir como un perro... Por qu se emplea tantas veces nuestro nombre en sentido peyorativo? Es cierto que se utiliza el nombre de otros animales para describir a cierto tipo de personas gallina (cobarde), oca (estpido), pero son unas descripciones individuales. Slo a nosotros nos aplican esta amplia gama de insultos. Incluso se utilizan los nombres de varias especies de forma elogiosa: tiene la memoria de un elefante (no es cierto), ms alegre que un jilguero (no es cierto), ms valiente que un len (absolutamente incierto), ms sabio que una lechuza (bromean?). Dnde estn los elogios a los perros? Y, sin embargo, ustedes nos quieren y nos consideran el mejor amigo del hombre. Nosotros les protegemos, les guiamos; vamos de caza con ustedes, jugamos con ustedes. Incluso utilizan a algunas razas como perros de carreras, para trabajar y para ganar premios. Somos leales, fieles y les amamos; hasta el individuo ms perverso es amado por su perro. As pues, no me explico por qu nos insultan de esa forma. Por qu no pueden decir libre como un perro, orgulloso como un perro o astuto como un perro? Por qu una vida desgraciada es una vida de perros? Por qu cuando llueve dicen que hace un da de perros? Qu hemos hecho para merecer estos insultos? Quiz porque estamos siempre metidos en algn lo? Porque parecemos estpidos? Porque nos excitamos con facilidad? Porque peleamos con coraje pero nos acobardamos cuando nuestro amo nos levanta la mano? Porque somos sucios? Por que nos parecemos ms a ustedes que ningn otro animal sobre la Tierra? Creen que nuestros infortunios son similares a los suyos? Que nuestra personalidad es un reflejo de la suya, aunque ms simple? Nos compadecen, nos aman y nos odian porque ven su humanidad reflejada en nosotros? Es por este motivo que nos insultan? No ser que se insultan a s mismos? Sin embargo, debo reconocer que la expresin una vida de perros posea un significado muy real para m mientras me hallaba tendido en la hierba, agotado y jadeando. Iba a tener siempre tan mala suerte en la vida? Era mi lado humano el que se haca estas preguntas, pues no existen muchos animales capaces de ponerse a filosofar de esta forma (existen algunas excepciones). El temor y la autocompasin, una caracterstica tpicamente humana, haban despertado de nuevo en m la faceta semialetargada de mi personalidad, hacindome reflexionar como un hombre aunque con cierta influencia canina. Apart de mi mente estos pensamientos y me levant. Haba abandonado el objetivo que me haba fijado y decid que era el momento de reanudar mi bsqueda. Haca un hermoso da y el aire estaba impregnado de diversos aromas. Me haba quedado sin amo y sin amigo, pero era libre: libre para hacer lo que quisiera e ir adonde me apeteciera. Slo tena que responder ante m mismo. Mis patas echaron a correr de forma impremeditada, pero esta vez lo que me obligaba a correr se hallaba ante m, no detrs mo. Saba instintivamente qu camino deba emprender y, al poco rato, me encontr de nuevo en la carretera que conduca a la poblacin cuyo nombre me resultaba familiar. Los coches pasaban veloces junto a m. Todava tema a estos monstruos mecnicos, pese a haber vivido durante varios meses en la ciudad, aunque saba que yo mismo haba conducido uno de esos vehculos. En otra vida. Llegu a una zona densamente poblada de rboles y decid tomar por un atajo para llegar antes a mi destino. El bosque era un lugar fascinante. Estaba poblado de seres ocultos que mis ojos no tardaron en detectar, cuyos nombres (curiosamente) conoca. Haba escarabajos, mosquitos, tbanos, avispas y abejas. Unas mariposas moteadas

Pgina 75 de 114

Aullidos

James Herbert

volaban de hoja en hoja. Los lirones y los ratones campestres corran por entre la maleza y haba ardillas grises por doquier. Un pjaro carpintero me mir con curiosidad pero no correspondi a mi saludo. Un corzo se asust al verme y corri a ocultarse. Miles y miles de fidos (quiz los conozcan por el nombre de pulgn verde) chupaban la savia de las hojas y los tallos, extrayendo la ligamaza para que las hormigas y otros se alimentaran de ella. Las aves los zorzales, los pinzones, los herrerillos, los grajos y muchas otras especies volaban de rama en rama o se introducan en la maleza en busca de alimento. Los gusanos aparecan y desaparecan a mis pies. La frentica actividad del bosque me dej impresionado, pues ignoraba que sucedieran tantas cosas en estos remotos parajes. La intensidad de los colores me deslumbraba y el constante parloteo de los animales me aturda. Era muy emocionante y haca que me sintiera vivo. Pas el da explorando el bosque y divirtindome de lo lindo, viendo las cosas con otros ojos y con una actitud mental totalmente distinta, puesto que ahora formaba parte de este mundo y no era un mero observador humano. Hice algunas amistades, aunque por lo general los animales, insectos, aves y reptiles, estaban demasiado ocupados para reparar en m. Su conducta era imprevisible, pues sostuve una charla muy amena con una vbora venenosa y, sin embargo, una graciosa ardilla se mostr bastante grosera. Su aspecto no coincida con su naturaleza. (Mi conversacin con la vbora fue de lo ms extraa, pues las serpientes poseen nicamente un odo interno que capta las vibraciones a travs del crneo. Sin embargo, me di cuenta de que nos estbamos comunicando.) Descubr que la fama que tienen las serpientes es injusta, pues sta era completamente inofensiva, como la mayora de serpientes con las que me he tropezado. Por una vez me olvid de llenarme la tripa y me dediqu a gozar de cuanto me rodeaba, olfateando el rastro o los lmites sealados por diversos animales por medio de su orina y glndulas anales. Yo dej mi propio rastro en varias ocasiones, ms bien como una seal de que Fluke ha estado aqu que como un mtodo para hallar el camino de regreso. Jams regresara. Por la tarde me tumb al sol para echar un sueecito y al despertarme me acerqu a beber en un arroyo. De pronto vi a una rana devorando un largo gusano rosa, quitndole la tierra con sus dedos mientras lo engulla. Al verme, se detuvo un instante y me observ con curiosidad, mientras el desdichado gusano trataba desesperadamente de huir de la boca de la rana. La rana parpade dos veces y sigui engullendo el gusano lentamente como si fuera un fideo. La cola del gusano (o era la cabeza?) se agit una vez ms antes de abandonar el mundo de los vivos, y desapareci. La rana me mir con sus ojos saltones mientras tragaba convulsivamente. Hace un hermoso da dije amablemente. No est mal respondi, parpadeando de nuevo. Me pregunt brevemente qu sabor tendra. Lo cierto es que su aspecto no era nada apetitoso, aunque me pareci recordar que sus ancas eran muy sabrosas. No te he visto nunca por aqu coment la rana. Estoy de paso contest. De paso? Qu significa? He emprendido un viaje. Adonde te diriges? A una ciudad.

Pgina 76 de 114

Aullidos

James Herbert

Qu es una ciudad? Una ciudad es donde viven las personas. Personas? Unas cosas altas, con dos patas. La rana se encogi de hombros y dijo: No las he visto nunca. No pasa ninguna persona por aqu? Yo no las he visto nunca repiti. Tampoco he visto una ciudad. Aqu no hay ciudades. Hay una cerca de aqu. Es imposible. No la he visto nunca. No me refiero aqu, en el bosque, sino un poco ms lejos. No existe ningn otro lugar. Te aseguro que s. El mundo es mucho ms grande que este bosque. Qu bosque? El que nos rodea dije, sealando con mi hocico. Ms all de esos rboles. No existe nada ms all de esos rboles. Slo conozco esos rboles. Nunca has salido de este claro? Para qu iba a salir? Para conocer otras cosas. Ya conozco todo lo que existe. No, existen otras cosas. Te equivocas. A m no me habas visto nunca, verdad? No. Bien, pues yo vengo de ms all de esos rboles. La rana me mir extraada. Por qu? inquiri. Por qu has venido de ms all de esos rboles? Porque estoy de paso. He emprendido un viaje. A dnde te diriges? A una ciudad. Qu es una ciudad? Es donde viven... Olvdalo! La rana lo olvid al instante. En realidad, le traa sin cuidado. Yo me alej irritado. Nunca te convertirs en un apuesto prncipe! le grit por encima del hombro. Qu es un apuesto prncipe? pregunt entonces la rana.

Pgina 77 de 114

Aullidos

James Herbert

Nuestra conversacin me hizo meditar acerca del punto de vista de los animales. Ese anfibio evidentemente crea que el mundo se reduca a lo que l poda contemplar. Ni siquiera se planteaba el que existieran otras cosas. Y as suceda con todos los animales (aparte de unos pocos como nosotros): el mundo consista exclusivamente en lo que ellos conocan, nada ms. Pas una noche incmoda y agitada debajo de un roble. El sonido de una lechuza y su compaero me mantuvo despierto durante buena parte de la noche. (Uno ululaba mientras el otro chirriaba.) Ms que el sonido que hacan, lo que me molestaba era que de pronto se abalanzaban sobre los vulnerables ratones que pasaban corriendo en la oscuridad, cuyo grito de terror haca que me despertara angustiado. No tena valor para increpar a las lechuzas, pues me parecan unos bichos malvados y poderosos, y tampoco me atreva a ir en busca de un lugar ms tranquilo donde dormir. Sin embargo, al fin consegu conciliar el sueo y a la maana siguiente sal a cazar unos pollos con mi nueva amiga (eso crea yo), una zorra roja. Me despert al or unos dbiles aullidos. Todava era de noche calcul que deba faltar un par de horas para que amaneciera y los aullidos sonaban cerca. Permanec inmvil, tratando de detectar la procedencia y el autor de ios aullidos. Habra algn cachorro en este bosque? Tras cerciorarme de que las lechuzas estaban dormidas, avanc por entre los rboles, mantenindome alerta, y al poco me tropec con la guarida de la zorra, situada en una hondonada protegida por las races de un rbol. Percib un hedor a excrementos y restos de comida y, de pronto, vi cuatro pares de ojos observndome. Quin anda ah? pregunt alguien, en un tono entre asustado y agresivo. No os inquietis contest. Soy yo. Eres un perro? pregunt la voz. Luego, un par de ojos se separaron de los otros, avanzando en la oscuridad, y apareci la zorra. Y bien? me pregunt. En efecto, soy un perro respond. Qu buscas aqu? me espet, adoptando una actitud amenazadora. O aullar a tus cras. Senta curiosidad, eso es todo. La zorra pareci comprender que era inofensivo y se mostr algo ms amable. Qu haces en este bosque? me pregunt. Los perros no suelen acercarse por aqu de noche. Estoy de paso... me dirijo a un lugar contest. Sabra el significado de la palabra ciudad? A las casas donde viven los animales grandes? S, a una ciudad. Perteneces a la granja? Qu granja? La que est al otro lado del bosque, ms all de los prados. Su universo era mayor que el de la rana. No, no pertenezco a la granja. Vengo de una ciudad muy grande. Ah.

Pgina 78 de 114

Aullidos

James Herbert

En aquel momento se oy una vocecita llamando a la zorra y sta se gir bruscamente. Tengo hambre, mam! Tranquilzate, en seguida voy. Yo tambin tengo hambre dije, lo cual era cierto. La zorra me mir y dijo: Pues vete a buscar algo que comer. Es que... no conozco este bosque. No sabes cazar un conejo, un ratn o una ardilla? pregunt la zorra, contemplndome con incredulidad. No lo he hecho nunca. He matado ratas y ratones, pero no he matado a ningn animal ms grande. La zorra sacudi la cabeza, perpleja. Y cmo te las arreglas para sobrevivir? Supongo que los animales grandes te miman y protegen, como suelen hacer con los de tu especie. Incluso os utilizan para cazarnos. A m no! Yo vivo en la ciudad. Jams he cazado zorros. Por qu habra de creerte? Cmo s que no me engaas? La zorra sonri, ms que una sonrisa era una mueca amenazadora, mostrndome sus afilados dientes. Si lo deseas me ir, no quiero molestarte. Se me ha ocurrido que tu compaero y yo podramos ir a cazar juntos. Ya no tengo compaero contest la zorra, enojada y dolida. Qu le ha sucedido? pregunt. Lo atraparon y lo mataron dijo, sin ms explicaciones. Danos algo de comer, mam insisti su hijo. Quiz podra ayudarte suger. Lo dudo! replic la zorra. Luego adopt un tono menos agresivo y aadi: Aunque pensndolo bien quiz pueda utilizarte. Estoy a tu disposicin. Estoy famlico. De acuerdo. Vosotros no os movis de aqu, habis odo? Por supuesto que la haban odo. Acompame dijo la zorra. A dnde vamos? pregunt, echando a caminar detrs de ella. Ya lo vers. Cul es tu nombre? le pregunt. Chiten! murmur furiosa. Luego pregunt: Qu es un nombre? Lo que te llamas. Yo me llamo zorra. T te llamas perro, no? No, soy un perro, pero me llamo Fluke.

Pgina 79 de 114

Aullidos

James Herbert

Qu tontera! Eso quiere decir gusano. Ya lo s, pero los hombres me llaman Fluke, es una expresin. La zorra se encogi de hombros y no volvi a abrir la boca hasta que hubimos recorrido un kilmetro y medio. Luego se volvi y dijo: Casi hemos llegado. A partir de ahora, no hagas el menor ruido y camina con cautela. Est bien respond, temblando de emocin. Vi la granja ante nosotros y, por el olor que emanaba, deduje que se trataba de una granja lechera. Qu vamos a hacer? Matar a una vaca? pregunt asustado. No seas idiota! murmur la zorra. Gallinas. Aqu tambin hay gallinas. Menos mal, pens yo. Prometa ser un juego muy interesante. Nos acercamos sigilosamente y yo imit el estilo de la zorra, avanzando apresuradamente y en silencio, detenindome para escuchar, olfateando el aire, avanzando de nuevo, de arbusto en arbusto, de rbol en rbol, y luego a travs de la hierba. Not que el viento soplaba en nuestra direccin, transportando unos aromas deliciosos que procedan de la granja. Llegamos a un enorme cobertizo descubierto y la zorra penetr en l. A nuestra izquierda haba unas balas de cebada que haban quedado del invierno pasado y, a nuestra derecha, unos sacos de fertilizante. Al salir del cobertizo me detuve junto a un abrevadero, apoy las patas en el borde y me puse a beber. Vamos! murmur la zorra, impacientndose. No hay tiempo para eso. Pronto amanecer. Yo la segu, sintindome ms animado, con todos los msculos de mi cuerpo tensos y vibrantes. Atravesamos el corral, pasamos frente a los comederos de los animales, un silo y un estercolero medio vaco pero que apestaba. Yo arrugu el hocico y segu a la zorra. Omos a las vacas roncando en un enorme cobertizo y pasamos junto a un gigantesco depsito de cebada, cuyo olor ocultaba en parte (aunque no del todo) el hedor del estircol. Al salir del corral vi frente a nosotros la silueta de la granja iluminada por la luna. La zorra se detuvo para olfatear el aire. Luego se puso a escuchar con las orejas tiesas. Al cabo de unos instantes sus msculos se relajaron y se volvi hacia m. Junto a la casa vive uno de tu especie, una fiera enorme. Debemos procurar que no se despierte. Te explicar lo que vamos a hacer... La zorra se acerc y observ que era muy atractiva, aunque tena un estilo un tanto agresivo. El gallinero est all, separado de nosotros por una barrera delgada pero muy afilada. Si consigo agarrarla con los dientes y levantarla, me deslizar debajo de ella. Lo he hecho otras veces. Una vez que hayamos conseguido entrar, aquello se convertir en un infierno (entenda realmente el concepto de infierno o era mi mente la que traduca sus pensamientos?) y dispondremos tan slo de unos segundos para agarrar cada uno una gallina y largarnos. Estoy seguro de que sus astutos ojos relucan en la oscuridad, pero yo estaba demasiado excitado o era demasiado estpido para advertirlo. Cuando salgamos de all dijo la zorra, emprenderemos caminos distintos para confundir al perro y a esa cosa con dos patas... Un hombre dije yo.

Pgina 80 de 114

Aullidos

James Herbert

Qu? Un hombre. Se llama as. Como Fluke? No. Eso es lo que es. Un hombre. La zorra se encogi de hombros y prosigui: Est bien. El hombre tiene un palo largo que ruge y mata, yo misma lo he comprobado; as que ndate con cuidado. Ser mejor que regreses por el corral y yo atravesar los campos que hay detrs de la granja, puesto que corro ms de prisa que t. De acuerdo? De acuerdo contest humildemente. Rumbo deba estar revolcndose en su tumba. Avanzamos sigilosamente, conteniendo la respiracin, y al poco rato llegamos al gallinero, el cual estaba cercado por una alambrada. No era muy grande supuse que los pollos deban ser un negocio adicional, aparte de las vacas, pero haba entre treinta y cincuenta gallinas. De vez en cuando las oamos agitar las alas, pero era evidente que no haban detectado nuestra presencia. La zorra agarr la alambrada con los dientes y, tras grandes esfuerzos, consigui levantarla y desprenderla de su base de madera, pero no pudo sostenerla y la alambrada cay de nuevo al suelo. El estrpito alert a las gallinas, las cuales comenzaron a alborotarse. La zorra lo intent de nuevo y logr enderezar la alambrada, la cual qued ligeramente inclinada. Apresrate dijo, mientras se deslizaba por la abertura. Yo trat de seguirla, pero mi cuerpo era ms voluminoso que el de mi compaera y qued atrapado bajo la alambrada. La zorra se acerc al gallinero, abri la puerta con el hocico y entr rpidamente. Sbitamente volvi a abrirse la puerta del gallinero y aparecieron las gallinas chillando y agitando las alas, mientras las plumas volaban por los aires. Quiz lo ignoren, pero las gallinas, como muchos otros grupos de animales, poseen su propia jerarqua. Se llama la orden del pico. La gallina que tiene el pico ms grande y poderoso es el jefe, seguida de la que tiene un pico ms pequeo que el suyo pero mayor que el de sus compaeras, y as sucesivamente. En aquellos momentos, sin embargo, todas se hallaban en pie de igualdad. Las gallinas echaron a correr despavoridas, compitiendo para ver cul de ellas volaba ms alto. La zorra sali del gallinero sosteniendo entre sus dientes una gallina tan grande como ella. Corri hacia la abertura donde me hallaba yo, con la alambrada clavada en el lomo, sin poder entrar ni salir. Muvete me orden en voz baja. Estoy atrapado! grit. Apresrate, se acerca el perro! dijo, corriendo de un lado para el otro en busca de un agujero por el que escabullirse. El perro deba estar atado, pues aunque le oamos ladrar, no apareci. En aquel momento se abri una ventana en la planta superior y el granjero lanz un rugido. Eso me hizo reaccionar. Tras grandes esfuerzos, consegu librarme de la

Pgina 81 de 114

Aullidos

James Herbert

alambrada, la cual me dej un profundo araazo en el lomo, y la zorra, la gallina y yo nos escabullimos por la abertura. Ve por all! grit la zorra, con la boca llena de plumas. De acuerdo! dije, y ech a correr hacia la casa, hacia el perro y hacia el granjero que me aguardaba con su escopeta, mientras mi amiga corra en direccin opuesta. Sbitamente me detuve, mir a mi alrededor y vi a la zorra atravesar un campo y desaparecer al otro lado de un seto. Retroced sobre mis pasos y en aquel momento se abri la puerta de la casa y sali el granjero, vestido con una camiseta, unos pantalones y unas botas. Al ver el objeto alargado que sostena entre las manos, por poco me desmayo. El otro perro, un mastn de aspecto robusto, me miraba furioso, tratando de librarse de la cadena que lo sujetaba para abalanzarse sobre m. No saba por dnde escapar. A mi izquierda estaba el establo de las vacas, a mi derecha unos edificios anexos a la granja y frente a m el granjero y su monstruoso perro. Desesperado, di media vuelta y ech a correr hacia los campos que haba atravesado la zorra. Al verme, el granjero lanz otro rugido y se encamin hacia el corral. No hizo falta que me girara para comprobar que se haba echado la escopeta al hombro. La detonacin rne dio a entender que se trataba de un fusil de caza y el silbido que percib sobre mi cabeza me demostr que el granjero tena bastante buena puntera. Aterrado, ech a correr ms de prisa, moviendo las patas al comps de los furiosos latidos de mi corazn. O unos pasos detrs mo y luego silencio. Vir bruscamente y me agach para evitar que me alcanzara el segundo proyectil. Al pasar junto a las gallinas stas comenzaron a brincar y a agitar las alas, temiendo que hubiera regresado para llevarme a otra. Pegu un salto al or otra detonacin y sent que mi rabo estallaba en mil pedazos. Solt varios aullidos seguidos, como suelen hacer los perros cuando estn heridos, pero no me detuve. A mis espaldas o los excitados ladridos del mastn, los cuales haban alcanzado un nuevo paroxismo, y deduje que el granjero lo haba soltado. Me precipit hacia los campos y me deslic por debajo de la cerca que los rodeaba, sintiendo que tena el rabo ardiendo. Ve a por l, muchacho! o gritar al granjero, y supuse que el mastn no tardara en alcanzarme. El campo que se extenda ante m a la luz de la luna pareca cada vez ms largo y ms ancho mientras que el seto que se alzaba al otro lado pareca irse encogiendo. El mastn an no me haba dado alcance pero le oa jadear a mis espaldas. Haba dejado de ladrar para ahorrar energa. Ese monstruo se haba propuesto atraparme como fuera. Me maldije por haber sido tan estpido de dejar que la zorra me utilizara como seuelo. Al pensar en ello, me puse tan furioso que estuve a punto de girarme para descargar mi ira sobre el mastn. Naturalmente, no lo hice, pues no era tan estpido. O el mastn jadeando junto a m y al volverme comprob aterrado que tena los dientes a la altura de mi flanco izquierdo. Vir bruscamente en el preciso instante en que iba a atizarme un mordisco y el mastn pas de largo, tropezando y rodando por la hierba. Luego se incorpor y

Pgina 82 de 114

Aullidos

James Herbert

ech a correr hacia m mientras yo corra en direccin opuesta. Me precipit a travs del seto que se alzaba frente a m, confiando en no chocar con un rbol, seguido del mastn. Nos enredamos con las zarzas y los pjaros se sobresaltaron al vernos, pero atravesamos el seto apresuradamente y echamos a correr por el campo que se extenda frente a nosotros. Supuse que mi perseguidor no tardara en alcanzarme y decid utilizar la tctica de virar bruscamente para confundirlo. Por fortuna, el mastn no era muy inteligente y consegu despistarlo cada vez, pero era un juego agotador. En varias ocasiones sent sus colmillos rozndome los flancos, pero al cabo de un rato not que mi enemigo se haba quedado sin fuerzas. De pronto gir en redondo y el mastn se adelant unos cinco metros. Yo me detuve un instante para recuperar el resuello y mi enemigo se detuvo tambin. Ambos nos miramos frente a frente, exhaustos y jadeando. Por qu no lo discutimos? dije yo. Pero el mastn no quera discutir y se precipit hacia m. Yo ech a correr de nuevo y seguimos as durante un rato. De improviso, percib el olor de la zorra. Los zorros son muy hbiles para ocultar sus huellas retroceden sobre sus pasos, trepan a los rboles, se arrojan al agua o se mezclan con las ovejas, pero cuando llevan a una gallina muerta entre sus fauces, sangrando y soltando plumas, la situacin es muy distinta. La zorra haba dejado a lo largo del sendero un rastro tan poderoso como la vista de un gato. El mastn haba percibido tambin su olor y ambos echamos a correr por el sendero. Atravesamos otro seto y nos encontramos en un bosque. Comenzamos a correr por entre los rboles y los matorrales, asustando a los animales nocturnos y obligndoles a ocultarse en sus nidos, protestando ante nuestra intromisin. No creo que el mastn viera en la oscuridad tan bien como yo probablemente era mucho ms viejo, pues avanzaba ms lentamente y en varias ocasiones le o soltar un ladrido al chocar con un rbol. Al fin consegu dejarlo atrs y di un suspiro de alivio. En aquel preciso instante me top con la zorra. Se haba detenido para recuperar a la gallina, la cual se le haba cado de las fauces. Yo no senta ningn rencor hacia la zorra estaba demasiado preocupado por lo que tena detrs y probablemente hubiera pasado de largo de no haber tropezado con ella. Camos los tres al suelo, la zorra, la gallina y yo, cuando de pronto apareci el mastn y empez a propinar mordiscos a diestro y siniestro. Por fortuna, la zorra y yo conseguimos escapar y lo dejamos sacudiendo el cadver de la gallina y tratando de despedazarlo. Imagin la cara que pondra el granjero al ver regresar a su perro guardin con las fauces ensangrentadas y llenas de plumas. La zorra y yo emprendimos caminos distintos, ella regres junto a sus cachorros y yo busqu un lugar donde detenerme para recuperar el aliento y lamer mis heridas. Ech a correr sintindome ms ligero, sin rumbo fijo pero deseando alejarme de aquella zona antes del amanecer. Yo saba (cmo lo saba?) que los granjeros no se detenan hasta encontrar y destruir al perro asesino que haba matado a uno de sus animales. Senta un dolor intenso en el rabo, pero no me atrev a detenerme para examinar los daos. Al llegar a un arroyo me arroj a l para aliviar el escozor que me producan las heridas y lo atraves a nado. Cuando alcanc la otra orilla, me sacud enrgicamente y ech a correr, ansioso de abandonar cuanto antes las tierras del granjero. Haba amanecido cuando decid detenerme a descansar. Me dola todo el cuerpo y me tumb en una hondonada para recuperar las fuerzas. Al girarme para examinarme el rabo comprob que la herida era menos profunda de lo que tema, aunque tena la punta tan pelada como el rabo de Victoria. Las heridas que tena en

Pgina 83 de 114

Aullidos

James Herbert

el lomo y los flancos, causados por la alambrada y los colmillos del mastn, eran superficiales pero muy molestas. Apoy la cabeza entre las patas y me qued dormido. Cuando me despert el sol se hallaba en lo alto, envolvindome con su calor. Tena la boca y la garganta secas, las heridas me escocan y mis tripas comenzaban a protestar. Mir a mi alrededor y vi que yaca en una pequea hondonada sobre una pequea pendiente. A mis pies se extenda un valle rodeado de frondosas colinas, cuyas cimas estaban coronadas de hayas. Baj la cuesta confiando en hallar un arroyo al pie de la misma, detenindome de vez en cuando para mordisquear la hierba, la cual se llama cauela; no tena un sabor muy agradable, pero yo saba que muchos animales de las tierras bajas se alimentaban de ella. Me pregunt de nuevo cmo saba esas cosas: cmo saba que el caracol que acaba de empujar con el pie era un caracol romano que utilizaba el calcio que contena la tierra para construir su refugio; que el pjaro que cantaba a mi derecha era un jilguero; que la mariposa que revoloteaba ante m era una Nia celeste que se haba despertado prematuramente con la llegada de la primavera. Era evidente que en mi vida anterior haba sentido un profundo inters por todo lo relacionado con el campo y la Naturaleza. Haba sido un naturalista o un botnico? O se trataba simplemente de una aficin? Quiz me haba criado en el campo y se era el motivo de que conociera los nombres y las costumbres de los animales. Tena que averiguar quin haba sido, qu haba sido, cmo haba muerto y por qu me haba convertido en un perro. Tena que descubrir quin era el siniestro individuo que se apareca en mis sueos y que representaba una amenaza para mi familia. Mi esposa y mi hija... Tena que hallarlas y decirles que no haba muerto. Decirles que era un perro. No exista nadie que pudiera ayudarme? Exista, en efecto, pero yo no lo conocera hasta dos noches ms tarde.

Pgina 84 de 114

Aullidos

James Herbert

CAPITULO XV Presten atencin, pues esto es importante. Hemos llegado al punto de mi narracin en que comprend el motivo de mi existencia, por qu me haba convertido en un perro. Tal vez este captulo les ayude, si estn dispuestos a aceptarlo. No me importa si no me creen, eso es cosa suya, pero recuerden lo que les ped al principio: desechen sus prejuicios. Vagu sin rumbo durante dos das, hasta que al fin hall de nuevo la carretera. Estaba resuelto a no perder ms tiempo, a buscar mi hogar y algunas respuestas. Cada vez me resultaba ms difcil leer los letreros de la carretera, pero tom el camino adecuado y llegu a otra poblacin, donde supuse que sera ms fcil hallar comida. Algunos transentes se compadecan de mi lamentable estado (otros se alejaban de m como si fuera la peste) y me arrojaban unas migajas. Pas la noche en casa de una familia, la cual deseaba que me quedara a vivir con ellos, pero a la maana siguiente, cuando me sacaron para hacer mis necesidades, ech a correr hacia la siguiente poblacin. Lamento haberles decepcionado, pero no estaba dispuesto a permitir que nada me impidiera alcanzar mi objetivo. En la segunda poblacin fue ms complicado hallar comida, pero al final consegu comer algo. La carretera me resultaba cada vez ms familiar y deduje que me estaba aproximando a mi casa, lo cual hizo que aumentara mi excitacin. Al anochecer me encontr entre dos poblaciones, de modo que abandon la carretera y penetr en un denso bosque. Famlico (como siempre) y agotado, busqu un lugar seguro donde dormir. Ignoro si han pasado alguna vez la noche a solas en un bosque, pero les aseguro que es una experiencia muy inquietante. De entrada, todo est oscuro como la boca de lobo (no hay farolas) y los animales nocturnos no cesan de vagar de un lado para otro, pisando las ramas secas e impidindole a uno conciliar el sueo. De noche veo perfectamente mejor que ustedes, pero no era sencillo detectar los objetos en la oscuridad. De pronto vi unas luces y me asust, hasta que comprend que se trataba de un par de lucirnagas. Luego me llev otro sobresalto al contemplar un extrao resplandor azul verdoso, hasta que comprob que se trataba de un agrico melado que creca en el tronco de un rbol podrido. O a unos murcilagos revoloteando y chillando, y un erizo tropez conmigo y me clav sus pas en el hocico. Pens en regresar a la carretera, pero la luz cegadora de los faros y el ruido de los coches me aterraban an ms. Por la noche, la actividad en el bosque es casi tan intensa como durante el da, aunque todo es ms misterioso. Anduve a hurtadillas buscando un lugar donde descansar hasta que hall un mullido montn de tierra oculto bajo las hojas de un rbol. Me tumb en l, pero de pronto me invadieron unos extraos presagios. Mi intuicin no se equivocaba, pues al poco rato mi sueo se vio turbado por la presencia del tejn. Y fue el tejn quien me lo explic todo. Yaca en la oscuridad medio adormilado, pues no haba conseguido conciliar un sueo profundo, abriendo los ojos cada vez que perciba el ms leve ruido, cuando de pronto me pareci que alguien remova la tierra a mis espaldas y me incorpor sobresaltado. Al volverme vi tres rayas anchas y blancas que salan de un hoyo y, en el extremo de la raya central, un hocico que olfateaba el aire. Quin anda ah? pregunt una voz. Yo call, dispuesto a salir huyendo.

Pgina 85 de 114

Aullidos

James Herbert

Las rayas blancas se hicieron cada vez ms anchas a medida que salan del hoyo. Qu olor tan extrao dijo la voz. Deja que te vea. Entonces vi dos ojillos negros y relucientes a ambos lados de la raya del centro y comprend que se trataba de un tejn, el cual tena dos rayas negras sobre su blanca cabeza. Yo retroced, pues saba que esos animales eran muy feroces cuando estaban asustados o enojados. Eres... eres... un perro? S, creo que eres un perro dijo el tejn. Yo carraspe, dudando entre quedarme inmvil o echar a correr. No temas dijo el tejn. No te har ningn dao a menos que t pretendas lastimarnos a nosotros. El tejn sali de su madriguera. Meda unos cien centmetros de longitud y era muy alto. Me ha parecido reconocer tu olor. No suelen venir muchos perros por aqu. Ests solo? No habrs venido acompaado de uno de esos granjeros que se dedican a cazar de noche... El tejn, lo mismo que la zorra, no se fiaba de la asociacin de los perros con los hombres. Yo le asegur que estaba solo. El tejn guard silencio mientras me observaba con curiosidad. Al cabo de unos instantes sali otro tejn de la madriguera y supuse que se trataba de su compaera. Qu sucede? Quin es ste? pregunt bruscamente. No te inquietes. Es un perro y no pretende lastimarnos dijo el tejn. Qu haces solo por estos parajes, amigo? Te has perdido? Antes de que pudiera responder, su compaera exclam: chalo de aqu! Quiere apoderarse de nuestras cras! No, no la tranquilic. Slo estoy de paso. Me ir en seguida. No se enoje. Cuando me dispona a marcharme, el tejn me detuvo, diciendo: Un momento. Qudate un rato. Quiero hablar contigo. Yo no me atreva a salir huyendo. chalo de aqu! No me gusta! insisti su compaera. Cllate! le orden el tejn en voz baja pero con firmeza. Vete a cazar. Deja un buen rastro para que pueda seguirte y ms tarde me reunir contigo. Su compaera comprendi que era intil ponerse a discutir y se fue. Al pasar junto a m, sus glndulas anales emitieron un olor nauseabundo a modo de comentario. Acrcate para que te vea mejor dijo el tejn. Su enorme cuerpo se haba encogido y supuse que al verme se le haba erizado el pelo y ahora haba recobrado su volumen normal. Cuntame qu haces aqu. Perteneces a alguien? Temoroso, avanc unos pasos. No pertenezco a nadie. He tenido un amo, pero ahora soy libre. Te han maltratado?

Pgina 86 de 114

Aullidos

James Herbert

Como a todos los perros. El tejn asinti y dijo: Y como a todos los hombres. Yo le mir perplejo. Qu saba l sobre los hombres? El tejn se sent cmodamente en el suelo y me invit a hacer lo mismo. Tras vacilar unos instantes, le obedec. Hablame de ti. Cmo te llamas? me pregunt. Fluke contest, extraado de sus conocimientos. Para ser un tejn, pareca muy humano. Y t? El tejn solt una risa seca. Los animales salvajes no tenemos nombre, sabemos perfectamente quines somos. Son los hombres los que ponen nombres a los animales. Cmo lo sabes? Me refiero a los hombres. El tejn lanz una sonora carcajada y contest: Yo era antes un hombre. Me qued estupefacto. Haba odo bien? Le mir boquiabierto. El tejn volvi a soltar una risotada. Les aseguro que la risa de un tejn es capaz de poner nervioso a cualquiera. Conteniendo mis deseos de levantarme y echar a correr, dije: De modo que has sido un... As es. Y t tambin, como todos los animales. Pero..., yo s que he sido un hombre. Crea que era el nico. Yo... El tejn me interrumpi sonriendo. Chitn. Comprend que no eras como los otros en cuanto te ol. He conocido a algunos animales parecidos a ti, pero t tienes algo especial. Tranquilzate y cuntame tu historia. Luego te contar algunas cosas sobre ti y sobre nosotros. Mientras trataba de dominar los furiosos latidos de mi corazn, empec a relatarle mi vida: le habl sobre mis primeros recuerdos en el mercado, mi primer amo, la perrera, el taller de desguace, el jefe, Rumbo, la anciana y mi episodio con la astuta zorra. Le dije a dnde me diriga y le refer mis recuerdos de cuando era un hombre. A medida que prosegua mi relato mis nervios se fueron aplacando, aunque todava estaba muy excitado. Era fantstico poder hablar con alguien que me escuchaba, que comprenda las cosas que yo le contaba y mis sentimientos. El tejn permaneca en silencio, asintiendo unas veces y otras sacudiendo la cabeza para demostrarme que se compadeca de m. Cuando termin me senta exhausto pero al mismo tiempo satisfecho. Era como quitarse un peso de encima. Ya no estaba solo, pues exista alguien que saba lo que saba yo. Mir ansiosamente al tejn y ste me pregunt: Por qu quieres ir a esa ciudad llamada Edenbridge? Para reunirme con mi esposa y mi hija! Para decirles que no he muerto. El tejn call durante unos minutos y luego dijo: Lo cierto, sin embargo, es que ests muerto. Sus palabras me dejaron helado.

Pgina 87 de 114

Aullidos

James Herbert

No es cierto. Cmo puedes decir esto? Estoy vivo, no como un hombre, sino como un perro. Estoy atrapado en el cuerpo de un perro! No. El hombre que t eras ha muerto. El hombre que conocieron tu esposa y tu hija ha muerto. Para ellas slo seras un perro. Por qu? grit angustiado. Por qu me he convertido en un perro? Podras haberte convertido en cualquier otro animal, segn la vida que hubieras llevado anteriormente. Desesperado, sacud la cabeza y dije: No lo comprendo. Crees en la reencarnacin, Fluke? La reencarnacin? Te refieres a vivir de nuevo como otra criatura, en otra poca? Creo que no. T mismo eres una prueba palpable. No, debe de existir otra explicacin. Por ejemplo? No tengo ni idea. Por qu habramos de regresar a la tierra bajo otra forma? De qu sirve tener una sola existencia? Y de qu sirve tener dos? repliqu. O tres, o cuatro. El hombre debe aprender, y no puede aprenderlo todo durante una vida. Muchas religiones fundadas por los hombres defienden esta tesis y aceptan la reencarnacin en forma de animales. El hombre debe aprender desde todos los niveles. El qu? A resignarse. Por qu tiene que aprender a resignarse? Para poder pasar al siguiente estadio. Qu es eso? Lo ignoro, todava no lo he alcanzado. Pero presiento que debe de ser muy agradable. Cmo sabes tantas cosas? Por qu eres distinto de nosotros? Llevo mucho tiempo rondando por estos mundos, Fluke. He observado, he aprendido y he vivido muchas vidas. Creo que estoy aqu para ayudar a las criaturas como t. Sus palabras eran reconfortantes, pero yo me rebelaba contra ellas. Me siento confundido. Pretendes decirme que debo aceptar el hecho de ser un perro? Debes aceptar lo que la vida te ofrece, Fluke. Debes aprender a ser humilde, y slo lo conseguirs si aceptas tus circunstancias. Entonces estars listo para pasar al siguiente nivel. Espera un momento dije, tratando de hallar una solucin a este galimatas. Todos los hombres nos convertimos en animales al morir?

Pgina 88 de 114

Aullidos

James Herbert

El tejn asinti. Casi todos. Aves, peces, mamferos, insectos..., no hay reglas respecto a las especies en las que nos transformamos. Pero en estos momentos deben de existir miles de millones de animales en el mundo. Es imposible que todos sean unos seres humanos reencarnados, nuestra civilizacin no es tan antigua. El tejn sonri y dijo: Cierto. Existe por lo menos un milln de especies de animales conocidas, y ms de tres cuartas partes son insectos, los cuales constituyen la especie ms avanzada. Los insectos son la especie ms avanzada? pregunt, incrdulo. En efecto. Pero permteme que responda al primer punto que has planteado. Este planeta nuestro es muy viejo y ha sido purificado en numerosas ocasiones a fin de que la vida pueda recomenzar de nuevo, un ciclo constante de desarrollo que nos permite aprender cada vez un poco ms. Nuestra civilizacin, como la llamis vosotros, no ha sido la primera. Y estas... estas personas siguen reencarnndose y aprendiendo? Desde luego. Gran parte de nuestro progreso se debe a la memoria de las razas, no a la inspiracin. Pero independientemente de cundo empez todo, el hombre ha evolucionado a partir de los animales, no es cierto? Cmo es posible que los animales sean unos seres humanos reencarnados si fueron los primeros en aparecer sobre la Tierra? El tejn se ech a rer. Imagnense mi confusin: en parte deseaba creerle porque necesitaba obtener respuestas (y el tejn se expresaba de forma concisa y reconfortante), pero por otra parte me preguntaba si no estara chalado. Dices que los insectos son ms avanzados... En efecto, aceptan sus vidas, las cuales son breves y probablemente ms arduas. Una mosca de las frutas completa su ciclo vital en diez das, mientras que una tortuga puede vivir hasta trescientos aos. No quiero ni pensar lo que habr hecho la tortuga en su otra vida para merecer semejante penitencia observ secamente. Penitencia. S, es una buena forma de expresarlo dijo el tejn. Me senta totalmente desconcertado. El tejn me mir y solt otra risotada. Esto es demasiado profundo para ti, no es cierto? dijo. Lo comprendo. Pero piensa en ello: Por qu ciertos animales repugnan a los hombres? Por qu los pisotean, los maltratan, los aniquilan y los desprecian? Quiz porque esos animales han sido tan malvados en su otra vida que su maldad persiste? No ser un castigo por las faltas que han cometido? La serpiente se pasa la vida arrastrndose sobre su vientre, la araa muere aplastada cada vez que se tropieza con el hombre. El gusano es despreciado por los seres humanos, la babosa hace que se estremezcan. Sin embargo, su muerte constituye para ellos un alivio despus de una existencia tan amarga. La Naturaleza ha dispuesto que la vida de estas criaturas sea breve, y el instinto del hombre le impulsa a aniquilarlas. No slo porque la inspiran repulsin, sino tambin compasin, el deseo de poner fin a sus

Pgina 89 de 114

Aullidos

James Herbert

desgracias. Estas criaturas han pagado su precio. Y existen muchas ms, Fluke, muchsimas ms debajo de la superficie de la Tierra. Unas criaturas que ningn ser humano ha visto jams; unos insectos que habitan entre las llamas en el centro de la Tierra. Qu dao han hecho para merecer semejante castigo? No te has preguntado nunca por qu los seres humanos suponen que el infierno se encuentra "ah abajo"? Por qu alzamos la vista cuando nos referimos al "cielo"? Es acaso nuestro instinto el que nos dicta estas cosas? Por qu muchos temen a la muerte mientras que otros la desean? Quiz porque sabemos que constituye tan slo una hibernacin forzosa, que seguiremos viviendo bajo otra forma, que debemos pagar por las faltas que hemos cometido? No es de extraar que quienes hayan llevado una existencia pacfica sientan menos temor. El tejn se detuvo, no s si para recuperar el aliento o para darme tiempo a asimilar sus palabras. Qu me dices de los fantasmas? S que existen, yo mismo los he visto dije . Por qu no renacen en forma de animales? Acaso han superado ese nivel? Es se el nivel al que aspiramos? Si es as, no creo que desee alcanzarlo. No. No han llegado a nuestro estadio de desarrollo, Fluke. Estn ms prximos a nuestro universo que a su universo anterior, por eso podemos verlos, pero estn perdidos. Por eso poseen ese aura de tristeza. Estn desorientados y perdidos. Al final, con un poco de ayuda, consiguen hallar el camino adecuado y renacen. Renacer. Esa palabra me choc. Era por este motivo que yo posea una vista extraordinaria, la cual me permita contemplar los colores en toda su intensidad? Que poda apreciar desde los aromas ms delicados a los ms penetrantes? Porque haba renacido pero segua conservando algunos vagos recuerdos? Posea unos viejos sentidos equiparables a los nuevos! Un nio recin nacido aprende de inmediato a adaptar su visin, a atenuar la intensidad de los colores, a organizar las formas. Aprende a no aceptar. Es por este motivo que al nacer estamos casi ciegos, para que nuestro cerebro pueda ir adaptndose a los objetos que contemplamos a fin de asimilarlos. Mi vista no era en estos momentos tan clara ni imparcial como cuando era un cachorro. Mi odo tampoco. Mi cerebro, el cual haba nacido con la facultad de apreciar mis sentidos, los haba organizado de forma que stos le resultaran aceptables, para que no le aturdieran. Apart esos pensamientos de mi mente y pregunt al tejn: Por qu los otros no pueden recordar? Por qu no son como yo? No puedo responder a eso, Fluke. T eres distinto, aunque ignoro el motivo. Quiz seas el primero de una nueva especie. He conocido a otros que se parecan a ti, pero t eres especial. Quiz seas un fenmeno de la Naturaleza. Ojal lo supiera! No eres t igual que yo? No era Rumbo prcticamente igual que yo? Un da encontramos a una rata que se pareca a nosotros. S, nos parecemos algo a ti. Supongo que yo me parezco ms que Rumbo y la rata. Pero t eres especial, Fluke. Yo tambin soy especial, pero en otro sentido. Como te he dicho, estoy aqu para ayudarte. Quiz Rumbo y la rata se parecieran a ti, pero dudo de que fueran idnticos. Puede que seas un precursor; quiz signifique que va a producirse un cambio. Pero, por qu recuerdo nicamente unos fragmentos? Por qu no puedo recordarlo todo?

Pgina 90 de 114

Aullidos

James Herbert

No tienes que recordar nada. Muchos animales poseen las caractersticas de su personalidad anterior; pero no piensan como t, no piensan en trminos humanos. En tu interior se est librando una batalla el hombre contra el perro, pero creo que al final el conflicto se resolver por s solo. O bien te convertirs definitivamente en un perro o ambas facetas de tu personalidad alcanzarn un equilibrio. Espero que ocurra esto ltimo, pues significara que se est produciendo una nueva evolucin en la que todos estamos implicados. Pero escchame bien: jams volvers a ser un hombre en esta vida. La desesperacin se apoder de m. Qu me haba figurado? Que algn da, por obra de un milagro, regresara a mi antiguo cuerpo? Que llevara de nuevo una vida normal? Lanc un angustioso gemido y llor como jams haba llorado. Luego pregunt al tejn en tono afligido: Qu puedo hacer? Cmo puedo vivir as? El tejn se acerc a m y respondi suavemente: Acepta el presente. Acepta que eres un perro, acepta que eres un fenmeno de la Naturaleza, o tal vez, no. En cualquier caso, tienes que vivir como un perro. Pero debo averiguar quin era! Eso no te ayudar. Olvida tu pasado, tu familia, ya no forman parte de ti. Mi mujer y mi hija me necesitan! No puedes ayudarlas. Me levant y le mir enfurecido. No lo comprendes. Debo protegerlas de un malvado que pretende lastimarlas. Creo que fue l quien me mat! El tejn sacudi la cabeza con tristeza. Es intil, Fluke. No puedes hacer nada. Debes olvidar tu pasado. Si te obstinas en regresar, te arrepentirs. No! exclam. Quiz sea ste el motivo de que no pueda recordar, de que sea distinto. Mi mujer y mi hija me necesitan! Lo present al morir. Debo regresar junto a ellas! Ech a correr, temiendo que el tejn quisiera retenerme, temiendo or mas revelaciones, pero cuando me hube alejado un trecho, me volv y grit: Quin eres? Qu eres? El tejn no respondi y la oscuridad me impeda verlo.

Pgina 91 de 114

Aullidos

James Herbert

CAPITULO XVI Es muy duro esto que acabo de contarles, no? Les parece angustioso? Yo, desde luego, me senta angustiado. Pero comprenden su significado? Si existe esa gran meta que todos aspiramos alcanzar llmenlo perfeccin, felicidad o tranquilidad de espritu es lgico pensar que no se alcanza fcilmente; tenemos que ganarla. Ignoro el motivo y no estoy seguro de creer en ello (a pesar de ser un perro que antes fue un hombre), de modo que no me extraa que tengan dudas. Pero, como no ceso de repetirles, desechen sus prejuicios. Me encontr en la calle principal de Edenbridge uno o dos das ms tarde. No estoy seguro de cundo llegu all pues, como es lgico, despus de mi encuentro con el tejn me senta aturdido. Tena que aceptar que, como hombre, estaba muerto (suponiendo que las revelaciones del tejn fueran ciertas), y que jams podra regresar a la normalidad. Pero si estaba muerto, cmo haba muerto? De viejo? No lo creo. En mis recuerdos, mi esposa apareca como una mujer joven y mi hija deba tener unos cinco o seis aos. A causa de una enfermedad? Es posible. Sin embargo, por qu odiaba a ese misterioso individuo? Por qu me pareca tan malvado? Acaso me haba matado l? Estaba convencido de que sa era la respuesta, pues de no ser as, por qu me inspiraba tal odio? En cualquier caso, estaba decidido a averiguar la verdad. Pero ante todo tena que hallar a mi familia. La calle principal estaba atestada de amas de casa que hacan la compra y de furgonetas de reparto. La escena se me antojaba vagamente familiar y supuse que haba vivido all, pues de otro modo, por qu me senta atrado por esta pequea poblacin? Sin embargo, no estaba seguro. La gente me miraba extraada al ver a un chucho callejero pasendose arriba y abajo, observndoles atentamente y asomando el hocico en las tiendas. Yo no les haca caso, pues tena cosas ms importantes en qu pensar. Al atardecer an no haba conseguido averiguar nada. No recordaba con claridad ninguna tienda, ningn pub ni ninguna persona, aunque todo me pareca familiar. Mis tripas me recordaron que estaban hambrientas y que no tenan la culpa de que yo me hallara en un lo. Los comerciantes me echaban en cuanto asomaba la cabeza por la puerta, y al tratar de agarrar una manzana de una cesta su duea me atiz un sopapo en el hocico y me cubri de insultos. Para evitar que se organizara un escndolo (no quera que la Polica me detuviera, pues tena que permanecer en la ciudad hasta que recuperara la memoria), ech a caminar hasta llegar a unos grandes terrenos municipales. En aquel momento me pareci recordar algo, pero era un recuerdo muy vago: durante los ltimos veinte aos, muchos londinenses haban abandonado los barrios pobres del sur de la ciudad para trasladarse a vivir a Edenbridge, en unos modernos edificios situados en plena campia. Algunos se haban adaptado a su nuevo entorno, pero otros (como Lenny, el amigo del Jefe) aoraban Londres y se pasaban la vida yendo y viniendo entre estas dos comunidades tan distintas. Era evidente que yo haba vivido en esta poblacin y, por tanto, conoca su historia, pero dnde haba residido? En uno de esos edificios? No consegua recordarlo. Segu a dos nios hasta su casa, los cuales jugaron un rato conmigo y su madre me dio de comer. No era mucho, pero al menos consegu aplacar mi apetito. Luego, pese a las protestas de los nios, sal corriendo del jardn y me dirig de nuevo hacia la calle principal. Recorr todas las callejuelas que desembocaban a ambos lados de la calle principal, pero no vi nada que desencadenara los recuerdos que se hallaban ocultos

Pgina 92 de 114

Aullidos

James Herbert

en mi memoria. Al anochecer me senta profundamente abatido. No haba sucedido nada. Confiaba en que al llegar a Edenbridge hallara mi casa sin dificultad, pero no haba sido as. Me hallaba a oscuras, tanto mental como fsicamente. Llegu hasta los lmites de la poblacin. Pas frente a varias tabernas, atraves un puente, pas frente a un garaje y un hospital y me encontr en un descampado. Desalentado, penetr en el patio del hospital, me ocult en un rincn detrs del edificio y me qued dormido. A la maana siguiente me despert al percibir un delicioso olor de comida y, siguiendo mi olfato, llegu ante una ventana que estaba abierta. Me alc sobre mis cuartos traseros y apoy las patas en el antepecho de la ventana. Por desgracia, la ventana era muy alta y no alcanc a ver nada, pero goc aspirando los deliciosos aromas que salan de ella. De pronto, apareci la enorme cabeza castaa de una mujer. sta sonri al verme, mostrando unos dientes blanqusimos que contrastaban con los tonos rojos y naranjas que resplandecan en su orondo semblante. Tienes hambre? me pregunt. Yo agit el rabo. No te vayas. La mujer desapareci y al cabo de un instante reapareci sonriendo satisfecha y sosteniendo una loncha de tocino ahumado medio quemada. Toma, cmetelo dijo, metindome el pedazo de tocino en la boca. Yo lo escup inmediatamente al sentir que me abrasaba la garganta. Luego le ech un poco de saliva para que se enfriara. Buen chico dijo la mujer, arrojando otra loncha de tocino al suelo. La devor tan apresuradamente como la primera y alc la cabeza, agitando el rabo para suplicarle que me diera otra. Ests muerto de hambre, verdad? dijo la mujer de color (de mltiples colores), echndose a rer. De acuerdo, te dar otra loncha de tocino y luego te largas, no quiero meterme en un lo. La tercera loncha apareci y desapareci en un santiamn y mir de nuevo a la mujer, pero sta se ech a rer, agit el ndice y cerr la ventana. El da haba empezado bastante bien y, sintindome ms animado, me dirig hacia la entrada del hospital. Haba comido caliente y dispona de toda la jornada para tratar de averiguar algo acerca de mi pasado. Quiz la vida (o la muerte) no era tan mala. Como les he dicho, los perros somos optimistas por naturaleza. Al llegar a la puerta del hospital, dobl a la izquierda y me encamin hacia la calle principal, convencido de que all encontrara algo o a alguien que conoca. Ech a caminar por la carretera cuando, de pronto, un monstruo verde se abalanz hacia m. Lanc un grito de terror y el autobs fren en seco. Cruc apresuradamente la carretera con el rabo entre las piernas mientras el enfurecido conductor me insultaba y haca sonar la bocina. Me agazap junto a un seto y al cabo de unos instantes el conductor puso el vehculo en marcha y arranc lentamente. Cuando la hilera de ventanillas pas junto a m, vi unos rostros que me miraban encolerizados y otros con expresin de lstima. Una nia clav sus ojos en los mos y sostuvo mi mirada hasta que el autobs pas de largo. Luego, la nia se volvi y sigui observndome con la nariz aplastada contra el cristal. El autobs atraves el puente y desapareci. En aquel instante comprend que la

Pgina 93 de 114

Aullidos

James Herbert

nia que me haba mirado era Gillian, mi hija, aunque yo la llamaba Polly porque me gustaba ms ese nombre. No me haba equivocado! Edenbridge era mi hogar! Al fin haba hallado a mi familia! Pero no la haba hallado. El autobs haba desaparecido y yo slo recordaba unos nombres, la breve discusin que haba sostenido con mi mujer respecto al nombre de mi hija y nada ms. Aguard en vano, confiando en que la imagen apareciera de nuevo, pero no fue as. Gem desesperado y ech a correr detrs del autobs, resuelto a no desaprovechar esta oportunidad. Al cruzar el puente vi que el autobs se haba detenido en una parada. Me puse a ladrar y atraves la calle principal como una bala. Pero fue intil; el autobs sigui su camino y enfil la carretera. Yo segu corriendo, extenuado y jadeando, mientras el autobs se haca cada vez ms pequeo, y al final me detuve. El autobs en el que viajaba mi hija haba desaparecido. Mi angustiosa e infructuosa bsqueda por la ciudad y por mi mente dur otros dos das. Desayunaba y cenaba todos los das en el hospital gracias a la generosidad de la cocinera negra y dedicaba el resto de la jornada a recorrer la ciudad y sus alrededores, pero fue en vano. Por fin, al tercer da, deba ser sbado a juzgar por la cantidad de gente que andaba por la calle, tuve un golpe de suerte. Caminaba arriba y abajo por la calle principal, procurando pasar inadvertido (algunos tenderos ya me conocan e intentaban atraparme), cuando de pronto mir por un callejn que conduca al aparcamiento situado detrs de los comercios y vi a una nia acompaada de una mujer. Al cabo de un instante doblaron la esquina y desaparecieron, pero haba reconocido a la nia y comprend que se trataba de rni esposa y mi hija. El corazn me dio un vuelco y not que me temblaban las rodillas. Carol! grit. Carol! Polly! Esperadme! No os vayis! Comenc a ladrar como un loco, mientras los transentes me observaban estupefactos, y avanc tambalendome por el estrecho callejn. Era como una pesadilla, pues el shock me haba dejado aturdido y apenas poda dar un paso. Al fin consegu sobreponerme, pero haba perdido unos valiosos segundos. Ech a correr detrs de mi mujer y mi hija y vi que se montaban en un Renault verde. Carol! Detente! Soy yo! Se giraron sobresaltadas y mi mujer exclam: Apresrate, Gillian, sbete al coche y cierra la puerta! No, Carol! Soy yo! No me reconoces? Atraves rpidamente al aparcamiento y me detuve junto al Renault, ladrando y tratando de conseguir que mi mujer me reconociera. Ambas me miraban atemorizadas, pero en lugar de calmarme, mi excitacin aument. Carol baj la ventanilla e hizo un gesto con la mano, diciendo: Aljate de aqu, chucho! Carol, por el amor de Dios, soy yo, Nigel! (Nigel? Record que se era mi nombre, pero creo que me gustaba ms Horacio.) Es el perrito al que por poco atropella el autobs o decir a mi hija. La mir atnito. Es posible que esta nia fuera mi hija? Pareca dos o tres aos mayor que la ltima vez que la haba visto. Sin embargo, la mujer sin duda era Carol, y la haba llamado Gillian. Por supuesto que era mi

Pgina 94 de 114

Aullidos

James Herbert

hija! Pegu un salto y aplast el hocico contra la parte inferior de la ventanilla. Polly, soy pap! No te acuerdas de m? Carol me dio un golpe en la coronilla, aunque sin nimo de lastimarme, tan slo para defenderse. Luego puso el motor en marcha y arranc lentamente. No! grit. No me abandones, Carol! Te lo suplico! Ech a correr pegado al coche, arriesgndome a que me atropellara, llorando de rabia al ver cmo se alejaban, sabiendo que no poda seguirlas y que volveran a desaparecer de mi vida. Sent deseos de arrojarme debajo de las ruedas del coche para obligarlas a detenerse, pero mi sentido comn y mi vieja amiga, la cobarda, me impidieron hacerlo. Regresad! Regresad! Pero no regresaron. Vi la expresin de asombro en el rostro de Polly mientras el coche se alejaba por la sinuosa carretera que conduca a las afueras de la poblacin, confiando en que sucediera un milagro que obligara a su madre a detener el vehculo, pero fue intil. Los transentes me miraron extraados y decid alejarme antes de que me denunciaran. Ech a correr detrs del Renault, mientras los recuerdos comenzaban a afluir a mi mente. De pronto record dnde haba vivido.

Pgina 95 de 114

Aullidos

James Herbert

CAPITULO XVII Marsh Green es una pequea aldea, de una sola calle, situada en las afueras de Edenbridge. En un extremo hay una iglesia, en el otro una taberna, en el centro un comercio y varias casas a ambos lados. Detrs de stas se ocultan otras casas, una de las cuales contemplaba yo en aquellos momentos. Saba que mi esposa y mi hija residan en ella y que, hace unos aos, yo tambin haba vivido aqu. Me llamaba Nigel Nettle (s, me temo que ste es mi apellido)2 y haba nacido en Tonbridge, en el Condado de Kent. De nio haba trabajado para unos granjeros de la localidad (de ah mis conocimientos sobre el campo y los animales), y de mayor me haba dedicado al negocio de los plsticos. Haba fundado una pequea fbrica en Edenbridge, en una zona industrial situada en las afueras de la ciudad. Me haba especializado en envoltorios flexibles pero, a medida que la empresa prosperaba, haba comenzado a fabricar otros tipos de contenedores de plstico. Desde el punto de vista de un perro, todo ello me pareca tremendamente aburrido, pero supongo que en aquella poca la empresa era muy importante para m. Nos habamos trasladado a Marsh Green para residir cerca de la fbrica y sola viajar con frecuencia a Londres por asuntos de negocios (se era el motivo de que hubiera reconocido la carretera). Segn recordaba, habamos sido muy felices: mi amor por Carol no haba mermado con el paso del tiempo, sino que se haba hecho ms profundo; Polly (Gillian) era un encanto de nia, nuestra casa era un sueo y el negocio iba viento en popa. As pues, qu es lo que haba sucedido? Sencillamente, que yo haba muerto. Era preciso que averiguara cmo y cundo (Polly pareca mucho mayor que la ltima vez que la haba visto); pero estaba convencido de que mi muerte estaba relacionada con el misterioso individuo que se me apareca en sueos y que desapareca antes de que pudiera reconocerlo. Si ste representaba una amenaza para mi familia (idea que no cesaba de atormentarme), y si estaba relacionado con mi muerte (mi intuicin me deca que haba sido el causante), hallara el medio de vengarme de l. Pero en estos momentos lo nico que deseaba era reunirme con Carol y Polly. Era media tarde y el sol se haba ocultado detrs de unas nubes. Yo me hallaba al final de una carretera sin asfaltar, contemplando la casa que se alzaba ante m. Los muros de la planta baja eran de ladrillo rojo y la superficie del piso superior estaba cubierta con baldosas de arcilla rojas; las puertas y las ventanas estaban pintadas de blanco. Al observarla, sent que se me formaba un nudo en la garganta. Era preciso que me serenara, no poda comportarme como la haba hecho en Edenbridge, pues volvera a alarmarlas. Contrlate, me dije, comprtate como un perro normal; ms adelante, cuando se hayan acostumbrado a tu presencia, podrs explicarles quin eres. Alc el pestillo de la verja con una pata y avanc por el sendero que conduca a la casa, procurando dominar los nervios y los temblores que me sacudan todo el cuerpo. Al llegar a la puerta, la ara con la pata. Nadie respondi. La ara de nuevo, pero no sucedi nada. Saba que Carol y Polly estaban en casa, puesto que el Renault se hallaba aparcado en el garaje. Desesperado, comenc a ladrar, al principio suavemente y luego ms fuerte. Carol! grit. Soy yo, Carol! Abre la puerta!
2

Nettle: ortiga. (N. del T.)

Pgina 96 de 114

Aullidos

James Herbert

O unos pasos que se aproximaban por el pasillo y dej de ladrar, tratando de contener mi impaciencia. Al cabo de unos instantes la puerta se abri unos centmetros y vi un ojo que me miraba por la rendija. Es el perro que nos segua, mam! dijo Polly, cerrando un poco la puerta, pero sigui observndome con una mezcla de curiosidad y temor. O otros pasos por el pasillo y apareci el ojo de Carol sobre el ojo de mi hija. Mi mujer me mir asombrada y exclam: Cmo has llegado hasta aqu? He recordado dnde vivamos, Carol. No pude seguir al coche, pero al fin record las seas de nuestra casa contest excitado. Largo de aqu! Anda, vete dijo Carol. Yo gem. No quera marcharme; acababa de encontrarlas. Creo que tiene hambre, mam dijo Polly. Puede ser peligroso, cario. No podemos arriesgarnos. Os lo ruego dije yo. Os necesito. No me echis. Fjate, mam, parece que est llorando! Es cierto, las lgrimas rodaban por mis mejillas. Es imposible dijo Carol. Los perros no lloran. Por supuesto que desconsoladamente. lloran. No slo estaba llorando, sino que sollozaba

Por favor, deja que entre, mam. Estoy segura de que no nos har ningn dao dijo Polly. Carol vacilaba. No s, no parece peligroso, pero con los perros nunca se sabe. Son unos animales bastante imprevisibles. Yo segua sollozando y mirndolas con expresin de splica. Hasta el corazn ms duro se habra ablandado, y yo saba que Carol era una mujer generosa. Est bien, que entre accedi Carol al fin. Me abri la puerta y entr precipitadamente, riendo y llorando al mismo tiempo, besando y lamiendo sus manos y sus piernas. Carol y Polly retrocedieron alarmadas, pero en seguida se dieron cuenta de que no pretenda lastimarlas. Qu perrito tan simptico! exclam Polly, arrodillndose para acariciarme y abrazarme. Carol me mir atemorizada durante unos instantes pero luego se tranquiliz, mientras yo segua lamiendo y cubriendo de besos el rostro de Polly. Es imposible expresar la felicidad que sent en aquel instante, e incluso hoy me emociono al recordarlo. Si algunos episodios de sus vidas han concluido como suelen concluir en los libros, aquellos momentos constituan para m el final de un captulo. O quizs el final del libro. Mi esposa se arrodill junto a mi hija y empez a acariciarme suavemente. Cuando comet la imprudencia de intentar abrazarla y besarla en los labios, solt un grito entre horrorizada y satisfecha y los tres nos revolcamos en la alfombra del vestbulo. Polly trat de apartarme clavando los dedos en mis costillas y yo me ech a rer como un loco. Al darse cuenta de que haba dado con mi punto

Pgina 97 de 114

Aullidos

James Herbert

vulnerable, sigui hacindome cosquillas hasta que derram unas gotitas en el suelo (intent contenerme, pero nunca haba conseguido controlar mi vejiga). Carol se levant de un salto, me agarr por el collar y me arrastr hacia la puerta. Me hall de nuevo en el sendero frente a la casa y, para convencer a mi mujer que era un perro muy limpio, levant la pata (un arte en s mismo) y roci los macizos de flores. A Carol no le gust que me orinara sobre sus flores, pero creo que comprendi que estaba tratando de demostrarle algo. Yo aguard sonriendo y agitando el rabo frenticamente, deseando abrazarla y decirle que todava la amaba, y ella me invit a entrar de nuevo en casa. Gracias! ladr, entrando apresuradamente. Polly ech a correr detrs mo, riendo, y su risa me llen de gozo. Al llegar frente a la cocina me detuve y ech un vistazo en su interior, mientras los recuerdos retornaban a mi mente como viejos amigos que regresan tras una breve ausencia: la vieja cocina con su horno de hierro negro, una reliquia que habamos decidido conservar; la mesa redonda de pino cubierta de iniciales e inscripciones como TE QUIERO y FELIZ CUMPLEAOS, aparte de otros mensajes que habamos dejado para la posteridad; el reloj antiguo que siempre nos informaba que eran las cuatro menos cuarto, aunque con gran elegancia; el jarrn azul y amarillo en la repisa de la ventana, cuyas piezas haba juntado tantas veces, despus de que Polly lo hubiera derribado, que pareca un rompecabezas. Haba algunos elementos nuevos, los cuales me resultaban extraos, como si se entrometieran en mis recuerdos. Di un suspiro, a punto de romper nuevamente a llorar, pero en aquel momento Carol me agarr por el collar, interrumpiendo mis nostlgicas evocaciones. Veamos a quin perteneces dijo, examinando la placa. Fluke? Te llamas as? Polly se tap la boca con las manos y se ech a rer. No veo ningunas seas. Parece que tus amos no te queran dijo Carol, sacudiendo la cabeza. Yo asent. Podemos quedarnos con l? inquiri Polly. No contest Carol con firmeza. Maana lo llevaremos a la jefatura de Polica para comprobar si alguien ha denunciado su desaparicin. Pero podemos quedarnos con l si nadie lo reclama? No lo s, tendremos que preguntrselo al to Reg. El to Reg? Quin era se? Polly acept la respuesta de su madre sin protestar y empez a acariciarme el lomo. Podemos dar de comer a Fluke, mam? Debe de estar hambriento. Veamos qu podemos ofrecerle al chucho. Te ruego que no me llames chucho, Carol. Llmame perro, o mejor Fluke. Hasta prefiero que me llames Horacio. Carol se dirigi al congelador, uno de los nuevos elementos que haba en la cocina, y ech un vistazo en su interior. Supongo que te apetecera comerte una pierna de cordero o un jugoso bistec, verdad, Fluke?

Pgina 98 de 114

Aullidos

James Herbert

Yo asent, relamindome y agitando el rabo, pero Carol cerr el congelador y dijo a Polly: Ve a la tienda y compra un bote de comida para perros. Tendr que contentarse con esto hasta maana. Puedo llevarme a Fluke? contagindome su alegra. pregunt Polly, brincando alegremente y

Est bien, pero procura que no atraviese la carretera. Ambos echamos a andar, mi hija y yo, la nia y el perro, por el camino que conduca a la calle principal y a la nica tienda del pueblo. De vez en cuando nos detenamos para jugar, y durante un rato olvid que era el padre de Polly y me convert en su compaero. Yo iba pegado a sus talones, tirando de vez en cuando de su chaqueta y lamindole la cara cuando tropez y cay al suelo. Trat de lamerle las rodillas para limpiarle los rasguos, pero ella me apart y agit el dedo severamente. Mientras Polly compraba el bote de comida en la tienda, yo procur portarme bien, sin dejarme seducir por una pila de bolsas de patatas fritas de todos los sabores. Regresamos corriendo por el sendero y dej que mi hija me adelantara. Cuando lleg a la verja, me ocult detrs de un rbol. Polly mir sorprendida a su alrededor y me llam, mientras yo permaneca oculto, tratando de contener la risa. Luego retrocedi por el sendero y cuando se detuvo junto al rbol detrs del cual me hallaba escondido, sal sigilosamente y ech a correr hacia la verja. Polly ech a correr detrs mo, pero esta vez gan yo. Cuando al fin me alcanz, me ech los brazos al cuello y me abraz con fuerza. Entramos en la casa en mi hogar y Polly cont a Carol lo sucedido. Carol vaci la mitad del bote en un plato y lo coloc en el suelo, junto a un recipiente lleno de agua. Yo hund el hocico en la carne y dej el plato limpio. Me beb el agua y le ped ms, y Carol me dio el resto de la carne. La vida me sonreia. Estaba en mi casa, con mi familia. Tena la tripa llena y me senta dichoso. Tratara de hallar el medio de explicarles quin era, pero si fracasaba... Lo importante era que estaba con ellas, para protegerlas, para impedir que el misterioso extrao las lastimara, mi identidad no era importante. No me preocupaba que maana me llevaran a la jefatura de Polica, pues saba que nadie me reclamara y que me quedara a vivir con ellas. Decididamente, la vida me sonrea. Pero, como habrn podido comprobar, justamente cuando la vida empieza a sonrerme sucede alguna catstrofe. Haba anochecido y nos disponamos a pasar una apacible velada (eso crea yo). Polly estaba acostada arriba y Carol se haba instalado cmodamente en el sof para contemplar la televisin. Yo me hallaba tumbado a sus pies, sin quitarle la vista de encima. De vez en cuando, mi mujer me miraba sonriendo y yo le devolva la sonrisa, suspirando de satisfaccin. Trat de decirle quin era, pero ella no me comprendi, y me dijo que dejara de lloriquear. Al fin me di por vencido y sucumb al cansancio que se haba apoderado de m. No me qued dormido era demasiado feliz, pero descans un rato, contemplando extasiado las facciones de mi esposa. Haba envejecido un poco y tena unas arrugas en los rabillos de los ojos y en el cuello. Tena cierto aire de tristeza, pero se trataba de una tristeza interior que ella procuraba disimular. El motivo era evidente. Me pregunt cmo se las haban arreglado sin m, cmo haba aceptado Polly mi muerte. Me pregunt si yo mismo haba aceptado lo que haba dicho el tejn, en el sentdo de que jams volvera a ser un hombre. La salita segua siendo muy

Pgina 99 de 114

Aullidos

James Herbert

acogedora, pero el ambiente que reinaba en la casa era distinto. Una parte de su personalidad haba desaparecido, y esa parte era yo. Son las personas quienes crean la atmsfera, no la madera ni los ladrillos ni los accesorios, stos slo crean el entorno. Mir a mi alrededor, confiando en ver alguna vieja fotografa ma, pero no vi ninguna. Trat de recordar si habamos colocado fotos mas en la salita o en el dormitorio pero siempre que trataba de recordar algo mi mente se quedaba en blanco. Quiz constituan un recuerdo demasiado doloroso para Polly y para Carol y sta las haba guardado en un cajn. Ignoraba si mi fbrica de plsticos haba sido vendida o si todava funcionaba, pero me alegr al comprobar que mi familia no padeca estrecheces. Varios artculos domsticos lo confirmaban: el congelador en la cocina, el nuevo aparato de televisin en la salita y algunos muebles adquiridos recientemente. Carol segua siendo una mujer muy atractiva, pese las arrugas; nunca haba sido hermosa, pero su rostro posea una cualidad que la haca parecer hermosa. Su cuerpo segua siendo ligeramente rollizo, y tena las piernas largas y bien torneadas. Curiosamente, por primera vez desde que era un perro me sent sexualmente excitado. Deseaba a mi esposa, pero ella era un mujer y yo un perro. Luego me puse a pensar en Polly. Cmo haba crecido! No era la nia regordeta que yo recordaba, pero segua siendo preciosa, con la tez plida y un cabello rubio oscuro que enmarcaba sus delicadas facciones. Me sorprendi y conmovi comprobar que se pona unas gafas con montura marrn para ver la televisin; de alguna manera, las gafas la hacan parecer ms vulnerable. Me senta orgulloso de ella; se haba convertido en una nia dulce y bondadosa, sin la petulancia y torpeza de otras nias de su edad. Pareca muy unida a su madre, probablemente debido a la tragedia de mi muerte. Deba de tener unos siete u ocho aos, y me pregunt cunto tiempo haca que haba muerto yo. Fuera, el cielo se haba oscurecido y se haba levantado un aire fresco. Carol encendi una estufa (otro nuevo elemento, pues siempre habamos preferido las chimeneas los troncos, el carbn y las llamas, pero quizs ese romanticismo haba desaparecido al morir yo) y volvi a sentarse en el sof. De improviso, el resplandor de unos faros ilumin la habitacin y un coche se detuvo frente a la casa. Carol se volvi un instante hacia la ventana y sigui mirando la televisin, mientras se arreglaba el cabello y se alisaba la falda. Los faros del coche iluminaron de nuevo la habitacin y luego se apagaron. O cerrarse la portezuela del coche y al cabo de unos minutos pas una figura delante de la ventana, golpeando los cristales con los nudillos. Alc bruscamente la cabeza y solt un gruido, siguiendo la sombra con los ojos hasta que sta desapareci. Tranquilzate, Fluke me dijo Carol, inclinndose para darme unas palmadas en la cabeza. O girar una llave en la cerradura y unos pasos por el pasillo. Alarmado, me levant de un salto. Carol me agarr por el collar y observ que pareca preocupada. La puerta de la salita empez a abrirse y sent que todos mis msculos se tensaban. Hola dijo el hombre al entrar, sonriendo. Yo me precipit sobre l, lanzando un rugido de odio. Lo haba reconocido.

Pgina 100 de 114

Aullidos

James Herbert

Era el hombre que me haba matado!

Pgina 101 de 114

Aullidos

James Herbert

CAPTULO XVIII Me levant de un salto, tratando de clavarle los diente en el cuello, pero el hombre interpuso un brazo entre ambos y le mord en el brazo. Carol comenz a gritar, pero yo no le hice caso; no dejara que este asesino se acercara a ella. El hombre lanz un grito de dolor y me agarr por el pelo con la otra mano; chocamos con la puerta y camos al suelo. Le ataqu ferozmente, impulsado por el odio que senta hacia l y, al percibir su temor, aument mi excitacin. Carol me agarr por detrs, tratando de apartarme de l, temiendo que pudiera matarlo. Pero yo me resist; ella no comprenda el peligro que corra. Durante unos breves segundos el hombre y yo nos miramos frente a frente y tuve la impresin de que me haba reconocido. Luego me abalanc de nuevo sobre l. Carol me aferr por el cuello y empez a apretar y a tirar de m al mismo tiempo, mientras el hombre me rodeaba el hocico con una mano y me clavaba los dedos en la mandbula. Yo no poda luchar contra ambos y me vi obligado a soltar a mi vctima. El hombre me peg un puetazo en el vientre que me dej sin aliento. Solt un ladrido de dolor y me lanc de nuevo al ataque, pero l me aferr las mandbulas con ambas manos para evitar que le mordiera. Intent araarlo, pero mis uas resbalaron sobre su chaqueta. Carol me sujetaba con fuerza, impidiendo que me arrojara sobre l. Le grit que me soltara, pero slo pude emitir un dbil gruido. No dejes que se escape! grit el hombre. Saqumoslo de aqu! Mientras me apretaba el morro con una mano, me agarr con la otra por el collar y empez a arrastrarme hacia la puerta. Carol me aferr por el rabo para ayudarle. Yo trat de resistirme, pero fue intil y sent que los ojos se me llenaban de lgrimas. Por qu ayudaba Carol a ese hombre? Cuando me arrastraban hacia la puerta vi a Polly observndonos desde la escalera, mientras las lgrimas rodaban por sus mejillas. Qudate ah! le grit Carol. No te muevas! Qu estis haciendo con Fluke, mam? pregunt Polly llorando. A dnde os lo llevis? No te inquietes, Gillian respondi el hombre. Tenemos que sacarlo de aqu. Por qu? Qu ha hecho? No tuvieron tiempo de responder a su pregunta pues, al comprender que estaba perdiendo la batalla, haba redoblado mis esfuerzos para librarme. Me gir y clav las pezuas en la alfombra, pero fue en vano, no poda luchar contra ellos. Cuando alcanzamos la puerta, el hombre dijo a Carol que la abriera. Ella le obedeci y sent una rfaga de aire en el rostro. Desesperado, volv la cabeza y grit: Soy yo, Carol, Nigel! He regresado! No dejes que este nombre me haga esto! Pero tan slo oy los furiosos ladridos de un perro rabioso. Con un ltimo esfuerzo, consegu romper la manga de la chaqueta que llevaba el hombre y le clav los dientes en la mueca antes de que me arrojaran fuera y cerraran la puerta de un portazo.

Pgina 102 de 114

Aullidos

James Herbert

Me arroj contra la puerta, aullando frenticamente. A travs de la puerta o la voz de Carol, tratando de consolar a Polly. Luego o la voz del hombre pronunciando las palabras un perro rabioso y ataque, y supuse que hablaba con alguien por telfono. No permitas que lo haga, Carol! Por favor, soy yo! Estaba seguro de que hablaba con la Polica. Al cabo de cinco minutos vi que se acercaba un coche por el sendero. Yo me hallaba debajo de la ventana de la planta baja, corriendo de un lado para otro, gritando y gimiendo, mientras Carol, Polly y el hombre me observaban atemorizados. Observ con estupor que el hombre tena los brazos alrededor de los hombros de Carol y Polly. El pequeo Panda fren bruscamente y se apearon dos hombres. Uno de ellos sostena un palo con un aro en un extremo. Comprend de inmediato de qu se trataba y decid no darles la oportunidad de utilizarlo. Ech a correr en la oscuridad, pero no me alej mucho. Ms tarde, cuando los policas se dieron por vencidos despus de buscarme durante un buen rato, regres sigilosamente. Les o hablar con Carol y con el hombre, luego salieron de la casa, se montaron en el coche y partieron. Seguramente regresaran maana para rastrear la zona a la luz del da, pero esta noche estaba seguro. Decid esperar a que el hombre saliera para seguirlo, o quiz le atacara all mismo. No, eso sera una imprudencia, pues Carol y Polly se asustaran y Carol llamara de nuevo a la Polica. Adems, ese tipo era ms fuerte que yo. Era preferible seguirlo guindome por el olor del coche (los coches tambin emiten un discreto olor) y atacarlo por sorpresa. Reconozco que era un plan descabellado, pero yo era un perro bastante estpido. As pues, me dispuse a esperar. Al cabo de varias horas comprend que el hombre no iba a aparecer. Su automvil segua aparcado en el camino, lo cual indicaba que l se hallaba todava en la casa, y deduje que se propona pasar la noche all. Cmo puedes hacerme eso, Carol? S, ya s que debe hacer unos dos aos que he muerto, pero cmo puedes traicionarme con l? Precisamente con el tipo que me ha asesinado? Cmo puedes hacerme esto despus de todo lo que hemos compartido? Acaso no significo nada para ti? Desesperado, lanc un aullido y al cabo de unos instantes vi que alguien descorra las cortinas del dormitorio. De mi dormitorio! Cmo era posible que existiera tanta maldad? Ese hombre me haba matado y se haba apoderado de mi mujer, pero yo hallara el medio de vengarme. Me alej de la casa, pues no soportaba el dolor de contemplarla e imaginarme lo que estaba sucediendo en su interior. Vagu por la oscuridad, atemorizando a los animales nocturnos y turbando su reposo, hasta que al fin, agotado y desesperado, me dej caer en un hoyo cubierto por unas zarzas y me ocult all hasta el amanecer.

Pgina 103 de 114

Aullidos

James Herbert

CAPITULO XIX Tengan paciencia, mi relato est a punto de concluir. An se niegan a creer lo que les he contado? No se lo reprocho, yo mismo no estoy seguro de creerlo. Quiz sean simples alucinaciones. Sin embargo, cmo es que comprenden lo que les digo? Porque ustedes me comprenden, no es cierto? Qu tal el dolor? No se inquieten, pronto se olvidarn de l; los recuerdos dolorosos no tienen importancia a menos que experimenten de nuevo el dolor. Y el temor? Estn ms o menos atemorizados que antes? En cualquier caso, permtanme que contine. Ustedes no tienen prisa, y yo dispongo de todo el tiempo en el mundo. Por dnde iba? Ah, s... Al amanecer me senta lleno de autocompasin, aturdido y desesperado. Pero, como ya les he dicho, los perros somos optimistas por naturaleza y decid afrontar la situacin de forma positiva. En primer lugar tena que averiguar ms cosas sobre m mismo, como por ejemplo la fecha exacta de mi muerte y las circunstancias en que sta se haba producido. Lo primero era sencillo, pues tena una idea bastante precisa de dnde hallara mi tumba. Me haba familiarizado con el entorno y los recuerdos comenzaban a acudir a mi mente. Tal vez no se tratara exactamente de unos recuerdos, sino no s cmo expresarlo ms bien de ciertos detalles que crea reconocer. Pisaba terreno seguro. Saba dnde me encontraba y confiaba en que no tardara en recordarlo todo. La segunda parte las circunstancias de mi muerte era ms complicada. No obstante, estaba convencido de que los lugares que conoca abriran al fin las vlvulas de mi memoria y decid visitar mi fbrica de plsticos. Pero ante todo deba averiguar cundo haba muerto. Hall el cementerio sin dificultad, puesto que saba dnde se encontraba la iglesia (aunque no conoca su interior). Me cost bastante localizar mi sepultura, pues apenas poda leer las inscripciones de las lpidas, pero al cabo de un par de horas di con ella y comprob con satisfaccin que estaba limpia y cuidada. Supongo que les parecer una bsqueda un tanto macabra, pero les aseguro que morir es la cosa ms natural del mundo y no me inquietaba vagar por el cementerio buscando mi epitafio. Una pequea cruz blanca sealaba el lugar donde reposaban mis restos y en la lpida figuraba la siguiente inscripcin: NIGEL CLAIREMUNT NETTLE. ESPOSO DE CAROL, PADRE DE GILLIAN. NACIDO EN 1943 FALLECIDO EN 1975. As pues, haba muerto a los treinta y dos aos, probablemente no por causas naturales. Ms abajo haba otras tres palabras grabadas en la piedra y, al verlas, los ojos se me llenaron de lgrimas. stas decan sencillamente: NUNCA TE OLVIDAREMOS. Conque no, eh?, pens con amargura. Tampoco tuve dificultad en hallar la fbrica de plsticos. Mientras atravesaba la poblacin empec a recordar las tiendas, los pequeos restaurantes y los pubs. Deseaba entrar en uno y pedir una jarra de cerveza. Supuse que era domingo, pues la calle principal estaba desierta y a lo lejos oa el taido de las campanas de la iglesia. Los pubs an no haban abierto las puertas y record que los domingos, a la hora del almuerzo, siempre iba a tomarme una copa. Al contemplar la fbrica, la cual se hallaba situada a un kilmetro de la poblacin, record viejos sentimientos, una mezcla de orgullo, emocin y angustia. Tena una sola planta, pero era moderna y compacta. Observ que haban construido un anexo recientemente. En la fachada haba un letrero de plstico, el cual se iluminaba de noche, que deca: NETTLE & NEWMAN-ADVANCED PLASTICS

Pgina 104 de 114

Aullidos

James Herbert

LTD. Nettle & Newman. Newman? Quin era Newman...? En efecto, lo han adivinado. Mi asesino era mi socio. Todas las piezas empezaban a encajar. Lo que ms me dola era que no slo me haba arrebatado el negocio, sino tambin a mi mujer. Ahora recordaba su rostro y su persona con toda claridad. Habamos fundado juntos la empresa, crendola de la nada, compartiendo nuestros fracasos y celebrando nuestros xitos. Mi socio era ms hbil que yo para los negocios (aunque en ocasiones se equivocaba), pero yo tena ms conocimientos casi instintivos sobre los plsticos. Parece absurdo, pero yo me haba sentido muy orgulloso de mis conocimientos. Plsticos! Si ni siquiera son comestibles! Al principio nos llevbamos muy bien, casi como hermanos, y nos respetbamos mutuamente. En ocasiones yo demostraba ser tan hbil como mi socio, pero era testarudo cuando crea tener razn y creo que fue mi obstinacin la causa de los problemas entre nosotros. Aunque no recordaba con claridad los detalles de nuestras disputas, la imagen de las acaloradas discusiones que habamos sostenido ltimamente estaba grabada en mi mente con toda precisin. Durante un tiempo tem que nuestros desacuerdos nos obligaran a disolver la sociedad, pero qu es lo que haba sucedido? Que mi socio me haba asesinado. Newman. Reginald Newman. El to Reg! Eso fue lo que Carol haba dicho a Polly cuando la nia le pregunt si poda quedarme a vivir con ellas: Debemos esperar a que regrese el to Reg, o algo por el estilo. Ese canalla se haba apoderado de mi negocio y de mi familia! Haba yo sospechado sus intenciones antes de morir? Era se el motivo de que yo fuera distinto? Acaso era como uno de los desgraciados fantasmas que haba visto, ligados a su vida anterior como una penitencia por las faltas que haban cometido? Acaso me haban permitido conservar los viejos recuerdos (o se deba a mi tozudez?) a fin de que resolviera la situacin? Estaba decidido a vengarme. Tena que proteger a los mos. (No hay nada peor que un idiota ennoblecido por el afn de venganza.) La fbrica estaba cerrada, de modo que me dediqu a husmear alrededor de la fachada y el anexo que haban construido en la parte posterior del edificio. El negocio deba haber prosperado despus de mi muerte. Al cabo de un rato empec a aburrirme. Por extrao que parezca, mi negocio, el cual haba constituido una parte importante de mi vida, en aquellos momentos me pareca absolutamente insustancial. Lo cierto es que despus de las emociones iniciales todo me pareca tremendamente aburrido. As pues, me dediqu a perseguir a unos conejos que correteaban por un prado cercano. Al cabo de un rato regres a mi casa y comprob que no haba nadie. El coche no estaba aparcado en el camino y no se oa ningn ruido dentro de la casa. Pareca un cascarn vaco, lo mismo que la fbrica; ambas haban perdido su significado. Sin sus ocupantes, sin mi directa participacin, no eran ms que un montn de ladrillos. No recuerdo haber sido consciente entonces de esta inslita y fra actitud, y es ahora, en los momentos de lucidez, cuando me doy cuenta de los cambios que se han ido operando en m a lo largo de los aos. Estaba famlico, de modo que enfil la carretera que atravesaba el pueblo y regres a la tienda de ultramarinos. Una rpida redada a la pila de patatas de todos los sabores me procur el almuerzo, despus de lo cual abandon apresuradamente Marsh Green. Cuando me diriga hacia unos prados se acerc un coche patrulla, el cual se

Pgina 105 de 114

Aullidos

James Herbert

detuvo junto a m. Un polica asom la cabeza por la ventanilla y me llam. Despus de mi feroz ataque contra el bueno de Reggie, saba que la Polica me andaba buscando; no se puede atacar a un respetable miembro de la comunidad a menos que te hayan entrenado para ello. Me entretuve jugando un rato con unas ovejas, hasta que apareci un collie con cara de pocos amigos y me oblig a largarme. Las burlas de las ovejas ante mi precipitada retirada me irritaron, pero era intil tratar de razonar con su perro guardin: estaba sometido a su dueo. El resto de la tarde me entretuve bebiendo en un riachuelo, comiendo unas setas y echando un sueecito sobre la hierba. Cuando me despert me senta ms animado y regres a la fbrica para aguardar la llegada de mi socio. Reginald apareci al da siguiente muy temprano, antes que nuestros mejor dicho, sus empleados. Yo me hallaba devorando un tierno conejo que haba encontrado adormilado en un prado cercano (me haba dejado dominar por mi instinto canino, del cual, por otra parte, me senta muy orgulloso), cuando el sonido de un coche que se aproximaba interrumpi mi desayuno. Me agazap junto a un seto y comenc a gruir de forma amenazadora. El sol resplandeca y, al apearse del coche, mi socio levant una nube de polvo sobre el pavimento. Not que los msculos de mis hombros se tensaban y me dispuse a atacarlo. No estaba seguro de lo que iba a hacer, pues el odio que senta me impeda razonar de forma lgica. En el preciso instante en que me dispona a abalanzarme sobre l, apareci otro coche y se detuvo junto al de Newman. Un hombre fornido, vestido con un traje gris, se ape del automvil y salud a Newman con la mano. Su cara me resultaba familiar y sbitamente, al imaginrmelo vestido con una bata blanca, comprend que se trataba del gerente del departamento tcnico. Era un hombre bondadoso, con escasa imaginacin, pero responsable y trabajador. Parece que va a hacer un calor asfixiante le dijo a mi enemigo, sonriendo. S, lo mismo que ayer respondi Newman, sacando una cartera del asiento delantero del coche. Est usted muy moreno dijo el gerente. Estuvo trabajando ayer en el jardn? No. Decid marcharme con Carol y Gillian a la costa. Debieron pasarlo estupendamente. Newman se ech a rer y dijo: En efecto. He pasado muchos fines de semana enfrascado en mis papeles y mi esposa comenzaba a protestar. El gerente asinti mientras aguardaba a que Newman abriera la puerta de la fbrica. A propsto, cmo est su esposa? le o preguntar. Mucho mejor. Todava le recuerda, como es natural, a pesar del tiempo que ha transcurrido, lo mismo que nosotros. Podramos repasar la agenda de la semana hasta que lleguen los empleados... Ambos penetraron en el edificio y cerraron la puerta. Su esposa? De modo que Carol se haba casado con l? Me senta dolido y desconcertado. Ese canalla se haba apoderado de todo!

Pgina 106 de 114

Aullidos

James Herbert

Permanec agazapado junto al seto, tratando de dominar mi impaciencia, mientras los obreros de la fbrica emprendan sus actividades habituales. Me hallaba a la sombra y de pronto sent un escalofro, pero decid esperar el momento propicio para lanzarme al ataque. Newman sali hacia el medioda, con la chaqueta colgada del brazo y aflojndose la corbata, pero no me mov, pues haba varios obreros sentados a la sombra, comindose unos bocadillos, y tumbados al sol. Newman se mont en el coche, baj la ventanilla y parti en direccin a la carretera. Yo rechin los dientes, pero decid segir aguardando. Mi asesino regres una hora ms tarde, pero an no era el momento propicio para atacarlo. Dorm hasta el atardecer. Los obreros muchos de los cuales haba reconocido abandonaron la fbrica, deseosos de escapar del sofocante calor. Poco despus sali el personal de oficina, consistente en dos secretarias y un administrador, y una hora ms tarde lo hizo el gerente. Newman segua trabajando. Al cabo de unos minutos se encendi una luz en la ventana de nuestro su despacho. Sal sigilosamente de mi escondite y me acerqu al edificio, sin apartar la vista de la ventana. Me alc sobre mis cuartos traseros y apoy las patas en el muro. Estir el cuello hasta que los tendones me dolieron, pero slo alcanc a ver la lmpara fluorescente que haba en el techo. Di una vuelta alrededor de la fbrica, buscando alguna abertura, pero no hall ninguna. Entonces me fij en el coche de Newman, el cual se hallaba aparcado frente al edificio. Al acercarme comprob que la ventanilla junto al asiento del conductor estaba abierta. Aquel da haba hecho un calor sofocante. Comprend lo que deba hacer, aunque el medio de conseguirlo no era tan sencillo. Despus de cuatro infructuosos intentos de introducirme por la ventanilla, ca sobre el asiento del conductor. Permanec tendido unos minutos, tratando de recuperar el resuello y frotndome mi dolorido vientre. Luego me deslic hacia la parte posterior y me tumb en el suelo, temblando de pies a cabeza. Al cabo de una hora Newman abandon el edificio. Le o abrir la portezuela, arrojar una cartera en el asiento delantero y montarse en el coche. Luego puso el motor en marcha, encendi los faros y sali del aparcamiento haciendo marcha atrs. Al arrancar, coloc la mano sobre el respaldo del asiento y sent unos incontenibles deseos de morderle los dedos, pero necesitaba contar con algo ms que mi propia fuerza para vengarme de l. Necesitaba contar con la velocidad de su automvil. Newman se dirigi hacia la carretera que conduca al pueblo. Tena que atravesar Edenbridge para llegar a Marsh Green y, puesto que la ciudad se hallaba a escasa distancia del pueblo, yo saba que no tardara en presentarse el momento de atacarlo. Desde Edenbridge haba un largo tramo recto hasta llegar a un desvo a la izquierda que conduca a Hartfield, y luego enfilara un camino ms estrecho, a la derecha, que conduca a Marsh Green. La mayora de los conductores aceleraban en el tramo recto hasta llegar a la curva, y supuse que Newman hara lo mismo, puesto que a aquellas horas de la noche la carretera estara desierta. Entonces entrara en accin, aunque significara matarme. A fin de cuentas, no tena nada que perder. Al pensar en lo que ese canalla haba hecho conmigo, sent que me bulla la sangre. Del fondo de mi garganta brot un gruido sofocado que fue ascendiendo

Pgina 107 de 114

Aullidos

James Herbert

lentamente, como un torrente de lava, hasta que al fin estall en un grito de odio y violencia. Newman se gir y vi el temor dibujado en su rostro mientras me miraba con los ojos desorbitados, olvidndose de retirar el pie del acelerador. El coche se precipit hacia delante y vi la curva unos segundos antes de que me abalanzara sobre l. Newman se inclin hacia delante, tratando de protegerse, pero me arroj sobre l y casi le arranqu la oreja de un mordisco. Newman grit, yo tambin grit, el coche comenz a dar bandazos y se sali de la carretera. Sal despedido a travs del parabrisas, me deslic por el cap y ca al suelo frente a los faros, envuelto en un resplandor blanco y cegador. Durante una fraccin de segundo que a m me pareci una eternidad, me sent flotar en un tero incandescente, hasta que el dolor me hizo perder el conocimiento y me sum en la oscuridad. Ms tarde record todo cuanto haba sucedido y comprend que estaba equivocado.

Pgina 108 de 114

Aullidos

James Herbert

CAPITULO XX Reg Newman haba sido un amigo leal, incluso despus de mi muerte. Al comprender mi error me qued aturdido. Mir en torno mo y vi que yaca en un accidentado camino que arrancaba de la carretera principal y que slo utilizaban los residentes de aquella zona. Habamos tenido suerte; en lugar de chocar con los rboles que bordeaban la carretera, el automvil se haba adentrado en el camino y haba chocado con un terrapln. Los fragmentos del rompecabezas empezaban a encajar. Comprend por qu despus de mi muerte me haban seguido atormentando los malos recuerdos de Reg, por qu mi muerte haba confundido y distorsionado esos recuerdos. Comprend que las estupideces de la vida podan alterar los sentidos incluso despus de la muerte y perturbar nuestra tranquilidad de espritu. Permanec tendido en el camino mientras los recuerdos afluan a mi memoria, avergonzado y al mismo tiempo aliviado. Comprend que el motivo de que mis recuerdos de Reg fueran borrosos se deba a que ste estaba relacionado con mi muerte y yo deseaba olvidar las circunstancias en que se haba producido. El nico culpable de mi muerte era yo mismo. Reg y yo solamos discutir con frecuencia, pero uno de nosotros acababa cediendo siempre por el profundo respeto que nos profesbamos. Pero esta vez haba sido distinto. Esta vez ninguno de los dos estaba dispuesto a dar su brazo a torcer. Un da nos planteamos la posibilidad de ampliar el negocio. Yo era partidario de mantener nuestra posicin en el mercado de los plsticos blandos, reformar las instalaciones e introducirnos en algunos sectores. Reg, por el contrario, era partidario de ampliar el negocio, introducirnos en el mercado de los plsticos duros e investigar las posibilidades que ofreca el polipropileno en este campo. Sostena que el vidrio no tardara en ser sustituido por el plstico, por ser ste un material ms duradero, primero en el mercado de los contenedores y ms tarde en otros sectores. El polipropileno posea numerosas cualidades: transparencia, robustez, capacidad de resistir diversas temperaturas y durabilidad. En aquella poca utilizbamos el polietileno principalmente para fabricar envoltorios flexibles, tales como bolsas para alimentos congelados y contenedores para verduras y hortalizas; introducirnos en el sector de los plsticos duros significara una fuerte inversin. Aunque yo estaba de acuerdo con l en cuanto al futuro de los plsticos, sostena que todava no estbamos preparados para meternos en este terreno. Sera preciso adquirir nuevos extrusores para ablandar y moldear las materias primas, tendramos que ampliar la fbrica o trasladarnos a otro lugar donde dispusiramos de ms espacio. Tendramos que contratar a otros ingenieros y los costes del transporte se dispararan debido al incremento del volumen de mercancas. Todo ello supona una inversin de un milln y medio de libras como mnimo, lo cual significara que tendramos que asociarnos con otras personas o empresas. Yo era partidario de dejar las cosas como estaban, pues consideraba que sera una locura arriesgarnos despus de la reciente crisis del petrleo. Si volva a estallar una crisis, o si se producan demoras que impedan traer a nuestras costas el crudo del mar del Norte, muchas compaas se veran en graves aprietos. A mi entender, lo ms sensato era consolidar nuestra posicin, alcanzar un buen nivel econmico y aguardar. Pero Reg no comparta mi opinin. Me tach de arrogante al oponerme a que participaran otros socios en el negocio que habamos construido juntos, de ser incapaz de plantearme de forma realista el futuro de la empresa. Me acus de mantener una postura obcecada y de falta de imaginacin. Yo le acus de ser demasiado ambicioso.

Pgina 109 de 114

Aullidos

James Herbert

Ambos nos equivocbamos respecto al otro y, en el fondo, lo sabamos, pero uno tiene que recurrir a las palabras para defender su postura y con frecuencia exageramos. Todo termin el da en que averig que Reg, a espaldas mas, haba iniciado tratos con una compaa de plsticos duros. Se trata nicamente de unos contactos iniciales, me dijo cuando se lo ech en cara (un da en que se haba ausentado del despacho y llam el director de la otra compaa, ignorando que yo me opona a los planes de mi socio), pero yo no quise avenirme a razones. Haca tiempo que sospechaba que Reg se llevaba algo entre manos, aunque respetaba su capacidad profesional, y tem que mis conocimientos tcnicos no estuvieran a la altura de la empresa que l se propona acometer. Ese temor hizo que me enfureciera. Reg me inform que estaba harto: haba actuado en inters de la compaa, pues tema que si no nos introducamos en el sector de los plsticos duros acabaramos siendo devorados por otras empresas de ms envergadura. El hecho de perder nuestra independencia no le inquietaba; en este negocio uno no poda permanecer inmvil, o progresaba o retroceda. Yo le impeda progresar, dejando que la empresa se deslizara lentamente hacia la mediocridad. Reg me arroj el telfono y sali del despacho dando un portazo. El telfono me golpe en el hombro y ca sentado en la silla, desconcertado ante el absurdo arrebato de mi socio. Al cabo de unos instantes, sal enfurecido tras l. En aquel momento le vi partir en direccin a la carretera. Abr bruscamente la portezuela del coche, buscando nerviosamente las llaves en el bolsillo, arranqu y sal del patio de la fbrica. Frente a m vi dos puntitos relucientes, las luces traseras del automvil de Reg, y aceler para alcanzarlo. Atravesamos Edenbridge a toda velocidad, descendimos el tramo recto de carretera, doblamos el recodo y seguimos avanzando. Yo le hice una seal con los faros para obligarle a detenerse, deseoso de pegarle un puetazo en aquel mismo instante. Reg enfil un camino transversal que conduca a Southborough, donde resida, mientras yo disminua la velocidad para tomar la curva. De pronto vi que se haba detenido y fren en seco. Reg se ape del coche y se dirigi hacia mi, con la mano extendida. Empez a decir nos estamos comportando como un par de ni..., pero no hice caso de su expresin de disculpa, de su mano extendida y dispuesta a estrechar la ma en un gesto de reconciliacin ni de sus palabras destinadas a hacer que ambos entrramos en razn. Abr la portezuela bruscamente, golpendole en la mano, me abalanc sobre l y le pegu un puetazo en la mandbula. Luego me mont de nuevo en el coche, di marcha atrs y retroced apresuradamente hacia la carretera principal. Cuando mir hacia delante le vi incorporarse sobre un codo, contemplndome horrorizado y moviendo los labios como si pronunciara mi nombre. Recuerdo que avanzaba por la carretera principal, envuelto en una luz blanca cegadora. De pronto not que perda el control del coche, o unos gritos y, a travs del intenso dolor que sent en aquellos momentos, comprend que era yo quien gritaba. Luego, el dolor, el resplandor y mis gritos se desvanecieron y perd el conocimiento. Sent que me alejaba flotando, mientras en la carretera yaca un montn de hierros retorcidos junto al camin contra el cual haba chocado. Vi al conductor apearse del vehculo, demudado, mientras Reg sollozaba y trataba de sacarme de entre el montn de chatarra, pronunciando mi nombre y negndose a aceptar que

Pgina 110 de 114

Aullidos

James Herbert

yo haba muerto. Luego me sum en la oscuridad y sent una fuerza que me obligaba a salir del vientre de mi madre. Me levant tambalendome. Estaba aturdido y la cabeza me daba vueltas, no slo debido al golpe que haba sufrido, sino al impacto de la terrible revelacin. Reg no era el hombre malvado de mis sueos: haba sido un amigo leal en vida y despus de mi muerte. Se haba doblegado a mis deseos de no ampliar el negocio; el pequeo anexo que haba construido en la parte trasera de la fbrica demostraba que la empresa segua funcionando y creciendo tal como yo haba deseado, sin necesidad de realizar grandes cambios, tan slo unas ligeras reformas. Lo haba hecho por respeto a mi memoria o porque haban fracasado sus planes? No me caba la menor duda de que lo haba hecho por m. Reg, el soltern empedernido, el hombre del que sola burlarme porque no se decida a contraer matrimonio, el amigo que no haba tenido reparos en confesar que slo se haba enamorado de una chica y yo me haba casado con ella, por fin haba decidido casarse y formar un hogar. No slo por m, para ocuparse de mi mujer y mi hija, sino porque siempre haba amado a Carol. La haba conocido mucho antes que yo (l mismo nos haba presentado) y ambos habamos competido ferozmente para conquistarla hasta que gan yo. Ms tarde haba sido un excelente amigo de ambos. Nuestra relacin profesional haba sido complicada, pero nuestra amistad se haba mantenido firme hasta que estall nuestra ltima disputa. Yo saba que l se arrepenta amargamente de ello, lo mismo que yo me arrepenta ahora. Me gir hacia el coche y vi que tena el motor parado pero los faros encendidos. Avanc hacia l, deslumbrado por el resplandor, y vi el cuerpo de Reg asomando a travs del parabrisas. Pareca muerto. Aterrado, corr hacia l y me arroj sobre el cap. Uno de sus brazos colgaba sobre la portezuela y tena el rostro vuelto hacia m. Le lam la sangre que se deslizaba por su mejilla y su oreja, pidindole perdn por lo que haba hecho y por lo que haba pensado sobre l. No mueras, le supliqu. No mueras intilmente como yo. Reg movi un poco el brazo y gimi. Luego abri los ojos y me mir y, por un instante, cre que me haba reconocido. Me mir con afecto, como si pudiera leer mis pensamientos y comprendiera lo que trataba de decirle. Quiz lo imagin, pero estoy seguro de que me sonri y trat de acariciarme con la mano. Luego sus ojos se nublaron y perdi el conocimiento. Aparte de la herida en la mejilla y la oreja, apenas sangraba. El volante haba frenado el impacto, impidindole salir despedido por el parabrisas. Supuse que al da siguiente tendra un buen morado en el vientre, pero nada ms serio. Probablemente se haba golpeado la cabeza con la parte superior del parabrisas, lo cual le haba hecho perder el conocimiento, pero no estaba muerto. O voces y vi que se acercaba un grupo de gente para investigar lo que haba sucedido. Puesto que yo no poda hacer nada, decid largarme. Me inclin y bes a Reg en la mejilla. l se movi un poco pero no recobr el conocimiento. Luego ech a correr en la oscuridad.

Pgina 111 de 114

Aullidos

James Herbert

CAPITULO XXI Mi relato ha concluido, viejo. Me crees? O crees que es el dolor lo que te hace delirar? Est a punto de amanecer y se acerca la muerte. Cuando te hall anoche tendido junto al camino comprend que no poda hacer nada por ti; el cncer que tienes en el estmago se halla demasiado avanzado. Cunto hace que vagas por los caminos, sin ocuparte de nadie y sin que nadie se ocupe de ti? Qu te ha hecho la vida para obligarte a huir de ella? Ahora todo ha terminado, tu peregrinar ha concluido. Me pregunto si comprendes lo que te he referido. Lamentablemente, la proximidad de la muerte ha impedido que nos comunicramos. Te encuentras en ese estado transitorio en el que los moribundos son receptivos a muchas cosas que antes rechazaban. An crees que slo te aguarda la oscuridad? O el infierno? Acaso el cielo? Ojal fuera tan sencillo. Tengo poco ms que contarte. Aguard, agazapado en la oscuridad, hasta que sacaron a Reg del coche y observ que haba recobrado el conocimiento. Se encamin por su propio pie hacia la ambulancia, girndose de vez en cuando para mirar en torno suyo, como si me buscara. Las personas que acudieron a socorrerlo debieron suponer que el impacto le haca desvariar cuando les pregunt si haban visto a un perro. Yo abandon la regin poco despus, tras visitar por ltima vez mi sepultura. No s exactamente por qu fui all; quiz para rendirme un ltimo homenaje. Era consciente de que algo haba terminado, posiblemente una existencia. Sobre la tumba vi un ramo de flores frescas y comprend que mi familia no me haba olvidado. El recuerdo del esposo, el padre y el amigo se desvanecera con el paso del tiempo, pero yo permanecera siempre en un rincn de sus pensamientos. En cuanto a m, la situacin haba cambiado. Los recuerdos regresaran de vez en cuando para atormentarme, pero las emociones eran distintas. Se haban convertido en las emociones de un perro, como si, al concluir mi bsqueda, hubiera derrotado a un fantasma. El fantasma era mi faceta humana. Me senta libre como un pjaro. Libre para vivir como un perro. Segu corriendo durante casi todo el da y cuando al fin ca exhausto, los ltimos vestigios de mi antigua personalidad se haban desvanecido. Todo eso sucedi hace un par de aos. Los viejos hbitos y los recuerdos an retornan de vez en cuando y soy consciente de que he sido un hombre. Pero ahora slo se aparecen en mis sueos. Anoche, cuando te hall oculto detrs de este seto junto a la carretera, moribundo y temeroso de morir, tu imagen me hizo evocar esos recuerdos. Tu muerte, el aura que te rodea, hizo que afloraran esos sentimientos y con ellos acudieron los viejos recuerdos, claros y precisos. Quiz t tambin me hayas ayudado a m; no deseo renunciar por completo a mis orgenes. Qu fue lo que dijo el tejn? T eres especial. Quizs est en lo cierto. Quiz sea cierto todo lo que dijo. Quiz me recordarn todos. Quizs he regresado para ayudar a los seres como t. Quin sabe. Lo nico que s es que poco a poco he ido olvidando quin era para convertirme en lo que soy ahora. Debo reconocer que, en trminos generales, me satisface ser como soy. Contemplo la vida desde otro punto de vista: al nivel de las rodillas. Es como

Pgina 112 de 114

Aullidos

James Herbert

aproximarse siempre a un punto desde la misma direccin y, sbitamente, acceder a l desde la direccin opuesta: los objetos conocidos cambian de forma, presentan otro aspecto. Es lo mismo, pero ha adquirido otra perspectiva. Comprendes lo que quiero decir? He recorrido todo el pas, he atravesado el mar a nado. No he tenido otros dueos, aunque muchos me han dado de comer. He conversado y jugado con tantas especies distintas que no logro recordarlas. Me he quedado asombrado ante la neurosis del mundo animal: he conocido a un cerdo que crea ser un caballo; a una vaca que tartamudeaba; a un toro que se dejaba atormentar por una arpa con quien comparta un prado; a un patito que se crea feo (no se equivocaba); a una cabra que crea ser Jesucristo; a una paloma torcaz que tema volar (prefera ir andando a todas partes); a una rana que recitaba sonetos de Shakespeare (y poco ms); a una vbora que trataba de ponerse de pie; a un zorro vegetariano; y a un urugallo que no paraba de refunfuar. Me he peleado con un armio (ambos echamos a correr al mismo tiempo para no destrozarnos mutuamente); he matado a una lechuza que me atac por sorpresa, he luchado contra una pandilla de ratas y me ha perseguido un enjambre de abejas. He hecho rabiar a las ovejas y los caballos; me he puesto a filosofar con un asno sobre la posible influencia del existencialismo sobre el arte, la tica y la psicologa. He cantado con los pjaros y he bromeado con los erizos. Y he hecho el amor con varias perras. Te queda poco tiempo; la muerte te acecha. Confo en que tu mente febril haya conseguido asimilar mi relato y te haya resultado til. No percibes el dulce aroma del aire? Significa que debo irme. Me espera una amiga. Vive en una granja a unos tres kilmetros de distancia y est lista para recibirme. El problema es sacarla del cobertizo sin que lo advierta el celoso granjero, pero eso no presenta mayores dificultades para un perro tan listo como yo. Antes de marcharme, quiero que sepas que el otro da me encontr a Rumbo. Estaba durmiendo bajo un rbol cuando, de pronto, me cay una bellota en el hocico. Al levantar la vista o una voz que deca hola, pequeajo, y vi a Rumbo sonrindome con su cara de ardilla. Sigui arrojndome bellotas, pero cuando le llam por su nombre me mir extraado y ech a correr. Saba que era l porque la voz o, mejor dicho, su esquema mental era inconfundible. Adems, es el nico que me llama pequeajo. Me alegr al verlo y comprobar que el viejo Rumbo an ronda por aqu, pero no quise seguirlo. Disculpa, pero el olor de mi amiga es muy poderoso. De todos modos, t ya no me necesitas, el prximo captulo tendrs que resolverlo t mismo. Confo haberte ayudado. Quiz volvamos a vernos. Adis. Espero que te conviertas en un perro. El vagabundo trat de seguir al perro con sus fatigados ojos mientras ste se alejaba a travs de los prados, pero supona un esfuerzo excesivo para l. El dolor le hizo estremecerse y pareca como si su cuerpo se hubiera encogido dentro de sus harapos. Se tumb de lado y apoy su hirsuta mejilla en la hmeda hierba. Una hormiga que se hallaba a un par de centmetros de su rostro le mir de forma inexpresiva. El vagabundo trat de esbozar una sonrisa, pero el dolor se lo impidi. Con las ltimas fuerzas que le quedaban, alz su temblorosa mano y coloc un dedo sobre

Pgina 113 de 114

Aullidos

James Herbert

el diminuto cuerpo de la hormiga, pero sta se escabull y se ocult entre la hierba. Luego, un ltimo y doloroso espasmo sacudi su cuerpo y muri. Y aguard.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 114 de 114