Вы находитесь на странице: 1из 147

RAIN MAN (EL HOMBRE DE LA LLUVIA)

LEONOR FLEISCHER Captulo uno Todo perfecto. Era imposible que algo saliera mal. Charlie Babbitt haba hecho el negocio de su vida, y lo haba hecho logrando aquello a lo que siempre haba aspirado. Era un asunto rpido y de primera, con una venta asegurada y un beneficio considerable sin haber invertido nada; pero, sobre todo, era un asunto legal. Ya saba que no iba a hacerse millonario, pero lo importante era que fuese legal. Adems, no existan riesgos de ningn tipo; por lo menos eso era lo que Charlie Babbitt no dejaba de repetirse, que no haba ningn riesgo. Claro que no todo haba sido coser y cantar; haba hecho falta algo de ingenio y mucho regateo, pero eso era lo que a Charlie le gustaba ms. Si haba alguien que dominara ambas cosas, se era l. Llevaba semanas enteras tratando de sacar adelante aquel asunto, pero estaba convencido de que vala la pena. Lo peor haba sido conseguir el dinero. Doscientos mil dlares, doscientos de los grandes, de los muy grandes. Ah estaba el truco, en el inversor, en el que pona la pasta. Bert Wyatt se haba mostrado muy cauteloso por si haba gato encerrado, pero la verdad es que no haba ningn gato que encerrar. La garanta se encontraba all, reluciendo en el muelle: seis esplndidos Lamborghini recin llegados de la madre patria, de la tierra del mamma mia, sabiendo, adems, que cada uno vala casi ochenta de los grandes. Eran suyos, todo suyos, al menos por ahora. Poda contemplarlos, tocarlos, acariciar aquellas superficies lisas y brillantes, abrir los caps para maravillarse ante la perfeccin de los motores; poda oler los neumticos nuevos y el cuero recin engrasado. Aquello ola mejor que cualquier mujer. Aqu tengo los papeles anunci con orgullo Charlie Babbitt al inspector de aduanas mientras extraa las declaraciones de un maletn de piel de avestruz autntica. Seis Lamborghini ltimo modelo, uno metalizado, dos negros, uno blanco y dos rojos con tapicera roja. El inspector no hizo el menor caso del entusiasmo de Charlie, cogi los papeles y los examin cuidadosamente antes de firmarlos y estampar el sello. Slo entonces se dign mirar a Charlie. Y en qu festival meter esa chatarra? pregunt con una sonrisa sarcstica. Son para el desfile de Miss Amrica replic Charlie con irona.

Estaba tan satisfecho de s mismo que poda reventar en cualquier momento. Camino de la oficina volvi a pensar una y otra vez en el negocio, trat de encontrar algn error, pero todo pareca perfecto. Era toda una obra maestra, la culminacin de casi diez aos de tratos, sudores y empujones por unos miserables dlares. Aquello le sacara del mundo de los vendedores de coches de segunda mano; ahora podra codearse con los grandes, los que disponen de buenas concesiones de venta y esplndidos salones de exposicin. Haba llegado el momento. Adis San Pedro! Hola Bel Air! Bien, de acuerdo. Se supona que iba a ser as. Los doscientos mil de Wyatt en un pagar a corto plazo y en cuatro semanas al diecisiete por ciento de inters mensual (maldito codicioso!) teniendo los Lamborghini como garanta. Haba que contar los doscientos mil ms las importantes fianzas que los seis clientes conseguidos por Lenny Barish haban pagado por los coches. A todo ello se sumaban los muchsimos gastos de Charlie Babbitt. Charlie estaba dispuesto a todo. Despus de una dura lucha para llegar a un acuerdo con el proveedor del extranjero, haba conseguido hacerse con seis deportivos clsicos, todos distintos, y sin estrenar, a cuarenta mil dlares cada uno. Charlie habra pagado menos tres aos atrs, pero la batalla entre la lira y el dlar poda acabar con cualquiera. A pesar de todo, haba tenido suerte de conseguirlos por aquel precio. Iba a venderlos a setenta y cinco mil dlares cada uno, menos un descuento del diez por ciento para endulzar un poco el trato y hacer felices a los compradores. Pasada la aduana, los coches se haban quedado all, esperando en el muelle de San Pedro. Charlie quiso ir en persona para verlos salir del carguero italiano y para asegurarse de que aquellas maravillas no iban a sufrir el menor rasguo. Meti celosamente los ttulos de propiedad en el maletn. Lo nico que faltaba por hacer era apoderarse de los deportivos y esconderlos donde slo l pudiera encontrarlos; luego haba que conseguir los derechos de matrcula para California, recoger el dinero de los compradores a 67 500 dlares cada coche, aquello era una autntica ganga, pagar el prstamo y saborear la bonita suma de seis cifras de beneficio, y todo sin ensuciarse las manos, sin arrugarse su traje de Giorgio Armani. Y sin poner un solo centavo de su bolsillo. Y todos felices. Seis abogados de un gabinete de divorcios andaran por Beverly Hilis con aquellos deportivos de lujo a un precio de ganga, y el inversor tendra su dinero ms el diecisiete por ciento de inters. Charlie Babbitt ira a Palm Springs a disfrutar de las ganancias. Senta un poco tener que vender todos los Lamborghini; si hubiera sido ms previsor, ahora el blanco sera suyo. Durante un instante, Charlie pens en la posibilidad de hacerse con aquel coche; al fin y al cabo ya iba a ganar lo suficiente con los otros cinco. Aquella preciosidad poda ser

suya y slo suya para mimarla y conducirla. Pero no haba de qu preocuparse. Quedaban muchos en Italia, y alguno acabara llevando su nombre. El trato deba cerrarse casi de la noche a la maana, pero Charlie haba pensado disponer de un buen margen de tiempo cuatro semanas enteras para matricular los coches y apaarse con los de Medio Ambiente, que andaban asomando las narices con sus malditos controles de emisin de humos. Era el negocio del siglo; sin haber arriesgado un solo centavo de su bolsillo y con todas las ganancias para l solo, bueno, para l y para Lenny. Le haba prometido veinticinco de los grandes si consegua los compradores. Pero no iba a partes iguales con Lenny; ni hablar, y menos cuando todo lo haba ideado Charlie Babbitt. Pero si tan bueno era aquel negocio, por qu se obsesionaba pensando que todo iba mal, que aquello se estaba viniendo abajo? La idea era acabar con la transaccin cuanto antes; despus de todo, doscientos mil dlares al diecisiete por ciento de inters en cuatro semanas supona olvidarse de treinta y cuatro mil dlares; demasiados pavos para echarlos por el wter. Cuanto antes se librara del pago del crdito, ms dinero tendra para l solo. Lo malo era que ya haban pasado seis semanas y an no se haba librado de l. Los intereses del prstamo eran imparables y el endeudamiento era cada vez mayor. De pronto, todo pareca indicar que en lugar de Palm Springs, Charlie Babbitt ira a parar a la Ciudad de los Pleitos Insolubles. Al infierno con los de Medio Ambiente! Por qu no se van a salvar ballenas o a molestar a las centrales nucleares en lugar de hacer la pueta a un hombre de negocios con leyes estatales y emisiones de humos? Es que los de Medio Ambiente no tienen ni idea de lo difcil que es echarle el guante a seis inyectores de control de humos que puedan adaptarse a unos clsicos Lamborghini? Qu pasa con los Chevrolet? Nada. Y con los Jeep Cherokees? Nada, claro. Pero y los Lamborghini? Las semanas iban pasando y el mecnico de Charlie segua con las manos vacas. Haba llegado incluso a pagar los adaptadores a dos mil quinientos pavos la pieza, un autntico atraco, pero nada importante. No llegan los adaptadores. No existen adaptadores para unos clsicos Lamborghini. A esos italianos les importa un rbano el aire que respiran. El mecnico de Charlie, un tipo muy grueso llamado Eldorf, fue muy tajante. Sin los adaptadores, los de Medio Ambiente se haban negado en redondo en tres ocasiones distintas a permitirla reventa de los coches en tres inspecciones distintas. Sin el sello de la Agencia para la Proteccin del Medio Ambiente en los papeles de las matrculas, los coches no se podan vender en el estado de California. Punto y final. Siempre poda llevrselos a Oregn y matricularlos all, pero ya era

demasiado tarde para eso. Dnde iba l a encontrar un medio de carga adecuado al precio adecuado y a ltima hora? Charlie estaba con el agua al cuello. Ya se haba ventilado lo que aquellos abogados le haban dado al contado; formaba parte de los beneficios a los que tena derecho y se lo haba gastado todo por adelantado. Un hombre de su posicin deba tener buen aspecto. Hoy en da el buen aspecto y la buena vida no andan muy baratos que digamos, cuando un corte de pelo decente cuesta doscientos cincuenta pavos y unas gafas de sol de marca cuestan cuatrocientos dlares, o sea, un ojo de la cara. Tampoco hay que olvidar que el dlar americano estaba cayendo de narices por ah fuera. Un traje italiano que haca dos aos poda costar mil trescientos pavos haba subido a dos mil. Aquel negocio que deba solucionarse de la noche a la maana y sin riesgos se estaba alargando tanto que todas las partes implicadas empezaban a ponerse muy nerviosas. Y, gracias a las innumerables reclamaciones que reciba por telfono, estaban contagiando aquel nerviosismo a Charlie Babbitt y a l no le haca ninguna gracia todo aquello. Susanna Palmieri estacion su Volvo al lado del lustroso Ferrari plateado de Charlie Babbitt. Eran las once y media de un viernes por la maana cuando sali del coche y mir a su alrededor detenidamente; haca tres semanas que estaba trabajando en aquel lugar. En la placa poda leerse: COLECCIONABLES BABBITT, pero no haba nada que valiera la pena coleccionar en aquella barraca oxidada si no era porquera. La barraca se encontraba al final de una larga calle llena de chatarreras y almacenes. La pintura de aquel tejado ondulado se estaba cayendo a tiras. Se trataba de una casa construida en 1946 de un modo provisional; aquel cobertizo haba albergado una larga sucesin de negocios provisionales, de todos los cuales, Coleccionables Babbitt no slo iba a ser el ltimo, sino el ms provisional de todos. Y cmo era posible que una chica guapa e inteligente, educada en la moral intachable de un hogar italiano y catlico y antigua alumna de un colegio de monjas se relacionara con un hombre que haca negocios en una barraca diminuta y en un rincn perdido del mundo? Por qu Susanna Palmieri, que estaba destinada a esperar algo mejor en la vida como casarse con un tipo con unos ingresos fijos y un trabajo como Dios manda, un tipo que pudiera decirle cada dos por tres que la amaba iba a liarse tanto con alguien corno Charlie Babbitt como para irse a Palm Springs el fin de semana con el propietario de Coleccionables Babbitt? Sacudi la cabeza mientras recoga su bolsa; abri la puerta del cobertizo y entr en aquella oficinilla que conoca tan bien. Volvi a preguntarse qu estaba haciendo all.

Ah, ahora me acuerdo!, pens al fijar la mirada en el propietario de Coleccionables Babbitt, que estaba al telfono gritando furiosamente. Charlie. Charlie Babbitt. Esa era la razn. Susanna se qued mirndole durante unos instantes. Estaba claro; era el hombre ms guapo que haba visto en su vida. Era alto y musculoso, con un cuerpo delgado y gil, propio de sus veintisis aos, Charlie tena el cabello negro y espeso, que siempre amenazaba con rizarse por mucho que se lo cepillara. Tena los ojos grandes, de un castao brillante, y estaban sombreados por unas largas pestaas. Sus labios eran carnosos y parecan los de una chica, excepto cuando sonrea. Cuando Charlie Babbitt sonrea... Ah!, quin no sucumba ante aquella sonrisa, ante aquellos treinta y dos dientes blancos y relucientes, ante aquel irresistible hoyuelo de la barbilla? Pero Susanna no era de esas que se contentan con el buen fsico de un hombre, aunque el de Charlie Babbitt fuera arrebatador. La belleza est muy bien para disfrutar una noche en la cama y para despertarse con ella por la maana. Pero si se ha de pasar el da entero con ella, la belleza acaba por aburrir, a no ser que detrs haya algo ms slido. Con Charlie, ese algo slido se traduca en una inteligencia fuerte y tormentosa. Detrs de aquel fsico tan imponente haba un temperamento explosivo y peligroso, pero tambin haba una buena cabeza que saba llegar al fondo de cualquier problema para salir del paso con una solucin rpida y eficaz. Si supiera aprovechar esa inteligencia para hacer algo til e importante en lugar de andarse por las nubes, Charlie Babbitt podra convertirse en alguien imprescindible para el mundo, sobre todo siendo tan joven. Charlie dio una profunda calada al lucky strike que tena en los labios y salud a Susanna con una mano, indicndole que se pusiera a trabajar, pero lo que absorba su atencin era aquella violenta llamada telefnica. Susanna se dirigi hacia su escritorio y descolg el telfono. Puls los dgitos a toda velocidad con sus pequeos dedos para hacer una llamada al extranjero; acerc el auricular a la oreja y exclam: Pronto? Qui Coleccionables Babbitt. A pesar de la grandiosidad de aquel nombre, Coleccionables Babbitt era un asunto del todo pattico. El lugar apestaba a colillas y por todas partes haba ceniceros llenos hasta los topes. Haba tres escritorios metlicos que se haban adquirido de quinta mano en un saldo; tres sillas de madera y un fichero. Uno de los escritorios era el de Charlie; otro perteneca a la secretaria que en realidad no tenan, que nunca haban tenido y que probablemente nunca tendran. Este escritorio se lo haba apropiado Susanna Palmieri poco despus de que Charlie la conociera y sucumbiera a los encantos de aquella monada, apreciando la esbeltez de su cuerpo, el temperamento apasionado de aquella romana y su encantador acento italiano. Cuando

se enter de que Susanna hablaba perfectamente el italiano lingua toscana in bocea romana, hizo todo lo posible para que se quedara. Se convirtieron en amantes la misma semana en que ella empez a trabajar para Coleccionables Babbitt, y haba resultado imprescindible para cerrar el trato con los de Lamborghini. En el tercer escritorio se sentaba el socio de Charlie, aunque en realidad era su empleado. Lenny Barish tena veinte aos, pero se haba pasado los tres ltimos de su vida vendiendo por telfono. Se encontraba al telfono, pero no estaba gritando, slo gimoteaba. En la pared del fondo haba unos mapas muy toscos de Alemania Occidental y de Italia sujetos con chinchetas. A pesar de que llevaba trajes italianos y zapatos ingleses, a pesar de que hacia alardes de tener clase, Charlie Babbitt no era ms que un vendedor de coches usados que trabajaba con dinero prestado. Charlie dej de gritar por un momento para escuchar la voz que haba al otro lado del telfono. Pero haba fruncido el entrecejo y daba la impresin de que volvera a estallar en cualquier momento. Dio un resoplido echando el humo del cigarrillo. No, seor. Lenny lloriqueaba, ya he hablado con el seor Babbitt sobre este asunto esta misma maana... Lanz una mirada suplicante a Charlie para que le ayudara, al tiempo que agitaba una mano como implorando algo, pero Charlie Babbitt ya tena bastante de que preocuparse, y estaba sumido en una actividad frentica. S, bueno, ya son cinco semanas y media! grit por el telfono. Semanas! Es la tercera vez que te pasa lo mismo con los de Medio Ambiente! Lenny levant la mirada con expresin sorprendida y triste y se apart del telfono mientras se oa la voz de uno de los nerviosos compradores de los Lamborghini, el del plateado. No conoca la tercera negativa de los de Medio Ambiente y aquello no le gust nada. Eh? S, seor exclam en un tono abatido. Por fin se arregla lo de Medio Ambiente. Slo uno o... dos das ms... Arrglalo de una vez! gru Charlie. Seis coches y tres veces cada uno! Eso hace dieciocho revisiones; todo un rcord, no te parece? Pero t qu eres, un mecnico o un ingeniero de la NASA? Hay que salir adelante con esos malditos coches. Esto no es un museo de cacharros! Estoy perdido! Aydame, maldita sea! Lenny haba empezado a sudar mientras el comprador que tena al otro lado del telfono le presionaba cada vez ms. Bueno, seor, creo que eso no... no ser necesario tartamude suplicando a Charlie con la mano para que le ayudara de una vez. Pero Charlie no le prestaba la menor atencin. Claro! Y qu le digo a mi prestamista? Le debo doscientos mil, sabes? Mil! Tres ceros! grit mientras apagaba el cigarrillo en un

cenicero lleno para encender inmediatamente otro. Ciao grazie Susanna termino su llamada y colg. Consult el reloj de su delgada mueca y frunci el entrecejo. Extendi el brazo haca Charlie y dio unos golpecitos en el reloj para indicarle la hora. Era casi la hora de irse; iban a dar las once en punto y tardaran una eternidad en salir de la ciudad con los atascos del viernes. Palm Springs estaba muy lejos y a Susanna no le haca ninguna gracia cruzar el desierto de noche. Charlie le haba prometido un fin de semana de celebraciones. Claro que eso haba sido la semana pasada, cuando an haba algo que celebrar. Charlie lanz una rpida mirada a Susanna y una ligera inclinacin de cabeza como diciendo: Slo un segundo. Ahora tengo un problema. Espera slo un ratito ms. Y en seguida volvi a atender la llamada que tanto le estaba enfureciendo. Por el amor de Dios! Hace once das que podra haberse llevado los coches! Son una garanta! Le tengo alejado con un ltigo y una silla! Susanna vea cmo empezaba a crecer la angustia en los ojos de Charlie. Son el telfono, era el tercer telfono de la mesa de Susanna. Charlie clav la mirada en Susanna instndola a que contestara. Susanna se quit el pendiente, descolg el telfono y exclam con tono alegre: Coleccionables Babbitt. Una voz enfurecida empez a gritarle. S, seor balbuceaba Lenny al telfono Ya s que acordamos cuatro semanas... Agitaba desesperadamente las manos para llamar la atencin de Charlie, pero Charlie segua sin hacerle el menor caso; l se estaba defendiendo en su propia trinchera. Has probado al contado? Charlie pregunt por telfono. Pero por el amor de Dios! Cunto gana a la semana un tipo en Medio Ambiente...? Se detuvo al ver que Susanna le estaba haciendo seales con mucha impaciencia. Susanna puls el botn que congelaba la llamada y Charlie vio por su expresin que se trataba de algo urgente. Es Wyatt! Le avis ella llamando su atencin. Se trata del crdito. Mir a Charlie con un aire burln. Charlie no contest, pero de repente puso una cara plida y esttica. Dice que si no tiene su dinero a las cinco y media continu Susanna, va a embargar por fin deca embargar todos los... Te llamar despus exclam Charlie por su telfono colgando antes de que el mecnico pudiera contestar. ...coches termin Susanna. Una mueca infantil desencaj los rasgos atractivos de Charlie Babbitt. Era infantil y al mismo tiempo viril; era una sonrisa convincente y triunfadora. Susanna se dio cuenta en seguida, retrocedi un paso y sacudi la cabeza negando con vehemencia. Fuese lo que fuese, no quera saber nada. Su alma inmortal ya estaba en peligro de

condenarse slo con respirar el mismo aire que Charlie. Charlie rode la cintura de la chica con la mano derecha. Hablaba en un tono bajo y sosegado, como si no sucediera nada, como si todo aquello fuera el pan nuestro de cada da. Dile... que no sabes de qu te est hablando. El jueves firm el cheque. T misma viste cmo lo firmaba. Se lo entregaste personalmente al cartero. Susanna sigui sacudiendo la cabeza con firmeza. No estaba muy segura de qu iba todo aquello, pero poda distinguir una mentira descarada cuando la oa. Llevaba tres semanas oyendo algo del lo en el que Charlie Babbitt se haba metido cmo poda evitarlo si las tres mesas estaban tan juntas y Charlie gritaba tanto cuando hablaba por telfono?, pero no quera saber nada de aquello, no quera enterarse nunca de lo que all pasaba. La haban contratado para hablar con Italia porque ella era italiana y porque hablaba muy bien esa lengua; pero, en lo que a Susanna Palmieri se refera, su trabajo acababa all. Sin embargo, saba perfectamente que aquello no era del todo verdad; saba que ella y Charlie Babbitt haban llegado a trabar una amistad muy ntima. Ahora era su novia y l tena algn derecho sobre ella, un derecho que pocas veces dudaba en ejercer. Charlie acarici con calma el cabello negro, espeso y rizado de Susanna, y empez a hablar con voz an ms baja. Por favor. Necesito que me ayudes le dijo con suavidad. Susanna era capaz de derretirse siempre que Charlie llegaba a aquel punto. Se detest a si misma por ceder, y aunque se enfad con Charlie, volvi al telfono y lo descolg. Volvi a pulsar el botn que daba paso a la comunicacin. Me temo que no lo entiendo, seor repiti ella. El seor Babbitt firm ese cheque el jueves. Yo misma v cmo lo firmaba. Y fui yo quien entreg personalmente cheque al cartero. A su espalda, Susanna pudo or el suspiro de alivio de Charlie. Un segundo, por favor, me llaman por la otra linea. Volvi a pulsar el botn de espera. A las cinco y media dijo repitiendo las palabras de Wyatt. No hay ms plazos. Charlie Babbitt empez a caminar arriba y abajo a grandes zancadas; su cerebro corra a la velocidad del rayo y pareca que su cuerpo quera moverse con la misma rapidez. Dile que vuelva a hablar con el contable; que busque en los registros, pdeselo como un favor personal para ti. Dile que si hay alguna mierda... bueno, di problema, es cosa tuya. Susanna puso ceo pero volvi a ponerse al telfono. Por qu no habla con el contable, por favor? Que busque en los registros. Hgalo como un favor personal para mi. Me temo que si hay algn problema ser cosa... Un estallido le interrumpi antes de que pudiera terminar la frase.

Ella y Charlie se volvieron para ver a Lenny tratando de llamar la atencin de Charlie desesperadamente y dando porrazos en su mesa de metal. Lanz una mirada suplicante y angustiada mientras el sudor le caa por las mejillas y por el cuello. Lenny tenia la voz ronca y casi sollozaba mientras hablaba. S, seor; en cuanto el seor Babbitt vuelva de la reunin... Charlie se dio cuenta por fin de la absoluta desesperacin de Lenny y se acerc hasta su mesa para ayudarle. Susanna volvi a llamarle en seguida; aquello tambin era urgente. Charlie se qued a mitad de camino entre los dos, paralizado y sin saber a quin acudir. Charlie. Mira mis labios. Cinco y media le inform de un modo telegrfico. Charlie Babbitt permaneci de pie, sin mover un msculo, y cerr los ojos por un instante. Respir hondo mientras su cabeza trabajaba a toda prisa, como una rata de laboratorio que corra desesperadamente por un laberinto tratando de encontrar la salida. En un momento dio con la salida, pero era tan estrecha que slo caba una rata de laboratorio. Muy bien exclam con impaciencia; escuchad. Ahora mismo estoy en un avin camino de Atlanta. Decid que los cheques ya estn sobre mi mesa y que los firmar el lunes por la maana. Es lo mejor que podis hacer. Susanna se molest, no slo por lo que le dictaba su conciencia, sino por el nerviosismo que Charlie mostraba hacia ella. A veces le pona enferma aquella manera tan poco galante de tratarla. A pesar de todo, volvi a coger el telfono. La atencin de Charlie se centr en Lenny, que se estaba defendiendo de aquel cliente con uas y dientes. Bueno, yo de usted no lo hara, seor exclam con un gruido de desesperacin. Ser mejor que hable personalmente con el seor Babbitt... Eh? Quiere su nmero? Pues..., Lenny fij los ojos en Charlie; ste sacudi la cabeza negando. No, seor, ahora mismo est en un avin... Charlie! llam Susanna. Se volvi hacia ella con el semblante sombro y una mirada fra como el hielo. No te pongas nerviosa, quieres? gru. Intntalo. Susanna se encogi como si la hubiesen abofeteado, pero se mordi los labios con fuerza y pens en la presin que Charlie estaba sufriendo. Dice que le llames cuando aterrices. Charlie! grit Lenny Barish desgaitndose. Charlie Babbitt llevaba tanto tiempo en la olla a presin, que la vlvula por fin se haba roto, haciendo que todo saltara por los aires. All estaba l, tratando de sujetarlo todo con una sola mano, viviendo precariamente con dinero prestado y tiempo prestado. El sonido de su

propio nombre pronunciado en forma de quejido por el pobre Lenny fue la gota que colm el vaso. Se dio la vuelta y con un movimiento del brazo barri el escritorio de Lenny echando por tierra listines de telfonos, archivos y notas, ante la mirada atnita del muchacho. Tienes.... algn... problema? pregunt Charlie con los dientes apretados y un tono amenazador. La nuez de Lenny se movi arriba y abajo para tragar saliva. El seor Bateman ya no quiere el coche, y el seor Webb tampoco. Quieren... eh... que se les devuelva el dinero dijo pronunciando casi con un susurro la ltima parte de la frase, consciente de que aquellos anticipos ya eran historia, un vestigio del pasado que nunca iba a resucitar. Charlie cerr los ojos y se qued en silencio. Han encontrado los coches que quieren en Valle Motors prosigui Lenny. Prefieren hacerlo as. Charlie, por favor insisti Susanna. Se volvi hacia ella con parsimonia; ya haba descargado casi toda su ira con Lenny. Wyatt quiere saber dnde estn los coches. Charlie inclin la cabeza. Claro. Dile la verdad. Dile que no lo sabes. En realidad, slo lo saba. Charlie; los coches eran lo nico que le quedaba; eran su ltima baza. Se volvi hacia Lenny y empez a darle instrucciones en un tono ms sosegado. Dile a Bateman que te acabo de hablar la otra lnea. Dile que todo est arreglado con los de Medio Ambiente. Y... vacil un momento pensando en lo que iba a decir, y por fin lo solt con un suspiro. Diles que les descontar cinco mil dlares del contrato, y que les agradezco su paciencia. Lenny asinti agradecido y volvi a ocuparse de la llamada, Susanna colg el telfono y mir fijamente a Charlie. El lunes dijo Wyatt est dispuesto a esperar hasta el lunes. El lunes. Y slo estaban a viernes. Tenia todo el fin de semana para dar con la solucin. Charlie suspir de alivio y se le relajaron los msculos hasta sentir un pinchazo de dolor en el cuello los hombros. Fij la mirada en Susanna; daba la impresin de que la vea por primera vez en todo el da. Ella se haba quedado a su lado cuando l ms la necesitaba, y estaba muy agradecido. Ya tendra tiempo de recompensada ese fin de semana. Era una preciosidad; Charlie recorri aquel cuerpo con los ojos. Era un encanto; una italianita muy temperamental con una espesa mata de pelo negro y rizado, unos ojos de reluciente azabache y una fragilidad que le llegaba al corazn. Extendi los brazos, la cogi por los hombros y la acerc hacia el besando aquellos labios tan tentadores.

Bueno, nos vamos a Palm Springs? Susanna abri los ojos, sorprendida. Pero es que vamos a ir? Charlie asinti con la cabeza. Por qu no? Todo esto no tiene la menor importancia. No pasa nada. Que no pasa nada? exclam Susanna. Y este lo tremendo? Y esas llamadas desesperadas? Todos estos gritos, esta agitacin, estas mentiras... No tienen importancia? Charlie se encogi de hombros. Eldorf conseguir esos seis inyectores respondi con toda la confianza del mundo. Luego pasaremos la revisin de los de Medio Ambiente, entregaremos los coches, devolveremos el prstamo... y... hizo una pausa para dar ms efecto, a pesar de todo, ganaremos ciento veinte de los grandes. Le regal una de sus mejores sonrisas, la del hombre engredo. No est mal... para un par de llamadas telefnicas. El sol se estaba poniendo por detrs de las montaas mientras el Ferrari plateado devoraba la distancia del desierto a ciento treinta kilmetros por hora. El cielo era una bveda que se oscureca por momentos, con la luz de los ltimos rayos del sol retenida en las nubes como un rescoldo que poco a poco se apagaba. Las estrellas empezaron a llenar el cielo de la noche que llegaba. Susanna Palmieri sinti un ligero estremecimiento; la extensin casi infinita del cielo sobre el desierto siempre le encoga el corazn, haciendo que se sintiera pequea e insignificante. Susanna casi haba abandonado la esperanza de que Charlie tuviera algn detalle con ella. El era peor que un acertijo, un enigma y un rompecabezas, las tres cosas juntas. Susanna no estaba segura de qu sentimientos despertaba en Charlie. El nunca hablaba de eso, nunca discuta sobre los sentimientos de nadie. La quera de verdad? Quera a alguien o se quera ms a s mismo? Cuando se encontraban solos haciendo el amor, Susanna tena la certeza de que la quera de verdad. Charlie era apasionado y hasta tierno; l la sujetaba contra su cuerpo, besndola con mucho ardor y sentimiento. Susanna saba muy bien que era hermosa; poda leerlo en sus ojos y en su sonrisa mientras l la devoraba con los ojos. Pero con los pantalones puestos Charlie Babbitt era otra persona; era un Charlie Babbitt en busca de la oportunidad que le fortalece a l y debilita a su adversario. Cuando otros soaban, Charlie estaba pensando con la cabeza. Susanna le amaba, pero no estaba segura de que aquello fuera para siempre. Susanna se haba quedado en silencio en los ltimos quince

kilmetros; haba mirado fijamente a Charlie pero no haba sido capaz de comprender su expresin. Charlie mantena las manos al volante y la vista fija en la carretera; estaba pensando en sus cosas sin querer compartirlas; nunca quera compartirlas. Sin embargo, Susanna saba muy bien que la seguridad y la confianza que haba mostrado en aquel negocio eran algo fingido. Haba una cosa que preocupaba mucho a Charlie; desde que eran amantes, ella haba aprendido a leer en sus ojos. No quisiera pedirte mucho, pero crees que podras decirme alguna palabra? Con diez o doce bastarn ironiz finalmente Susanna. Si puede ser, que sea antes de llegar al hotel. Charlie mir por un momento a Susanna; sus miradas se encontraron y ella arque una ceja. Slo para entretenernos le dijo ella con sequedad. Charlie mostr una sonrisa de complacencia. Aquello era una chica, no pareca mostrar el menor temor por l ni por nada. Me alegra que hayamos decidido marcharnos el viernes contest con un tono desenfadado. Eso te da tres das para quejarte de m todo lo que quieras. Mira exclam Susanna con pragmatismo, si ests tan preocupado, llama por telfono y ordena lo que tengas que ordenar. Ya s que este asunto no tiene ninguna importancia, pero... Tan segura ests de que estoy pensando en eso? pregunt Charlie con una risa, pero detrs de aquella risa y de aquellos ojos estaba disimulando gran tensin. Bueno, espero que no ser otra mujer. Susanna entorn los ojos de un modo burln. A lo mejor son tres mujeres brome Charlie. Bueno, a lo mejor te han llamado. Susanna descolg el telfono del coche y se lo pas a Charlie. Tres, cero, uno, nueve solt la voz de la operadora. Babbitt Charlie se identific en tono brusco, Susanna le mir con impaciencia; estaba preocupada por l, Hay dos llamadas de un tal seor Bateman. Quiere su telfono? No respondi Charlie sin mirar a Susanna. De acuerdo dijo la operadora. Tambin hay... Oh! la operadora se call por un instante. Oh, mierda! murmur en voz baja. Charlie y Susanna se miraron extraados. Qu demonios pasaba? Aqu hay un tal... eh... seor John Mooney. Ha dejado un mensaje diciendo que es el abogado de su padre. En Cincinnati. Y... seor, su padre ha muerto. Susanna dio un grito sofocado y mir a Charlie. Este segua con la misma cara y sin decir una sola palabra. El eh..., el entierro es el domingo sigui diciendo la operadora, algo nerviosa. Le ha costado mucho trabajo encontrarle. Si quiere, tengo su... telfono...

Pero Charlie haba cortado la comunicacin. Se le haba pegado el pie al acelerador. Seguan a ciento treinta, Charlie segua con la mirada fija en la carretera, pero Susanna poda sentir la tensin que guardaba dentro, sinti una mezcla de compasin y dolor. Los ojos de Susanna se llenaron de lgrimas. Era el padre de l. Oh, Charlie murmur. Te encuentras bien? No contest, pero levant el pie del acelerador y el coche empez a perder velocidad. Fren echndose hacia atrs y el Ferrari se detuvo. Sigui sentado con la mirada fija en la carretera, encerrado en un silencio lo mismo que una mosca atrapada en un trozo de mbar. Susanna pos la mano en el hombro de Charlie; quera recordarle que estaba all porque le quera. l se volvi hacia la muchacha. Nena, siento estropearte el fin de semana. Qu dices? Aquella salida de Charlie estaba tan fuera de lugar que Susanna no poda dar crdito a lo que haba odo. Charlie... le gir la cara con los dedos para encontrarse con su mirada. Pero Charlie se escap de aquellos ojos. Mira murmur sin atreverse a mirarla, la verdad... es que nos odibamos... A muerte. Pero Susanna no vio ningn odio en aquel tono de voz; slo dolor. Senta pena por l; acarici la cabeza de l con ternura, como una madre acaricia a su hijo. Mi madre muri cuando yo tena dos aos. Slo quedamos... mi padre y yo. Susanna se mordi el labio. Te pegaba? Charlie dud un momento. Por dentro dijo al fin, sacando aquellas dos palabras desde el Fondo del corazn. Todo lo que yo hacia estaba mal. Cuando le enseaba mis malas notas se olvidaba siempre de las buenas. Le brind a Susanna una sonrisa triste y amarga. Los dos se quedaron en silencio, cada cual encerrados con sus pensamientos. Me voy contigo dijo Susanna de repente. Charlie sacudi la cabeza. Es todo un detalle dijo con una sonrisa. Pero no es necesario que lo hagas. Quiero hacerlo contest Susanna con terquedad. No me digas que no. Pero Charlie segua sacudiendo la cabeza; era tan testarudo como ella. Djalo dijo con brusquedad. Susanna se sinti herida, se ech hacia atrs y quit la mano de la

cabeza de Charlie. Charlie volva a hacer de ella una extraa, otra vez volvia a alejarla. Sin embargo, lo nico que los haba mantenido unidos en aquellos instantes habia sido el contacto de su mano. Ahora, Charlie se senta vulnerable y solo, y quiso abrazar a Susanna. A veces olvido con quin estoy hablando susurr con una sonrisa amarga. Susanna llevo la cabeza de Charlie a su regazo y pos la mejilla sobre el cabello de Charlie... A pesar de las circunstancias, Susanna no pudo evitar sentir cierta alegra desde el fondo de su corazn. Si, Charlie la necesitaba. Captulo dos Durante todo el viaje de regreso, Charlie se mostr nervioso y malhumorado, pero Susanna lo acept como una reaccin lgica ante la repentina noticia de la muerte de su padre. En el trayecto, Charlie le cont lo que pensaba hacer utilizando frases cortas y telegrficas. Primero iran al apartamento de Susanna; ella se quedara all mientras l coga su Volvo para ir a su casa y hacerse con un traje para el entierro. Con todos aquellos acreedores pisndole los talones, a Charlie no le haca ninguna gracia circular por la ciudad con su Ferrari, ni siquiera quera pasarse por su apartamento. En cuanto volviera haran todos los preparativos para el viaje. Pasaran la noche del viernes en casa de Susanna, iran al aeropuerto muy temprano por la maana y llegaran a Cincinnati a tiempo para cenar y pasar la noche en un hotel, asistir al entierro y volver inmediatamente a casa. En cuanto al fin de semana en Palm Springs, Charlie prefiri dejarlo para otra ocasin, pero le prometi a Susanna que no se le olvidara. Susanna ya estaba lista cuando Charlie apareci; fue directo al telfono con la tarjeta de crdito en la mano. Reserv dos asientos de primera clase y luego llam al Broadham de Cincinnati para pedir una habitacin doble. No; slo para maana por la noche. Nos vamos el domingo por la maana. Tan pronto como el avin hubo despegado, Charlie se trag dos Chivas como si nada, reclin el asiento, apoy la cabeza en la ventanilla y se qued dormido. Sola, Susanna iba comiendo galletas con caviar acompandose con un poco de champn. Se senta sin fuerzas; no tena nimos para nada; una vez ms, Charlie Babbitt se encerraba en s mismo para dejarla al margen. Charlie no se despert cuando pas la azafata con el carrito de la cena, y Susanna no quiso despertarle. Pens que estara agotado con toda aquella tensin que estaba soportando. Susanna se resign a su

soledad, comi un poco de ensalada de langosta y dej el resto de la cena intacto. Charlie abri los ojos cuando el avin estaba a punto de aterrizar; estaba hambriento. La azafata pelirroja tuvo que explicarle que la cocina haba cerrado y que toda la comida estaba ya guardada; Charlie le brind su sonrisa nmero uno, la del seductor, y exclam en un tono irresistible: Siento causarle tantas molestias, pero no he comido en todo el da y me muero de hambre... Al cabo de cinco minutos la azafata volva con una bandeja con pescado fro, un buen filete con championes (a m no me han dado filete, exclam Susanna echando humo), patatas, una ensalada, panecillos calientes, chocolate deshecho, caf y una copa de coac. Tendr suficiente? pregunt la azafata como si tal cosa. Esta vez, Charlie dibuj su sonrisa seductora muy despacio. Me ha salvado la vida murmur en voz baja. No s cmo agradecrselo. Me lo imagino, pens Susanna en italiano mientras Charlie devoraba la comida. Creo que me lo imagino. Susanna se sorprendi al ver el hotel. El Broadham era grande y seguramente haba sido muy elegante en otro tiempo, pero ya era viejo. An quedaba una sombra de dignidad en aquel vestbulo de mrmol agrietado y polvoriento; aquellas grandes araas de cristal medio rotas eran ms apropiadas para el siglo pasado que para el presente. Charlie Babbitt siempre acostumbraba buscar lo nuevo, lo deslumbrante, lo impecable, lo prctico y moderno. Pero aquello era muy distinto. Despus de registrarse y de entrar en la vieja habitacin que haban reservado, Susanna se sinti muerta de cansancio. Slo quera dormir; el da siguiente empezara con el entierro y sera un da muy pesado; aqul tampoco haba sido un da muy ligero. No estaba muy segura de lo que vea: techos altos y agrietados, relieves dorados y rotos, y colgaduras de terciopelo hechas jirones; lo nico que la seduca era la vieja baera y la cama doble. Despus de un largo bao cay dormida casi inmediatamente. A su lado, Charlie permaneci despierto horas enteras, fumando un cigarrillo tras otro con la mirada fija en la oscuridad. El domingo por la maana an guardaba ms sorpresas. Susanna sali del vestidor de aquella suite vestida con un sencillo traje negro y unas medias oscuras; al salir, se encontr a Charlie arreglndose una sobria corbata delante del espejo. Pareca otro. Susanna trat de averiguar por qu pareca distinto.

Charlie llevaba un traje que ella nunca le haba visto, y haba algo en l tal vez el corte a la antigua, o aquel tejido oscuro y a rayas que converta a aquel joven presumido que llevaba trajes importados en un hombre de negocios de una integridad y una sobriedad intachables. No haba en todo Hollywood un solo vendedor de coches de segunda mano que tuviera aquel aspecto. Slo cuando Charlie se puso sus inseparables gafas de sol, Susanna reconoci algo del antiguo Charlie Babbitt. Pero lo ms extrao de todo era que aquella inesperada dignidad no pareca ser fingida, como si fuera otra de las muchas facetas de su personalidad. A Susanna todo aquello le pareca muy real. El coche que haban alquilado los estaba esperando delante de la puerta giratoria del hotel. Era un Lincoln negro muy elegante y muy adecuado para la ocasin; aquello era otra sorpresa, aunque despus de pensarlo un poco, Susanna comprendi que Charlie no se iba a presentar en el cementerio en un Cadillac descapotable de color rojo. Se sentaron sin decirse nada y el coche empez a deslizarse en silencio por el centro de Cincinnati primero y luego por las afueras. El cemento y el acero pronto dejaron paso a la hierba y a los rboles, a unas filas enteras de casitas completamente iguales y, ms a lo lejos, unas casas ms grandes separadas unas de otras por unas verjas; por fin, el Lincoln gir al encontrarse con los muros del cementerio. El Memorial Park, levantado en 1835, era un lugar con muchas pendientes y mucha hierba, como si se tratara de un cuadro; tena cipreses y sauces y estaba poblado por unas almas prsperas que esperaban pacientemente en sus criptas de mrmol o bajo unas grandes losas de granito el da del Juicio Final. En lo alto de un montculo, en uno de los lugares ms privilegiados del parque, se estaba congregando una comitiva funeraria. Haba alrededor de una docena de caras muy serias; hombres de pelo canoso y mujeres enlutadas rodeaban una tumba abierta. Aparte del vivo azul del cielo, la nica pincelada de color en aquella escena la ponan las vestiduras del pastor y el rojo vivo de una corona de rosas en la que tambin poda leerse en letras doradas: SANFORD BABBITT. El coche se detuvo, Charlie sali y se alis las arrugas del traje. Todas las miradas se volvieron hacia l. Creo que te esperaban dijo Susanna con calma. Charlie se puso derecho y camin despacio montculo arriba totalmente ensimismado. Susanna le segua a unos pocos pasos. Se quedaron un poco separados mientras empezaban las honras fnebres y ni siquiera participaron en los responsos ni en los cnticos, aunque Susanna no pudo evitar santiguarse cuando el pastor pronunci las palabras. Yo soy la Resurreccin y la Vida. Fueron unas honras muy sencillas y todo termin muy pronto. Charlie arroj un puado de tierra sobre el costoso atad de bronce, sin

pestaear y sin derramar una sola lgrima. A una seal suya, Susanna empez a caminar hacia el coche, pero Charlie se acerc a uno de los que all se encontraban y se estrecharon la mano. Tena que ser John Mooney, el abogado del viejo seor Babbitt. Susanna no pudo escuchar lo que se decan, pero vio cmo Mooney sacaba un llavero, quitaba un par de llaves y se las entregaba a Charlie, que en seguida se las guard en el bolsillo. Charlie baj del montculo sin mirar atrs. Al entrar en el coche y sentarse junto a Susanna se limit a decir: Hay cambio de planes. Nos quedamos en Cincinnati otra noche. He de arreglar un asunto antes de irnos. Y adnde vamos ahora? pregunt Susanna mientras Charlie pona el motor en marcha.Ya lo vers cuando lleguemos. Cuando lleguemos? A dnde? insisti. A East Walnut Hills. Walnut Hills es una parte de Cincinnati en donde pueden verse muy pocos visitantes y casi ningn trfico. Las casas son majestuosas, casi mansiones. Cada una cuenta con un terreno de diez acres; no es de esos lugares donde los vecinos charlan de un lado a otro de la valla o van y vienen de una cocina a otra. Es uno de esos lugares en los que la palabra dinero se susurra, porque es algo indigno de uno irlo anunciando a los cuatro vientos. Aqu es. Hogar, dulce hogar dijo Charlie con algo de sarcasmo. Susanna estaba impresionada, sali del coche y se detuvo ante la enorme mansin de los Sanford Babbitt, la casa donde Charlie haba crecido hasta que, por algn misterio, se escap de ella siendo nio. Charlie sali del Lincoln y subi con las maletas por la escalinata de la fachada. No saba... que t... hubieras nacido entre todo esto exclam Susanna. An no haba salido de su estupor, y estaba intentando que todo aquello encajara en su cabeza con un Charlie Babbitt que no conoca. Gracias contest Charlie con brevedad. No lo deca en ese sentido. Pero Charlie ya no le estaba escuchando. Se haba deshecho de las maletas y empez a caminar hacia los dos coches que haba estacionados bajo el portecochre que conduca al garaje. Uno de los coches era un RollsRoyce de color marrn y plata, pero los ojos de Charlie estaban fijos en el otro coche. Era un Buick Roadmaster descapotable de 1949, el ltimo ao antes de que se dejaran de construir. Era de un color crema con una superficie perfectamente encerada y lustrada. Todo en l era perfecto, desde las desenfadadas y brillantes piezas de cromo hasta el cuero rojo de la tapicera, desde aquellos irresistibles parachoques hasta la

esplndida rejilla del motor, desde las portillas del cap hasta la inclinacin del parabrisas trasero. Era algo especial; era una preciosidad, y el rostro de Charlie reflejaba su predileccin por aquel coche. Al ver el Rolls, Susanna se qued de piedra. Era corredor de bolsa? Era banquero contest Charlie sin quitar los ojos del Buick descapotable. Ganan mucho. Acarici el cap del coche con cuidado. Susanna dej de mirar el Rolls que tanto le haba impresionado y se fij en el Buick. Vaya coche exclam. Conozco este coche desde pequeo dijo Charlie en voz baja. Slo lo he conducido una vez aadi. Susanna se qued algo molesta por aquel tono de voz, pero sus ojos no se encontraron y ella prefiri no decir nada. All mismo se encontraban unos esplndidos rosales cercados por unas piedras. Susanna, que amaba las rosas, reconoci en seguida la rareza de algunas variedades. Pero casi todas estaban marchitas, con las hojas polvorientas y los ptalos apuntando el color marrn en las puntas. Alguien debera regarlas. Se estn muriendo. Charlie lanz una mirada de satisfaccin hacia las rosas; era una mirada llena de desprecio que bastaba para convertir esos rosales en polvo. Djalas exclam. Aquello era otra sorpresa. Qu tena en contra de aquellos rosales? Susanna sigui a Charlie por la escalinata de la puerta principal y esper a que encontrara las llaves que Mooney le haba entregado. Al entrar, Susanna se qued sin aliento ante aquel esplendor. El vestbulo, que conduca a una gran escalinata al fondo de la sala, tena dos enormes espejos de dos metros con unos marcos de moldura barroca, uno enfrente del otro, reflejando a Charlie y a Susanna hasta el infinito, como el espejo de un cuadro renacentista. La casa estaba desierta; era domingo, y el poco servicio que haba en aquella mansin tena el da libre. Charlie abri la puerta que daba a la sala de estar. Sintieron un fuerte olor como de algn producto para limpiar muebles; ola, adems, a cerrado y poda verse polvo en todas partes. La habitacin era enorme, con unas alfombras orientales muy grandes y unos muebles antiguos de caoba. En las paredes haba unos leos con marcos dorados; no tenan ningn mrito y estaban pintados por esos academicistas sin imaginacin ni originalidad. En conjunto, la sala daba una impresin de poder y opulencia, de dinero antiguo y de un silencio profundo y negro.

Era imposible imaginarse una risa en un lugar como aqul, ni tampoco voces de enfado, ni palabras de amor. Era una habitacin para las ocasiones, no para las emociones. Pero l saba que all haba habido muchas emociones, y de las fuertes. Charlie Babbitt permaneci en el umbral de la puerta un buen rato, estudiando aquella habitacin palmo a palmo. Su expresin era extraa. Bueno, y qu? pregunt al fin Susanna. Charlie ni siquiera la mir, y empez a hablar para s mismo ms que para Susanna. Cuando le dije que me iba... yo estaba all. l estaba sentado... en aquella silla. Sacudi la cabeza como queriendo aclarar las imgenes de aquella escena; luego tom de la mano a Susanna y la condujo por toda la casa para enserselo todo: las enormes cocinas, el comedor con los candelabros de la pared y una araa colgando sobre una mesa muy larga en la que podan sentarse hasta veinte personas; la fabulosa biblioteca con estanteras muy altas y libros forrados en piel; la serie interminable de dormitorios del segundo piso, todos con chimeneas de mrmol y cuartos de bao tambin de mrmol. Para Susanna, la mejor habitacin de todas era una del tercer piso, la que Charlie haba tenido de nio. Haba una cama, banderines de bisbol, aviones de juguete Migs y F14, todas las cosas propias de un nio. Nada se haba tocado desde que Charlie dej aquella casa, ni siquiera la ropa sucia de su armario. A Susanna le costaba mucho trabajo relacionar al Charlie Babbitt que conoca, rpido, fro y audaz, con aquellas camas y aquellas estanteras con clsicos como La isla del tesoro y Robin Hood. Era difcil, pero tambin era enternecedor. Tena ante ella un aspecto de Charlie Babbitt que slo conoca ella. Empez a revolver el armario de Charlie; sac unas viejas cajas de cartn llenas de cosas y se sent en el suelo para examinarlas despacio. Haba fotografas, lbumes de autgrafos, un pster de Kiss y muchos discos viejos. Aquello era divertido, era como asomarse al pasado de la persona que amaba. Levant la cabeza y vio a Charlie haciendo carantoas. Esa cara tiene gracia. De un chiflado para otra chiflada seal l. No estoy chiflada, slo tengo curiosidad. Eras hijo nico. Cuando t naciste l deba de tener... Cunto? Cuarenta y cinco o algo parecido? Tal vez pensaba que a esa edad ya no iba a tener ningn hijo. Susanna se mordi el labio, vacil un momento y luego continu: Estoy segura de que te quera de verdad... Charlie se agach y empez a acariciarle las orejas. Por qu has dicho que te odiaba? pregunto Susanna con decisin.

Tienes las orejas rojas... y son un poco puntiagudas... mira, mira aqu. Un ligero mordisco sigui al paso de sus dedos y Susanna saba lo que Charlie quera decir con aquello. No quera hablar sobre su padre ni tampoco sobre aquella relacin atormentada. Slo quera quitarse aquellas ropas de luto. Quera hacer el amor con ella, all, en el cuarto de su infancia, en su antigua cama, para que el fantasma de aquel nio pudiera ver que ya era todo un hombre. Un rato despus, Susanna se puso una antigua camiseta de Charlie y un par de vaqueros. A Charlie ya no le iba bien toda aquella ropa, y decidi ir sin camisa, llevando slo los pantalones del traje. Recorrieron juntos toda la casa hasta asaltar la cocina para ver qu haba de comer. Encontraron unas latas de ostras en escabeche, galletas saladas y un helado de vainilla. Eran como dos nios correteando por la casita de muecas ms grande y ms cara del mundo. Cuando acabaron de explorar toda la casa, se fueron a la parte ms alta que an no haban visto. El desvn era un lugar polvoriento y lleno de cosas pero bien iluminado. All estaba guardada toda la historia de los Babbitt en unos bales de hierro y madera muy antiguos. Tambin estaba all la vida de Charlie. Haba una de esas sillas altas en las que comen los nios muy pequeos, pero era extrao, porque no recordaba haberse sentado nunca en ella; tambin haba cajas llenas de juguetes, documentos y toda clase de brtulos. Se sentaron en el suelo del desvn y empezaron a hojear unas revistas muy antiguas; estaban cansados pero nunca se haban sentido tan cerca el uno del otro. Entonces, Charlie baj de las nubes bruscamente. Te acuerdas del descapotable? pregunt. Susanna asinti con la cabeza y tuvo la impresin de que le iba a decir algo muy importante. Era la nia de sus ojos. Eso y las malditas rosas. Hablaba en un tono amargo y seco. Me haba prohibido acercarme al coche. Siempre me deca que era un coche clsico, que haba que respetarlo y que no era para nios. Ahora el tono de la voz era autoritario y Susanna oy en ella el eco de la voz de Sanford Babbitt. Estaba acabando el bachillerato. Tena diecisis aos, y por primera vez en mi vida llev a casa unas notas sensacionales. Susanna le mir impresionada. No pongas esa cara de sorpresa. Y qu cara quieres que ponga? Otra. Susanna hizo una mueca e intercambiaron unas carantoas. Charlie sigui hablando. Le pregunt a mi padre si poda dejarme el Buick para salir con unos amigos. Me dijo que no, pero yo le rob las llaves y me lo llev. Pero por qu? Por qu no esperaste? Susanna fij la mirada en el rostro de Charlie.

Porque me lo mereca! La voz de l se elev casi en un grito. Haba hecho algo excepcional y mereca un premio. Volvi a su tono normal. Mi padre nunca supo comprenderme. Susanna no dijo nada, slo escuchaba atentamente. Pens que Charlie tena un vaco muy grande en su corazn. Nos fuimos al Columbia Parkway. All estbamos los cuatro amigos, hasta que nos detuvieron. Mi padre denunci a la polica que le haban robado el coche. No dijo que su hijo se lo haba llevado sin permiso. Dijo que era un robo. El rostro de Charlie se puso tenso al recordar aquello. Nos llevaron a la comisara. Al cabo de una hora todos estaban fuera excepto yo. Mi padre me dej encerrado all dos das. Dios mo murmur Susanna, conmovida. Aquello estaba lleno de borrachos vomitando. Se estremeci al recordar aquellas terribles cuarenta y ocho horas. Es la nica vez en toda mi vida que he tenido miedo de verdad. No pude aguantarlo... y me march de casa para no volver nunca ms. Y sa era toda la historia, la historia de un adolescente que haba huido de un padre dominante y cruel que no crea en su hijo, un adolescente que quera demostrarle todo lo contrario; ahora ya era demasiado tarde. Su padre nunca conocera sus xitos, pero tampoco juzgara sus fracasos. Su padre nunca llegara a sentirse orgulloso de l. Charlie esboz una sonrisa, como quitndole importancia a todo aquello, pero el dolor era tan evidente que no soportaba la idea de que Susanna le mirara a la cara. Le haca demasiado vulnerable. Se levant y volvi a recorrer con la mirada todo lo que haba sido suyo. Mira esta caja. Hay trenes, sombreros de vaqueros y... Sacudi la cabeza en una mezcla de desenfado y disgusto. Vuelvo a tener hambre. Vaciemos la nevera. Le dio la mano a Susanna y la ayud a levantarse del suelo. Al salir de la habitacin Charlie se fij en algo y se detuvo en seco; clav la mirada en un objeto que sobresala de una caja. Se qued de piedra mientras algo le pinchaba en algn oscuro rincn de la memoria... Dios mo murmur. Entre el laberinto de sus recuerdos infantiles empez a or una meloda... los Beatles... hasta que se evapor. Charlie se agach y cogi aquel trozo del pasado. Era una manta muy vieja, una manta rada y descolorida, una manta de nio pequeo. La sostuvo entre sus manos sin quitarle el ojo de encima. Era tuya? pregunt Susanna, sabiendo perfectamente que lo era. Pero Charlie no contest; se limit a examinar la manta como si fuera el mapa de un tesoro de su pasado. Acarici aquel tejido desgastado, se lo llev a la nariz y lo oli, ensimismado. Charlie dijo Susanna con dulzura. Pero el encanto se rompi.

Es como si hubiera vuelto a recordar algo. Ya sabes que los cros siempre se inventan algn... amigo imaginario. Susanna asinti. Su amiga haba sido la Virgen Mara; an le segua contando sus cosas, dirigindose a ella como si Mara nunca la dejara sola. Bueno, pues el mo se llamaba... cmo demonios se llamaba? Charlie rebusc entre sus recuerdos. El hombre de la lluvia. Eso es. El hombre de la lluvia. Cuando tena miedo de algo me envolva en esta manta y el hombre de la lluvia me cantaba. Esboz una sonrisa. Ahora que lo pienso, deba de estar muy asustado. Pero hace ya tanto tiempo de eso... Y qu hiciste con l? pregunt Susanna conmovida. Con tu amigo. Charlie sacudi la cabeza. No lo s confes. Supongo que me hice mayor. Retuvo aquella manta entre sus manos un rato ms, luego la devolvi a su caja y la cerr, como alejndose de un recuerdo de la infancia. Vamos a comer algo. Aquella tarde, mientras Susanna se encontraba sentada en el dormitorio de Charlie repasando enternecida las fotografias de la infancia y adolescencia de Babbitt, ste y John Mooney, el abogado de su padre, se encontraban en el comedor del piso de abajo, con un montn de papeles derramados sobre la impecable mesa de caoba. El testamento; se trataba de la ltima voluntad de Sanford Babbitt. Charlie era al parecer el nico heredero de una fortuna considerable y estaba muy interesado en lo que iba a pasar; escuch atentamente a Mooney, pero de momento lo que oa no le haca ninguna gracia. Mooney slo tena que decir: Todo es tuyo, muchacho. Pero an no haba dicho nada parecido a eso. Charlie segua impasible; en el pquer de la vida uno no ensea sus cartas hasta que el otro no apuesta para verlas. En seguida procederemos a la lectura del testamento, pero antes voy a leerle algo que su padre me pidi que le comunicara. Hay alguna objecin? John Mooney mir a Charlie por encima de las gafas. Y por qu iba a haberla? contest Charlie encogindose de hombros. Por lo menos se trataba de una carta y no de una de esas detestables cintas de vdeo de ultratumba. Gracias a Dios no tendra que mirar a su padre. Slo tena que escuchar. Pero, a pesar de todo se senta molesto e incmodo. Mooney asinti con la cabeza, cogi un sobre sellado y lo abri con habilidad. Extrajo un par de hojas de papel caro y las desdobl con cuidado. Charlie reconoci el membrete de su padre.

A mi hijo Charles Babbitt. Querido Charles empez a leer el abogado en un tono seco. Hoy he cumplido setenta aos. Ya soy viejo pero no tanto como para olvidar el da en que te trajimos del hospital tu difunta madre y yo. Eras el nio perfecto, estabas lleno de vitalidad... y de promesas. Charlie se estremeci por dentro. Otra vez aquella maldita palabra: promesas. Eran las tres slabas favoritas de su padre. Tambin recuerdo sigui leyendo Mooney el da en que te fuiste de casa, lleno de amargura y de ambicin. Tan lleno de orgullo... El abogado interrumpi la lectura y levant los ojos para ver cmo reaccionaba Charlie. Pero Charlie segua impasible. Comprendo que rechazaras la vida que yo te ofreca, y te perdono: la universidad y otras ventajas que los de tu clase aceptan con entusiasmo... Lo ha escrito mi padre seal Charlie con una sonrisa. Es como si escuchara su voz. Y habindote criado sin una madre Mooney prosigui sin levantar los ojos de la carta, es comprensible que tengas un corazn tan duro. Tu negativa a fingir por lo menos que me queras o que me respetabas. Todo eso te lo perdono. Pero no me has escrito, no me has telefoneado, no has querido volver a entrar en mi vida y eso es lo mismo que no tener ningn hijo. Ojal consigas lo que siempre he querido para ti. Te deseo lo mejor. John Mooney dej de leer, dobl la carta con el mismo cuidado con que la haba abierto y la volvi a meter en el sobre. Se hizo evidente que aquel anciano abogado estaba emocionado por lo que haba ledo. Disimul con un carraspeo, pero Charlie no movi un solo msculo. Se qued esperando en silencio a que todo se aclarara de una vez. Luego, el abogado tom el testamento y, sin apenas mirar a Charlie, empez a leerlo. Lego a Charles Sanford Babbitt el Buick descapotable que entr en mi vida, como mi hijo, en 1962. Me ha servido todos estos aos con fidelidad. Espero que eso le traiga buenos recuerdos de m. Tambin dejo en sus manos mis valiossimos rosales. Espero que eso le recuerde el valor de la excelencia y la posibilidad de la perfeccin. El incomodo de Charlie empezaba a ser alarmante. Estaba preparado para todo. En cuanto a la casa y al resto de las propiedades, se lo dejo todo en fideicomiso segn los trminos de cierta disposicin que adjunto. Mooney levant la cabeza; haba terminado de leer el testamento y empez a guardarlo. Fideicomiso? Cierta disposicin? Qu disposicin? Qu demonios significaba todo aquello? Eh... Qu quiere decir eso? pregunt Charlie con calma. No

entiendo la ltima parte. Se refiere a todas las propiedades, por un valor de tres millones de dlares despus de pagar los gastos y los impuestos; todo eso queda en fideicomiso para un beneficiario annimo. Quin? Mantuvo un tono sereno a pesar de que la tensin estaba empezando a llegarle a los hombros y al cuello. No tena ningn sentido encararse con el abogado cuando an no le haba dicho lo que quera saber. John Mooney devolvi todos los papeles a su maletn. Annimo quiere decir que no puedo revelar su nombre respondi con una lgica aplastante. En lo que a l le ataa, la lectura del testamento haba terminado y ya no tena nada ms que hacer all. Quin... eh... controla todo este dinero? Usted? Mooney sacudi la cabeza. Antes de morir nombr un fideicomisario. No puedo revelar su nombre. Se levant de la silla y cogi su sombrero. Bueno... Y ahora qu? insisti Charlie. Tena la sensacin de que las ltimas palabras del abogado eran como una puerta que se le cerraba en las narices y que le dejaba a l, a Charlie Babbitt, a la intemperie. Lo siento. Mooney sacudi la cabeza de un modo terminante. No puedo decirle nada ms. Camin en direccin a la puerta mientras Charlie no le quitaba los ojos de encima. Antes de salir, el abogado se volvi para decirle algo. Lo siento, hijo. Ya s que esto te ha decepcionado, pero... Decepcionado? Charlie salt de la silla como una fiera salvaje. Por qu iba a decepcionarme? Tengo un coche usado, no? Y los rosales? Mierda, no nos olvidemos de esos malditos rosales! Al ver la furia de aquel joven, el anciano abogado se acobard un poco. Pero Charlie estaba demasiado excitado para darse cuenta de ello. Y ese... Cmo ha dicho? Benefactor? Beneficiario respondi Mooney sin perder la calma. Pues ese maldito beneficiario se lleva tres millones de dlares! Tambin ha heredado los rosales? No, claro! Los rosales son para el hijo nico de pap! Supongo que el otro estar llorando de pena! Charlie... S, mierda! Charlie estaba demasiado indignado para escuchar Sabe dnde puede meterse los rosales? No es necesario que... Mierda! vocifer Charlie. Me oye? Mierda! Mierda! Estaba jadeando y casi no poda respirar. Sabe qu le digo, seor Mooney? Que mi padre me est mirando ahora desde el infierno, y se est riendo de m a carcajadas. Empez a sacudir la cabeza con violencia mientras Mooney le miraba muy nervioso. Sanford Babbitt. A usted

le gustara estar en mi lugar slo cinco minutos? pregunt. Ha odo bien esa jodida carta? La ha escuchado bien? Charlie se detuvo; era incapaz de seguir. Tena las manos crispadas y segua jadeando. S, he odo bien respondi John Mooney mirando fijamente a Charlie. Y t? Cuando el abogado se marcho, Charlie anduvo por todo el comedor a grandes zancadas durante dos minutos como un animal enjaulado, luego sali a respirar un poco de aire. Aire! Necesitaba aire fresco! Estaba sofocado y notaba cmo la bilis le suba por la garganta. Estaba herido, indignado, frustrado y tena la terrible sensacin de estar perdido y solo; intent controlarse. Senta como si le hubiesen apaleado de un modo cruel y despiadado, y despus le hubieran dado por muerto. Malditos rosales! Charlie advirti la irona del legado de su padre. Aquellos rosales haban significado mucho ms para l que su nico hijo. Charlie recordaba los largos fines de semana en los que su padre, en lugar de llevarle de paseo, a algn partido, a algn circo o a dar una vuelta en el descapotable, se pasaba horas enteras mimando aquellas malditas rosas, podndolas, quitando los hierbajos, regndolas, abonndolas y enderezndolas. Cualquier afecto que pudiera esconder aquel banquero en su corazn fro y despiadado, lo reservaba para las flores, no para la gente; ni siquiera para los que eran de su propia sangre. Aquellos rosales le haban proporcionado muchas alegras y muchos premios, mientras su hijo Charlie nunca ganaba ninguno. No era extrao que Charlie detestara aquellos rosales. Tena la sensacin de que aquellas espinas le estaban pinchando, recordndole que ellas eran perfectas y l, en cambio, un fracasado. Bueno pues que se mueran! Beneficiario annimo. Aquellas palabras rebotaban en su cabeza impidiendo toda deduccin sensata. Beneficiario annimo. Pero quin? Quin demonios le estaba robando tres millones de dlares que le correspondan a l? Quin se estaba riendo de l? Quin se burlaba slo porque era un vendedor de coches de segunda mano y nada ms? No, esto no iba a quedar as. Tena que hacer algo en seguida. Pensar; tena que pensar! En alguna parte haba un hombre, o tal vez una mujer o un nio que iba a heredar una fortuna, la fortuna de Charlie. Tena que encontrar a esa persona para presentar batalla. Pero ni siquiera Charlie poda luchar contra alguien que no conoca. Tena que hallarlo, ahora. Antes de que pasara demasiado tiempo, antes de que abogados, testamentaras y fideicomisarios acabaran por enfangarlo todo. Pero cmo iba a localizarle? Por dnde empezar?

Captulo tres Cuando Susanna dio por fin con l, Charlie se encontraba junto a la piscina vaca, fumando un lucky y con la suficiente tranquilidad como para estar ideando un plan. Te he estado buscando por todas partes dijo ella en tono preocupado. Cmo ha ido todo? Charlie le brind una sonrisa que expresaba seguridad y confianza. Tengo lo que ya esperaba dijo, y se call. Charlie durmi muy mal aquella noche, revolvindose en la estrechez de su cama y sufriendo pesadillas que parecan muy reales. A veces haba algo que le persegua; otras, era l quien persegua algo. Pero nunca llegaba a saber qu era ese algo, o si se trataba de algo bueno o algo malo, ni qu poda hacer si aquello le cazaba o l consegua cazarlo. Por fin abri los ojos, hacia las seis y media de la maana; en Los Angeles seran dos horas menos. An no haba conseguido librarse de aquella sensacin de acoso que haba soado. Tena sed y estaba desorientado; por un instante no supo decir con seguridad dnde se encontraba, hasta que por fin se acord. Estaba en casa, en su antigua habitacin y en la casa de su padre de Cincinnati. Y su padre haba muerto. Repas en su cabeza los sucesos del da anterior. El funeral de su padre. El testamento. Los malditos rosales. La carcajada fantasmal de Sanford Babbitt desde el infierno. Mierda! Se sent en el extremo de la cama tosiendo mucho por culpa de todos aquellos lucky strikes. Segua tosiendo y encendi el primer cigarrillo del da. Susanna se agit a su lado y l la toc con dulzura para que se volviera a dormir. Necesitaba estar solo para pensar. Probablemente era aqul el da ms importante de su vida. Charlie se desliz hasta llegar a la cocina llevando slo los calzoncillos puestos; encendi el fuego y puso a calentar un cazo de agua para el caf. Abri la nevera y encontr un cartn medio lleno de zumo de naranja y se lo bebi de un trago sin necesidad de ningn vaso. Encendi otro cigarrillo y se sent a la mesa de la cocina para meditar su plan. El primer paso, aqul sin el cual los dems pasos seran imposibles, era encontrar al fideicomisario y averi guar quin demonios poda ser aquel annimo beneficiario. Despus ya vera. Seguramente le ocurrira algo; siempre ocurre algo. Era lunes, lunes por la maana. Eran las siete y los bancos abran a las nueve; el servicio llegara con toda seguridad a las ocho. Tena que ponerse en marcha. Despus de ducharse, Charlie se afeit con mucho cuidado, frotndose despus las mejillas con una locin que haba

encontrado en un armario del cuarto de bao. Era la locin de Sanford Babbitt. Exceptuando sus puros, ahora Charlie ola igual que su padre. Hizo todo lo que pudo para eliminar las arrugas de su traje de luto colgndolo en la baera para que el vapor del agua caliente lo alisara. Una vez vestido fue a despertar a Susanna con una taza de caf caliente endulzado con azcar. Hay que irse, corazn. Tengo que ir a pescar unos cuantos peces. Venga, en marcha. Cuando el descapotable azul se detuvo delante del Midwest AmericaRepublic Bank de Cincinnati, Susanna no entenda nada. Qu se nos ha perdido aqu? Tengo que averiguar algo respondi Charlie con dulzura. Vuelvo en seguida. T qudate aqu. Tard cuarenta segundos en presentarse en el banco en busca de su pichn. Llam la atencin de una mujer que se encontraba sentada en el tercer escritorio que haba detrs del mostrador, en la fila de los ejecutivos de categora inferior, autorizados para llevar las transacciones que los cajeros no eran capaces de hacer. No era muy joven ni tampoco muy guapa, y llevaba tanto maquillaje y un peinado rubio tan complicado que daba la impresin de haberse pasado horas enteras en manos de un peluquero. Para abreviar, era una mujer presumida y vulnerable. Bastaban cinco minutos de sonrisa seductora y de algo plausible para decir, y todo arreglado. Al cabo de cinco minutos, Charlie Babbitt sali del Midwest AmericaRepublic Bank con el nombre del fideicomisario de su padre en el bolsillo. Se trataba de un tal doctor Walter Bruner. La direccin corresponda a algn lugar del campo. Tambin tena a su disposicin todas las maneras posibles de llegar hasta all. A pesar de estar conduciendo un Buick con la capota abierta y con Susanna a su lado al pleno sol de julio, lo ltimo en lo que estaba pensando era en el coche, en la chica y en el tiempo. Todos sus pensamientos se concentraban en Bruner, quienquiera que fuese. Qu demonios iba a decirle para que le devolviera esos tres millones de dlares? Sigui imaginando qu poda pasar, como si estuviera escribiendo y rehaciendo un mismo guin. Haca mucho que haban dejado atrs los suburbios y ahora se encontraban recorriendo una carretera rodeada por las verdes colinas de Ohio. A Charlie le importaba muy poco el paisaje; Susanna, en cambio, murmur impresionada: Esto es precioso. Solas venir por aqu? Pues no. Susanna no disimul su desconcierto. Y qu hacemos...? Antes de que pudiera terminar la frase, se vio empujada con fuerza hacia adelante hasta dar casi con la nariz en el parabrisas. Charlie haba

pisado el freno con brusquedad. Me lo he pasado refunfu Charlie mientras volva al desvo, que era muy fcil de pasar de largo. Medio escondido por la frondosidad de los rboles, pudieron distinguir un camino estrecho y un cartel: CAMINO PARTICULAR. Tomaron aquel camino en el que los castaos que haba a ambos lados formaban un tnel de ramas entrelazadas. Charlie Babbitt mir a Susanna como queriendo pedir disculpas. He de arreglar algo sobre la herencia de mi padre le dijo como si tal cosa. No tardar nada. Tena los ojos escondidos detrs de sus gafas de sol, por lo que Susanna fue incapaz de traducir aquellas palabras. El Buick continu marchando despacio por aquel pedregoso camino, que ms se pareca a un sendero. Al cabo de medio kilmetro se ensanchaba, suba por una pendiente y segua por una curva muy amplia. Terminaba en la cumbre de una colina presidida por una enorme casa blanca. Tena todo el aspecto de ser un antiguo hotel o un lugar de reposo, aunque probablemente se trataba de la mansin de algn ricachn; era acogedora y estaba rodeada de un csped tan bien cuidado que pareca terciopelo verde. Dnde estamos?, se pregunt Susanna. Pasaron junto a un estanque muy pequeo lleno de patos y flores silvestres que crecan en las mrgenes cubiertas de musgo. A un lado del camino haba un hombre con una bata pintando frente a un caballete, de cara al estanque y dando la espalda al coche. Charlie detuvo el Buick. Perdone. Esa casa de ah... es Wallbrook? Pero el hombre sigui dndoles la espalda, sin hacer el menor caso del coche y de sus pasajeros. Perdone dijo Charlie elevando el tono de voz. El hombre se volvi de repente sin decir nada y Susanna sofoc un grito. Tambin Charlie perdi durante un minuto su acostumbrada frialdad. El hombre tena las manos y la cara manchadas de pintura de todos los colores, y toda la bata era una mancha de pintura fresca. En el caballete no haba ningn paisaje con el estanque y los patos, ni siquiera con aquella casa tan bonita; era un revoltijo de manchas, unos pintarrajos hechos con los dedos. El hombre esboz una sonrisa distrada, como la de un nio inconsciente. Charlie se qued helado frente al artista y su obra durante unos instantes, luego puso el coche en marcha y sigui por aquel camino hasta detenerse delante de la casa. Junto a la entrada haba una reluciente placa de bronce con las siguientes palabras: HOGAR WALLBROOK PARA DEFICIENTES MENTALES.

Salieron del coche, se dirigieron a la puerta de entrada y Charlie llam con fuerza usando la aldaba. Les abri la puerta una mujer de mediana edad, atractiva, eficiente y muy bien vestida. Quisiera hablar con el doctor Bruner, por favor. La mujer asinti y los condujo a una gran sala con sofs, sillas cubiertas de zaraza, una chimenea protegida con una pantalla de latn y una mesa repleta de revistas caras. Era la sala de espera. Estaba amueblada con antigedades de gran valor, todas elegidas con muy buen gusto, pero segua siendo la sala de un hospital. La mujer los acompa hasta un par de sillas y esper a que se sentaran. En estos momentos el doctor Bruner est muy ocupado. Si son tan amables de esperar un momento. Charlie asinti regalndole su tercera mejor sonrisa, la del joven amable y educado; la mujer le devolvi la sonrisa y se march. Charlie se levant inmediatamente de la silla para ir hasta la puerta y asomarse al pasillo. Mir a ambos lados y sali de aquella sala de espera. Charlie exclam Susanna, algo nerviosa, no est bien que andemos fisgando por ah. Entonces qudate sentada le dijo por encima del hombro, y empez a caminar por el pasillo. Susanna se apresur a alcanzarle. No quera quedarse all dentro totalmente sola. Unos metros ms adelante, el lugar empezaba a tener un aspecto muy distinto. Las antigedades y las paredes pintadas con flores daban paso a unos muebles ms prcticos y vulgares y a una simple decoracin de pintura verde. Aquello ya se pareca ms a un hospital. Charlie mir a su alrededor mientras Susanna segua agarrndose a su brazo. S; estaba claro que Wallbrook era un hospital para enfermos, pero para enfermos mentales. No parecan violentos, por lo menos eso fue lo que pensaron al verlos en unas salas dispuestas para su entretenimiento; todas estaban cerradas con llave, aislando al enfermo en su mundo imaginario. Muchos de ellos vean la televisin sin prestar atencin o sin comprender lo que pasaba en la pantalla. Otros estaban sentados en unas mesas revolviendo grandes piezas de madera de un rompecabezas infantil; otros se divertan en el suelo con varios juguetes. Una anciana de pelo gris abrazaba con fuerza una mueca rota mientras canturreaba algo. Todos estaban solos; no se comunicaban, no compartan nada. Tambin haba quien estaba comiendo alimentos propios de un nio pequeo, como papillas y compotas de manzana. Unos cuantos enfermeros con uniforme cuidaban de sus necesidades ms elementales, como lavarles las manchas de chocolate, quitarles la baba y acompaarlos al cuarto de bao. Todo estaba muy tranquilo; sin gritos, ni alucinaciones, ni ataques de

rabia, ni siquiera miedo. Para eso estaban los calmantes. Unas cuantas pastillitas cuando lo prescriba el mdico, y Atila, el jefe de los hunos, se converta en el Pato Donald. Hay que dar las gracias a la qumica. Las habitaciones de los pacientes, aquellas en las que vivan y dorman cuando no andaban por ah fuera, eran mucho ms turbadoras. Susanna y Charlie slo se asomaron a un par de ellas. Casi todas estaban vacas, ya que los enfermos permanecan ocupados en un sin fin de actividades. Pero algunos permanecan en sus cuartos, incapaces de traspasar la barrera de la locura que los tena prisioneros. En uno de aquellos cuartitos vieron a un hombre sentado en el extremo de la cama y con las manos colgando a cada lado. Cuando Charlie y Susanna pasaron por delante, el hombre se fij en ellos y empez a golpearse las sienes con los puos. Tena los ojos desorbitados y gimoteaba como un nio, sin decir palabras. Basta ya, Charlie, por favor rog Susanna. Volvamos a la sala de espera. Pero Charlie no tena la menor intencin de dar la vuelta. Quera verlo todo, quera ver bien el lugar donde Sanford Babbitt haba invertido todos sus millones. Y ese lugar era el Hogar Wallbrook. La academia del ridculo. El hotel de la risa. El jardn de infancia para chiflados. El lugar de reposo para lunticos. Mierda! Aquello iba a ser ms duro de lo que pensaba. Iba a ponerse en contra de toda una institucin, la cual se armara hasta los dientes antes de dejar escapar un botn de varios millones de dlares en la persona de aquel annimo beneficiario, que a lo mejor era uno de aquellos locos. Le iba a hacer falta mucha fuerza para conseguir su dinero. De momento ya haba visto bastante; Charlie tom de la mano a una Susanna con expresin de alivio y regresaron a la sala de espera. Cuando el doctor Bruner pudo verlos, Charlie enderez los hombros y se puso las gafas de sol. Siempre esconda los ojos cuando haca algn trato para que nadie pudiera leer en su mirada. Calma, se dijo a s mismo. Mucha calma, Charlie. No te precipites y fjate en lo que dices. Estos tipos no son tus amigos. El despacho del psiquiatra rondaba la opulencia. Haba unos grandes ventanales que iban del techo hasta el suelo y que daban a una extensin de csped. Las paredes estaban llenas de estanteras con muchos libros sobre temas mdicos y psiquitricos. El doctor se encontraba sentado en una butaca de piel tras una enorme mesa de roble. Se levant para estrechar la mano de Charlie y le invit a que se sentara en la silla del lado opuesto de la mesa. Charlie quera abordarle con cuidado. El doctor Bruner deba de tener unos sesenta y seis aos, con una melena de pelo canoso y rostro sereno y agradable. Pero detrs de aquellas gafas de concha Charlie advirti una mirada aguda e inteligente. Seguro que saba por qu se

encontraba all, pero dej que aquel joven hablara primero. Charlie Babbitt quera saber el nombre de aquel beneficiario annimo. Se lo pidi con amabilidad. Lo siento. No puedo decrselo respondi el otro, como ya haba hecho Mooney. Y entonces quin demonios va a hacerlo? Charlie estuvo a punto de soltar aquella airada pregunta, pero se contuvo. Tena que ser amable y respetuoso, sa era su fachada, al menos por ahora. No s por qu ha de ser un secreto, seor. Charlie se levant de la silla y se puso junto a la ventana. Si ese paciente fuera... una vieja amiga de mi padre... o algo parecido... Desde all poda ver el descapotable con Susanna sentada en el asiento trasero esperndole y disfrutando del sol. Mientras Charlie estaba observando, vio que un hombrecillo con una mochila, uno de los pacientes, se diriga hacia el coche arrastrando los pies. Charlie no le prest ninguna atencin; all los chiflados servan de decoracin. Seor Babbitt, conoca a su padre desde que usted tena dos aos dijo con suavidad el doctor Bruner. Charlie se volvi. Cuando muri mi madre se apresur a decir. Bruner asinti con la cabeza. Ahora soy el fideicomisario de esos fondos, pero ni este hospital ni yo tenemos ganancia alguna. S, claro, pens Charlie. Elev el tono de la voz y dijo: No s si es justo. Tal vez podamos... hablar de eso... Aquellas palabras revelaron algo que los poda poner en la misma situacin. Podan llegar a un trato con algn que otro dinero de por medio. Pero el doctor Bruner no mordi el anzuelo. Hago esto por lealtad hacia su padre replic con firmeza. Soy incapaz de romper una cosa as. Algo parecido a la ira empez a bullir en las venas de Charlie. Calma, tuvo que recordarse mientras volva a la ventana para disimular su impaciencia. El paciente de la mochila se haba colocado junto al coche y no le quitaba el ojo de encima. Y usted cree que yo debera tener... un mnimo de esa... lealtad dijo Charlie con alguna dificultad. Creo que usted se ha sentido frustrado toda su vida contest Bruner en tono sereno, tal vez por culpa de un hombre que no saba demostrar su amor. Haba dado en la diana. Aquello era tan cierto que Charlie no supo cmo reaccionar. Sinti un repentino dolor, como los pinchazos de un millar de rosales. Esto no ser fcil. Afuera, aquel paciente haba sacado un cuadernillo de notas de su mochila y estaba escribiendo en l a toda prisa. Escriba y escriba, y luego se quedaba mirando el coche

un buen rato para continuar escribiendo y escribiendo, como si estuviera tomando notas. Me parece continu el doctor Bruner que si yo estuviera en su lugar me sentira como usted. Estaba cediendo? Charlie se volvi de cara al doctor y se quit las gafas para mirarle directamente a los ojos. Era la hora de mostrarse sincero. Tena la esperanza de que pudiramos hablar, que usted... poda explicarme... por qu lo hizo mi padre. Esperaba que usted me ayudara a comprender lo que hizo. Porque de lo contrario tendra que arreglarlo todo por mi cuenta. Charlie se detuvo un momento para dar ms efecto a lo que deca, para realzar lo que iba a decir a continuacin. Aunque eso signifique la guerra. El doctor Bruner se reclin en su butaca y entrelaz los dedos. Esboz algo que pareca una sonrisa. Ya estaba. Haba abierto fuego. La intimidacin. La amenaza de un pleito. Lo estaba esperando, haca rato que lo esperaba, contemplaba a aquel joven y atractivo Charlie Babbitt que ocultaba su ira detrs de unas gafas oscuras y bajo una pretendida amabilidad. Y, sin embargo, algo le atraa en aquel joven, tal vez su inteligencia, o un instinto de super-vivencia muy desarrollado en un mundo brutal. Poda ser peligroso, pero aun as era agradable; era un oponente digno de respeto. Bien, supongo que es usted un luchador nato, seor Babbitt dijo el doctor Bruner con humildad. Ya sabr que siendo el director de esta institucin he sufrido muchas embestidas. El psiquiatra clav sus ojos en los de Charlie. Sin embargo, de un modo o de otro, nadie me ha sacado de aqu. Aquellas palabras ponan fin a la conversacin. Charlie sala con las manos vacas. Si haba pensado poner en un aprieto a Bruner haba fracasado. El beneficiario annimo segua tan annimo como siempre. Pero Charlie an no se daba por vencido. Aqul haba sido slo el primer asalto y la pelea no haba terminado. Le llevara ms tiempo del que haba pensado, pero Charlie Babbitt no andaba falto de ingenio y hasta poda ser paciente cuando la situacin lo requera. El doctor Bruner le acompa hasta la puerta principal. El da era cada vez ms caluroso, pero segua siendo esplndido, lleno de esplendor veraniego y del agradable canto de los pjaros. El paciente de la mochila segua junto al Buick escribiendo a toda prisa en su cuaderno de notas, como si estuviera apuntando la crnica de algn suceso. Segua llevando los ojos del coche al cuaderno y del cuaderno al coche sin mirar a Susanna, que le estaba contemplando llena de curiosidad. Raymond exclam el doctor Bruner en un tono imperativo. No deberas estar aqu. Vuelve adentro.

El paciente no le prest la menor atencin. Su lpiz segua recorriendo las pginas del cuaderno a toda velocidad. Charlie pas a su lado sin fijarse mucho en l y extendi el brazo para abrir la portezuela del coche. Qu lstima dijo Raymond. Charlie levant la mirada algo extraado. No saba si se estaba dirigiendo a l. Pero Raymond ni siquiera estaba mirando en la direccin de Charlie Babbitt. Toda su atencin estaba en aquel cuaderno de notas; estaba hablando con las pginas. Claro, estos asientos no son de piel... Es una lstima... No... son de piel de verdad... piel marrn, son de color rojo. Charlie mir a Raymond por primera vez. Vio a un hombrecillo de edad indefinida pero que probablemente andara por los cuarenta. Pareca totalmente inofensivo. Como todos aquellos pacientes, iba vestido con sencillez, aunque iba limpio y aseado, con una camisa de manga corta de algodn y unos pantalones tambin de algodn sujetos con un cinturn casi a la altura de las axilas. En el bolsillo de la camisa tena uno de esos estuches de plstico con lpices y bolgrafos. Raymond llevaba un corte de pelo normal, de punta en algunos lados y alisado con agua en otros. Tena el aspecto de estar bien cuidado. Sus rasgos no tenan nada de especial, con ojos negros muy pequeos y muy juntos por encima de una nariz algo aguilea y carnosa. Lo que ms llamaba la atencin del rostro de Raymond era que no tena ninguna expresin. No haba ningn brillo en aquellos ojos, ninguna arruga de esas que se forman cuando uno se re. Pareca la cara de un nio, pero de un nio sin vida, de un nio triste. Charlie sonri y sacudi un poco la cabeza. Sabes? le dijo a Susanna, divertido por aquel luntico, cuando yo era pequeo los asientos de este coche no eran de color rojo; eran marrones. Y... y... sigui dicindose Raymond a s mismo a toda velocidad , usa usted el cenicero, porque... porque para... para... eso est. Eso s es piel de verdad, y... y ha costado un ojo de la cara. La sonrisa desapareci del rostro de Charlie y abri los ojos con estupor. Dios mo murmur. Mi padre acostumbraba decir eso: un ojo de la cara y cenicero... Charlie clav la mirada en aquel paciente que a su vez no apartaba los ojos del cuaderno. De repente, Raymond levant los ojos durante un segundo y tropez con la mirada de Charlie; la de Raymond careca de expresin; Charlie tena la suya escondida detrs de las gafas oscuras. Pero slo dur un segundo porque Raymond volvi en seguida a las pginas de su cuaderno. Ven conmigo, Raymond le apremi el doctor Bruner. Estos

seores tienen que irse. A Charlie se le eriz el cabello de la nuca; tena algo dentro que pugnaba por salir, una corazonada... Conoce este coche? le pregunt a Raymond con aspereza. Raymond junt las manos al momento y empez a retorcerlas. Puso cara de miedo y mir angustiado al doctor Bruner en busca de ayuda. Pero el psiquiatra le respondi con una mirada tan desdeosa que Raymond tuvo que mirar al suelo. Usted! exclam Charlie con ms vehemencia. Cmo es que conoce este coche? Se quit las gafas de sol para que Raymond pudiera verle bien. Raymond empez a agitarse espasmdicamente, como si una corriente elctrica estuviera pasando por su mdula. Mova los ojos de un lado a otro evitando los de Charlie. No... lo... s dijo entre dientes con un tono casi inaudible. Mierda! Cmo que no? exclam Charlie. Cmo es que conoce este coche? Se adelant un paso hacia Raymond, que retrocedi aterrorizado. Basta, seor Babbitt intervino el doctor Bruner. Le est desconcertando. Le est... Charlie, por favor intercedi Susanna. Raymond mir primero a Susanna, luego al doctor Bruner y finalmente a Charlie. Separ las manos y empez a escribir otra vez en su cuaderno a toda prisa, repitiendo entre dientes lo que iba escribiendo. Babbitt Charlie. Charlie... Babbitt. Charlie Babbitt, uno-cero-nueveseis-uno. Beechcrest Avenue. Charlie se qued de piedra. Cmo conoce esa direccin? pregunt confundido. Raymond baj la cabeza y habl en un tono tan bajo que apenas se le entenda. S por qu. Por eso lo s. No, no era bastante. Charlie se haca cada vez ms agresivo mientras acechaba a aquella presa atemorizada. Por eso sabe... el qu? interrog. Raymond levant la cabeza con una sacudida como si Charlie hubiera tirado de alguna cuerda, y fij sus ojos en l. La expresin de Raymond revelaba desconcierto, no reconocimiento ni correspondencia. No haba nada entre ellos. Porque es su hermano dijo el doctor Bruner en un tono resignado y franco. Susanna sofoc un grito; luego se hizo el silencio. Raymond dej de murmurar entre dientes y Charlie sacudi la cabeza en seal de incredulidad. Entonces solt una pequea carcajada.

Qu quiere decir eso? Los hermanos tienen... el mismo pap, y la misma mam inform Raymond. A continuacin empez a hablar como un nio al que han enseado bien la leccin. Sanford Babbitt. Vive en el uno-cero-nueveseis-uno de Beechcrest Avenue. Cincinnati. Ohio. Estados Unidos de Amrica. Charlie dej caer la mandbula y arque las cejas al mximo. Mam se llama Eleanor Babbitt sigui diciendo Raymond en tono montono. Ahora est en el cielo con los ngeles. Dios mo, Charlie murmur Susanna entre la comprensin y la lstima. Era verdad. Aquel enfermo era el hermano de Charlie. Pero an era demasiado pronto para que Charlie pudiera aceptarlo. Empez a dar vueltas a grandes pasos, como si alejndose de Raymond pudiera borrar toda supuesta relacin de sangre. Dej de caminar y volvi a donde estaban todos con una expresin entre la ira y el estupor. Estaba acongojado. Es impo... Cmo es posible? pregunt al doctor Bruner. No tengo ningn hermano! Nunca he tenido ningn hermano! Raymond, confundido, mir a Bruner, pero el psiquiatra no apartaba la mirada de Charlie. Raymond fij entonces la suya en su reloj de mueca y empez a hablarle tropezando con las palabras. Claro, faltan trece minutos para Wapner... y stos son... no son actores... y estas cosas pasan en... el... el... tribunal municipal. En el tribunal de California. Raymond Babbitt se volvi y sin mirar a Charlie, a Susanna, al doctor Bruner o al Buick empez a caminar arrastrando los pies de un modo apresurado en direccin a la casa. Slo pensaba en una cosa: Wapner. Claro, ahora faltan doce minutos... Captulo cuatro Ya estaba. El beneficiario annimo ya tena un nombre: Raymond. Charlie Babbitt haba salido en busca de un beneficiario y lo que haba encontrado era un hermano. Raymond Babbitt poda estar encerrado en un hospital privado para deficientes mentales, pero no se trataba de un chiflado normal y corriente. No; Raymond Babbitt era un chiflado con tres millones de dlares. Y por qu no? Por qu no iba a tenerlos? No se trataba al fin y al cabo del hijo mayor de Sanford Babbitt, banquero, jardinero de rosas y padre carioso? No es el hijo mayor quien debe heredarlo todo? Aunque sea un deficiente mental, un luntico? S, aquello tena sentido. Puede que lo tuviera para Sanford Babbitt, pero no para Charlie Babbitt. Claro que Raymond Babbitt no iba a poder disfrutar mucho de

aquellos tres millones. Cunto podan costar unos lpices y unos cuantos cuadernos de notas? Qu ms poda necesitar? Probablemente no ira a gastrselo en coches caros y en mujeres an ms caras, en trajes italianos de exclusiva o en una casita junto al mar. Raymond tampoco ira a Aspen a esquiar ni al carnaval de Ro. Seguro que no iba a disfrutar de la buena vida. Ni el sanatorio ms caro del mundo con los mdicos de mayor prestigio, con las tcnicas ms avanzadas y los mejores cuidados, costara lo que iba a ganar con el inters anual de tres millones de dlares. Tenemos que hablar dijo Charlie con firmeza al doctor Walter Bruner. El doctor asinti. Entremos y comamos algo; ms tarde le dir lo que usted quiere saber. Ese algo de comida consisti en unos sandwiches, una ensalada y una gran cantidad de caf en el despacho del psiquiatra. Charlie comi de prisa sin decir ni una sola palabra; Susanna y el doctor tuvieron una amable conversacin, casi toda sobre los grandes jardines de Wallbrook. Igual que Sanford Babbitt, el doctor Bruner era un entusiasta de las flores. Los ltimos rayos del atardecer empezaban a deslizarse sobre la pendiente de csped cuando volvieron a salir de la casa. Ya haba terminado el programa de televisin Tribunal del pueblo; Raymond ya tena en su cuaderno de notas los ltimos veredictos del juez Wapner, y haba salido tambin de la casa para dar un paseo con su acostumbrado paso arrastrado y con la mochila firmemente sujeta en la espalda. Susanna fue a acompaarle y se sentaron juntos en un banco de piedra. Raymond no prestaba la menor atencin a la chica y segua escribiendo en su cuaderno. Charlie y el doctor Bruner paseaban por el jardn hablando de sus cosas pero sin perder de vista a Raymond. Qu puedo decirle? pregunt el psiquiatra. Por dnde empezar? Qu escribe? Listas, casi siempre son listas. Tiene... eh... una que llama lista de sucesos malos. Necrolgicas. Pronsticos de mal tiempo. Trata de controlar todo aquello que es peligroso encerrndolo en un libro. Charlie medit sobre aquello. Eso lo hacemos todos, verdad? Hay algo de magia en ello... El doctor Bruner asinti con una mirada de elogio en seal de respeto por la agudeza que mostraba aquel joven. S. Se trata de un ritual de comportamiento apotropaico para mantener alejados los demonios personales. Raymond cree que hay peligro en todas partes. Esos rituales son todo lo que tiene para protegerse. Rituales? repiti Charlie pidiendo una explicacin. Y

apotropaico? Qu demonios significaba aquello? No quera saber nada de eso. Es la manera que tiene de comer, de vestir, de dormir, de ir al cuarto de bao, de caminar, de hablar... de todo. Todo lo que rompa esa rutina se convierte en algo terrible, pero... El doctor se detuvo con una expresin de duda. Poda entender Charlie una enfermedad como la de Raymond?... pero su hermano es una persona; es una persona muy amable y, segn como se mire, muy inteligente. Inteligente? Charlie arque las cejas. Mir hacia donde Raymond estaba escribiendo. El doctor Bruner asinti. Es un sabio. Tiene algunas deficiencias y es incapaz de hacer segn qu cosas. Pero tambin tiene muchas habilidades, y algunas muy sorprendentes. Raymond? Aquello era demasiado para que Charlie pudiera digerirlo. Volvi a mirar a Raymond. Pero si es un retrasado protest. No, no lo es. Es autista. En realidad, todo funciona a la perfeccin dentro de l, slo tiene alguna tara debido probablemente a que sufri algn dao en el cerebelo o en el lbulo frontal durante el estado fetal. Es importante que comprenda que Raymond no vive en comunicacin con el mundo o con el resto de la gente. Usted y yo somos normales porque cada minuto de nuestra vida lo asociamos al mundo exterior. Estamos recogiendo constantemente pedazos de informacin que luego montamos en una especie de pelcula sobre la vida. Siempre que recibimos nueva informacin, aadimos ese nuevo conocimiento a lo que ya sabemos; analizamos para ver si es lo bastante importante como para aprovecharlo. Y, sobre todo, relacionamos lo que nos pasa, y luego reaccionamos. Tenemos a nuestra disposicin una amplia gama de emociones, como tristeza, felicidad, amor, odio, aversin, lstima, pasin, entrega, satisfaccin, simpata, deseo, alegra...; cada da que pasa experimentamos muchas emociones. Raymond, en cambio, es incapaz de eso. Acumula informacin en su cerebro y en sus cuadernos. Pero slo registra hechos aislados que carecen de contexto y de un mnimo de referencia. Es incapaz de valorar todo lo que anota. El pronstico del tiempo de hoy es tan importante para l como la mejor idea del mejor pensador. No percibe ninguna conexin entre los hechos, de la misma forma que no ve ninguna conexin entre s mismo y cualquier otra persona. Eso es lo que hay que saber cuando se habla de un autista. No puede relacionarse de ninguna manera con usted o conmigo. Es imposible. Carece de los mecanismos necesarios. Ha nacido con una pieza de menos. Lo ms importante es que Raymond no puede sentir. Slo tiene dos emociones, la del miedo y la de algo que yo llamara no miedo. No se trata de una sensacin de seguridad,

simplemente una ausencia temporal del miedo. Hay algo en su cabeza que le hace replegarse en s mismo, algo que le hace desentenderse del mundo. El doctor Bruner se detuvo y mir a Charlie para ver si comprenda y para ver cmo reaccionaba. Charlie se estaba mordiendo el labio inferior y entornaba los ojos mientras los fijaba en su hermano. Mantuvo la boca cerrada sin decir lo que pensaba. Lo que hoy ha hecho con usted... se ha mostrado muy extrovertido dijo el doctor Bruner con suavidad. Tenga en cuenta que usted es un extrao. Creo que eso le puede ir muy bien. Charlie sacudi la cabeza, maravillado. S, la vida es misteriosa. Tiene tres millones de dlares y slo lleva una mochila a la espalda. Mir al psiquiatra. En qu demonios va a gastarse todo ese dinero? Susanna y Raymond se haban ido del jardn. Cuando Charlie Babbitt fue a buscarlos, los encontr en el cuartito de Raymond levantando un castillo de naipes. Susanna era la que construa el castillo sentada en el suelo, mientras Raymond se sentaba al pie de la cama contemplndola con atencin. Junto a la cama tambin se encontraba Vernon, un negro muy alto con el uniforme verde del hospital. Vernon era el enfermero de Raymond. Slo haba tres muebles en el cuarto, pero estaba atiborrado de infinidad de objetos, sobre todo de libros. Haba libros por todas partes, llenando una estantera muy pequea y amontonados en el suelo. Haba libros sobre el escritorio y hasta en la pantalla de la lmpara del techo. Tambin haba todo tipo de objetos relacionados con el bisbol: banderines, fotografas de jugadores y de equipos, y psters que anunciaban partidos. Las cartas que estaba utilizando Susanna tambin eran de bisbol, cada una con un jugador distinto. Bien, ahora aguanta la respiracin dijo Susanna mientras Charlie apareca por la puerta. Estaba a punto de terminar uno de los pisos del castillo de naipes. Raymond respir hondo mientras la carta era colocada con mucho cuidado; aquellas paredes de papel temblaron un poco, pero el castillo aguant. Lo haba conseguido. Ya puedes respirar. Raymond solt el aire con mucho ruido. Charlie se qued moviendo la cabeza ante las cartas. Tienes a Fernando Valenzuela? Son todos muy antiguos contest Susanna. Nunca haba odo hablar de ellos. Reds. Cincinnati. Mil novecientos cincuenta y cinco apunt Raymond. Como quieras dijo Susanna con una sonrisa, t mandas.

Cogi una carta y pregunt: Esta? Al ver la carta que Susanna tena en la mano, Raymond empez a agitarse negando con la cabeza. No, aqulla no. Aquella carta estaba mal. Ted Kluszewski es el primera base. Le toca ahora al primera base... al primera base... Estaba apretando los dientes con fuerza. Al ver que iba a ponerse una carta equivocada se haba puesto muy nervioso. Susanna alarg el brazo y toc el de Raymond con suavidad. Este se puso rgido y ella se ech atrs. Primera base dijo ella con dulzura. Es sta, ves? Ted Kluszewski. El gran Klu dijo Raymond, ms tranquilo. Todo volva a la normalidad. Se encontraba bien... por ahora. Charlie sinti un impulso de curiosidad malvola. T qu crees, Ray? No sera divertido derrumbar el castillo? pregunt haciendo ademn de hacer lo que deca. Raymond le mir con rabia, igual que si estuviera pensando en asesinarle, y los dos hermanos se quedaron mirndose a los ojos. Charlie se dio cuenta de que Raymond estaba aterrorizado y prefiri cambiar de tctica. Ya veo que tienes muchos libros. Te gusta leer, eh? Lee y recuerda todo lo que cae en sus manos intervino Vernon. Charlie se acerc a la estantera y pas la mano por los lomos de los libros mientras lea los ttulos. Raymond se levant de un salto y empez a agitarse nerviosamente como ya haba hecho antes. Era como un pjaro tratando de posarse sobre un cable elctrico, levantando primero un pie y luego el otro sin moverse del sitio. -No te gusta que toquen los libros, eh? -le pregunt Vernon. -No lo s -respondi Raymond retrocediendo hasta la puerta. No lo saba. Era la primera vez que le pasaba aquello; no lo tena escrito en ninguno de sus cuadernos, por eso no poda saberlo. Vernon sonri a su paciente para tranquilizarle. No tengas miedo, no los estropear le dijo en un tono desenfadado. Pero Raymond estaba absorto buscando en su memoria algn precedente que le protegiera. Claro, sta es una visita inesperada gru-. No la esperaba! Estaba a punto de salir del cuarto cuando vio con horror que Charlie Babbitt acababa de extraer un libro muy gordo de la estantera-. Vern... Vern... -suplic Raymond temblando de miedo. Est asustado dijo el enfermero mirando a Charlie. Charlie, deja ese libro protest Susanna. Pero eso era lo ltimo que pensaba hacer. Aquel nio travieso volva a hacer de las suyas. Quera averiguar hasta dnde poda aguantar

Raymond y cul era su punto dbil. Pero, sobre todo, quera saber qu haba querido decir el doctor Bruner con que Raymond Babbitt era un autista muy sabio. Charlie ley el ttulo del libro que tena en las manos. Obras completas de William Shakespeare. Te has ledo todo esto? S contest Raymond casi lloriqueando. Todo entero? S. Charlie abri la cubierta encuadernada en piel. Haba una dedicatoria en la primera pgina: Feliz cumpleaos, Raymond. Con un fuerte abrazo de tu padre. Era la letra de Sanford Babbitt. Charlie sinti un dolor extrao, como si le hubieran dado una patada en el estmago. Empez a hojear el libro hasta detenerse en el comienzo de una de las obras. Te acuerdas de... Duodcima noche? Raymond empez a recitar de memoria las palabras con las que el duque empieza la obra. Hablaba en un tono montono, sin ninguna gracia, sin nfasis, saltndose la puntuacin y olvidndose de que aquello era un texto potico. Si la msica es el alimento del amor seguid tocando ddmelo hasta el exceso para que hartndome enferme el apetito y muera otra vez esa meloda tena una cadencia como muriendo... Charlie cerr el libro de golpe e inmediatamente Raymond dej de recitar, como si no pudiera seguir viendo el libro cerrado. No est mal, pens Charlie. Es un inepto, pero no est mal. Oye, est muy bien! exclam Vernon con una risa tonta. Ha sido muy bonito, Raymond dijo Susanna en tono alentador. Pero Raymond segua sin apartar la vista de Charlie. Se miraron fijamente el uno al otro; eran dos mundos completamente distintos. Qu ms sabes hacer, Ray?, -pregunt Charlie. Raymond no tena ninguna respuesta para eso porque no dependa de aprenderse algo de memoria o de recitar algo slo con ordenrselo. Volvi a agitarse igual que un pajarito. Claro, qu ms sabes hacer? Yo tambin. As no iban a llegar a ninguna parte. Yo tambin... el qu? pregunt Charlie. Yo tambin el qu repiti Raymond. Ja! aadi. Charlie no supo qu contestar ni tampoco qu cara poner. Aquello pareci proporcionar a Raymond una sensacin de triunfo, aunque todos saban muy bien que era incapaz de sentir algo as. Ja! Ja! Ja! Ja! Raymond... Susanna le tendi la mano. Pero Raymond la ignor. Estaba demasiado ocupado burlndose de Charlie y nada poda pararle.

Ja! Ja! Ja! Ja! Ja! Ja! Raymond... Qu carta viene ahora? La buena intuicin de Susanna logr centrar la atencin de Raymond. Sostuvo una carta en alto para que pudiera verla bien-. Johnny Temple? Raymond cerr la boca en seguida y se fij en la carta. Ya no se acordaba de Charlie Babbitt. Busc aquel nombre en su memoria. Johnny Temple. Segunda base. Se acerc hasta Susanna arrastrando los pies, se sent a su lado, en el suelo, y cogi la carta con suavidad. Luego la coloc con muchsimo cuidado en el castillo de cartas. Temblaron un poco, pero no se cayeron. Ya puedes respirar tranquila le dijo Raymond a Susanna. Ella se ri; Raymond, en cambio, ni siquiera esboz una sonrisa. Usted le gusta dijo Vernon. Se lo aseguro. Susanna se volvi con impaciencia hacia Raymond, pero ya haba desaparecido toda correspondencia, si es que haba habido alguna. Raymond estaba mirando otra carta; pareca examinarla como por un microscopio. No hizo el menor caso de Susanna. Ella baj la cabeza, decepcionada. Antes le he tocado y se ha apartado dijo con tristeza a Vernon. No se preocupe, no es por usted contest con amabilidad el hombre de color. Supongo que yo soy quien est ms cerca de l durante todo el da. Y nunca me ha abrazado; nunca me ha tocado. No lo hace con nadie. Vernon sonri. Si maana me fuera sin despedirme de l, estoy convencido de que ni siquiera se dara cuenta. Raymond segua totalmente absorto en la carta de bisbol, mirndola de todas las maneras, estudindola sin perder detalle. Puede... ornos cuando se encuentra en ese estado? pregunt Charlie al enfermero. Oye! exclam Vernon dirigindose a Raymond. Por qu no le enseas los patos a tu hermano? Raymond ni siquiera levant los ojos. No lo s contest Vernon; le hablo del estanque que han visto al entrar. Se pasa el da entero all. Charlie se dirigi a Susanna. Ser mejor que te vayas le dijo directamente. Quiero quedarme a solas con Ray. Podemos llegar a conocernos mejor. Vuelve por la noche a recogerme. Qu te parece? Lo hars por m? le rog con una sonrisa. Susanna se sinti molesta y decepcionada. La estaba utilizando otra vez, no saba cmo, pero poda intuirlo. Charlie volva a hacer de las suyas. Bueno contest a regaadientes, si quieres... Charlie hizo an ms grande aquella sonrisa. Vamos, Ray dijo en un tono alegre a su hermano.

Acompamosla hasta el coche. Hizo ademn de levantarse, pero Raymond le detuvo en seguida con un gesto crispado de la mano. El cuerpo de Raymond estaba tenso y ni siquiera miraba a Charlie. ste tard varios segundos en seguir la mirada de su hermano y darse cuenta de que Raymond estaba intentando proteger el castillo de cartas. Charlie sacudi la cabeza y alcanz la puerta con cuidado de no derrumbar las cartas. Al fin y al cabo era la obra de Raymond y Susanna; s, su hermano poda ser un autista, pero no era tan difcil de comprender. Esperaron a que Raymond se pusiera la mochila ajustando las correas muy despacio, de un modo metdico y exacto. Nunca sala sin llevar la mochila puesta. Las sombras de la tarde haban crecido considerablemente cuando los tres salieron a los jardines de Wallbrook, Charlie con Susanna, y Raymond siguindolos a unos pasos de distancia. Al acercarse al Buick descapotable, Charlie se volvi hacia su hermano. Ray, djanos solos un momento, quiero despedirme de Susanna; en seguida estoy contigo, de acuerdo? Raymond asinti con la cabeza, pero bast que Charlie reanudara el paso hacia el coche para que Raymond le siguiera igual que un perro faldero. Charlie se detuvo con expresin de enfado, pero trat de mostrarse paciente. No; solos quiere decir sin ti. Qudate donde ests, eh? Susanna, despdete de l. Susanna frunci el entrecejo; no le gustaba que Charlie hablara en aquel tono a su hermano, dndole rdenes como si se tratara de un animal. A pesar de ello, obedeci. Adis, Raymond. Hasta pronto. Sonri y le dijo adis con la mano. Raymond no le devolvi la sonrisa, pero levant la mano y la movi imitando el gesto de Susanna. Charlie avanz un paso y Raymond hizo lo mismo a su espalda. El brazo de Charlie se dispar sealando a su hermano. Quieto! le orden haciendo que Raymond se detuviera en seco. Esta vez, Raymond no se movi. Charlie tom a Susanna de la mano y se la llev hasta el coche asegurndose de que Raymond no podra escucharlos. Tena los labios crispados en una expresin que Susanna no le haba visto nunca. Escucha, hay cambio de planes le dijo en voz baja pero apremiante. Esto es lo que quiero que hagas... Susanna escuchaba confundida. Qu pretenda Charlie? Y, sobre todo, por qu no poda contrselo todo con franqueza? Antes dime qu pasa protest. Primero me dices que haga una cosa y ahora...

Hazlo, por favor replic Charlie, algo nervioso. Ser muy poco tiempo. Lo hago por Ray. Charlie conoca los puntos dbiles de Susanna, y uno de ellos era el pobre Raymond. Susanna mir hacia donde se encontraba Raymond; los estaba contemplando con ansiedad. Andaba de un lado para otro sin dejar de mirarles, alargando la cabeza para tratar de escuchar lo que decan. Susanna sinti compasin de l al verle tan nervioso. Est bien dijo con un suspiro. Anda, ve; te est esperando. Charlie la rode con sus brazos y la bes en los labios en seal de gratitud. Luego, Susanna mont en el Buick y se march. Charlie le hizo seas a Raymond para que se acercara, y ste se acerc trotando, obedeciendo al instante. Iba a ensearle los patos a Charlie. Se sentaron juntos al borde del estanque y se quedaron mirando los patos que se deslizaban tranquilamente por el agua repleta de mosquitos. Es decir, era Charlie quien miraba los patos; Raymond estaba escribiendo en un cuaderno, esta vez de color verde. De vez en cuando levantaba los ojos para ver qu pasaba con los patos, pero siempre sin mirar a Charlie. Qu escribes? pregunt Charlie. No lo s. Raymond segua sin apartar la vista del cuaderno. Parece una lista de sucesos malos coment Charlie. Claro, ha habido veinte centmetros cbicos de lluvia, treinta y tres centmetros por debajo de lo normal en Cincinnati explic Raymond en un tono montono. Ha sido el septiembre ms seco desde mil novecientos sesenta. Ha llovido muy poco. Aquello pareca inquietarle, y se revolvi un poco mientras segua llevando la mirada del cuaderno a los patos y de los patos al cuaderno. As que se trata de una lista de sucesos malos. No dijo Raymond. Raymond dijo Charlie con calma. Raymond, mrame. Quiero decirte una cosa. Raymond tembl, pero sigui sin querer mirar a Charlie. Escucha. Pap eh... pap ha muerto, Ray. Muri la semana pasada. Lo sabias? Raymond no contest, pero la rigidez de su cuerpo revelaba una gran ansiedad. Sabes lo que significa... muerto? pregunt Charlie con suavidad. Raymond asinti despus de dudar por un instante. Charlie estaba seguro de que su hermano no saba lo que era la muerte. Quiere decir que pap se ha marchado. Podr verle? pregunt Raymond. Charlie se mordi el labio. Quiero verle dijo Raymond en un tono de voz sorprendentemente

elevado. Charlie se qued pensativo. Claro, Ray, podrs verle. Iremos a verle los dos juntos ahora mismo. Ahora mismo repiti Raymond, para quien ahora mismo quera decir levantarse muy despacio, meter el cuaderno verde en el lugar exacto dentro de la mochila y guardar el lpiz en el estuche para dejarlo en la misma posicin que lo haba sacado. Ahora mismo quera decir pasar un brazo por la correa de la derecha y hacer lo mismo con la de la izquierda para luego ajustrselas como era debido. Slo entonces estuvo listo. Charlie contempl aquellos rituales con impaciencia mal contenida. Charlie hizo una seal para que le siguiera, y le condujo por el camino que parta del hospital. Wallbrook acab desapareciendo a sus espaldas cuando tomaron una curva. Unos metros ms adelante, y casi escondido entre los castaos, se encontraba el Buick con Susanna sentada al volante. Djame conducir -dijo Charlie abriendo la portezuela del lado del conductor. Susanna abri unos ojos como platos al ver que vena con Raymond y dirigi a Charlie una mirada interrogante. Pero ste no dijo nada; se limit a hacer una sea a Raymond para que se sentara al lado de Susanna mientras l coga el volante. Este es el coche de pap dijo Raymond. Los asientos son una pena. Es azul por fuera. En la matrcula haba un tres mil veintiuno en rojo. Charlie, un momento! -protest Susanna-. Adnde nos lo llevamos? A un paseo por el campo respondi sin ms; puso el motor en marcha y arranc con un chirrido de ruedas. Raymond mir en direccin a Wallbrook mientras se alejaban. Su expresin no indicaba nada, pero los movimientos de su cuerpo revelaban un gran nerviosismo. No te preocupes, en seguida volvemos le dijo Susanna en tono tranquilizador. Charlie segua sin decir nada. Me has dicho que podra verle -dijo Raymond. Eran palabras de reproche, pero las haba pronunciado sin nfasis, sin el menor rastro de emocin. Est enterrado contest Charlie. Raymond alarg el brazo como queriendo tocar la fra lpida de mrmol, pero en seguida lo retir. Volvi a leer la inscripcin. SANFORD BABBITT. 1918 1988

Querido esposo y padre. Enterrado. Estaba enterrado. Raymond mir a sus pies; se encontraba sentado con las piernas cruzadas sobre la tumba de Sanford Babbitt. Pero no vea nada, slo hierba. No vea a su padre. Volvi a alargar el brazo y vacil antes de arrancar un poco de hierba, luego mir a Charlie, que estaba tendido en el suelo muy cerca de la tumba. Puedes hablarle si quieres Charlie le dijo a Raymond. l no puede hablarte, pero a lo mejor puede escucharte. Hubo una pausa; Raymond trataba de pensar en lo que acababa de or. Luego, lanz un grito con tanta fuerza que Charlie se puso de pie de un salto. Pap, soy Raymond! Pero no hubo respuesta. Raymond se agach con torpeza y puso la oreja en el suelo para escuchar. Ya te he dicho que no puede contestarte. Pero no vuelvas a gritar, eh? Te oir mejor si le hablas en voz baja. Raymond mir a Charlie con desconfianza. En voz baja? Seguro? Pero Charlie asinti con la cabeza; se lo deca en serio. Raymond volvi a agacharse, acerc los labios a la tumba y susurr en voz ronca: Pap. Estoy aqu con mi hermano, Charlie Babbitt. Volvi a mirar a Charlie en busca de confirmacin. Estaba preguntndole con los ojos: Me ha odo? Charlie contest que s con la mirada. Ray, estaba pensando... Te gustara ir a ver un partido? Uno de verdad? Pero la pregunta de Charlie se perdi en el vaco. Las palabras gustar y disgustar no existan en el registro mental de Raymond. Nos sentaremos junto a la primera base. Iremos al Dodger Stadium. Podremos ver a Fernando, el gran lanzador. Te invitar a una cerveza. Raymond reaccion ante aquello, pero no del modo que esperaba Charlie; empez a revolverse. Claro, tengo que ir. Tengo que ir solo. Hasta California... solo, pero no me dejan... No irs solo dijo Charlie. Irs conmigo aadi en un tono despreocupado y sin querer incitarle a nada ms. Ve. Ve con Charlie Babbitt. Ve a California con Charlie Babbitt para ver un partido de bisbol y tomar una cerveza. Aquellos conceptos eran tan nuevos para Raymond que se qued paralizado con la mirada fija en Charlie. Estaba tratando de asimilar las palabras, de componer algo aprovechable y memorizable para poder escribirlo despus, pero todo aquello le desconcertaba. Pero haba algo extrao; no tena miedo.

Captulo cinco Sobrepasaban los cien kilmetros por hora en el Buick descapotable de regreso a Cincinnati. Raymond se sentaba ahora en el asiento trasero con los cinco sentidos puestos en todo lo que vea, tratando de memorizar rboles, carteles y postes indicadores. Mova la cabeza de un lado para otro mientras registraba caticamente todas aquellas cosas en la cabeza. Pero quin poda saber de lo que era capaz aquel cerebro daado? No regresaron al 10 961 de Beechcrest Avenue. Tampoco volvieron al hotel Broadham. Prefirieron ir a un motel del centro de la ciudad y reservar una habitacin doble para Charlie y Susanna y una individual para Raymond. Las dos habitaciones se comunicaban por una puerta. Bueno, muchacho dijo Charlie en un tono desenfadado mientras abra la puerta de su cuarto y dejaba las maletas encima de la cama doble. Esta es la suite presidencial. Naturalmente, Raymond no entendi una sola palabra de todo aquello, pero se haba quedado inmvil ante Charlie ocupando el centro exacto de una alfombra descolorida. Charlie le hizo una sea; iban a ver el cuarto de Raymond. Pero ste segua encerrado en su silencio, con aquella mirada vaga y algo desconfiada. Charlie volvi a gesticular, pero esta vez lo hizo con vehemencia, hasta conseguir que Raymond diera por fin un paso. Avanz con torpeza y tropez con una de las mesillas de noche, que se vino abajo con lmpara y todo. Raymond se qued aterrorizado. Tena que escribir aquello en su lista de sucesos malos. Haba sido un verdadero desastre. Sin embargo, reaccion de un modo inesperado. Raymond se agach y recogi la lmpara. Afortunadamente no se haba roto. La agarr con fuerza y en seguida se la entreg a Susanna. Era un regalo. Susanna vacil un momento sorprendida. Sus ojos se encontraron, y ella tendi la mano para aceptar la lmpara. Era consciente del esfuerzo que Raymond estaba haciendo y le sonri con dulzura. Gracias, Raymond. El se la qued mirando con una cara muy seria, incapaz de devolverle la sonrisa. An no haba aprendido a sonrer. Charlie se estaba impacientando. No poda reducir la velocidad de sus pasos ni de sus ideas para acomodarse a la lentitud de Raymond. Vamos! exclam mientras abra la puerta que comunicaba las dos habitaciones y haca un gesto a Raymond para que entrara. Este cruz la puerta arrastrando los pies. Este es tu cuarto, Ray le dijo Charlie sonriendo. Pero no; se equivocaba. Casi inmediatamente, el miedo se apoder de Raymond. Tena los

ojos abiertos como platos y miraba a un lado y a otro aterrorizado. ste no... no es mi cuarto. Seguro que ste no... no es mi cuarto dijo tartamudeando. Slo por esta noche asegur Charlie para tranquilizarle. Hasta que te llevemos a casa aadi Susanna. Pero Raymond no estaba para explicaciones; estaba como ausente, con todos sus complicados mecanismos de defensa funcionando a toda velocidad. Ahora hablaba muy de prisa, de un modo casi ininteligible. Claro, voy a quedarme aqu mucho tiempo. Mucho tiempo. Ser... muchsimo tiempo, y yo... No, Raymond, no! exclam Susanna tratando de controlar aquel arrebato de confusin y miedo. Me he ido. Me he ido para siempre. Me he ido de casa para siempre. No, Raymond. Slo por esta noche. Te lo prometo, Raymond. El tono de Susanna era tan enrgico y autoritario que Raymond dej de balbucear inmediatamente. Por primera vez pareca que la escuchaba, y se tranquiliz un poco, aunque no del todo. Claro, han cambiado la cama de sitio. S, es verdad exclam Charlie. La quieres junto a la ventana, eh? No te preocupes, Ray. Charlie empez a empujar la cama hasta la ventana mientras Raymond le miraba con impaciencia. Al ver la cama en su nueva posicin, Raymond se sinti un poco mejor, menos desorientado, aunque no por mucho tiempo. Los libros... se han llevado los libros. Todos los libros exclam Raymond muy nervioso. No, Ray; todos no. Charlie abri uno de los cajones del armario y sac la biblia que la Sociedad Gideon pone siempre en todas las habitaciones de los hoteles americanos para el consuelo espiritual del viajero solitario. Aqu. Mira. Raymond tendi las dos manos para coger el libro, pero lo sostuvo torpemente con los brazos extendidos mientras segua recorriendo el cuarto con aquellos ojos negros. Cada vez vea ms problemas. Se han llevado los estantes. Porque no los necesitas dijo Charlie con un poco de impaciencia . Por eso guardan el libro en el cajn. Era imposible utilizar la lgica con Raymond, a menos que fuera la suya propia. Haba fijado la mirada en la lmpara del techo; y lmpara quera decir espacio para guardar libros. En Wallbrook tena libros guardados en la lmpara del techo; luego, all era donde tena que guardarlo. No se le ocurri pensar cmo poda hacerlo?que aquella lmpara y la de Wallbrook eran de tamao y forma distintos; la del hotel era ms pequea y ms plana. Pero serva para guardar libros; o por lo menos eso era en lo nico que pensaba Raymond. Se puso de

puntillas y meti el libro en la lmpara. Se mantuvo en equilibrio durante un minuto, hasta que se tambale y fue a parar al suelo. Otro desastre; tena que anotarlo en uno de sus cuadernos. Se qued abrumado ante aquella catstrofe. No comprenda cmo haba podido suceder aquello. Raymond se qued mirando la biblia paralizado por el miedo, retorcindose mientras hablaba con el suelo, jadeando. Hablaba, hablaba, hablabahablabahablaba... Charlie y Susanna fueron incapaces de comprender una sola palabra. Qu ests diciendo, Ray? pregunt Charlie. No entiendo nada. Pero Raymond estaba fuera de su alcance, encerrado en su propio mundo. Hablabahablabahablabahablaba. Se retorca y se retorca nerviosamente. Susanna sinti un escalofro. Estaba muy preocupada. Raymond pareca totalmente ido. Se haba temido algo parecido. Aquello era demasiado para Raymond, demasiado nuevo y amenazador. Haban hecho mal en llevarle con ellos, y todo por culpa de Charlie. Este se acerc hasta su hermano de modo que slo les separaban unos cuantos centmetros. Aquella proximidad hizo que Raymond se viera obligado a mirarle y a escucharle. Cmo quieres que te ayude si no s lo que dices? -dijo Charlie con severidad-. Qu... demonios... ests... diciendo? Raymond levant la mirada del libro y poco a poco la fij en Charlie. Pero segua revolvindose como una marioneta con los hilos enredados. Empez a retroceder sin apartar los ojos de Charlie, frotndose las manos con un gesto crispado y sacudiendo la cabeza de lado a lado. Charlie, llevmoslo a casa suplic Susanna con el corazn roto ante aquel espectculo; y se arrodill para recoger la biblia del suelo. No te preocupes, se encuentra bien replic Charlie negando con la cabeza. Te gusta la pizza, Ray? Te gusta la pizza, Charlie Babbitt respondi Raymond con una mirada sin expresin. Pero aquello pareci tranquilizarle un poco. Haba comprendido la palabra pizza. Seguramente la haba odo en Wallbrook. Susanna se dirigi hacia Charlie. Creo que quiere decir... Ya s lo que quiere decir. Somos hermanos. Le gusta la pizza. A m me gusta la pizza. A los dos nos gusta la pizza. Nos gusta con cebolla y pimientos, verdad, Ray? Gustar? Pimientos? Gustar? Raymond fue incapaz de dar una respuesta. Charlie volvi a su dormitorio para llamar por telfono. Encargar una grande. Quieres cerveza, Ray? pregunt en voz alta por encima del hombro-. O prefieres leche? Raymond y Susanna se haban quedado solos, pero era como si ella no existiera. Toda la atencin de Raymond estaba en la cama. Algo... no

iba bien... Algo... fallaba. Algo fallaba, de verdad. Movi la cama unos cuantos centmetros hacia la derecha y se la qued mirando. La movi otro par de centmetros. Segua estando mal. Raymond empez a ponerse nervioso. Vern... Vern...! empez a decir angustiado. Empuj la cama un palmo hacia la izquierda y se la qued mirando fijamente. Mal. Segua estando mal. La angustia creca amenazando con apoderarse de l. Vern..., aydame! -grit Raymond-. Aydame, Vern! -Pero Vern no estaba para volver a poner las cosas en su sitio. All slo haba dos extraos. Charlie, est muy asustado dijo Susanna sofocada. Sera mejor... De repente, Raymond dej de gritar. Por fin haba conseguido poner bien la cama, haba logrado colocarla en su sitio, como tena que estar, y se le fue la angustia con la misma rapidez con que haba llegado. Charlie lleg de la otra habitacin y vio la nueva posicin de la cama. Muy bien, Ray aprob. Cuando acabes ven a mi cuarto y arregla la ma. Arreglar? Bien, qu dan en televisin? pregunt Charlie afablemente. El tribunal del pueblo? El juez Wapner? Venga, sabes la hora que es? Raymond consult su reloj. La suerte loca dijo hablando con la esfera del reloj. Hoy... hoy los concursantes... ganarn... ganarn muchos premios... Estupendo. Sintate. Pondremos la televisin. Raymond obedeci y se sent al borde de la cama en una postura incmoda y sin darse cuenta de que haba una silla. Charlie sonri, encendi la televisin y busc el canal. S, Raymond tena razn. Daban La suerte loca. Es increble exclam riendo Charlie. Vas a ahorrarme un montn de dinero en guas de televisin. Raymond se qued sentado viendo el programa con tranquilidad; aquello era ms real para l que todo lo que no se viera en la pantalla. Charlie mir a Susanna con una sonrisa de triunfo. Te das cuenta? Tena razn. Saba manejar perfectamente a Raymond. Era lo ms fcil del mundo. Tom la biblia de las manos de Susanna, se arrodill delante de Raymond y dej el libro en su regazo. Tienes tu programa. Tienes tu libro. La pizza viene en seguida. Qu bien vivimos, eh? Raymond y Charlie se miraron a los ojos, el primero con aquella mirada fija y perdida. T sabes sonrer? pregunt Charlie. Yo sabes sonrer contest Raymond sin pestaear. A ver, demustramelo le desafi Charlie. Decidi sonrer a su

hermano ensendole todos los dientes, mostrndole una de sus mejores sonrisas. Raymond se lo qued mirando un momento y esboz una sonrisa. Pero era lo menos parecido a una sonrisa; slo estaba imitndole como haba hecho al despedirse de Susanna. Pareca la sonrisa de un maniqu, pero por lo menos lo haba intentado. Era la primera sonrisa de Raymond Babbitt. Este chico vale dijo riendo Charlie. Sentado al borde de la cama, Raymond vio La suerte loca, El precio justo, Doble o nada, El tribunal del pueblo y Estrellas de Hollywood. Por fin lleg la pizza y Raymond se comi tres trozos enteros. Pero fue muy original en la manera de comrselos, muy lejos de las maneras tradicionales; poda haber empezado por la parte ms ancha, o por el centro, o doblando los bordes para mantener el queso dentro, pero no quiso empezar hasta que Charlie se la cort toda en cubitos pequeos, todos del mismo tamao y atravesados por un palillo. Luego empez a comrselos despacio, como siguiendo un orden determinado, librndose de los palillos uno por uno. No pareca darse cuenta de que la pizza estaba casi congelada, con el tomate fro, el queso casi petrificado y las rodajas de pimiento con los bordes secos. Cuando acab con la pizza, Raymond empez a picar de una bolsa de snacks de queso; se los iba comiendo de uno en uno y a la misma velocidad, llevando la mano de la bolsa a la boca igual que un robot. Empezaba a hacerse tarde; haca rato que Charlie y Susanna se haban ido a su cuarto para comer la pizza, ver la televisin y hacer el amor apasionadamente, pero Raymond segua sin apartar los ojos de la pantalla y sin dejar las bolas de queso. Estaban dando un programa que Raymond no conoca, pero quiso verlo a pesar de todo. Tena la sensacin de que se trataba de algo importante. En la pantalla se vea a un nio pequeo mirando dibujos animados en un televisor. Su madre acababa de entrar en el cuarto. Johnny Peters! exclam la madre regandole. Le has dicho a tu padre que estabas haciendo los deberes! Apaga eso ahora mismo! Al or aquella orden, Raymond se levant y se dirigi obedientemente hasta el televisor para apagarlo. La habitacin qued a oscuras. Regres a la cama y se sent exactamente en el mismo sitio en el que se haba pasado horas enteras sin moverse. Fij la mirada en la pantalla del televisor, pero no haba nada que ver. Lo nico que poda hacer era leer; Raymond estuvo leyendo durante un rato hasta que por fin cerr el libro. Necesitaba ver la televisin. Del otro cuarto llegaban ruidos amortiguados, como de jadeos, gritos sofocados y algn que otro gemido. Pero Raymond no les prestaba ninguna atencin porque no comprenda aquellos sonidos erticos; lo nico que le preocupaba era el otro sonido que llegaba del cuarto de

Charlie, el de un televisor que haban conectado y que se haban olvidado de apagar. Charlie tena un televisor. Raymond, en cambio, no tena ninguno. Cogi la bolsa de los snacks de queso y abri la puerta que comunicaba las dos habitaciones. Abrazados bajo las sbanas de la cama doble, Charlie y Susanna seguan luchando encarnizadamente con los labios y los cuerpos bien unidos. Estaban tan concentrados que no se dieron cuenta de que Raymond acababa de entrar. Raymond ni siquiera mir en aquella direccin porque lo nico que le preocupaba era aquella pantalla que le hipnotizaba y en la que David Letterman estaba hablando con un invitado. David Letterman, un programa que no poda perderse. Raymond se sent al borde de la cama y dej la bolsa de los snacks de queso encima de aquellas sbanas que tanto se agitaban. La bolsa empez a dar saltos, pero Raymond estaba demasiado absorto viendo a Letterman como para darse cuenta. Extendi la mano para coger la bolsa y empez a picar los snacks de queso uno detrs de otro y sin apartar los ojos de la pantalla del televisor. Ni siquiera se dio cuenta de los otros sonidos que los amantes producan al llegar al clmax. Raymond volvi a extender la mano sin mirar, en busca de otro bocado, y sin darse cuenta se vio con una pierna en la mano. Era la pierna de Susanna. Hubo un grito y Susanna se qued de piedra. Poco a poco levant la mirada por encima del hombro y vio a Raymond sentado en la cama, con expresin vaca y masticando algo en la boca. Eh... Hola! dijo Susanna, muy nerviosa, mientras le sonrea para que no pensara que estaba enfadada y no le volviera el ataque. Raymond contest con lo que acababa de aprender, con aquella falsa sonrisa. La gente te ensea los dientes para que t ensees los tuyos. Debajo de las sbanas se oy la voz amortiguada de Charlie. Ray, ests aqu? Estoy aqu contest Raymond. Charlie suspir tratando de no perder la calma. Bueno, pues vete. Raymond se puso de pie y cogi la bolsa de snacks. Su mirada se encontr con la de Susanna, pero no dijo nada y sali del cuarto de Charlie arrastrando los pies. La puerta se cerr a su espalda. Deberas ir con l dijo Susanna en un tono severo. Para qu? Susanna alarg el brazo y encendi la lmpara de la mesilla de noche. Charlie lanz un aullido de protesta y se llev las manos a los ojos para protegerlos de la luz. He dicho que deberas ir all, Charlie. El tono de su voz era apremiante y le brillaban los ojos de la intensidad con que le miraba. Est asustado. Nunca ha salido de su casa. Adems, le has hecho dao.

Mierda. Charlie saba que deca la verdad; tena que ceder, pero aquello no le haca ninguna gracia. La interrupcin del acto haba sido un desastre. Un poco ms y... casi. Salt de la cama entre gruidos, se puso los vaqueros y abri la puerta que daba al cuarto de Raymond con un gesto airado. Susanna se levant tambin de la cama y se fue al lavabo para tomar un bao de agua caliente. Te he dicho que veas la televisin dijo Charlie a su hermano en tono brusco. La ma no funciona; quiero ver la tuya contesta Raymond. Bueno, pues no puede ser. Ahora estoy muy ocupado. Busc con la mirada por toda la habitacin hasta que encontr la biblia. Toma, aqu tienes tu libro. Ya lo he ledo dijo Raymond. Charlie lanz un profundo suspiro y volvi a mirar por la habitacin hasta dar con una estantera con literatura de motel. Ya has ledo todo esto? Raymond asinti. A Charlie se le estaba acabando la paciencia. No poda creerse que Raymond se lo hubiera ledo todo; supuso que su hermano los haba hojeado, leyendo slo algunos fragmentos. Charlie no estaba dispuesto a cuidar de un hombre de cuarenta aos como si fuera un nio, y menos cuando Susanna esperaba en la habitacin de al lado tentadoramente desnuda. Empezaba a cansarse y agarr el listn telefnico de Cincinnati. Y esto? Pas el listn por delante de las narices de Raymond. No dijo Raymond con tranquilidad. Bien dijo Charlie mientras soltaba el listn en el regazo de Raymond. Haz lo que quieras, pero no te muevas. Lo has entendido? No hubo respuesta. Raymond mir a su regazo, a la pared, al suelo, a todos lados menos a Charlie. Bueno, no te quedes ah callado como un tonto! exclam Charlie. Contstame! Has comprendido o no? Raymond contest en un tono apenas audible. He comprendido o no. De acuerdo. Un poco ms tranquilo, Charlie abri la puerta que comunicaba las dos habitaciones, la dej entornada y volvi a su dormitorio en busca de Susanna. La encontr en la baera, con el cabello recogido con horquillas y con los hombros y el cuello de un color rosado debido al vapor del agua. Pero la expresin de su rostro indicaba que no estaba para bromas. Vuelve con l, Charlie le orden con los ojos echando fuego, y disclpate! Charlie dio un grito de asombro. Y qu quieres que haga? grit indignado. Que le cante una nana? Por el amor de Dios, no soy su madre!

No!replic Susanna. Pero eres su hermano, aunque ms cro, por cierto. Qu quieres decirme con eso? Que podras mostrarle ms respeto! Respeto? Con un idiota como Raymond? En serio? Una italiana con ideas de bombero! Charlie la mir fijamente. No haba ninguna duda, Susanna tena debilidad por Raymond. Charlie, l no tiene la culpa de lo que le pasa. No puedo decir lo mismo de otros. Charlie trat de contenerse. Saba que Susanna se estaba refiriendo a l, y aquello le sac de quicio. No estaba acostumbrado a verse acorralado por una mujer. Te has dado cuenta de la mente que tiene, Charlie? Susanna continu hablando con mucha seriedad. Quiero decir cuando la utiliza. Pudo haber sido muy brillante; pudo haber sido una persona extraordinaria. Baj el tono de voz conmovida por la pena. Podra haber sido tu hermano mayor, alguien a quien respetar, alguien que te hubiera enseado muchas cosas... Charlie levant las manos para cortarla. Luego dijo en tono conciliador: Tmatelo con calma, nena. Ests haciendo una montaa de un granito de arena. Nada. No le haba estado escuchando l? Susanna sac a relucir la vehemencia de su temperamento latino. Quin demonios te has credo que eres para llamar idiota a tu hermano? exclam ella echando fuego por los ojos. Si le has trado slo para insultarle, ser mejor que te lo lleves ahora mismo. Charlie lanz un profundo suspiro mientras todo herva en su cabeza. Haca rato que estaba esperando aquello, pero ahora no saba qu hacer. Por fin se decidi a jugrselo todo. Y qu pasara si no quisiera devolverlo al sanatorio? Qu demonios quieres decir con eso? grit Susanna abriendo bien los ojos. Quiero decir... la mir directamente a los ojos; quiero decir que yo le he trado hasta aqu y aqu se queda. Aquella repentina afirmacin de Charlie pronunciada como si tal cosa dej helada a Susanna. Estaba perpleja. Puedo saber por qu? pregunt. No lo s confes Charlie. Estaba... harto de l. De Raymond? De mi padre. Aquello acab de confundir a Susanna. Lo que deca Charlie no tena ningn sentido. Odiabas a tu padre y por eso te quedas con Raymond? Charlie se

mordi el labio y apart los ojos de ella. Slo hasta que consiga lo que es... dud, y luego acab la frase en voz baja, lo que es mo. Susanna le miraba con los ojos muy abiertos, hasta que fue entornndolos a medida que sospechaba lo que pretenda Charlie. Lo que es tuyo? pregunt. Y qu hay que sea tuyo? Bueno, mi padre le ha dejado a Ray... le ha dejado algn dinero. Ah, dinero! Ahora empezaba a comprender. Ahora lo comprenda todo y estaba furiosa. De verdad? Cunto? le pregunt Susanna en un tono seco. Charlie se hizo el distrado y no respondi nada. Charlie, cunto dinero... ha... dejado... tu... padre? exigi Susanna muy despacio y con mucha claridad. Charlie respir hondo y se enfrent a ella. Todo. Tres millones. Hasta el ltimo centavo. Susanna salt de la baera hecha un basilisco. Caa agua de todas partes, goteaba del techo y bajaba en cascadas por las paredes. Charlie estaba empapado. Susanna se puso la camisa a pesar de estar totalmente mojada y se abroch los botones con alguna dificultad. Mierda! grit Charlie. Qu te has credo...! Pero Susanna le empuj entrando a toda velocidad en el dormitorio, agarrando su ropa y vistindose completamente mojada. Se calz los zapatos a toda velocidad. Charlie se sacudi el agua como un perro mojado y la sigui hasta el dormitorio. Oye, mira. Esto es ridcu... Pero qu demonios ests haciendo? exclam desconcertado. Susanna estaba haciendo las maletas. Haba cogido la suya del armario y estaba echando su ropa dentro sin pararse a ordenarla. Qu? Vas a marcharte en mitad de la noche? se ri esperando que ella tambin se riera, que se diera cuenta de que todo aquello era absurdo. Y a ella qu demonios le importaba si l retena un par de das al retrasado mental de su hermano? Bien, pues poda irse al infierno. Adems, cuando tuviera el dinero, los dos se lo podran pasar muy bien. Charlie Babbitt no era ningn tacao. El saba muy bien lo que una chica necesitaba. Todo lo que Charlie tena que hacer era tranquilizar a Susanna para que sta le escuchara, entonces seguro que se pondran de acuerdo, seguro que se unira a l. Pero Susanna no tena la menor intencin de tranquilizarse ni de ponerse a escuchar, tampoco estaba dispuesta a seguir el plan que Charlie Babbitt haba preparado para Raymond. Sigui haciendo las maletas hecha una furia, tirando la bolsa de maquillaje encima de toda la ropa y cerrando bruscamente la maleta hasta or el chasquido de las cerraduras, chasquido que indicaba el fin de todo aquello. Oye... venga! protest Charlie. Te necesito! Susanna se volvi

hacia l con los ojos totalmente encendidos. Para qu? grit ella. Para hacer de niera, cara-dura? Yo no tengo tres millones de pavos, Charlie! Lo que buscas est ah dentro! exclam sealando la puerta de la habitacin de Raymond; ste poda verlos por la puerta entreabierta, y estaba sentado en la cama escribiendo, lleno de espanto, en uno de sus cuadernos y mirando de vez en cuando a la pareja con ojos asustados. Al verle, Susanna sinti compasin de l. Pero, aunque aquello la detuvo un poco, no estaba dispuesta a dejarse vencer. Tom la maleta y extendi el brazo para coger el bolso, pero Charlie se le adelant. Charlie sostena el bolso fuera del alcance de Susanna y los dos forcejearon. Pero qu te he hecho? quiso saber Charlie. Espera un momento... Dame... ese... bolso! dijo Susanna apretando los dientes. Qu he hecho? Cul es mi crimen? Charlie ya no agarraba con tanta fuerza el bolso y Susanna aprovech el momento para quitrselo de los dedos. Ests utilizando a Raymond! grit. Me ests utilizando a m! Utilizas a todo el mundo! Fue un golpe duro; le dio a Charlie donde ms le dola. Te estoy utilizando? le pregunt a Raymond. S contest Raymond. Cllate! le grit Charlie con violencia. Se volvi hacia Susanna Est contestando a lo que le he preguntado hace media hora! Se abalanz sobre la puerta intermedia y la abri de golpe. Ahora le tocaba a l mostrar el genio. Poda ser terrible y haba tratado de contenerse, pero ya no poda ms. Mrale! le grit a Susanna mientras Raymond se llevaba las manos a la cabeza para taparse los odos y empezaba a murmurar angustiado. Para qu quiere tres millones de dlares? Si no se los va a gastar! Ni siquiera sabe qu significa eso! Susanna dej la maleta en el suelo y quiso llegar hasta Raymond para consolarle, pero Charlie se interpuso echando fuego por los ojos y maldiciendo a voz en grito. Ese dinero puede pudrirse con ese maldito doctor hasta que Ray se muera! Aquello hizo que Susanna se quedara helada. Mir a Charlie con un odio feroz. Y eso no es robar, verdad? pregunt en un tono sereno y fro. Haba dado en el blanco. Charlie cerr la boca sin saber qu decir. Aquella acusacin tena algo de verdad; la verdad dola. Susanna le apart y entr en el cuarto de Raymond con Charlie pisndole los talones.

Y qu pasar con Raymond cuando acabes? pregunt de nuevo Susanna en el mismo tono. Charlie baj la mirada. Bueno... supongo que... volver a Wallbrook, o a algn lugar mejor que se. Supongo que... seguir como siempre. Aquellas palabras sonaron demasiado dbiles y poco convincentes incluso para l mismo. Susanna arque las cejas. El problema es que t te quedars con su dinero. Qu quieres decir con su dinero? estall Charlie. Haba dejado a un lado su sangre fra y su discrecin. Perdi los nervios por completo . Qu quieres decir con su jodido dinero? Aquel cabrn tambin era mi padre. Me ha dejado la mitad? Eh? Me ha dejado la mitad? Dnde est la jodida mitad que me corresponde? Raymond, t te vienes conmigo dijo Susanna con decisin acercndose hacia l. Pero Charlie agarr el brazo de Raymond y tir de l con fuerza alejndole de Susanna. Al mismo tiempo, Charlie levantaba el puo izquierdo mostrndoselo a Susanna en seal de amenaza. Susanna se qued helada. Mir a los ojos de Charlie y luego a su puo, para volver a mirarle otra vez. Ya saba todo lo que tena que saber. Era suficiente; no poda aguantar all ni un minuto ms, ni siquiera para tratar de rescatar a Raymond de las garras de su hermano. Susanna se dio la vuelta, agarr la maleta y se encamin hacia la puerta sin decir una sola palabra. Charlie dej el brazo de Raymond y corri tras ella. Maldita sea! Tengo derecho a ese dinero! Es mo! vocifer. Ya en la puerta, Susanna se volvi hacia Charlie. Ests loco! le acus. Has raptado a este hombre! Entiendes eso? Charlie se detuvo, confundido. Cmo voy a raptarle? Es mi hermano! Crees que Bruner va a venir a buscarlo? Pero a Charlie le importaba muy poco lo que dijera o pensara el doctor Bruner. Slo quera justificarse ante Susanna para no perderla. Quera tenerla a su lado. Trat de atacar a Susanna por su punto dbil, la compasin. Mi padre me hizo siempre la vida imposible! Qu quieres que haga ahora? Susanna abri la puerta. Me voy dijo ella, y se march sin decir nada ms. Charlie se qued mirando la puerta un instante, sin poder creerse lo que acababa de suceder all. Luego, lleno de rabia y frustracin, abri la puerta de golpe y la volvi a cerrar dando un portazo haciendo temblar

el marco de la puerta. Estaba temblando y jadeaba. Maldita fulana! Aquello no iba bien; no iba nada bien. Tena que animarse. Se dirigi a la mesilla de noche y cogi su paquete de Lucky Strike sin filtro. Extrajo un cigarrillo con dificultad, lo encendi con dedos temblorosos, trag el humo y dej que llegara al fondo de los pulmones esperando el efecto sedante del tabaco. Al cabo de unos segundos Charlie se senta mejor. Bien. As iban las cosas. Susanna se haba ido. Muy bien. Slo quedaban l y Raymond; estaba solo. Trat de mentirse pensando que iba a ser mejor as, pero ya estaba echando de menos a Susanna, la quera a su lado. No obstante, sac fuerzas de flaqueza y trat de serenarse hasta poder respirar con normalidad. Raymond. Tena que encontrar a Raymond y ver si estaba bien o si estaba sufriendo alguno de sus extraos ataques. Deba de estar traumatizado. Aquello haba roto por completo la rutina. Charlie volvi al dormitorio de Raymond sonriendo, dispuesto a ser carioso con su hermano. Charlie se detuvo en seco al ver lo que pasaba. En el centro de la habitacin Raymond Babbitt estaba de pie sobre un montculo imaginario de lanzador de bisbol; estaba a punto de lanzar una pelota a un bateador tambin imaginario. Se haba olvidado completamente de la realidad buscando una fantasa que le protegiera. No era un recurso muy distinto al del cigarrillo de Charlie, pero para Raymond era cuestin de vida o muerte. Tena que escapar de la realidad para poder sobrevivir. Ahora se encontraba en un mundo en el que era un gran lanzador de bisbol. Tena una expresin severa, con los ojos concentrados, pequeos y entornados. El molino dijo Raymond entre dientes. Agitaba los brazos tal como deca, pero la coordinacin de los gestos era torpe y sus movimientos lentos y desmaados. Apret los labios con fuerza en seal de concentracin mientras lanzaba la imaginaria pelota. Al or el golpe del supuesto bateador, Raymond se precipit hacia adelante, pero regres en seguida. He fallado. Charlie le miraba, consciente de que se encontraba en un lugar imaginario al que l no poda acceder. Raptado, eh? se dijo en voz baja, sabiendo que Raymond no le escuchara ni aunque hablara gritando. Todo sera mucho ms fcil, Ray, si me firmaras un cheque. Raymond se qued mirando las bases. Era una situacin comprometida para un gran lanzador como l, con un jugador en la primera base y otro en la tercera. Dos golpes buenos y tres fallos. Todo dependa de l, de Raymond Babbitt, el mejor lanzador de los Reds de Cincinnati de 1955. Tena que conseguirlo... que conseguirlo... All voy murmur Raymond, aterrado.

Captulo seis Charlie se qued sin saber a qu hora haba ganado (o perdido) Raymond su gran partido; casi una hora despus de la tormentosa marcha de Susanna, haba cado vencido por el agotamiento hasta quedar totalmente dormido. No se oa nada en el cuarto de Raymond; Charlie supuso que estara durmiendo. Si no, seguramente andara por el lanzamiento nmero treinta. Cuando Charlie entr a verle muy de maana, Raymond segua sentado al borde de la cama como si estuviera esperando algo. Estaba completamente vestido, con el pelo mojado y saliendo de punta por todas partes. Pareca tranquilo, aunque tena la cabeza inclinada con rigidez en un ngulo muy incmodo. Charlie pens que a su hermano no le ira mal una camisa limpia, alguna muda, un peine y un cepillo de dientes. Pero para qu? Pronto iba a volver a Wallbrook, tal vez aquel mismo da si todo iba como lo haba planeado. Charlie esper a que abrieran la centralita de Wallbrook y a que el psiquiatra estuviera sentado en su despacho para enfrentarse abiertamente con l. No esperaba quedarse en Cincinnati ms de un da o dos, el tiempo suficiente para ponerse de acuerdo con el doctor Bruner, despedirse de Raymond y volver derecho a Los ngeles, que es donde tena que estar. Tena demasiadas cosas que hacer en casa como para estar perdiendo el tiempo all. Estaba seguro de que sus acreedores anda-ran buscndole por ah con un pelotn de fusilamiento. Pero haba que empezar por el principio, y lo primero era desayunar. A un par de manzanas del hotel haba un modesto restaurante en el que servan desayunos y almuerzos. Raymond entr con Charlie con su acostumbrado paso arrastrado y se sentaron en una mesa que haba junto a la ventana. An era temprano y el lugar estaba casi desierto. En la barra haba un par de camioneros mojando unos donuts en el caf. Buenos das les dijo una guapa camarera rubia que se haba acercado con servilletas y cubiertos. Tena unos ojos grandes y azules que en seguida se fijaron en el atractivo Charlie Babbitt. Charlie levant la mirada. Era muy guapa, joven y rolliza. Le brind su sonrisa nmero cuatro, la juvenil. Pues s, hace un da esplndido dijo con una sonrisa y arqueando una ceja con toda la intencin del mundo. La camarera casi ronroneaba de satisfaccin dejando que Charlie examinara su busto mientras le entregaba los mens. Raymond tambin examinaba aquel busto entornando los ojos para ver mejor. La rubia estaba tan ocupada pensando en Charlie que ni siquiera se fij. Charlie tom el men con una sonrisa an ms grande.

Gracias. Pronunci aquellas dos palabras como queriendo decir algo inconfesable. S, eh, qu nos recomienda? A m, por ejemplo contest la chica sofocando una risa tonta y echando chispas por los ojos. Vaya, vaya. Charlie recorri el cuerpo de la chica con la mirada, y pregunt con una sonrisa perversa: En realidad nos estbamos preguntando cmo puede divertirse uno por aqu cuando llega la noche. Sally Dibbs dijo Raymond de repente. Estaba leyendo el nombre de la camarera en una chapa sujeta con un alfiler en el bolsillo de la camisa. Cuatro-seis-uno-cero-uno-nueve-dos. La chica abri los ojos sorprendida y se fij en Raymond sin acabar de crerselo. Cmo... cmo sabe mi nmero de telfono? tartamude. Charlie mir a Raymond con estupor. Qu demonios? Raymond se dio cuenta de que Charlie le miraba y se puso tenso; estaba convencido de que haba hecho algo malo y agach la cabeza. El listn de telfonos le dijo a Charlie. Me dijiste que lo leyera. La camarera iba dirigiendo sus miradas de Charlie a Raymond y de Raymond a Charlie sin saber qu pensar. Charlie solt una carcajada. Se... eh... se acuerda mucho de las cosas. En seguida vuelvo les dijo la camarera nerviosa, mientras se iba a toda prisa dando una sacudida con el delantal. Aquel hombrecillo era un tipo muy raro. Charlie Babbitt empez a acordarse de muchas cosas. El doctor Bruner le haba dicho que Raymond tena unas habilidades notables y que era un autista muy sabio. Se acord del momento en que Raymond demostr tener una memoria fuera de lo normal recitando un pasaje de la Duodcima noche de Shakespeare y que Charlie haba considerado simplemente curioso. Era increble, s, pero intil; y sin embargo, se trataba de Shakespeare. Pero aquello era diferente. Se trataba de unos nmeros. Acordarse de unos nmeros poda ser muy til, muy til. Charlie encendi un lucky y se trag el humo hasta el fondo mientras contemplaba a Raymond con otros ojos. Cmo lo has hecho? Lo hago respondi Raymond en voz baja. An tena miedo; segua pensando que su hermano estaba enfadado con l por haber hecho algo malo. Era incapaz de mirar a Charlie, y sus ojos iban del salero a los cubiertos, evitando la cara de Charlie. Charlie en seguida se dio cuenta de aquello. Por primera vez poda adivinar en qu estaba pensando Raymond Babbitt. Empez a hablar en un tono cordial y desenfadado. Ha estado muy bien. Me ha gustado. Te aprendiste de memoria todo el listn telefnico?

No contest Raymond; Charlie ya saba que aqulla era la manera que Raymond tena para decir que s. Charlie empezaba a comprenderle mejor. Trat de que su hermano sonriera, pero Raymond segua poniendo la mueca que le haba enseado la noche anterior. T me sonres y yo te sonro. Ya no tena miedo. Le haba perdonado. Tienes hambre? pregunt Charlie abriendo el men. Raymond asinti con la cabeza. Qu quieres comer? Quieres? Querer era como gustar o disgustar. Implicaba un acto de eleccin, de preferencia. La preferencia es algo que para un autista no tiene ningn sentido. Raymond no saba cmo se queran las cosas; no tena los recursos necesarios para hacerlo. Las nicas cosas que quera estaban directamente relacionadas con su inmediata supervivencia, como ladrillos con los que se construa los muros de defensa; entre esas cosas estaban los programas de televisin o la posicin exacta de la cama, pero era incapaz de expresar o de concebir estas cosas como frutos de un querer. Lo nico que poda hacer era quedarse callado sin poder responder. Ray dijo Charlie con paciencia. Qu quieres comer? An tena que aprender muchas cosas. Hoy es jueves dijo Raymond recordando la rutina de Wallbrook. Desayunamos tortas... con jarabe de arce. Genial! dijo Charlie riendo. A Raymond le gust aquello. Genial repiti. De repente tuvo miedo, empez a fijarse en la mesa con los rasgos algo desencajados. Se han llevado... se han llevado los palillos dijo en un tono angustiado. Mira, eso fue ayer en el motel, con la pizza; pero en un restaurante se come con el tenedor. La leccin de Charlie sobre el comportamiento en la mesa pas totalmente inadvertida. Se han llevado los palillos volvi a decir Raymond, hacindose cada vez ms evidente la posibilidad de un nuevo ataque. Charlie reaccion en seguida para evitarlo. No necesitas palillos para las tortas insisti. No podras comrtelas. Pero a Raymond no se le distraa tan fcilmente. Cambi la idea. No tengo mi jarabe de arce anunci en su tono montono. Tranquilzate contest Charlie. An no te han servido las tortas, verdad? No haba aprendido todava que el peor camino para acercarse a Raymond era el de la lgica, que Raymond tena la suya propia. No tengo... el jarabe de arce que... que... empez a tartamudear Raymond en uno de sus extraos monlogos.

Charlie empezaba a perder la calma. Si an no hemos pedido nada exclam. Has espantado a la camarera. Claro, estaremos aqu toda la maana, sin jarabe de arce y sin... Charlie sinti un agudo pinchazo. Ah estaba el genial Charlie Babbitt a punto de que le humillaran en un puetero desayuno, por el amor de Dios! Estaba atrapado en Cincinnati con aquel chiflado que no entenda, y no haba tiempo que perder. Susanna le haba abandonado; no tena un solo centavo; la vida que haba llevado en Los ngeles estaba a punto de irse a la porra, y el doctor Bruner no pareca echar de menos a Raymond. De repente sinti odio hacia su hermano, un odio verdadero; le amargaba pensar en las cosas que le iban mal y lo comparaba con el refugio que se haba construido Raymond, donde todo el mundo era responsable de l y donde l no era responsable de nada. Pero le odiaba sobre todo porque su padre le haba dejado tres millones de dlares y a l no le haba dejado nada. Su padre le haba dicho que no, siempre le haba dicho que no, pero en el ltimo momento haba dado su brazo a torcer en beneficio de un luntico. Le haba dado todo su dinero a un idiota que ni siquiera saba qu quera decir la palabra dinero, y Charlie saba que lo haba hecho para que l no pudiera disponer de un solo centavo. Charlie extendi los brazos y agarr a Raymond con dureza, hablndole al odo en un tono bajo pero severo. La gente nos est mirando, sabes? Te miran como si fueras un retrasado. Y ahora... cierra... esa... boca... de una vez! Raymond dej de hablar al instante. Charlie solt el brazo de su hermano con aire satisfecho y Raymond empez a frotrselo con fuerza mientras miraba a Charlie con rabia. Raymond meti la mano en su mochila y sac un cuaderno de color rojo que Charlie no haba visto nunca y empez a escribir, a escribir, a escribir, mirando de vez en cuando a Charlie. Que no te sirvan el jarabe de arce no es un suceso malo dijo Charlie sarcsticamente. Raymond no tena ni idea de lo que era un sarcasmo. No, sta es... la lista de sucesos graves. 15 de julio de 1988. Charlie Babbitt. Me ha agarrado y me ha hecho dao en el brazo... Aquello hizo que Charlie se sintiera culpable y an se enfad ms; trat de contenerse y le pidi a Raymond el cuaderno. A ver, djamelo. Antes tendra que pasar por encima del cadver de Raymond. Dio un tirn y se llev el cuaderno al otro lado de la mesa, protegiendo aquel tesoro de la mirada codiciosa y de las garras de su hermano. Est bien, olvdalo! Ja! exclam Charlie utilizando uno de los

recursos de Raymond. Ja! Ja! Ja! exclam en tono desafiador. Pero Raymond no hizo el menor gesto. Ya se haba encerrado en su mundo a solas con la lista de sucesos graves. Mantena la cabeza agachada con la nariz casi tocando el cuaderno y no dejaba de escribir; rodeaba el cuaderno con el brazo para que Charlie Babbitt no pudiera leer las palabras mgicas que all se escriban. Claro, t haces el nmero dieciocho. Lista de sucesos graves. En 1988. Eran las nueve y media pasadas, casi las diez de la maana. Charlie supuso que el doctor Bruner ya estara en su despacho y se dirigi al telfono que haba en el restaurante cargado de monedas. Detrs de l, Raymond segua sentado comiendo las tortas en pequeos cubitos atravesados por palillos. Era imposible. Despus de todo, Charlie tena razn. Era imposible comer tortas con palillos. Mantuvo los ojos fijos en Raymond mientras marcaba el nmero de telfono del hospital. Senta un nerviosismo extrao. Tena la boca seca y las manos le sudaban un poco. Desde que dej su casa a los diecisis aos, Charlie Babbitt se las haba apaado muy bien sin nadie. Tampoco le haba ido tan mal. Claro, tal vez haba hecho algunas cosas que no le gustaban, pero en aquel juego lo importante era sobrevivir, y haba sobrevivido. Haba conseguido algo ms que sobrevivir. Pero Charlie Babbitt nunca haba hecho algo parecido. Las palabras de Susanna le rondaban la cabeza como un enjambre de peligrosas abejas. Rapto. Respeto. Usar a todo el mundo. Se senta muy incmodo. El rapto era un delito federal que se castigaba con cadena perpetua. Cmo puede alguien raptar a su hermano? Tuvo que esperar un rato antes de que contestaran al telfono. Era la voz de una mujer y Charlie en seguida pregunt por el doctor Bruner. Oy su voz al cabo de unos segundos. Soy el doctor Bruner. Doctor Bruner, soy Charlie Babbitt. Hubo una pausa y luego la voz pregunt en un tono sereno: Dnde est, hijo? Eso no importa contest Charlie bruscamente. Lo importante es con quin estoy. Volvi a mirar a Raymond. Su hermano acababa de tirar un palillo al suelo, que en seguida rod metindose debajo de la mesa. Raymond se agach en su busca. Tiene que devolvrmelo, seor Babbitt dijo el psiquiatra. Claro, no se preocupe respondi Charlie, se lo llevar cuando consiga lo que quiero. Y qu es lo que quiere?

Raymond segua decidido a cazar el palillo. Se puso de rodillas para poder buscarlo mejor. Quiero un milln y medio de dlares, seor. No soy codicioso. Slo quiero la parte que me corresponde. Ray podra coleccionar palillos de oro con ese dinero. No puedo hacer eso, seor Babbitt. Sabe que no puedo. Raymond emergi de las profundidades con su presa en la mano, un palillo cubierto de jarabe, mantequilla y una mezcla indescriptible de porquera del suelo. Pareca feliz. Tira eso, Ray! grit Charlie desde el telfono. Est sucio! Devulvamelo, seor Babbitt. El doctor Bruner cambi el tono cordial y paciente por el autoritario. Devulvalo ahora mismo. Aquello iba a ser ms duro de lo que Charlie se haba imaginado. Mire, esto no es ningn secuestro dijo Charlie conteniendo la respiracin. Raymond miraba a su hermano con cara de ansiedad; tena el palillo en la mano y lo necesitaba para no morirse de hambre, pero buscaba la aprobacin de Charlie. Charlie sacudi la cabeza. Ni hablar. Ya lo s respondi el doctor Bruner. Siempre ha sido un paciente que ha estado aqu por voluntad propia. Charlie se sinti aliviado como si la amenaza de la prisin se hubiera esfumado. Pero eso es lo de menos continu el psiquiatra. El problema est en que aqu le cuidaremos mejor. Nosotros sabemos cmo cuidarle; usted no. Aquello no iba nada bien. Charlie perdi la paciencia y elev la voz en un tono airado. Bueno, basta. Quiero mi parte dijo framente al psiquiatra. Si no quiere que lleguemos a un acuerdo me llevar a Raymond a Los Angeles. Le internar en algn sanatorio de all y empezaremos la batalla sobre la custodia. Raymond dej caer al fin el palillo sucio de sus dedos. Charlie le haba prohibido guardarlo. Pero si lo tiraba se iba a morir de hambre. Empez a deambular por el restaurante en busca de ms palillos, llegando a asomarse detrs de la barra. Sostena el palillo entre los dedos con la esperanza de que le dieran otro sin tener que pedirlo, pero nadie le hizo el menor caso y empez a buscarlo por su cuenta. Soy el nico familiar que tiene. Charlie segua hablando en un tono crispado sin quitar el ojo de Raymond, el cual estaba a punto de ponerle en evidencia en pblico. Quiere que nos veamos las caras en los tribunales o solucionamos este asunto de una vez? En el restaurante todo el mundo tena los ojos fijos en Raymond, pero nadie se atreva a abordarle. Sally, la camarera, se tapaba la boca con una mano para ahogar sus risas tontas. Al darse cuenta, Charlie enfureci. Quin demonios se crea ella para rerse de Raymond Babbitt?

No es su dinero, seor Babbitt dijo el doctor Bruner, pero Charlie estaba distrado viendo el espectculo que se estaba organizando en el restaurante. Palillos! grit. Necesita ms palillos! No puedo hacer eso, seor Babbitt. El psiquiatra segua sin dar su brazo a torcer. No puedo hacer eso. Sally por fin le entreg a Raymond una caja llena de palillos. Raymond agarr la caja con fuerza y volvi a la mesa con su paso arrastrado para terminarse las tortas. Entonces nos veremos en el tribunal! gru Charlie, y colg el telfono. Regres a la mesa murmurando entre dientes y vio a Raymond clavando palillos en unos trocitos de torta. Venga, vmonos le orden indicndole que se levantara. El tono de voz indicaba que era mejor obedecer. Raymond se levant torpemente tirando la caja de palillos al suelo. La caja se abri y todo el lugar se llen de palillos. Mierda! grit Charlie. Pero Raymond se haba quedado mirando los palillos del suelo. Ochenta y dos dijo con toda la tranquilidad del mundo. Ochenta y dos, ochenta y dos, ochenta y dos. Ochenta y dos qu? exigi Charlie. Palillos contest Raymond. Charlie sacudi la cabeza con impaciencia. Ray, ah hay ms de ochenta y dos palillos. Raymond segua sin inmutarse. Ochenta y dos, ochenta y dos, ochenta y dos. Claro, eso hace un total de doscientos cuarenta y seis. Palillos. Charlie se qued mirando el suelo. Doscientos cuarenta y seis palillos. Se volvi hacia Sally Dibbs. Cuntos palillos hay en una caja? La chica recogi la caja de palillos y ley la cifra. Doscientos cincuenta. Charlie sonri a Raymond. Por un poco. Venga, vmonos. Tenemos que hacer muchas cosas. Al salir por la puerta, Sally Dibbs les llam. Un momento! Quedan cuatro palillos en la caja! Camino del aeropuerto de Cincinnati, Raymond se sent junto a Charlie en el Buick del 49; contemplaba el paisaje mientras iba murmurando en voz baja. Estaban escuchando la radio. Raymond repeta una y otra vez todo lo que oa, como tratando de protegerse de algo. Charlie estaba demasiado abatido para interrumpirle. Dej que aquel autista tan sabio y si no lo era le importaba un rbano murmurara en voz baja todo lo que quisiera. Charlie Babbitt ya tena bastantes problemas. En Los Angeles, el asunto de los Lamborghini estaba al rojo vivo.

Charlie haba perdido un tiempo precioso y slo Dios saba lo que habra pasado en su ausencia. Al dejar el descapotable en el aeropuerto, Charlie decidi aparcar tambin a Raymond. Despus de echar unas monedas en una mquina, Charlie se hizo con bolsas de patatas fritas, cortezas de maz y bolas de queso. Sent a Raymond en una silla de una sala de espera, una de sas con un televisor en miniatura colocado en los brazos de la silla, y le dej all sentado, comiendo y viendo la televisin, mientras l iba a llamar por telfono a Coleccionables Babbitt. Charlie utiliz su tarjeta de crdito telefnico y se puso en contacto con Lenny Barish para enterarse de lo que haba pasado durante aquellos dos das. Se esperaba lo peor. Al or la voz de Charlie, Lenny casi se ech a llorar de alegra. Haba resistido el asedio l solo, y los apaches no deban de andar muy lejos. Justo despus de or el saludo de Charlie Babbitt, Lenny le empez a contar las ltimas desgracias y calamidades. Bien, los mecnicos no trabajan los domingos dijo Charlie en tono irnico. Dile que encuentre esos inyectores. Hoy mismo, o le volar la tapa de los sesos. Sigui escuchando los lamentos de Lenny durante quince segundos ms mientras buscaba con la mirada el lugar donde se encontraba Raymond. All estaba, sentado en la silla, viendo la televisin y devorando aquellas porqueras. Lenny, el tipo del crdito no me preocupa. Wyatt es incapaz de encontrar los coches. Cuando tengamos esos inyectores, todos se tranquilizarn, y tambin... Lenny volva a lloriquear porque los compradores andaban detrs de l y no tenan piedad. Lenny, no puedes ceder le dijo Charlie. Si lo haces, cmo quieres que pague a Wyatt? Cmo quieres que pague a esos tipos? Eh? Ese dinero est en Miln, Len. Lenny Barish segua quejndose y Charlie apoy la frente contra la superficie metlica de la cabina de telfonos para enfriar sus ideas. Hizo ademn de golpear la cabina con el puo. Dios mo! Es que ya nadie saba pensar? Nadie era capaz de usar la cabeza? Tienes que vender, tienes que hacerlo grit por telfono Crees! Hablas! Suplicas! Un repentino dolor de cabeza pas de la base del crneo a los ojos de Charlie, y tuvo que pestaear ante el dolor mientras pensaba en una solucin. Diles que les daremos el diez por ciento dijo por fin. Es la mitad de nuestros beneficios. Diles que esa cifra es todo lo que nosotros ganamos, comprendido? Charlie consult su reloj. Faltaba poco para coger el avin. Escucha, estar ah dentro de tres horas. Yo los llamar. S, desde el aeropuerto, te lo prometo. De acuerdo. De acuerdo. Aguanta, chico. Tranquilo. Colg el telfono y volvi a consultar su Rolex. Faltaban diez minutos

para tomar el avin. Y Raymond caminaba muy despacio; si se le daba prisa, se paraba en seco y dejaba de andar. Se acerc hasta donde estaba su hermano con los ojos pegados a la pantalla del televisor y le pregunt: Qu tal Wapner? Quin ha ganado? Raymond segua mirando la televisin. El demandante. Ha conseguido una indemnizacin de trescientos noventa y siete dlares. Y los gastos de juicio. Estupendo dijo Charlie fingiendo alegra. Me gustaba la cara de ese hombre. Raymond levant los ojos con cara de extraeza. Ese hombre era una chica. Se llamaba Ramona Quiggly. Slo tenemos seis minutos dijo Charlie en un tono enrgico. Hay que darse prisa. Agarr su bolsa y empez a caminar hacia las puertas de salida mientras su hermano trotaba a su espalda. Raymond retorca las manos como si fueran pezuas y corra con la cabeza inclinada igual que un perro. Charlie empezaba a darse cuenta de que aquella posicin de la cabeza revelaba el estado que el doctor Bruner haba denomina-do de no miedo. Quera decir que de momento todo iba bien con Raymond, aunque en cualquier momento poda estallar por culpa de algn accidente que amenazara su seguridad. Y, efectivamente, estall. La zona de embarque tena unos grandes ventanales que daban a la pista de aterrizaje, de modo que los pasajeros podan contemplar las salidas y las llegadas de los Jumbo y de los DC10. Charlie seal con el dedo un avin y le dijo a Raymond por encima del hombro. Ese avin de ah es el nuestro. Bonito, eh? Nunca has subido a un...? Charlie tuvo un presentimiento y se dio la vuelta. Raymond se haba parado en seco con la mirada fija en el avin. Estaba murmurando entre dientes con el mismo tono montono de siempre y que Charlie reconoci como un sntoma de mucho miedo. Estrellado murmur Raymond. Claro, ese... ese... avin... se estrell en agosto. El diecisis de agosto de mil novecientos ochenta y siete. Hubo ciento cincuenta y seis... Todos ellos... Ese fue otro avin, Ray se apresur a decir Charlie. Este avin es muy bonito, y muy seguro. Estrellado y quemado dijo Raymond en un tono casi inaudible. Por el amor de Dios! Pero por qu ahora? Por qu a m? Charlie volvi a mirar el reloj. Si tenan suerte an podan llegar a tiempo para tomar aquel avin. Hay que irse a casa, Ray. Hablaba muy de prisa con la esperanza de que su hermano le entendiera. Es importante. Por qu crees que

estamos aqu? Mira, esto es un aeropuerto. Aqu es donde se guardan los aviones. Pero Raymond segua sin mover un solo msculo mirando a travs de la ventana. Daba la impresin de que estaba paralizado, de que era incapaz de dar un paso. Charlie tena que pensar en algo. Ese accidente... era un avin de la misma compaa? Tena el mismo nombre? S, el mismo contest Raymond. Nunca me han gustado aprob Charlie. Mir el monitor que indicaba las salidas y las llegadas para ver si haba otro vuelo para Los Angeles. Y qu te parece... el de American que sale a las seis cincuenta y... Accidente contest Raymond con voz temblorosa. Quiso abrir la mochila para sacar el cuaderno de sucesos malos, pero Charlie le detuvo inmediatamente. No hace falta que me lo demuestres. Te creo. Charlie volvi a buscar otro vuelo en el monitor. Y qu te parece... un Continental? Acci... S, claro. Mira, Ray, todas las compaas han tenido algn accidente. Pero estos aviones estn en perfecto estado. Charlie se call, dndose cuenta de que aquello era intil, casi tanto como tratar de explicar un teorema de fsica cuntica a un perro perdiguero. Decidi cambiar de tctica. Pues t me dirs qu compaa no ha tenido nunca ningn accidente. Qantas dijo Raymond inmediatamente. Charlie solt una carcajada seca que ms se pareca a un ladrido. Estupendo, pero dime para qu queremos ir a Australia. Basta. Ya no poda ms. Senta que no haba tiempo que perder, y ah estaba tratando intilmente de razonar con un luntico. Bueno! Raymond iba a subir al avin aunque tuviera que arrastrarle, aunque empezara a dar gritos y patadas. Le subira a hombros y su hermano no tendra eleccin. Con unos auriculares, una pelcula y alguna que otra chuchera, Raymond tal vez resistira tres horas de vuelo hasta llegar a Los Angeles. Bueno! Vas a subir a ese avin! Charlie agarr a Raymond por el brazo y empez a tirar de l. Raymond se puso rgido, como si estuviera muerto. Sacuda la cabeza violentamente de un lado a otro, desorbitando los ojos como si se hubieran disparado todos los sistemas de alarma de su paranoia. Era su propia vida lo que estaba en peligro. Estrellado y quemado, estrellado y quemado... Charlie se asust al ver cmo reaccionaba y dio un paso atrs. Saba que su hermano ya se haba encerrado en su propio mundo, totalmente inaccesible para l. Los mimos y las bolsas de snaks ya no servan para

nada. Iban pasando los segundos en el reloj de Charlie, y con ellos los minutos. Luego seran horas. Volvi a agarrarle del brazo. Aquello peda una solucin desesperada, aunque fuera violenta. Ray, me tienes harto le susurr Charlie con aspereza apretando los dientes. Estoy desquiciado. Vas a subir ahora mismo a ese avin! Raymond segua negando violentamente con la cabeza. No. No. No, no, nononononononono. Estaba rgido como una piedra y no pensaba moverse; era como si hubiera echado races. Haba empezado a murmurar de un modo frentico; estaba angustiado. Charlie estaba desesperado, agarr a su hermano con los dos brazos y trat de arrancarle de aquel sitio. Era un hombre pequeo y delgado, y sin embargo pesaba como un muerto. Raymond se retorci y pudo sacar una mano del abrazo de su hermano. Se la llev a la boca y empez a mordrsela. Se la morda con todas sus fuerzas, como si se tratara de la mano de su enemigo mortal. Basta, maldita sea! grit Charlie. Basta! Se pona enfermo slo con verle. Nunca haba visto a nadie reaccionar de aquella manera. Pero Raymond no le escuchaba. Segua mordindose la mano con todas sus fuerzas, mientras lanzaba miradas de odio a Charlie, como si le estuviera mordiendo la mano a l. Era un espectculo lamentable. Charlie empezaba a perder el control, a dejarse llevar por la violencia, y al final perdi la cabeza. Levant un puo y golpe a Raymond. Pero ste segua en su sitio, mordindose la mano y lanzando miradas de odio. Era desesperante. Charle baj el puo lanzando un profundo suspiro. Hundi los hombros, derrotado, y se sinti sin fuerzas. Haba perdido. Est bien, est bien le dijo con calma. Iremos en coche, eh? Iremos en el Buick. De acuerdo? Raymond no contest, pero Charlie not cierto relajamiento en el cuerpo de su hermano. Raymond segua con la mano en la boca pero haba dejado de morderla. Charlie respir hondo. He dicho que de acuerdo le dijo a su hermano en voz baja. No iremos en avin. Lo... lo... dud, lo siento. Ests bien, Raymond? Ests bien? Raymond apart la mano de la boca muy despacio y ya no tena la mirada feroz de antes. Los dos hermanos se quedaron mirndose un buen rato, luego Charlie se dio la vuelta y empez a caminar en direccin contraria a las puertas de embarque. Un segundo despus Raymond le segua, trotando a su espalda, con la cabeza inclinada igual que un perrito. Captulo siete

Me dejas conducir, Charlie Babbitt? El Buick descapotable iba devorando kilmetros por la autopista camino de la costa oeste. Charlie conduca con tranquilidad, con una mano al volante, apoyando el codo en la puerta con el viento agitando su espesa mata de cabello negro, con la radio puesta y sin sentirse demasiado mal despus de todo. El motor funcionaba a la perfeccin, iban bien de tiempo y Raymond se estaba portando bastante bien. Si Charlie no le conociera tan bien habra pensado que su hermano estaba disfrutando. Tal vez aquel coche le traa recuerdos de su padre, suscitando en l una reaccin de no miedo. Pero sabes conducir? pregunt Charlie mirando a Raymond con una sonrisa. No. Me dejas conducir? --Al ver que Charlie no contestaba, Raymond alarg los dedos poco a poco hasta tocar el volante. Charlie se enderez y mir a su hermano con el entrecejo fruncido. Nunca, nunca toques el volante! orden. Ni tampoco el cambio de marchas, esto de aqu y se lo seal a su hermano. Se temi que Raymond empezara a agitarse y a murmurar, pero Raymond se qued quieto en su asiento con su acostumbrada cara inexpresiva. Camino de Los Angeles con Raymond, Charlie tena mucho tiempo para pensar, para idear un plan. Ahora ya saba que no podan acusarle de rapto y poda dar el siguiente paso. Llamara a su abogado para plantearle la cuestin. La noticia era buena, mucho mejor de lo que haba esperado. El abogado de Charlie le explic que Raymond Babbitt no estaba en condiciones ni lo iba a estar nunca de tomar posesin de tres millones de dlares. Sera muy fcil declarar oficialmente su incapacidad mental, sobre todo con el historial clnico. El siguiente paso era conseguir la custodia de Raymond; tener la custodia significaba tener el dinero. Y quin mejor que su desinteresado hermano Charles Babbitt, para tener esa custodia? ste era el plan de Charlie: conseguir el control legal de Raymond Babbitt. Slo necesitaba un tribunal de custodia en el que un prestigioso psiquiatra testificara a favor de Charlie; alguien para certificar que la mejor custodia posible era la de Charlie. Eso sera ms difcil, pero Charlie tena una fe sin lmites cuando se trataba de su capacidad. A unos pocos kilmetros de Tulsa, en Oklahoma, Charlie se detuvo en una gasolinera para conseguir las monedas suficientes y llamar por telfono. No quiso dejar a Raymond en el Buick; se lo llev a la cabina y cerr la puerta a sus espaldas. El espacio de la cabina era muy reducido y se estaban apretujando el uno al otro; Raymond se asust en seguida, pero Charlie estaba

demasiado ocupado consultando la gua de telfonos como para darse cuenta. Aqu no cabemos dijo Raymond, muy nervioso. Maldita sea! No haba pginas amarillas. Por el rabillo del ojo Charlie vio cmo Raymond sacaba la mano por la puerta y trataba de abrirla, pero volvi a cerrarse de golpe. Aqu no cabemos volvi a decir Raymond, temblando. Espera un segundo, Ray dijo Charlie, distrado. Marc el 5551212 para pedir informacin. Buenos das, informacin de Tulsa? Tiene alguna lista de psiquiatras de esta zona? Raymond se revolva tratando de quitarse la mochila de encima. La cabina era tan estrecha que tena algunos problemas para hacerlo; aquello era una experiencia nueva y terrible. Se supona que una mochila se poda quitar y poner, quitar y poner. No, pero es urgente dijo Charlie con impaciencia. Necesito encontrar al mejor psiquiatra de Tulsa. Raymond haba conseguido por fin quitarse la mochila, pero empez a revolver en su interior desesperadamente, sujetndola con el cuerpo para que no se cayera al suelo. Se le empezaron a caer un montn de cosas de la mochila mientras abra los ojos aterrorizado. No. Lo estaba haciendo mal. Lo estaba haciendo mal. Pruebe mirando en la gua de calles sugiri Charlie a la operadora sin darse cuenta de la angustia de su hermano. Por qu no mira en el callejero a ver si encuentra algo en el mejor distrito de la ciudad? Haciendo acopio de toda la sinceridad que era capaz de expresar, exclam por telfono: No quisiera asustarla, seorita, pero aqu hay alguien que se lo agradecer de verdad; puede estar salvndole la vida. Claro, muchas gracias... Raymond consigui encontrar por fin lo que haba estado buscando con tanta desesperacin; el cuaderno azul. Sin pensarlo dos veces, empez a escribir en l. Schilling! grit eufrico Charlie. Buen nombre. Propio de un mdico. Un momento, ahora mismo cojo un lpiz. Se dio cuenta de que Raymond dispona de los objetos que l necesitaba: lpiz y papel. Charlie arranc ambas cosas de las manos del atnito Raymond y anot en el cuaderno el telfono del psiquiatra. Raymond empez a gritar tratando de recuperar el tesoro. Pero su hermano se dio la vuelta y empez a escribir. Cuatro-uno-nueve-tres, verdad? Ya lo tengo. Un milln de gracias. Colg el telfono y arranc el trozo de papel con aquel nmero de telfono, ante la mirada horrorizada de Raymond, y se lo guard en el bolsillo; luego devolvi el cuaderno mutilado a su hermano como si no hubiera pasado nada. Raymond puso cara de incredulidad, como si le estuvieran arrancando trozos de carne, pero Charlie ni siquiera se dio

cuenta. Con el tesoro en sus manos, Raymond empez a escribir en l inmediatamente lanzando miradas de odio a Charlie. Escriba, miraba, escriba, miraba. Charlie sacudi la cabeza. Pero, hombre, quitarte el cuaderno no es ningn suceso grave. Para eso est el rojo y ste es azul. Perdname. He perdido mi bola mgica dijo Charlie riendo. Con aquel nmero de telfono en el bolsillo, Charlie tena ganas de bromear. Claro, t ya haces el nmero... -empez a decir Raymond con una mirada triste. Dieciocho. S, ya lo s. En mil novecientos ochenta y ocho termin Raymond. Charlie se dio la vuelta de cara al telfono, extrajo aquel trozo de papel de su bolsillo y ech unas cuantas monedas. Aqu no cabemos protest Raymond. Estamos muy bien -contest Charlie con aire desenfadado, sin darse cuenta de que haba una nota de inquietud en la voz de su hermano. Podras hacerte dao ah fuera. Y adems, no quieres perderte la fiesta... Mir a Raymond, y ste tena los ojos fijos en l como si sospechara algo. S, es verdad, va a haber una fiestecita en tu honor. Haremos que se rena un pequeo tribunal de custodia. Nuestro abogado lo est preparando todo. Se puso el auricular en el odo. Bien, no estaba comunicando. Sabes por qu es en tu honor esta fiesta? Raymond neg con la cabeza. Porque vales tres millones de dlares. Y eso... -Alguien haba descolgado el telfono y Charlie puso inmediatamente sus cinco sentidos en aquella llamada-. S. Puede ponerse el doctor Schilling, por favor? Le hablo desde Bummer, en Missouri. Es urgente. Pudo or a su espalda la voz angustiada de Raymond. Oh! Faltan... faltan...! Charlie se volvi. Raymond estaba mirando su reloj con los ojos casi fuera de las rbitas. Estaba tan angustiado que era incapaz de hablar, pronunciando slo unos gritos sofocados que no queran decir nada. Pero al otro lado del telfono una voz reclam la atencin de Charlie. Fuera lo que fuese Raymond tendra que aguantarse. Seora, llegaremos a la ciudad al anochecer -dijo Charlie hablando muy de prisa-. Necesito una consulta. Es muy urgente. El mundo empezaba a hundirse para Raymond. Se encontraba apretujado en una cabina de telfono con un hermano que no quera escucharle. Faltan... slo faltan once! -exclam al fin-. Faltan once minutos para El tribunal popular del juez Wapner.

Raymond no acababa de crerselo. Saba por su reloj que eran las once y no vea ningn televisor por all. Slo vea unas cuantas bombas de gasolina, una mquina de bebidas y aperitivos, y aquella cabina monstruosa en la que Charlie le haba encerrado. Empez a golpear el cristal, lleno de desesperacin. Se mova en pequeos crculos, lo mismo que un animalito tratando de escapar de una trampa. Estaba rodeado de autnticos muros de cristal. Era capaz de morderse la pierna si haca falta, igual que un zorro o una comadreja. Por el amor de Dios! El puetero de Raymond estaba perdiendo la cabeza y Charlie ni siquiera haba podido hablar con aquel puetero psiquiatra. Segua hablando con la puetera secretaria, que tena en sus pueteras manos la posibilidad de arreglar todo aquello. Bueno, y no podra quedarse hasta ms tarde para una consulta urgente? Slo por hoy. Ech todas las monedas que tena en aquella tragaperras. Raymond estaba balbuciendo con los ojos aterrorizados y obsesionado en una sola cosa: Wapner. Necesitaba su racin de Wapner. Si no, el mundo se vendra abajo y l estara perdido. Wapner era uno de los ejes del complicado armazn protector que con tanto cuidado se haba construido haca muchos aos. Wapner significaba no miedo. Faltan once minutos para Wapner y no tenemos televisin y ser... ser... -Ni siquiera se atreva a decir demasiado tarde. Esas dos palabras podan matarle. Lo s. Lo comprendo... -Charlie casi sollozaba al telfono mientras vea cmo Raymond se iba descomponiendo-. Pero es un mdico! No sabe lo urgente que... Estamos encerrados en esta caja. Encerrados para siempre. Sin televisin... y faltan... faltan... faltan... -Raymond tena los ojos desorbitados, y Charlie se estaba temiendo lo peor. Raymond era como un pjaro dndose golpes contra los barrotes de su jaula, arriesgndose a hacer saltar su corazn dentro de su diminuto cuerpo emplumado. Se lo pido por favor -implor Charlie-. Se lo estoy pidiendo por favor. Aaaay... aaay... empez a gritar Raymond. Est bien decidi Charlie, desesperado. Hable usted con el paciente. Acerc el telfono a la cara de su hermano. Aaay! grit Raymond. Ser...! Ser...! Aaay! Charlie se volvi a poner al telfono. Oiga? S; espero... Buen trabajo, Raymond. Y... no son actores. Son litigantes de... de... verdad... con pleitos archivados en... S, a las seis. No llegaremos tarde. No, se lo prometo, no nos

retrasaremos. Ni un minuto. Que Dios la bendiga dijo Charlie, y colg el telfono temblando de alivio. Ahora poda fijarse bien en su hermano. Raymond estaba pegado a los cristales totalmente trastornado y ausente. No poda respirar. Ray dijo Charlie con mucha tranquilidad. Vamos a buscar un televisor? Qu dices? Raymond respir hondo. Slo asenta con la cabeza. Charlie abri de golpe la puerta de la cabina, agarr a Raymond por el brazo y le sac de all echando a correr hacia el descapotable. Claro, ahora faltan diez minutos para Wapner. Aquello era un autntico desierto en un rincn perdido del mundo. Estaban en mitad del campo, con muy pocas casas a la vista y todas separadas por unos inmensos campos de cultivo. A ambos lados de la carretera el viento agitaba unos campos de alfalfa muy crecida. Ni una casa, ni un motel, ni un solo bar. Charlie mantena los ojos bien abiertos buscando tejados con antenas de televisin; pero, por no haber, no haba ni tejados. Raymond haba empezado a ponerse muy nervioso, con los ojos pegados al reloj y leyendo los minutos en voz alta a medida que iban pasando. Faltaban nueve minutos para Wapner. Ocho minutos para Wapner. Aquella ansiedad era contagiosa; Charlie tambin empezaba a ponerse nervioso mientras buscaba una casa a ambos lados de la carretera. Por fin encontraron una granja. Era una casa de verdad, con las luces encendidas, gente y todo lo que acostumbra a haber en una casa. Mejor todava, a un lado de la casa haba una antena parablica, lo cual quera decir que all se podan ver muchos canales. Estaban salvados... o casi salvados. Charlie cruz la puerta de la valla y pis los frenos. Estaban justo delante de la puerta de entrada. Pero cmo iban a entrar? Raymond pareca a punto de autodestruirse. Charlie poda imaginrselo echando humo frenticamente slo por haberse perdido un episodio de El tribunal popular. Charlie condujo a Raymond hasta la puerta mientras trataba de pensar en algo todo lo de prisa que poda. Claro, ahora faltan cuatro minutos anunci Raymond, angustiado. Charlie agarr a su hermano por los hombros para obligarle a que le mirara directamente a los ojos. Quieres que entremos a ver el programa? pregunt. Era una pregunta retrica, y Raymond estaba demasiado espantado para dar una respuesta. Slo fue capaz de asentir con la cabeza; el resto del cuerpo pareca una bomba de relojera a punto de estallar. Entonces escchame le dijo Charlie en un tono apremiante. Es

la nica casa que hay por aqu, de acuerdo? Slo tienes esta oportunidad. Como sigas portndote as, no entramos, me oyes? Raymond estaba escuchando. Haba entendido lo bastante como para angustiarse todava ms. No entramos y nica oportunidad eran palabras muy peligrosas. Qudate aqu orden Charlie y haz el favor de parecer normal. Sabes lo que quiere decir normal? Charlie ech una rpida ojeada a Raymond, le desabroch el cinturn y le puso bien los pantalones, en la cintura como la gente normal, y no en el pecho. Luego le volvi a abrochar el cinturn. No vuelvas a ponerte as los pantalones! exclam. Vas a espantar a todo el mundo! No te muevas! y cierra la boca! Charlie abri la boca y la cerr de golpe para hacer una demostracin. Raymond supo imitarle perfectamente. Abrir. Cerrar. Vale. No era ninguna maravilla, pero por lo menos era algo. Charlie Babbitt respir hondo, puso a punto su sonrisa nmero cinco (la cordial y sincera) y llam a la puerta. A su espalda poda or a Raymond dando saltos como un nio con ganas de ir al lavabo; Charlie le hizo un gesto airado para que se estuviera quieto. Le abri una mujer joven que sostena a un nio muy pequeo apoyado en su cadera y con otras dos criaturas agarradas a sus piernas. Lo primero que vio la mujer fue a un joven increblemente guapo que mostraba una sonrisa muy cordial; detrs vio a un hombre vulgar y corriente, de unos cuarenta aos, que vesta con decoro y que llevaba los pantalones como Dios manda. Buenas tardes dijo Charlie con toda la amabilidad del mundo. Me llamo Donald Clemens, seora, y soy de la Compaa A. C. Nielsen. Conoce nuestro trabajo? Nielsen repiti la joven. Se refiere a lo del ndice de audiencia televisiva? Efectivamente asinti Charlie. Ha sido usted elegida precandidata a nuestra prxima Familia Nielsen para estos tres condados. La mujer abri los ojos sorprendida, pero en seguida baj la cabeza. Bueno, mi marido no est en casa empez a decir en un tono vacilante. Pero Charlie estaba decidido. Si al final resulta elegida sigui diciendo a toda velocidad, compartir usted la responsabilidad de contribuir a la programacin televisiva que ve todo el pas. A cambio, su familia recibira un cheque por valor de doscientos ochenta y seis dlares al mes. Doscientos ochenta y seis dlares? Charlie se daba cuenta de que la mujer estaba indecisa. Pero no haba tiempo que perder. Cunto

tiempo aguantara Raymond viendo que faltaba muy poco para que empezara Wapner? Cuando vuelva mi marido, quiz... Charlie sacudi la cabeza interrumpindola. Slo pasaremos esta vez por la zona, seora le dijo en un tono resuelto. Si no puede atendernos iremos a buscar otro candidato. La mujer se mordi el labio. Doscientos ochenta y seis dlares era una suma muy tentadora, sobre todo cuando las cosechas iban tan mal por culpa de la sequa. Pero cuando volviera Dwayne se pondra furioso al saber que ella haba dejado entrar en su casa a unos extraos. Lo nico que necesitamos dijo Charlie enrgicamente, es examinar su televisor y ver un programa determinado durante un breve espacio de tiempo. Cmo de breve? Charlie empezaba a or unos ruidos a su espalda que no le gustaban nada, y supuso que era Raymond. Breve contest rpidamente. Pero cmo de breve? volvi a preguntar. Aquellos ruidos eran cada vez ms audibles. Treinta minutos. Es lo que... La mujer se asom por encima del hombro de Charlie tratando de ver qu es lo que pasaba detrs. Charlie se puso delante en seguida para que ella no pudiera ver nada. No saba qu demonios estaba pasando a su espalda, pero estaba seguro de que no era nada normal. Quin es se? quiso saber la mujer. Charlie no se dio la vuelta porque no se atreva. Empezaba a sentirse sofocado. Ah, es mi compaero, el seor Bainbridge. l es quien examina los televisores. La cara de aquella mujer era una mezcla de curiosidad e inquietud, como informndole a Charlie de que detrs de l estaba pasando algo muy gordo. Eso lo hace siempre que... eh... se detuvo en seco, consciente de que ya no haba nada que hacer. La mujer estaba mirando a Raymond sin acabar de creerse lo que estaba viendo. Charlie lanz un suspiro y se dio la vuelta temindose lo peor. El genial lanzador de bisbol Raymond Babbitt volva a hacer de las suyas en alguna parte de su mundo imaginario, para protegerse de la catstrofe: faltaban noventa segundos para Wapner y seguan sin televisin. Se agitaba con su acostumbrada torpeza mientras sus ojos iban de una base a otra viendo correr a los jugadores. Buena carrera exclam Raymond. Charlie estaba desesperado viendo a su hermano agitar el brazo y lanzar la bola con un saltito. Mierda! Charlie se dio la vuelta para darse cuenta de que le haban cerrado la puerta delante de sus narices. Al fin

y al cabo no se poda culpar a aquella mujer. l hubiera hecho lo mismo teniendo delante a un luntico como Raymond Babbitt jugando a bisbol en la puerta de su casa. Se sinti desanimado y tambin impaciente, sobre todo por lo que eso supona para Raymond. Aquella sensacin era muy extraa y muy incmoda, y eso hizo que se sintiera peor. Basta! Se acab! le grit a Raymond, furioso. Te has quedado sin tu programa. Raymond empez a desorbitar los ojos mientras daba saltos. No poda creer lo que Charlie le estaba diciendo. No hay Wapner? Era el fin del mundo! No, imposible. Seal su reloj de mueca. Claro, falta... falta... Un minuto para Wapner dijo Charlie. Pero ha sido culpa tuya. T lo has querido! Ya te tena dentro. Ya estabas casi dentro. Estabas ya casi sentado en una alfombra comiendo palomitas con tus defensores y tus demandantes. Ah dentro estn viendo el programa y t te has quedado sin verlo. Te has quedado con las ganas porque... Pero Raymond no poda escucharle. Slo saba que no estaba viendo a Wapner y que no iba a verlo, y perdi totalmente la cabeza, como un animal aterrorizado escabullndose en su escondite lejos de todo peligro. Segua balbuceando, pero las palabras no tenan sentido, ni siquiera para el propio Raymond. -Ser... se... r... tar... Raymond tena los brazos rgidos y daba palmadas con las manos mientras tartamudeaba sin parar, incapaz de expresar la angustia que senta, sin poder decirle a Charlie que el mundo se vena abajo, y l tambin. Aplauda una y mil veces como una foca enloquecida. Aplauda y aplauda sin poderse detener. Charlie saba que tena que hacer algo, que tena que actuar con rapidez. Su hermano se estaba descomponiendo delante de sus narices presa del pnico. Se dio la vuelta y llam a la puerta. Se abri inmediatamente; la mujer haba estado escuchando al otro lado de la puerta y haba visto a Raymond mirando por la ventana. He mentido, seora se apresur a decir Charlie. Lo siento mucho. Ese hombre... ese hombre es mi hermano. La mujer se fij en aquella foca enloquecida y luego mir al atractivo joven que tena delante. Su hermano repiti como si no se lo creyera. Charlie asinti. Y si dentro de treinta segundos no est viendo El tribunal popular, va a darle... bueno, un ataque. Y lo har aqu mismo. Puede hacer dos cosas, puede ayudarme o dejar que eso ocurra. La mujer se lo pens dos veces. Nosotros preferimos La rueda de la fortuna dijo por fin. Usted cree que se tranquilizar con eso? Al cabo de quince segundos Raymond Babbitt estaba sentado sobre

una alfombra delante del televisor, con el juez Wapner dispensando justicia a unos litigantes de verdad. El mundo volva a estar en orden. Y al demonio con La rueda de la fortuna... Charlie lanz un profundo suspiro de alivio; se haba evitado el desastre y l haba aprendido una leccin valiossima. Nunca, nunca, nunca deba alejarse de una televisin quince minutos antes de que empezara El tribunal popular. A no ser que Charlie quisiera ver estallar a su hermano igual que una bomba de hidrgeno. Mientras Raymond Babbitt segua tan a gusto viendo la televisin, comiendo unos pretzel (en aquella casa no haba palomitas) y sin perderse un detalle de Wapner y mientras la madre, que result llamarse Eva, y los tres nios ocupaban un sof y unas sillas y miraban a Raymond con tanta atencin como ste miraba a Wapner y escriba en su cuaderno de color verde, Charlie Babbitt fue a la cocina para ocuparse de sus negocios. En Los ngeles haban esperado su llamada tres horas despus de haberlo hecho por ltima vez, pero eso ya perteneca al pasado y an segua en Oklahoma. De haber ido solo, Charlie habra ido ms de prisa, pero Raymond necesitaba pararse constantemente para tener sus raciones de snacks, comidas, visitas al lavabo y programas de televisin, igual que un nio de tres aos. Charlie haba perdido contacto con Los ngeles. Lo ms importante era hablar con Eldorf, su mecnico. Los acreedores podan esperar. Slo bastaba con que Lenny Barish los entretuviera un poco ms. En cuanto a lo de Susanna... bueno, aquello segua dolindole. Charlie prefiri olvidarse de ella y esperar a que pudieran entenderse mejor. Charlie marc el telfono de Eldorf desde la cocina de aquella casa mientras se morda el pulgar esperando una respuesta. Eldorf descolg el telfono. Malas noticias. No haba adaptadores para los Lamborghini; an no los haban encontrado. Pero si slo se trata de un maldito inyector! grit Charlie recorriendo la cocina arriba y abajo. Son mil dlares de comisin! Tengo ms dinero del que nunca has visto...! Eldorf empez a dar excusas por telfono. Charlie lanz un suspiro. As no iba a llegar a ninguna parte. Consult la hora en su Rolex. Slo tenan treinta minutos para llegar a tiempo a la consulta del doctor Schilling, y haba media hora de camino hasta Tulsa. Si llegaban tarde probablemente el psiquiatra no les esperara, y era muy importante que Charlie hablara con aquel mdico, porque su abogado estaba iniciando el papeleo para llegar a un tribunal de custodia para Raymond Babbitt. Pues entrate, de acuerdo? Pregunta a todos los mecnicos de Estados Unidos y Canad si hace falta. Ofrceles lo que quieran. Alguien querr tener su parte. Mierda!

Tendra que haber llevado los coches a Oregn haca semanas para su matriculacin, cuando an haba tiempo. Ahora estaba atrapado. Pero an iba a estarlo ms si llegaba tarde a la consulta del doctor Schilling. Charlie oa desde la sala de estar al juez Wapner dictando sentencia sobre los ltimos tres casos del da. -... y, por tanto, fallo a favor del demandante la cantidad reclamada, cuatrocientos cincuenta y nueve dlares. El sonido de la maza del juez fue como msica celestial para Charlie. Por fin. Aquel maldito programa haba terminado a la hora exacta. Ahora podan marcharse. Charlie lanz una ltima amenaza por telfono. Consguelo o te har pedazos. Colg el telfono a toda prisa y corri hacia la sala de estar. He utilizado mi tarjeta le minti a Eva. Cuando le llegara la factura de telfono, Charlie Babbitt estara muy lejos de all disfrutando de los millones de pap. Buena sentencia le dijo a Raymond con una sonrisa. Gracias, Eva. Gracias, nios. Vamos, Ray. Pongmonos en... Claro interrumpi Raymond, despus de unos consejos muy tiles, hablaremos con los litigantes de hoy. Charlie sacudi la cabeza. Ni hablar. Se acab, Ray. Ha ganado ella. Se murieron sus conejos. Ese tipo era un canalla. Es justo que pague por lo que hizo. Se acab. Raymond lanz una mirada fra a Charlie, pero ste ya se la conoca de memoria. Era una mirada llena de significados siniestros. Ray, llegaremos tarde a Tulsa dijo Charlie en tono apremiante. El mdico no nos esperar. Y es muy import... Vamos... vamos a preguntar algo a... los... litigantes... Charlie oy perfectamente el rugido de un volcn, y cerr los ojos al recordar el desastre de la lava saliendo por todas partes. Ray le rog con voz desesperada. Te he trado aqu. Has visto el programa. Slo te pido un pequeo favor. Anda, vamos... ... sobre los... casos de hoy -termin de decir Raymond mirando de soslayo con sus ojos pequeos. Charlie poda or cmo crecan aquellos rugidos volcnicos. Tena la sensacin de que aquello poda estallar en cualquier momento. Por supuesto dijo framente, odiando a Raymond con toda su alma. Se senta impotente y saba que no poda hacer nada. Justo entonces Charlie tuvo la sensacin de que Raymond tambin lo saba Tmate el tiempo que quieras. Raymond se volvi a sentar para escuchar con atencin los anuncios publicitarios. Se meti un pretzel en la boca y se lo comi masticando con toda la satisfaccin del mundo.

Charlie tuvo que apretar el acelerador a fondo para recorrer aquellos cincuenta kilmetros; afortunadamente aquella noche la polica estaba Dios saba dnde, porque de lo contrario el Buick la habra tenido pisndole los talones hasta llegar a Tulsa. Al pasar por el complejo mdico en el que el doctor Schilling tena su consulta, Charlie pis el freno y sali del coche. Fue a abrir la portezuela del asiento en el que se encontraba Raymond, tir de ella y sac a su hermano. Ah est el mdico. Andando! Raymond ya empezaba a caminar arrastrando los pies, cuando Charlie le detuvo. Un momento, Ray. Ven aqu. Charlie se acerc hasta su hermano, le desabroch el cinturn, le subi los pantalones hasta las axilas y le volvi a abrochar el cinturn; quiso que Raymond los llevara como siempre. As est mejor. Y ahora, en marcha. Captulo ocho El doctor Schilling los estaba esperando; llegaron a las seis y tres minutos, pero no era como para decir que haban llegado tarde. Charlie y el mdico se presentaron y se dieron la mano; entre tanto, Raymond empez a pasearse por el despacho sin perder detalle de lo que all haba con su acostumbrada expresin de vaguedad. Sabe Dios en qu estaba pensando, qu estara archivando en el abismo insondable de aquella cabeza. Ravmond se acerc a una enorme pecera de peces siameses y se detuvo, extrajo un cuaderno de su mochila esta vez de color negro y se sent al lado de la pecera para observar los movimientos de los peces. Es mi hermano -dijo Charlie-. Es autista. -Estuvo a punto de decir que era un autista muy sabio, pero hubo algo, no saba exactamente el qu, que le hizo omitir esa palabra antes de pronunciarla. No saba mucho sobre aquel aspecto de su hermano, sobre sus habilidades, aparte de lo que ya haba podido comprobar acerca de su memoria, pero tena la sensacin de que el doctor Schilling se interesara por la sabidura de su hermano de un modo que el quera evitar. Slo quera que le respondiera a un par de preguntas; luego se largaran de all. Charlie no poda perder el tiempo en Tulsa mientras sometan a Raymond a alguna de esas pruebas cientficas con un montn de electrodos en la cabeza. Le cont al psiquiatra todo lo que saba de Raymond: sus ataques, sus ficticios partidos de bisbol, lo que anotaba en varios cuadernos, el modo que tena de comer con los alimentos a trocitos y con palillos, su rigidez, sus murmuraciones angustiadas y la necesidad que tena de no perderse un solo programa de El tribunal popular.

El doctor Schilling tena un aire distinguido y muy profesional; iba bien vestido y llevaba la barba recortada. Pero Charlie advirti algo en sus ojos que no le gust en absoluto; tampoco le gust el tono uniforme de su voz. Raymond, te gustan los peces? pregunt el doctor. Son una pena dijo Raymond mientras escriba. Ray... Pero el psiquiatra interrumpi a Charlie con un gesto rpido. Quera que Raymond dijera lo que quisiera. Lo primero que le viniera a la cabeza. Para qu, si no, estaban los psiquiatras? Y qu puedo hacer por usted? El doctor Schilling hablaba con Charlie, pero no dejaba de mirar a Raymond. Charlie entorn los ojos como meditando la respuesta. Cunto tendra que contarle a aquel hombre? Ms de lo necesario, acab decidiendo. Mis abogados dicen que el asunto de la custodia... bueno, todo depende de lo que un psiquiatra... aconseje al tribunal. Charlie hizo todo lo posible para mostrarse como un corderito inocente e inofensivo. Schilling asinti. Lo entenda perfectamente. No se trataba de un caso de amor fraternal. Aqu haba dinero, y seguramente una buena cantidad. Y bien? pregunt el mdico. Le pagar. Por la consulta. Por la consulta... repiti el psiquiatra con una mirada deliberadamente distrada. S asinti Charlie decidido a ver hasta dnde poda llegar. Slo quiero que me diga qu le preguntar el psiquiatra del tribunal. El doctor Schilling sonri y se encogi de hombros. Y cmo demonios quiere que lo sepa? Bueno, usted qu le preguntara? insisti Charlie. Le gustan los peces a su hermano? Y qu averiguara con eso? pregunt Charlie. Que son una pena. Mire, aqu no hay respuestas, seor Babbitt. Qu quiere que le diga? Charlie respir hondo y decidi ir a por todas. Puso sus cartas sobre la mesa. Quiero que me diga cmo puedo ganar. Usted lo que quiere es un milagro dijo el psiquiatra con suavidad. Charlie Babbitt esperaba or cualquier cosa menos eso. Mire, esta consulta es muy cara. No quiero perder el tiempo. El doctor Schilling asinti y sonri, pero no era una sonrisa cordial, ni siquiera amistosa. Bueno, su hermano tiene... reacciones de ansiedad; exactamente igual a lo que usted hace con sus uas. Charlie retir inmediatamente el dedo pulgar de la boca; se estaba

mordiendo las uas otra vez. Se sinti como un estpido al verse sorprendido. Haba roto la imagen de frialdad que siempre quera aparentar. Si escribe, si juega al bisbol y realiza todos esos rituales, es porque todas estas cosas le protegen de sus miedos. Eso ya lo s dijo Charlie con impaciencia. Pero qu opina? Si el psiquiatra viera que poda prescindir de algunas de estas cosas, tal vez le juzgara ms extrovertido, y probablemente decidira que... Yo ejerzo una influencia buena en mi hermano le interrumpi Charlie entornando los ojos y pensando en la opinin del doctor Schilling. Schilling volvi a asentir con la cabeza. Le gustara poder demostrar que fuera del sanatorio su hermano es ms feliz y vive mejor, siempre que est con usted, claro. Efectivamente; lo que quiero es que usted le quite algunas de esas manas. Charlie lo vea todo muy fcil. El psiquiatra lanz una sonrisa irnica. Si usted es capaz de hacer eso, aunque slo sea con una de las manas de su hermano, y lo hace en un par de das, le juro que le propondr para el premio Nobel. Charlie se puso tenso pero decidi no hacer caso de aquella irona; no tena tiempo. Bueno, puedo intentarlo. S, puede empezar por afilar su lpiz dijo el doctor Schilling con tranquilidad. Aquella metfora sexual pill a Charlie Babbitt por sorpresa. Que Raymond se acueste con alguien? Raymond? Dirigi una mirada a Raymond totalmente sorprendido. Su hermano segua poniendo los cinco sentidos en aquella pecera y no paraba de escribir. Pero no estaba escribiendo nada. Haba gastado la mina del lpiz. No se imagina lo que me ha parecido entenderle dijo al psiquiatra con una sonrisa. Pero el doctor Schilling lo saba perfectamente. Se refiere al sexo? pregunt con una sonrisita Sera una buena solucin. Durante el trayecto desde Tulsa al motel de Texas en e que finalmente se detuvieron por la carretera 44 hasta la ciudad de Oklahoma y luego por la 40 hasta Amarillo, Charlie puso a prueba su astucia para encontrar una solucin al problema. Misin: lograr cambiar un comportamiento profundamente arraigado en Raymond. Pareca muy fcil, pero cmo iba a cambiar algo que ni siquiera comprenda? Aunque ya empezaba a conocer las reacciones de su hermano ante

determinadas situaciones y ya reconoca qu situaciones ponan en peligro la estabilidad psicolgica de Raymond, Charlie no tena la menor idea de por qu se comportaba de aquella manera. Record lo que el doctor Bruner le haba dicho en Wallbrook. No se relacionaba con el mundo exterior. No se poda conectar con Raymond porque estaba fuera de alcance. Raymond Babbitt careca de los mecanismos necesarios para establecer esas conexiones. Charlie empezaba a comprender las palabras del doctor. Cmo demonios iba a cambiar a su hermano si ni siquiera poda conectar con l? Haba sido un da muy duro, tambin para Raymond, que ech alguna siestecita durante el viaje; l, que pareca no cansarse nunca. Sorprendentemente, Raymond quiso apagar la televisin antes de que terminara la pelcula de la noche para poder irse a acostar. Se encontraba cepillndose los dientes en el cuarto de bao del motel cuando Charlie se present dispuesto a tomar su bao en la enorme baera de metal, ya que el lugar era demasiado barato para pedir una ducha. Raymond haba vaciado casi la mitad del tubo de la pasta de dientes y echaba espuma por la boca como un perro rabioso. Se cepillaba los dientes una vez y otra vez y otra vez ponindolo todo perdido de pasta. Tena manchas de pasta en la cara, en las orejas y hasta en las cejas y lo mismo ocurra con el cepillo, el lavabo y el espacio desuelo que ocupaba; haba espuma blanca por todas partes. Raymond se miraba al espejo con cara de felicidad. !Ray! protest Charlie con el estmago revuelto. Pero Raymond no le hizo el menor caso. Ech ms pasta en el cepillo y empez a utilizarlo con ms vigor que antes, y tambin con ms espuma. No s por qu, pero me parece que te gusta cepillarte los clientes dijo Charlie sacudiendo la cabeza. Nada. No hubo respuesta. Raymond segua cepillndose los dientes de un modo casi obsesivo. Aquello enerv a Charlie; era ms de lo que poda soportar despus de un da tan difcil. Tena la hamburguesa de la cena a punto de salir despedida; aquel espectculo le estaba poniendo enfermo. Djalo ya, quieres? exclam a un paso de perder los nervios. Parece que te falte un tornillo. Si el tribunal de California te viera, seguro que te encerraba y tiraba la llave al mar. Raymond segua cepillndose los dientes con renovado furor. !He dicho basta! grit Charlie indignado. Basta! Raymond no se dio por enterado, pero murmur algo en medio de toda aquella espuma y Charlie le entendi. Te gusta, Charlie Babbitt. Pero ests sordo?

T di: Mira a Rain Man. Mira qu dientes. Charlie se qued de piedra. Qu haba dicho? Mira a Rain Man... mira que dientes. Rain Man? Qu has dicho? pregunt Charlie con la mirada fija en su hermano. Mira balbuce Raymond echando espuma por la boca. Si, mira qu ms? Mira qu dientes. No exclam Charlie con firmeza. Antes que eso. Qu has dicho? Pero Raymond slo estaba pensando en sus propios dientes; se estaba mirando en el espejo, cepillndose y sacando espuma, sacando espuma y cepillndose. Charlie se acerc y agarr uno de los vasos de plstico que suele haber en los moteles. Lo llen de agua y se lo dio a Raymond. Toma. Raymond se lo qued mirando como si no hubiera visto un vaso de agua en toda su vida. Enjugate! le orden Charlie. Y escupe. Puso el vaso en la mano de Raymond y le quit aquel maldito cepillo de dientes. Raymond se qued con aquella cosa en la mano como si esperara a que se desvaneciera. Hazlo! grit Charlie. Raymond tom inmediatamente un sorbo de agua y se la trag toda; luego mir a Charlie esperando su aprobacin. Charlie no saba si rer o llorar y se encogi de hombros. Pero algo es algo. Raymond tom otro sorbo y volvi a tragrselo todo. Ya casi no tena pasta de dientes en la boca, pero no se poda decir lo mismo de su cara. Charlie le quit el vaso y lo dej en el lavabo. Estaba tenso pero no quera atosigar a Raymond por el momento. Me gusta... cuando te cepillas los dientes dijo-. Yo digo.. Pero Raymond hizo caso omiso de aquella indicacin. No dijo nada. Mira a Raymond -dijo Charlie en un susurro sin dejar de mirar a su hermano. No digas Raymond le dijo su hermano como si tal cosa-. No puedes. Eres un nio pequeo. T di Rain Man. Mira a Rain Man. Charlie sinti el fogonazo de un vago recuerdo y el corazn le dio un vuelco; no era el recuerdo de ningn suceso, sino de una emocin, de una emocin perdida haca ya mucho tiempo. Era una sensacin de cario y ternura que no haba vuelto a tener desde haca ms de veinte aos. Se qued all de pie, desconcertado en medio de aquel cuarto de bao. Era como si le hubieran desnucado. -T... eres Rain Man? -pudo decir al fin. Charlie ya no saba qu pensar. Rain Man no exista. Era aquel amigo imaginario que Charlie

Babbitt se haba inventado de pequeo. Raymond se llev la mano al bolsillo y sac su cartera. Era una de esas carteras hechas a mano despus de muchas horas de ocupacin teraputica. Se compona de dos piezas de plstico, la exterior estaba estampada en relieve para imitar la textura de la piel, y ambas piezas tenan unos agujeritos por los que se haban cosido, fruto del esfuerzo de unas manos torpes. Raymond extrajo de aquella cartera su gran tesoro con mucho cuidado y se lo dio a Charlie como si se tratara de una reliquia. Charlie tom la fotografa y se qued mirndola. Tena unos extremos arrugados y gastados, como si alguien la hubiera manoseado durante aos enteros. Y as era. La fotografa mostraba a un joven de unos dieciocho aos, con la cara seria, ojos oscuros y el pelo recin peinado. Estaba de cara a la cmara y pareca una estatua. Charlie le reconoci en seguida. En el regazo de aquel joven haba un nio muy pequeo agarrado a una manta. Aquella criatura se arrimaba cariosamente al joven. No haba ninguna duda. El nio era Charlie Babbitt; el joven era Raymond Babbitt. Los dos hermanos. Pap nos hizo la foto. l solo dijo Raymond con orgullo. Charlie no poda dejar de mirar aquella fotografia; estaba maravillado. Eran l y Raymond. Charlie y Raymond, Charlie y Rain Man. Entonces, t... vivas con nosotros? Entonces t vivas con nosotros dijo Raymond. Charlie no saba si estaba repitiendo como un loro o si saba de verdad que l era el hermano mayor. Charlie se sent al borde de la baera y sigui contemplando la fotografa en un esfuerzo de ordenar sus ideas. Cundo... cundo te fuiste? -le pregunt por fin en voz baja. Era jueves respondi Raymond rpidamente. Jueves? Charlie se lo qued mirando con expectacin. Estaba nevando. Tena natillas para desayunar. T no queras comer las tuyas. Entonces, Mara te dio pltanos y leche. Ella se qued contigo cuando pap me llev a mi casa. Veintiuno de enero. Mil novecientos sesenta y cinco. Era jueves. Dios mo dijo Charlie en voz baja. Fue cuando muri mam. Poco despus de Ao Nuevo. ... T tenas tu manta. Me decas adis desde la ventana. Adis, Rain Man. Adis, Rain Man. Adis, Rain Man. Y as. Jueves. Charlie pudo escuchar el eco de aquellas palabras en algn rincn oscuro de su memoria. Vea... s, recordaba... la nieve. Y el olor necesario y consolador de la vieja manta rada. Y cmo la agitaba para decir adis. Y cmo lloraba. Lloraba por Rain Man. Quera estar con Rain Man, pero Rain Man no vena. Nunca regres, de modo que Charlie acab haciendo de l un amigo imaginario. Ahora Charlie miraba a Raymond como si nunca le hubiera visto,

como si aqulla fuera la primera vez que le vea; y as era. Vi en el rostro de su hermano el fantasma de una cara de dieciocho aos que haba querido de verdad y que ahora le miraba inexpresiva rebosando pasta de dientes. T me arropabas murmur Charlie recordando. En aquella manta. Y me cantabas. Por un momento Raymond mir a Charlie como si no supiera de qu le estaba hablando su hermano. Luego, empez a cantar en voz muy baja y desafinando. Slo tena diecisiete aos. Ya sabes a qu me refiero. No se poda comparar a nadie... Cmo iba a bailar con otra...? cant Charlie. O000h sigui cantando Raymond con una voz trmula tratando de imitar a John Lennon. ... cuando vi que ella estaba all terminaron cantando los dos casi al mismo tiempo. La cancin se haba terminado. Charlie se call sin poder salir de su asombro. Mir a su hermano, a aquel hermano autista que llevaba un destierro de veinticuatro aos, el hermano a quien haba querido y necesitado de pequeo para olvidarle despus y convertirle en algo imaginario. Sabes? Me gustaba mucho que me cantaras le dijo a Raymond con toda la sinceridad del mundo. Raymond le mir y por un instante Charlie crey que haba logrado romper su escudo protector, que de un momento a otro habra un verdadero contacto entre los dos, pero Raymond se dio la vuelta otra vez, recogi su cepillo de dientes rebosante de espuma y le ech un poco ms de dentfrico. Si haban llegado a conectar en algn momento, ahora ya no haba nada que hacer. Charlie dej la fotografa en un extremo de la baera con mucho cuidado y abri los grifos. Puso el tapn en el agujero del desage y la baera empez a llenarse. No! No! No! No! No! Raymond empez a gritar horrorizado, presa de un miedo inexplicable. Charlie le mir inmediatamente. Raymond contemplaba cmo iba subiendo el agua en la baera; estaba aterrorizado. No! No! sigui gritando. Tranquilo, Ray le orden Charlie. Por qu no? No porque. Raymond retorca las manos y sacuda el cuerpo; Charlie reconoci en seguida los sntomas de angustia. Tena que tranquilizarle antes de que estallara. Porque qu? pregunt Charlie. Ray, dmelo, porque qu? Porque... porque... porque... balbuce Raymond. Luego, dijo

gritando con aspereza: Qu quieres? Y Raymond solt un chillido de angustia y se precipit torpemente sobre la baera para tratar de detener la cada del agua con las manos, sin acordarse de que poda utilizar los grifos. El agua empez a mojarlo todo, salpicando paredes y techo, salpicando a Charlie y empapando a Raymond. Por un momento Charlie se qued paralizado, hasta que agarr a Raymond y trat de arrancarle de la baera. Pero Raymond era demasiado fuerte. Se revolvi y agarr a Charlie por la camisa sujetndole con fuerza. Tena una mirada frentica que Charlie no haba visto nunca. Raymond empez a hablar a toda prisa en un tono de voz que Charlie no le haba odo nunca. No! No! Est quemando! Se va a quemar! Raymond agarraba a Charlie con tanta fuerza que la camisa de ste empezaba a desgarrarse. Sacudi a Charlie una y otra vez hasta hacerle mover la cabeza hacia delante y hacia atrs. Raymond segua gritando en aquel tono extrao lleno de odio. Te dije que no lo hicieras! Te dije que no lo hicieras! Qu quieres? Matar a tu hermano? Te lo dije! Te lo dije. Te lo dije... Te lo dije... De repente se detuvo y dej de sacudir a su hermano. Raymond clav la mirada en Charlie y le solt poco a poco. Estaba temblando y ya no le quedaba el menor rastro de rabia; era como un nio indefenso y asustado. Durante un minuto, Raymond haba sido su padre. Era la voz de Sanford Babbitt la que gritaba con una rabia acusadora. Y Charlie haba sido Raymond, el Raymond de haca veinticuatro aos, cuando tuvo lugar aquel suceso. Y en la baera, invisible pero muy real, haba un nio muy pequeo; era Charlie cuando slo tena dos aos. Y el agua estaba caliente, demasiado caliente. Al fin, Charlie se acord. Recordaba todo lo sucedido. Un adolescente de dieciocho aos quera baar a su hermanito pero no saba cmo se regulaban los grifos. Un adolescente que era incapaz de ver cmo estaba el agua. Un autista que no quera hacer dao, que slo quera imitar a su madre Eleanor que acababa de marcharse para vivir con los ngeles. Eleanor meta al pequeo Charlie en la baera. Abra los grifos. Pero el agua estaba caliente, demasiado caliente, no para quemar al pequeo pero s lo bastante como para hacerle llorar. Y el padre se haba precipitado hacia l dando gritos de ira. El padre que acababa de perder a su esposa, cuyo primer hijo era un autista que viva en otro mundo, y cuyo otro hijo era slo un beb, un beb que lloraba porque Rain Man haba dejado el agua demasiado caliente para la delicada piel del pequeo. Y Raymond, incapaz de olvidar una sola slaba de aquellas terribles

palabras que su padre le haba gritado, las haba guardado en algn rincn de su pobre cabeza durante veinticuatro aos, para pronunciarlas con la misma voz de Sanford Babbitt al ver a Charlie Babbitt junto a una baera llenndose de agua. Y Charlie, que nunca haba sentido compasin por los que sufran, se dio cuenta de todo y vio cmo se le rompa el corazn por su hermano. Tendi los brazos hacia Raymond y empez a mover la cabeza de su hermano para consolarle. Bueno, bueno le dijo en voz baja. No pasa nada. No me quem. Estoy bien. Raymond se puso rgido al sentir el tacto de Charlie. No haba que tocarle. No haba que tocarle. Charlie en seguida retir las manos. Te quemaste dijo Raymond con un hilo de voz temblorosa. Eras... un nio muy pequeo. Te quemaste. Y yo tengo que... tengo que irme a mi casa. Mantena su rostro apartado del de Charlie y miraba por encima del hombro de su hermano. No, Ray dijo Charlie con gravedad buscando los ojos de Raymond y tratando de establecer algn contacto. No me quem. El estaba equivocado. Mrame. Mrame. Por favor. Eso fue cuando muri mam. Por eso te ech de casa, el muy canalla. Pero Raymond segua sin mirarle y pareca abatido. Charlie se dio la vuelta y vio que los grifos seguan abiertos; el agua segua llenando la baera. Se abalanz sobre los grifos y los cerr. Al volverse, Charlie vio que Raymond estaba arrodillado sobre el suelo mojado del cuarto de bao. Estaba helado de fro, con las manos apretadas junto al pecho y la mirada fija en los grifos, ahora cerrados. Ray? Ray! Estn cerrados. Ya ha pasado. Pero Raymond no estaba para escuchar palabras de consuelo. El trauma de revivir la pesadilla de sus veinticuatro aos haba sido demasiado para l, y se haba cerrado, lo mismo que los grifos, para retirarse a un lugar de hielo y fro. Estaba temblando, tiritaba de fro y se meca a s mismo como si tratara de mantenerse en calor; segua sin apartar la mirada de los grifos. Dios mo! exclam Charlie, alarmado. Tienes fro, Ray? Espera un segundo. Corri hasta el dormitorio en busca de algo para abrigarle; agarr una manta de la cama y la llev al cuarto de bao. Charlie se arrodill junto a su hermano y le arrop con cario. Al sentir el tacto spero pero clido de la manta Raymond se relaj un poco y dej de temblar. Al cabo de un rato tambin dej de moverse, pero segua sin quitar los ojos de los grifos de la baera como si tuvieran algn poder malfico y le hipnotizaran. En unos segundos ya estaba murmurando en voz baja. Hablaba. Hablaba. Hablaba. Hablabahablabahablaba. Qu sucede, Ray? pregunt Charlie en voz baja. En qu

piensas? Se acerc a su hermano para escucharle mejor. C-h-a-r...l-i-e... empez a decir Raymond. C-h-a-r...-l-i-e... Ch-a-r...l-i-e... sigui diciendo una y otra vez, como si se tratara de un nombre mgico y protector. Charlie se sent sobre los talones sin saber qu hacer mientras el dolor se extenda por todo su cuerpo. Tena ganas de abrazar a su hermano para consolarle, pero saba que Raymond no soportara un gesto como aqul. No haba que tocarle. No haba que tocarle. Pero tena que hacer algo, tena que devolverle a este mundo como fuera, y Charlie empez a cantar. Slo tena diecisiete aos. Ya sabes a qu me refiero. No se poda comparar a nadie... Raymond se call y apart la mirada de los grifos. O0000h, cuando vi que ella esta...ba all termin cantando Charlie. Mir a su hermano y pareci que ya estaba totalmente relajado, aunque segua encerrado en su mundo, lejos del alcance de Charlie. Dios mo, pens Charlie en seguida, qu irona! Quin es ahora Rain Man? Quin canta para consolar y quin es el nio de la manta? Rain Man, Rain Man, te quiero. Pero Raymond era incapaz de amar. Nunca podra querer a nadie. La letra no encajaba. Era tarde, muy tarde. Raymond estaba durmiendo profundamente en una de las dos camas del dormitorio, pero Charlie se encontraba en la otra sin poder dormir, fumando y pensando. No, no estaba tratando de pensar; trataba de no pensar en nada. Nunca se haba sentido tan cansado. Estaba molido y le dola todo el cuerpo. Pareca que le hubieran dado una paliza y que todos sus rganos estuvieran contusionados por culpa de unos puetazos. Aquella haba sido la peor noche de su vida, mucho peor que las que haba pasado justo despus de marcharse de casa, cuando era slo un nio asustado que no tena hogar ni padres. Estaba herido; se senta solo y necesitaba algn consuelo. Charlie Babbitt, que nunca haba pedido nada a nadie, que buscaba amistades slo por inters, que manipulaba a todo el que se relacionara con l, que exiga y reclamaba sin piedad, ese mismo Charlie Babbitt reconoca ahora que necesitaba a alguien a quien amar, alguien que le amara. Necesitaba a Susanna. Era tarde, s, pero era una hora ms temprano en Santa Mnica. Charlie cogi el telfono y marc el nmero de Susanna. Charlie esper con el corazn en un puo a que su chica descolgara el telfono.

Diga? Hola, soy yo dijo con suavidad. No hubo ninguna respuesta. Nada. Bueno, no has colgado. Quiere eso decir que ya no ests enfadada? Susanna no pic el anzuelo. Cmo est tu hermano? pregunt al fin. Bueno, ya conoces a Ray. De fiesta todos los das. Susanna no quiso responder. Si l era incapaz de hablar en serio... Slo... slo quera orte decir que... no hemos terminado dijo Charlie. Si pudieran verse cara a cara en lugar de tener que depender de unos malditos hilos telefnicos; si pudiera abrazarla, podra convencerla para que volviera con l. Al ver que Susanna no deca nada, aadi: Tengo miedo, tengo miedo de que hayamos terminado. Charlie contuvo la respiracin y peg la oreja al telfono para no perderse un solo ruido. Susanna suspir. No me lo preguntes hoy, Charlie. No te gustar la respuesta. Dejmoslo. Charlie esboz una sonrisa amarga. Soy incapaz de dejar las cosas as. Hay muchas cosas que eres incapaz de hacer contest Susanna con la misma amargura. Charlie le haba hecho dao, mucho dao, y ella no estaba dispuesta a volver a saltar al ring para librar otro asalto con el campen. Y menos cuando las heridas an no haban cicatrizado. Ya, bien... contest Charlie con dificultad. Le pedir a Raymond uno de sus cuadernos y empezar a escribir una lista. Esper la reaccin de Susanna ante aquel chiste, quera que dijera algo, y al ver que no lo haca, Charlie revel sus intenciones. Voy a... conseguir de un tribunal la custodia de Ray. Empezar con un interrogatorio tan pronto como vuelva. Se haba vuelto loco? Charlie, no podrs ganar. Es imposible. Ganar. Tengo que ganar. El doctor Bruner lleva ms de veinte aos cuidando de tu hermano. T slo hace cuatro das que le conoces. Te das cuenta de lo que ests diciendo? Susanna se call, no saba si sentir ms compasin por Raymond o por Charlie. Pero su orgullo pudo ms que todo aquello. Te das cuenta, cielo? aadi con aspereza. Ella no entenda nada. Nadie entenda nada. Mira, te llamar cuando vuelva, eh? Susanna no dijo que s, pero tampoco dijo que no. Charlie aprovech aquella indecisin. Bueno, te ver pronto murmur Charlie, y al ver que Susanna segua sin contestar, colg el telfono y lo devolvi a la mesilla de

noche. Charlie cogi un cenicero y lo dej sobre su pecho. Fumaba con tranquilidad, clavando los ojos en la oscuridad. En el cuarto de bao del motel haba una fotografa flotando en el agua de la baera. Estaba gastada y un poco descolorida, pero mostraba con toda claridad a un joven de dieciocho aos con una cara muy seria y a un nio muy pequeo envuelto en una manta. Los dos hermanos. Captulo nueve Ya era hora de comprar a Raymond algo de ropa. Tena la camisa y los pantalones totalmente sucios, y su ropa interior empezaba a tomar un color grisceo nada agradable. El problema era el dinero. Charlie dispona de muy poco en efectivo; el Buick tragaba gasolina con una sed espantosa, como todos los coches de 1949, antes de que se inventaran los motores modernos. Las facturas del motel no eran nada baratas, sobre todo por las comidas y por la voracidad de Raymond con todas las chucheras. Raymond era feliz, o as lo pareca, cuando abra una bolsa de fritos o bolas de queso. La cuenta bancaria de Charlie tambin estaba muy baja, y la ltima vez que haba utilizado su tarjeta en un cajero automtico, la mquina se haba negado a darle un solo centavo. Si volva a utilizarla, la mquina se la tragara con toda seguridad, para luego escuprsela y hacer que detuvieran a Charlie. Seguan adelante gracias a la tarjeta de crdito dorada de American Express, pero Charlie llevaba dos meses sin pagar las facturas y podan cortarle el crdito en cualquier momento. Se pregunt qu haran si eso suceda. Naturalmente Charlie no deca nada de esto a su hermano; aunque Raymond no le entendiera, que era lo ms probable, se arriesgaba a que le diera un ataque. En las afueras de Albuquerque, Charlie entr en unas galeras comerciales para vestir a Raymond de la cabeza a los pies por cortesa de American Express. Le compr ropa interior y calcetines, y unos pantalones y una camisa de esport. Pareca que la ropa nueva le haca cosquillas; por fin, cuando se lo prob todo se qued tranquilo y no hizo ninguna escena. Para recompensarle por aquello y tambin para no tener que pasar por el espectculo sufrido en la granja, Charlie le compr un televisor en miniatura con una correa de piel para la mueca, de modo que Raymond poda llevarlo siempre encima. De aquella manera, le dijo Charlie, siempre tendra a Wapner al alcance de la mano. Aunque Raymond no comprendi aquel chiste, recibi aquel televisor en miniatura con una expresin que se pareca mucho al entusiasmo y que Charlie no haba visto nunca en su hermano; Charlie

se sinti contento de poder dar a Raymond un pequeo placer. Raymond sali de la tienda vistiendo la ropa nueva. Charlie se fue a una lavandera que haba cerca y meti en la mquina la ropa sucia de Raymond y algunas cosas suyas, y dej a su hermano sentado en un banco delante de las lavadoras con una bolsita de patatas fritas mientras l iba a llenar el depsito del descapotable. Cuando Charlie regres a la lavandera, Raymond no se haba movido ni un centmetro y miraba la ropa girar y girar en la secadora. Girar y girar. Girar y girar. Charlie se acerc para sentarse junto a su hermano. Raymond ni siquiera le mir; estaba pendiente de la mquina. Girar y girar. Mira, esto es lo que tienes que evitar cuando ests en el tribunal le rega Charlie. No te quedes con esa cara de pasmado. Si el psiquiatra te ve con esa cara seguro que te encierra en el zoo. Pero Raymond no le estaba escuchando; pensaba en sus cosas. Has visto la roja? dijo en un tono montono. Siempre cae de la misma manera. Charlie mir el tambor que daba vueltas y vio su camisa roja, pero fue incapaz de ver qu era lo que Raymond estudiaba con tanta atencin. Para Charlie la ropa lavada era simplemente ropa lavada. Ni ms ni menos. Sacudi la cabeza al ver el pequeo televisor al lado de Raymond, sobre el banco. Estaba puesta, pero no se oa nada. Charlie la cogi y la apag. Deberas apagarla cuando no quieras verla le rega a Raymond. Si se gastan las pilas, qu haremos cuando salga Wapner? Raymond segua sin prestar atencin. Mam me lavaba la ropa. T y yo la mirbamos. Como ahora. Hablaba en un tono suave recordando aquello. Era un recuerdo de no miedo. No me acuerdo de mam dijo Charlie tranquilamente. Lo intento. Y a veces casi recuerdo... pero creo que es por las fotografas. Yo lea para ella. En voz alta. Muchos cuentos dijo Raymond. Segua con los ojos fijos en el tambor de la lavadora, viendo cmo caa la camisa roja. Y seguro que tambin le cantabas, verdad? No. Ella me cantaba. Yo te cantaba. La ropa segua dando vueltas sin que Raymond perdiera un solo detalle. O0000h! cant Charlie imitando a los Beatles con la intencin de que Raymond dejara de mirar la ropa y animndole a que cantara con l. Si no consegua quitarle alguna de esas extraas manas, el tribunal de custodia no tendra piedad con l. Pero a Raymond le importaba muy poco la cancin. Slo le preocupaba la camisa roja, que siempre caa en el mismo lugar en el tambor de la lavadora.

Charlie acerc su cara a la de Raymond. Sonre. Pon una sonrisa radiante le orden mientras l mismo sonrea. Raymond dud por un momento, y luego imit aquella sonrisa enseando un montn de dientes. Bien! aprob Charlie. Ahora re. Re lo mejor que puedas. Esta vez se entretuvo ms, pero al final Raymond solt algo parecido a una risa. Je, Je, Je. Bien, Ray. Sigue as, chico. Charlie sonrea a su hermano. Raymond pareca estar haciendo progresos y Charlie estaba muy satisfecho. Sigue, Ray; sigue as. Pap deca: t vales, Charlie Babbitt dijo Raymond. La sonrisa de Charlie se apag al recordar a su padre, al padre autoritario y duro. T vales. Charlie odiaba esas dos palabras cuando su padre las pronunciaba con aquella voz de suficiencia. S contest con sequedad. Una cosa, Ray. Llmame Charlie, eh? Olvdate del Babbitt. Raymond no dijo nada. Segua ensimismado delante de la lavadora. La roja, eh? Charlie apoy la cabeza en su mano izquierda y se qued mirando la ropa que daba vueltas. Raymond se llev la mano izquierda hasta la cabeza con el mismo gesto, y durante unos pacficos minutos se quedaron sentados uno al lado del otro, contemplando la camisa roja que daba vueltas y daba vueltas y daba vueltas para caer siempre en el mismo sitio. Pero Charlie no poda perder el tiempo como haca Raymond; tena negocios de que ocuparse. Dej a Raymond a solas con su dichosa camisa para buscar un telfono y ponerse en contacto con Coleccionables Babbitt. Lenny, soy yo. Llevo tres horas esperando que me llames exclam Lenny en un tono acusador. Ya, lo siento. Estoy... muy ocupado. Qu demonios le iba a contar a Lenny sobre Raymond?. He tenido que comprar... algo de ropa y esas cosas. Charlie, se acab dijo Lenny. Se acab. Bueno, tranquilo. Estoy en Albuquerque. Llegar dentro de... Wyatt ha encontrado los coches. Los tiene. Los tiene. Se acab todo. Charlie abri la boca y la volvi a cerrar en silencio. Qu iba a decir del final del mundo? Sinti cmo se le helaban las venas mientras su corazn se converta en un enorme trozo de hielo que le pesaba en el pecho. Como Lenny haba dicho, aquello se haba acabado. Cerr los ojos sin poder pensar en nada. Haba pasado lo peor que poda pasar, y

Charlie Babbitt se estaba quedando con la mente en blanco. Bateman quiere que le devolvamos su dinero. Todos quieren lo mismo. Lenny empez a contarle los detalles del desastre del da. Son noventa de los grandes, Charlie. Como si necesitara que alguien se lo recordase. Quince mil veces seis eran noventa mil. Noventa mil dlares. Con el dinero que tena, tanto le daba que fueran noventa mil que noventa millones, o noventa billones. Qu ms le daba! Si ni siquiera tena noventa centavos. Estaba arruinado, acabado, enterrado. Charlie era un hombre muerto. Dice que va a acabar contigo sigui diciendo Lenny con algo de satisfaccin. Charlie le haba jugado una mala pasada marchndose de la ciudad sin ponerse en contacto con l y dejndole solo ante el peligro. Charlie se mereca aquello y Lenny era incapaz de decir que lo senta. Ha dicho antes del viernes. Qu le digo? Fue como si Charlie estuviera oyendo en su cabeza el estruendo de una carcajada burlona. Qu demonios importaba lo que Lenny pudiera decirle a Wyatt? Wyatt le haba tirado al ro y Charlie iba corriente abajo sin poder evitarlo. Dile que el cheque ya se ha enviado por correo dijo, y colg el telfono. Se imagin el futuro que le esperaba, y no le hizo ninguna gracia. Charlie se qued ensimismado sin quitar el ojo de la comida congelada que tena delante. Removi un poco el plato con el tenedor, pero no tena ningunas ganas de comer. No tena hambre; nunca ms volvera a tener hambre. Los muertos no comen. Apag el cigarrillo en el filete del plato y volvi a suspirar. A diferencia de Charlie, Raymond haba comido con mucho apetito. Se haba zampado una hamburguesa en trocitos, uno a uno, en un abrir y cerrar de ojos. Raymond se lo haba pasado bien. Tena ropa nueva y un televisor de bolsillo para ver a Wapner. Haba viajado en el coche de pap por el desierto, desde Albuquerque hasta Joseph City, en Arizona. Y ahora se encontraban en aquella acogedora estacin de servicio con un comedor muy grande y muy moderno; se haba comido una hamburguesa muy hecha con patatas fritas. Charlie le haba cortado la comida y le haba puesto salsa de tomate. A Raymond le en-cantaba la salsa de tomate, sobre todo con las patatas fritas. Justo al lado de donde se sentaban haba un tocadiscos automtico con un montn de canciones. Ciento cuarenta. Las canciones estaban ordenadas en cuarenta tarjetas de plstico, de modo que si uno encontraba la que quera escuchar, slo tena que echar una moneda y pulsar la letra y el nmero correspondientes. Raymond estaba fascinado y repas aquellas tarjetas de plstico en un segundo, igual que una

cmara fotogrfica: click, click, click, click. Alguien haba echado una moneda, porque Raymond estaba oyendo la voz de una mujer que cantaba. Era Patsy Cline y sus dulces sueos. E-Diecinueve dijo Raymond. Charlie mir a su hermano con indiferencia. Patsy Cline. Y qu? Se le ocurri preguntarle algo. Ese nmero, B-Diecinueve. E-Diecinueve corrigi Raymond. Cmo era posible? Raymond haba visto la lista de canciones demasiado de prisa como para acordarse de todas, pero probablemente se haba aprendido de memoria una o dos canciones. Nadie era capaz de eso. Esa es la cancin que estamos escuchando? sa es la cancin. Que estamos escuchando. Mordindose el pulgar, Charlie clav los ojos en su hermano, mientras se le ocurra una idea y su corazn lata ms de prisa con una secreta esperanza. Tpate los ojos. Le ense cmo se haca. Raymond, que era capaz de imitar cualquier cosa, se tap los ojos con las manos. Charlie empez a leer ttulos de canciones desordenadamente. El jugador, de Kenny Rogers dijo al azar. J-Doce contest Raymond sin dudarlo y dando en el clavo. Corazn tramposo, de Hank Williams. Tu corazn tramposo corrigi Raymond sin pestaear. Y es de Hank Williams junior. Est bien, vale. Pero qu nmero? L-Cuatro. Ser puetero!, pens Charlie sin acabar de crerselo y sintiendo cmo se evaporaba su mal humor igual que un cubito de hielo metido en un horno. Se le ilumin la cara con una sonrisa. Luna azul de Kentucky, de Bill Monroe. Y los Bluegrass Boys. P-Once contest Raymond sin dudar. El muy canallal Y con los ojos cerrados! Era un genio! Raymond Babbitt era un puetero genio! Habilidades muy notables, haba dicho el doctor Bruner. Un autista muy sabio. No hace falta que me lo juren!, pens Charlie con regocijo. Aquellas habilidades tan notables podan salvar el pellejo de Charlie Babbitt! Ray, nos vamos a divertir un poco le prometi a su hermano. Sabes jugar a cartas? Charlie compr tres barajas de cartas para jugar al pquer y separ los comodines. Se sirvi de la capota del Buick como mesa de juego, puso las cartas encima y se las ense para que se familiarizara con el

orden, desde el as hasta el rey. Luego junt las tres barajas y empez a hacer montoncitos de doce en doce cartas doce ases, doce doses, doce treses, etc. mientras Raymond le miraba con una cara muy seria y ensimismada. Me ests oyendo? le pregunt. Raymond asinti. Le estaba oyendo. Ests listo? S. Raymond estaba listo. Charlie agarr aquel montn de cartas y empez a echarlas a toda velocidad mostrando el anverso sobre la capota del coche. Raymond slo dispona de un segundo para ver cada carta antes de que fuera inmediatamente tapada por la siguiente. Flip, flip, flip, flip. El montn iba creciendo. Cuando ya haba echado ms de la mitad de aquella enorme baraja, Charlie mir a Raymond y dej lo que quedaba de la baraja sobre la capota del coche. Bien. Dime qu ha quedado por echar. Raymond no se lo pens dos veces. Nueve ases, siete reyes, diez reinas, ocho jotas, siete dieces... Charlie levant la mano y aquella catarata de nmeros se detuvo. Era un jugador nato. El terror de las mesas de blackjack. Los casinos estaban a sus pies. Los dueos de los casinos temblaran si supieran de lo que era capaz Raymond Babbitt. Todos temblaran y no dejaran que jugara en ninguna parte, con su fotografa bien visible en todos los casinos del pas: Conoce a este hombre? Charlie Babbitt acababa de descubrir un filn. T vales murmur Charlie, muy feliz mientras pensaba qu podan hacer. Vales mucho. Vamos a jugar? le pregunt a Raymond. Vamos. A jugar. Pues venga! Sube al coche. Charlie esper a que Raymond se acomodara en el Buick para pisar a fondo el acelerador y salir volando. Las cartas que haba en la capota del coche saltaron por los aires dejando una estela de corazones, trboles, picas y, lo mejor de todo, diamantes. Iban a Los Angeles, pero primero iran a visitar Las Vegas, la capital del juego de Estados Unidos, para que Raymond demostrara que despus de la palabra autista, haba que aadir la palabra sabio. Joseph City, en Arizona, estaba a unos ciento sesenta kilmetros de Las Vegas, a menos de dos horas en coche por el desierto. El descapotable dej la carretera 40 para tomar la 93, directa a Las Vegas. Camino de su destino, Charlie le ense a Raymond las reglas bsicas del juego, sabiendo que bastaba con explicarlas una vez, que Raymond era incapaz de olvidarse de algo que escuchara o que leyera.

El veintiuno: no lo olvides. As se llama el juego. Se sacan las cartas de una caja que llaman zapato, pero aunque lleve ese nombre no vayas a pensar que es un zapato de verdad; no tiene nada que ver con lo que llevas en los pies. Lo ms importante que debes recordar es que la banca tiene que plantarse al llegar a diecisiete. Si ha llegado a diecisiete ya no puede sacar ms cartas; si entonces t tienes ms de diecisiete pero menos de veintiuno, has ganado. De acuerdo? De acuerdo. Si sacas una carta demasiado alta y te pasas de veintiuno, pierdes. Pierdes el dinero. De acuerdo? De acuerdo. Si sacas un diez de cualquier palo (diez, jota, reina, rey) adems de un as, entonces te lo llevas todo. Blackjack. De acuerdo? De acuerdo. Si quieres que la banca te d otra carta, tienes que rascar la mesa, as, y si no quieres rascar la mesa, has de decir otra, pero si no quieres ninguna carta, entonces dices que no con la cabeza o dices me planto. Si tienes dieciocho, te plantas. Nunca pidas carta cuando tengas dieciocho. De acuerdo? De acuerdo. Si eres capaz de contar las cartas que ya se han jugado y sabes qu cartas quedan en el zapato, y sabes que el zapato est lleno de dieces o de cartas bajas, entonces ya sabes si tienes que seguir o si tienes que plantarte. Pero es mejor seguir y tener cartas altas que plantarse con cartas bajas, por eso lo mejor es que haya muchos dieces en el zapato. De acuerdo? De acuerdo. Seguramente habr tres barajas en el zapato, quiz ms. Quiz cuatro o incluso cinco barajas. Tienes que contarlas, pero no importa cuntas haya. De acuerdo? De acuerdo. Me dejas conducir, Charlie Babbitt? No. Ahora escchame. Cuando queden un montn de dieces, las que lleven el nmero diez o las que lleven dibujito, entonces habr buen juego. Para nosotros, claro. Como Charlie no le pregunt de acuerdo?, Raymond no contest nada. Vamos, reptelo! -exclam Charlie con impaciencia. Los dieces son buenos, los dieces son buenos, dieces buenos, dieces buenos. -Raymond pareca encantado, quiz porque vea que Charlie estaba igualmente encantado con l. Bien. Tendrs que apostar... Uno, si es malo; dos, si es bueno. Y... -exclam Charlie, esperando escuchar de Raymond la leccin ms importante de todas, la que llevaba explicndole durante los

ltimos diecisis kilmetros. Que cierre la boca. -Raymond abri la boca y la cerr mirando a Charlie para ver si lo aprobaba. Charlie asinti. Los casinos tienen sus reglas. La primera es que no les gusta perder. Por eso, no se te ocurra contar nunca, nunca, en voz alta. Raymond se volvi hacia su hermano y dijo: Estoy contando, estoy contando, estoy contando, estoy contando. Ja! Si se te ocurre decir eso en voz alta donde todo el mundo pueda orte, entonces no s si volver a verte. Nunca ms. Raymond se tranquiliz en su asiento pensando en aquello. Rebosaba alegra, como si fuera el aire de un globo saliendo a toda presin. Pareca tan avergonzado que Charlie quiso animarle con una sonrisa, y Raymond le devolvi una mueca de imitacin. C-h-a-r...l-i-e exclam satisfecho. C-h-a-r...l-i-e. Aquello no se pareca en nada a sus acostumbradas murmuraciones de manaco. All se poda jugar al keno o a las mquinas tragaperras. Uno poda vestirse con harapos y ponerse plumas en la cabeza; uno poda estar ms loco que una cabra y que un cencerro, las dos cosas juntas, y seguir teniendo derecho a jugar al keno o a las mquinas tragaperras. Pero si uno entraba en el casino y se sentaba a una mesa de blackjack, o de baccar, o de cualquier otro juego digno de un caballero, entonces haba que ir muy bien vestido, con el aspecto de un ganador que se puede permitir el lujo de no ganar. Porque el casino no te quita el ojo de encima y no se tolera lo estrafalario, ni siquiera entre los grandes jugadores. En cuanto a Raymond, el problema era que adems de comportarse como si estuviera mal de la azotea, iba vestido como corresponda a alguien que estaba mal de la azotea. Bien, el hbito hace al monje, y mientras la tarjeta de crdito de Charlie sirviera para algo, iba a adecentar un poco el aspecto de Raymond. Para empezar, le llevara a que le cortaran el pelo y le hicieran la manicura. Un traje nuevo, en lugar de las prendas deportivas, y unos zapatos lustrosos; y Raymond poda transformarse de patito feo en un cisne magnfico. Pero aquel cisne, por mucho que se vistiera, tena la misma cabeza que el patito, y el futuro era una incgnita de lo ms preocupante. Lo de la ropa tena arreglo, pero y si empezaba a desorbitar los ojos? Entonces qu? Y si Raymond enloqueca en una mesa de blackjack? Cualquiera saba lo que iba a hacer Ray. Era imposible aburrirse estando con l. Pero Charlie tena que arriesgarse. Un par de buenas jugadas y saldran de all. Raymond tena que ganar lo suficiente como para pagar

el prstamo de Wyatt y devolver a los clientes todo su dinero. De lo contrario, no podra volver a hacer ningn negocio en Los Angeles. Quizs an estaba a tiempo de salvar lo de los coches. Quiz volvera a Los Angeles con una fortuna en los bolsillos. Por qu no? Otros jugadores lo conseguan. Todo dependa de Raymond. Llegaron a Las Vegas cuando empezaba a anochecer y la ciudad empezaba a iluminarse con cientos y cientos de luces de nen en forma de dados, ruletas y flamencos, con carteles luminosos para anunciar el MGM Grand, el Sahara, el Desert Inn. Era la primera vez que Raymond vea algo parecido, y se fijaba en todo lo que vea moviendo la cabeza a un lado y a otro de aquella algaraba. Pasaran la noche en un motel barato. A la maana siguiente dara los ltimos toques a Raymond para que pudiera entrar en un gran casino sin llamar la atencin. Y a la noche siguiente... Esa iba a ser la gran noche. Entraran en el casino del Caesar Palace para que Ray cumpliera con lo que tena que hacer. Charlie suspir y sacudi la cabeza. Lament no conocer ninguna oracin, porque aquella ocasin la peda a gritos. Captulo diez Pero los milagros existen. Fue un verdadero milagro que aceptaran la tarjeta de crdito de Charlie en la sastrera a la maana siguiente. Charlie y Raymond se vistieron con lo ltimo de la moda italiana, con unos trajes perfectamente ajustados, muy abiertos, con solapas estrechas y el mejor tejido de lana inglesa. Horrorosamente caros, por supuesto, pero quin iba a reparar en gastos! Adems de los trajes se compraron un par de camisas de lino de color crema y un par de corbatas de color verde, una para cada uno. Lo que ms le gust a Raymond fueron las corbatas, sobre todo le gust el hecho de que la suya fuera exactamente igual que la de su hermano. Mientras Raymond se esforzaba en ponerse los pantalones a la altura del pecho, Charlie consigui que el sastre les prometiera tener listos los trajes a las cinco, ni un minuto ms tarde. Cuando Charlie introdujo su tarjeta de crdito en la maquinita que todo lo juzga, se sinti como si le estuvieran dando patadas en el estmago; haba dejado una cantidad en efectivo para jugar aquella noche. Si la mquina rechazaba la tarjeta o, peor an, no la devolva, Charlie Babbitt poda empezar a olvidarse de sus sueos. Pero los milagros existen y la tarjeta de crdito an vala. Muy bien! La siguiente parada fue en un saln de belleza para hombres con el fin de dar los ltimos retoques a Raymond. All le cortaron el pelo, le afeitaron, le hicieron la manicura y lo dejaron impecable. Raymond se

sentaba fascinado contemplando en silencio todo aquel proceso, sin perder detalle de lo que pasaba y sin angustiarse. Lo nico que le inquiet fue la toalla caliente. Cuando la vio llegar, Raymond se puso rgido en su silla, y sabe Dios lo que hubiera pasado si Charlie no hubiera intervenido a tiempo. Sin toalla caliente. Pero, seor, para abrir los poros es necesario... No me ha odo? Sin toalla caliente. Raymond volvi a tranquilizarse mientras el peluquero iba dando tijeretazos, la manicura le limpiaba las uas y otro le dejaba los zapatos impecables. El resultado de todo aquello lleg a sorprender al propio Charlie, que era quien lo haba planeado todo. Raymond pareca... normal. Mucho ms que normal, casi esplndido. Si consegua que siguiera as, sobre todo con aquel traje italiano, no habra casino capaz de echarle. Le sobraba mucho tiempo, de modo que Charlie fue con Raymond a dar una vuelta por Las Vegas. De da, la ciudad tena un aspecto falso, como el de una prostituta que se ha ido a acostar sin quitarse el maquillaje. Los edificios, iluminados por luces de nen y con muchos miles de watios de electricidad, eran demasiado llamativos bajo el fuerte sol del desierto de Nevada. Pero a Raymond no pareca importarle aquello. Se quedaba embobado ante todo: ante aquellos enormes hoteles con motivos de la antigua Roma o del mundo rabe, y con grandes carteles anunciando las actuaciones principales; y ante las capillitas econmicas para celebrar matrimonios, o ante los moteles con mquinas tragaperras hasta en los lavabos. Haca aos Las Vegas era una parada obligada para los que iban a California, un lugar para llenar el depsito y comer algo antes de atravesar el desierto del oeste. Alguien tuvo la idea de legalizar el juego en Nevada. De la noche a la maana aquella ciudad se convirti en un lugar casi exclusivamente dedicado a una cosa: el juego. El fin de todo aquello era dejarte sin dinero. En cualquier parte de Las Vegas uno poda perder unos cuantos pavos... o ms. Se detuvieron en un bar muy pequeo y sucio para comer algo; el motivo decorativo de aquel lugar lo constituan un par de dados dibujados en la pared, en las servilletas y en unos mens llenos de manchas de aceite. Haba una fila entera de mquinas tragaperras en una de las paredes, y en cada mesa haba cartas de keno. Cuando la camarera se acercaba a la mesa para anotar los platos solicitados, poda recoger una de las cartas con la apuesta correspondiente. Los nmeros ganadores del keno se iban anunciando en unos altavoces sobre un fondo de msica country procedente de un tocadiscos automtico. Raymond estaba fascinado. Poda haberse pasado el da entero contemplando las bolitas del bombo de la suerte que decidan los

nmeros ganadores. Era como estar contando y estar mirando la ropa de la lavadora al mismo tiempo. Al verle, Charlie pens que si haba alguien capaz de aprender a ganar al keno, se era Raymond. Estaba seguro de que su hermano ya haba dado con el modelo repetitivo de los nmeros ganadores y de que ya estaba calculando las probabilidades. Pero el keno era un juego ms propio de las seoras maduras que se pasan el da sentadas para jugar a un par de cartas, a dos pavos la apuesta. Una insignificancia. Charlie prefera lo grande, las grandes apuestas de los grandes casinos. Como el blackjack en el Caesar Palace. Ganar una fortuna requera un milagro algo mayor que el que haba necesitado para conseguir un par de trajes muy caros. Pero Charlie confiaba en ese milagro, aunque no poda evitar ciertos arrebatos de inquietud. Todo dependa de un puado de cartas y de la habilidad de Raymond para adivinarlas sin que nadie le sorprendiera contando. El Buick se detuvo en el semforo de un cruce. Raymond estaba contemplando lleno de fascinacin la fachada de uno de aquellos grandes hoteles con los anuncios luminosos llenos de bombillas. Hay muchas bombillas, eh? dijo Charlie sonriendo. Hay muchas bombillas, eh contest Raymond. Cuntas, Ray? Doscientas setenta y ocho. Rain Man ha hablado dijo Charlie soltando una carcajada. Podan conseguirlo. Otro milagro. Segn lo acordado, los trajes estaban listos a la hora exacta y perfectamente arreglados. Bueno, a Charlie le sentaba muy bien; a Raymond tambin le hubiera sentado de maravilla si no se hubiera subido los pantalones casi hasta la barbilla. Pero tenan un aspecto impecable. Parecan dos ricachones del este que iban al majestuoso Caesar Palace: slo les faltaba dar las llaves del coche a un criado y entrar en el hotel. Raymond no haba visto nunca tanto esplendor. Segua a Charlie a unos pasos de distancia, volviendo la cabeza para ver los chorros de colores de una fuente de mrmol, las enormes estatuas de los emperadores romanos y una galera de boutiques a un lado del vestbulo. Haba mquinas tragaperras y tambin se poda jugar al keno; estaba como encantado. Charlie casi lleg a perderle de vista por un momento cuando Raymond se acerc a una de las mquinas tragaperras para ver lo que pasaba. Pero no pas nada porque se haba olvidado de la norma fundamental: echar una moneda. Empez a tirar de la palanca sin xito cuando Charlie le encontr y ech la moneda. Las figuras empezaron a girar. Raymond imit aquel movimiento con la cabeza y por fin conocieron el resultado. Dos barras y un limn;

haban perdido. A pesar de todo, Raymond se resista a marcharse de all, hipnotizado por el keno y las mquinas tragaperras, y Charlie tuvo que intervenir. Cuanto antes juguemos a las cartas, antes volveremos a jugar aqu. Al cruzar el vestbulo del hotel para entrar en el casino oyeron un ruido tremendo a sus espaldas. Se volvieron para ver qu pasaba. Una de las mquinas tragaperras estaba dando el premio gordo; la mquina estaba haciendo todo tipo de ruidos mientras echaba monedas en una cesta. La ganadora era una mujer algo rechoncha y madura que se llamaba Mitzi y que estaba dando saltos de alegra. Todo el mundo se acerc para felicitarla y contagiarse un poco de aquella buena suerte. Lo ves? Ganar es estupendo! exclam Charlie para animar a su hermano. Ha ganado, y est feliz, y todo el mundo la felicita. Raymond se fij en aquella escena y luego mir a Charlie. Demasiado tarde. Charlie record en seguida que su hermano no soportaba que le tocaran. Raymond se puso rgido slo de pensar que alguien poda tocarle. Cuando se gana a las cartas, nadie te abraza ni te felicita. Pero Raymond se senta atrado por aquella explosin de alegra y empez a caminar hacia las mquinas traga-perras. Quera volver a ver cmo giraba el bombo, cmo se movan las figuras y cmo sonaban los timbres para indicar que haba ganado. Charlie tuvo que detenerle en seguida. Si no jugamos a las cartas y no ganamos dinero te metern en un avin le dijo a su hermano en voz baja. Y ya sabes qu pasar, verdad? Raymond no contest pero sigui mirando fijamente a Charlie esperando la respuesta. Charlie puso los brazos en cruz y empez a imitar a un avin. Imitaba el ruido de los motores mientras finga que iba volando. Rrrrrrrrrrrrrrrrrrr. Era una crueldad, pero estaba muy claro y Raymond lo entendi en seguida. Empez a caminar alejndose de las mquinas tragaperras y siguiendo los pasos de Charlie en direccin al casino. Los hermanos Babbitt entraron en aquel enorme saln circular con un aspecto impecable y con el paso erguido. Se daban unos aires en realidad slo Charlie se los daba, porque Raymond se limitaba a imitar a su hermano como si dijeran: Han llegado los jugadores. Que empiece el juego. Dejen sitio para el tipo que hizo saltar la banca en Montecarlo y que va con su hermano. En un casino no existen los das ni las noches. La actividad es constante, ocupa las veinticuatro horas del da de todos los das del ao. Los casinos tienen poca iluminacin pero cada mesa de juego tiene una lmpara propia, de modo que se parece a una isla, separada de las

dems como un mundo autosuficiente. As los jugadores no se distraen tanto y los propietarios del casino pueden vigilar mejor qu es lo que pasa. Casi toda la actividad de aquel vasto oceno lleno de islas radica en las bellas camareras que andan arriba y abajo llevando bebidas. Los jugadores sedientos no necesitan levantarse de las mesas. Charlie haba ideado un plan para realizar sus apuestas. Raymond apostara una ficha si crea que las cartas no eran buenas, y apostara dos si en el zapato haba muchos dieces y l estaba seguro de que iban a ganar. Charlie sera quien iba a apostar de verdad: apostara pequeas cantidades cuando Raymond jugara una ficha, y apostara mucho cuando Raymond jugara dos. Charlie tena suficiente dinero para comprar un puado de fichas, no las rojas de cinco dlares, ni las negras de cien dlares, pero s un buen puado de fichas verdes, las que valan veinticinco dlares cada una. Con un poco de suerte convertiran las fichas verdes en fichas negras y luego en blancas, a quinientos dlares la ficha blanca. Con un poco ms de suerte convertiran las blancas en amarillas, y con el colmo de la suerte llegaran a las de color morado, a cinco mil dlares cada una. El casino estaba lleno de gente. Charlie condujo a Raymond junto a las mesas de dados y junto a la ruleta, hasta llegar a las mesas de blackjack que haba al fondo. A qu vamos a jugar? le pregunt a Raymond para probarle. A las cartas. Al veintiuno. Muy bien, Ray. Las mesas de blackjack estaban tan llenas que an tardaron un rato en encontrar dos sillas libres. Charlie puso un montoncito de fichas verdes delante de l y otro montoncito delante de Raymond. Luego cerr los ojos, respir hondo y cruz los dedos. Una hora despus an seguan sentados a la mesa, y los dos montoncitos de fichas haban crecido considerablemente, y no todas eran verdes. Haba fichas negras e incluso un par de fichas amarillas. Raymond estaba arrasando, y Charlie vea cmo se estaban cumpliendo sus sueos ante sus narices. Pero Charlie se haba olvidado de algo, y era el lmite de capacidad de concentracin al que alguien como Raymond poda llegar. En los ltimos das Charlie slo haba visto un aspecto de la capacidad de concentracin de Raymond. Wapner era un ejemplo. Ni un terremoto habra distrado a Raymond diez minutos antes de ver El tribunal popular. Era imposible distraer su atencin cuando algo se le meta en la cabeza, por muy trivial que fuera, a veces tan trivial como una bolsa de fritos. Formaba parte de la personalidad y del carcter autista de Raymond el hecho de que todo tuviera el mismo valor. La vida y la muerte no

eran ms importantes para Raymond Babbitt que una bolsa de fritos y un programa de Wapner. Charlie haba interpretado eso como simple testarudez y haba llegado a ponerle muy nervioso, pero como ahora estaba ganando mucho dinero gracias a la concentracin de Raymond, estaba la mar de encantado. Adems, Raymond estaba demasiado concentrado para hacer cosas raras. No era consciente de lo que pasaba a su alrededor, y por tanto no vea nada que amenazara su supervivencia. Slo pensaba en las tres barajas del zapato. No paraba de contar mentalmente y empezaba a salirle humo de la cabeza. Pero no todo iba tan bien. Raymond tena dieciocho. Charlie sac un seis y un cuatro. Perfecto. El no poda perder si peda otra carta, pero tena que ser un diez para poder sumar veinte. Raymond rasc la mesa para pedir otra carta. Charlie abri la boca para protestar. Has de plantarte cuando llegas a dieciocho. Esa era la primera regla. Es que no se lo haba dicho a Raymond? Al llegar a dieciocho haba que plantarse. Quiere una carta? pregunt, sorprendido, el croupier. No, no quiere ninguna carta. Ray, ests en dieciocho se apresur a decir Charlie. Quiero una carta insisti Raymond. El croupier se encogi de hombros y sac otra carta del zapato. Era un diez de trboles. Raymond haba perdido, y lo que era peor, Charlie habra ganado con aquel diez. Raymond tena que haberse plantado y Charlie habra conseguido sus veinte; casi como para ganar a la banca, que estaba en los quince. Los dos habran ganado, pero algo haba fallado en Raymond y haban perdido la partida. Mira, esa carta era ma exclam Charlie frunciendo el entrecejo y sin poder disimular su enfado. Error. Raymond se tom aquellas palabras al pie de la letra y cogi el diez de trboles para drselo a Charlie. No puedes darme una de tus cartas dijo Charlie devolvindole el diez de trboles. El diez ha de ser mo. Error nmero dos. Hay muchos dijo Raymond en tono de confianza. El croupier empezaba a pestaear, y Charlie se dio cuenta de que empezaba a preocuparse. A pesar de todo Charlie separ su seis y su cuatro y dobl la apuesta. El croupier le mir y esper a sacar la carta. Pero si hay muchos dijo Raymond. El croupier volvi a sacar cartas. Una reina para el tipo que haba en el extremo de la mesa, un diez para la mujer que se sentaba a su lado. Charlie tena una jota. El croupier le entreg adems una reina. La

banca perda y Charlie se hizo con un montn de fichas. -Pero si hay muchos -volvi a decir Raymond. El croupier volvi a pestaear, esta vez ms extraado. Haba muchos dieces. Estara contando aquel tipo? Sera mejor aadir otra baraja. La siguiente carta era un comodn; no vala. Le tocaba a Raymond devolver la carta para volver a sacar otra, y el croupier se la puso delante sin decir nada. Raymond estaba desconcertado. Charlie no le haba dicho nada. Charlie se volvi hacia su hermano mientras el croupier le miraba con atencin. Devulvela, Ray. Dnde la pongo? Donde quiera, seor dijo el croupier. Raymond cogi la carta hecho un mar de dudas y mir a Charlie buscando apoyo moral. Charlie le sonri para animarle, pero Raymond segua sin saber qu hacer con aquella carta. La miraba con atencin y luego fijaba la mirada en el zapato alternativamente, mientras todo el mundo le contemplaba preguntndose qu demonios estaba haciendo aquel tipo. Charlie volvi a asentir con la cabeza, esta vez de un modo ms apremiante. Tena miedo de que descubrieran a Raymond, de que se dieran cuenta de su extravo. Es para hoy dijo Charlie. Raymond le mir sin comprender qu deca. Digo que es para hoy le repiti Charlie con impaciencia. Jueves dijo Raymond volviendo a concentrarse en aquel enigma de solucin imposible: el de la carta y el zapato. Tan pronto estaba a punto de ponerla como la retiraba, la pona y la retiraba, la pona y la retiraba... Vas a ponerla o no? -exclam Charlie perdiendo los nervios y dando una palmada a Raymond en el hombro. Raymond se acobard. Al fin movi las manos y puso la carta entre las dems. Haba resuelto el crucigrama, pero todo el mundo le estaba mirando fijamente, y tal vez se preguntaban si haba gato encerrado. Vas a incluirme en una de tus listas por esto? -pregunt Charlie como si nada, pero sin bromear del todo. Estaba arrepentido de haber tocado a Raymond, aunque slo se tratara de una palmada en el hombro. Raymond se qued meditabundo. No ha sido un suceso grave decidi. Claro, t eres el nmero dieciocho... De mil novecientos ochenta y ocho, ya lo s dijo Charlie con una sonrisa. Pero dime, hay alguna manera de que me borres de esa lista? pregunt mirando a su hermano con severidad. La gente est en la lista. La gente no se borra dijo Raymond con

bastante convencimiento. Charlie asinti un poco apesadumbrado y se sorprendi de que aquella respuesta le incomodara. En el fondo, deseaba con toda su alma no estar en aquella lista de su hermano. Qu, apuestan? intervino el croupier. Charlie le mir, desconcertado. Durante un minuto casi se haba olvidado de dnde se encontraba y por qu se encontraba all. Durante un minuto slo se haba preocupado de su hermano; l y Raymond se haban mantenido al margen de los dems. Haba cuatro pares de ojos el del croupier y el de los otros jugadores que estaban clavados en l sin saber qu pensar. Raymond puso una ficha en el tapete de apuestas, indicando a Charlie que haba muy pocas probabilidades de ganar aquella partida. De modo que Charlie slo jug una ficha. Un momento! exclam Raymond de repente. Se haba equivocado, y apost otra ficha. Charlie apost apresuradamente un montn de fichas. -Qu, puedo ya? pregunt el croupier irnicamente. Sac las cartas. Raymond tena diecinueve, y Charlie... -Blakcjack -exclam el croupier-. La banca paga el doble. -Los dems jugadores haban perdido, pero el croupier aadi un cinco de corazones al diecisis que tena Charlie. Veintiuno anunci cogiendo todas las fichas menos las de Charlie. Charlie sonrea de excitacin mientras recoga sus ganancias. El jugador que se sentaba junto a Raymond, un ejecutivo algo maduro y con un traje muy caro, se volvi hacia l y le habl. Me gusta su corbata. Es verde. Ya me he dado cuenta. En casa empez a decir Raymond, si uno no... no lleva algo verde el da de San Patricio, entonces... entonces te pellizcan, te pellizcan mucho, y te dan una bofetada. El hombre abri los ojos, sorprendido. S, claro, pero faltan ocho meses para el da de San Patricio. El juego se detuvo. Calloway, el jefe de la sala, se acerc a la mesa acompaado por un vigilante uniformado. Era hora de retirar la caja llena de dinero, de llevarla a la caja fuerte del casino y de contar las fichas que tena el croupier para asegurarse de que las cuentas cuadraban. El jefe de sala llevaba una tabla con un sujetador que aguantaba un cuaderno amarillo. Raymond abri los ojos al verlo. A l le sera de mucha utilidad. Animo! dijo el jugador del traje caro mirando con envidia el montn de fichas de Charlie. El da de San Patricio podrn llevar todos los billetes verdes que quieran. Por qu no nos dice el secreto? Se

puede saber cmo lo hacen? Hacemos trampa contest Charlie irnicamente. El jefe de sala estaba anotando las cantidades en su cuaderno amarillo. Raymond no le quitaba los ojos de encima y estaba haciendo las mismas cuentas pero para l solo. El croupier le sonri. Est contando las fichas que hay aqu le dijo a Raymond. Raymond segua sin cambiar de expresin. Hay ciento ochenta y dos fichas blancas, ciento cincuenta y nueve fichas verdes, noventa y cuatro rojas, y setenta y tres negras dijo Raymond de un tirn. Calloway levant los ojos, atnito. Termin de hacer sus cuentas y las compar con las de Raymond, y an puso una cara mucho ms incrdula que antes. S..., gracias dijo mirando fijamente a Raymond, que le devolvi la mirada con la expresin vaga de costumbre. El croupier arque la ceja sin acabar de crerselo. Cmo? Ha estado contando? Raymond se alarm. Charlie le haba prevenido ante aquella pregunta; si hablaba, Charlie no volvera a verle. Nunca, nunca, nunca! Abri la boca y la volvi a cerrar de golpe. Haba que mantenerla cerrada. Se refiere a las fichas, Ray se apresur a decir Charlie antes de que Raymond metiera la pata. S le dijo al croupier. Le gusta hacer eso. Charlie empezaba a sentirse incmodo. Empezaba a hablarse demasiado sobre Raymond; estaba llamando demasiado la atencin. El jefe de sala se march con la caja llena de dinero, y la mesa volva a ponerse en marcha. Raymond apost dos fichas indicando que haba un montn de dieces en el zapato. Charlie sigui su indicacin y apost a lo grande. Mil dlares, su mayor apuesta. El bueno de Raymond. Haba conseguido veinte. Charlie tena un buen once. Cualquier diez les daba la victoria. Iban a ganar con toda seguridad. Charlie dobl su apuesta. Haba dos mil dlares en juego, y todo dependa de una carta. Raymond asinti con la cabeza al croupier. Quera otra carta. Toda la mesa estaba pendiente de l. Ya haba pedido otra carta teniendo dieciocho sin hacer caso de las instrucciones de Charlie. Pero ahora tena un veinte! Si peda otra carta iba a perder con toda seguridad, sobre todo cuando quedaban muchos dieces en el zapato. Adems, un veinte era la victoria segura. El croupier slo tena diecisis. No pidas carta, Ray dijo Charlie con firmeza. Tienes veinte. Pero Raymond segua asintiendo con la cabeza al croupier. Quera otra carta. No es una buena idea, Ray le dijo el jugador que tena al lado.

Ray, he doblado mi apuesta sobre un once gru Charlie entre dientes. Son dos mil dlares! Raymond ni siquiera le miraba. Charlie se acerc hasta su hermano. Estaba angustiado. Ray, si me robas el diez, te... te subir los pantalones hasta las orejas! Quiero una carta -repiti Raymond al croupier con su cara inexpresiva. El croupier mir a todos los jugadores y se encogi de hombros. Y a l qu ms le daba si un jugador estaba chiflado? Puso el zapato delante de Raymond y sac una carta. Era un as. Un as! Raymond haba hecho veintiuno. Le tocaba a Charlie. Era su turno. Una reina. Charlie tena veintiuno. Charlie no poda creerse lo que estaba viendo. Trag saliva. Le sudaban las manos. Raymond se limit a decir: Veintiuno; ganamos. Un casino acaba enterndose de todo. Siempre hay un ojo que todo lo ve, una especie de habitacin contigua desde donde se vigila todo gracias a unos cristales que parecen espejos. Si se ve algo sospechoso o fuera de lo normal, se vigila bien y se decide lo que se ha de hacer. Aquel casino tambin dispona de esas habitaciones, y alguien llevaba una hora entera sin perder detalle de Charlie y de Raymond Babbitt. Donahue, un vigilante que dispona de unos prismticos, llevaba un buen rato viendo cmo crecan las fichas de Charlie. El jefe de turno, un tipo corpulento llamado Rosielli, se acerc hasta su compaero y mir por encima de su hombro. Son los mismos? -pregunt. S. Han arrasado con todo -contest Donahue. Se ve algo? El vigilante mir atentamente por los prismticos. Bueno, no ha aadido ni ha quitado ninguna carta. Hemos cambiado constantemente las barajas. No puede estar marcando las cartas. Entonces est contando. Rosielli entorn los ojos. Tiene que estar contando. Cambiad el zapato por otro ms grande. Donahue se encogi de hombros. Ya lo hemos hecho. Ah hay seis barajas. No hay nadie capaz de contar las cartas de seis barajas. Entonces es que tiene suerte. Pero Rosielli no estaba muy convencido de lo que acababa de decir. Tena que ser algo, algn truco que no conseguan ver. Donahue busc las mesas de blackjack con los prismticos. Esta racha est durando demasiado; es una mquina de ganar. Rosielli se qued pensando por un momento. Frunci el entrecejo y endureci la expresin de su cara. Que le filmen con un vdeo -

decidi. Kelso ya ha pedido uno dijo Donahue. Captulo once Charlie estaba totalmente agotado cuando por fin se levantaron de la mesa de blackjack. Tena la cabeza como una olla de grillos; Raymond, en cambio, no daba la impresin de estar muy cansado. Segua con el motor en marcha y listo para seguir un par de horas ms como si tal cosa. Aquel juego de contar cartas le haba animado, y hasta haba llegado a sentir un poco de la emocin del ganador. Raymond era consciente de que lo haba hecho bien y saba que Charlie Babbitt estaba contento con l. An era temprano; ni siquiera eran las ocho de la tarde. Pero algo le deca a Charlie que deban marcharse en seguida. Haban ganado una fortuna, una fortuna de verdad. Maana sera otro da. Otro da en Las Vegas y saldran de all como un par de autnticos emperadores llevados a hombros de unos esclavos. Charlie se haba empezado a sentir incmodo en aquella mesa. Haban llamado demasiado la atencin del croupier y del resto de jugadores. Aquel jugador del traje caro estaba totalmente fascinado con l. Maana jugaran en otra mesa, con otro croupier y otro grupo de jugadores. Mejor dicho, jugara Raymond. Charlie slo segua a su hermano, o eso le pareca. Charlie tambin tendra que ocuparse de algunos asuntos relacionados con Raymond de los que ya se haba olvidado por completo, como, por ejemplo, el hecho de que Raymond le hubiera desobedecido. Pero maana por la noche Ray estara como nuevo, y al da siguiente, finalizado el rodeo por Las Vegas, volveran a Los Angeles con los laureles del triunfo. Ante todo, Charlie necesitaba un bao caliente y una cuantas horas de sueo... y volver a hablar con Susanna. Charlie haba sentido un vaco en su corazn desde que haba hablado con ella en Cincinnati. La echaba mucho de menos, aunque se resistiera a reconocerlo ante la propia Susanna o ante s mismo. La echaba de menos por su temperamento, tambin por el sexo, pero sobre todo por su espritu, por su sentido comn y por su sensatez. Despus de pasar unos cuantos das de viaje en compaa de un autista, uno casi empieza a tener las mismas alucinaciones. Unos pocos das ms, y Charlie tambin acabara dependiendo en cuerpo y alma de Wapner. Tampoco poda olvidarse del tribunal de custodia que se le vena encima. Necesitaba el apoyo de Susanna; necesitaba saber que Susanna estaba de su lado cuando llegara el momento de batallar con

algn psiquiatra. Adems, Charlie quera demostrar a Susanna, y tambin al psiquiatra, que su influencia haba sido beneficiosa para su hermano. Para Charlie aquello era un desafo y una cuestin de orgullo. Tal vez ms que eso. Tal vez slo quera demostrarse algo a s mismo. Los dos hermanos se dirigieron al bar del casino y se sentaron con un ginger ale y una montaa de patatas fritas delante; Charlie fue en seguida a llamar a Susanna por telfono. En lugar de su picante acento italiano, se oy el tono suave e indiferente del contestador automtico, y colg. Charlie se sinti frustrado y quiso satisfacer un capricho. Se acerc a la mesa de recepcin dndoselas de importante y reserv una suite doble para l y para Raymond. Se lo haban ganado, sobre todo Raymond; los ganadores merecen lo mejor y no reparan en gastos. Los que pierden se van a un motel; los que ganan prefieren las suites dobles del Caesar Palace. Charlie volvi al bar con la llave de la habitacin en la mano; se sent junto a Raymond y pidi un whisky doble con hielo. Raymond tena los ojos abiertos como platos y no dejaba de mirar a su alrededor. Todo aquello era nuevo, maravilloso y memorable. Estaba tan excitado que se revolva nerviosamente en la silla, incapaz de quedarse quieto por un momento. Quieres ir al lavabo? pregunt Charlie interpretando mal la agitacin de su hermano. Raymond contest con una mirada silenciosa que Charlie ya haba aprendido a traducir por un no. Cuando Raymond deca que no, entonces estaba diciendo que s. Cuando no deca nada, probablemente era que no. Pues yo s dijo Charlie, algo aburrido. Vamos. Pero Raymond se haba quedado ensimismado mirando algo por encima del hombro de Charlie. ste se dio la vuelta y sigui la mirada de su hermano. Sentada en la barra haba una chica de unos veinte aos la mar de estupenda. Bonita cara, bonito pelo, bonito cuerpo. Evidentemente se trataba de una prostituta. Las furcias de Las Vegas tienen fama de ser las mujeres ms guapas del mundo, por lo menos las que trabajan en los hoteles de categora. Vean a la chica de perfil y ella no se daba cuenta de que Raymond no le quitaba los ojos de encima. Raymond miraba a la chica, y Charlie, algo conmovido por aquello, miraba a Raymond sin importarle la chica. Vuelvo en seguida dijo sonriendo. No te muevas de aqu, de acuerdo? Raymond asinti sin apartar la mirada de la chica. Charlie se acerc a su hermano, dio una palmadita en la cabeza de Raymond y retir la mano antes de que se pusiera tenso. Prtate bien. Mientras Charlie desapareca por la puerta del lavabo, la chica se dio

la vuelta y vio que Raymond le estaba mirando. Inmediatamente le brind una sonrisa seductora y muy profesional. Pero no era una sonrisa amarga, quiz porque era demasiado joven, demasiado guapa y tena demasiado xito y an no haba sido derrotada por la vida. Raymond la imit y respondi con una de las mejores sonrisas de Charlie, la seductora. Visto de lejos, y con aquella sonrisa en la cara, Raymond tena el aspecto de un hombre bien vestido y con ganas de divertirse un poco. La chica cogi su vaso, camin hasta llegar a la mesa de Raymond y se sent a su lado sin dejar de mirarle. ...nas noches dijo ella en tono suave. Raymond se qued dudando mientras buscaba en su memoria algo conveniente para decir. Slo se acord de la conversacin que Charlie haba mantenido con aquella joven camarera del bar de Cincinnati. La que le haba dado una caja entera de palillos. S, hace un da esplndido contest imitando perfectamente el tono despreocupado de Charlie. Qu me recomienda? La respuesta ms lgica era: Bueno, cielo, supongo... que a m; la chica se qued mirando a Raymond extraada. Aquel tipo pareca normal. Iba limpio, y el traje que llevaba era muy caro, pero le pasaba algo; algo fallaba. La sonrisa, por ejemplo. Era bonita y seductora, pero siempre era la misma. Pareca que se la hubieran pegado en la cara. Y adems, sus palabras... En realidad sigui diciendo Raymond repitiendo la conversacin de Charlie, nos estbamos preguntando... Nos? La chica enarc las cejas y empez a mirar a su alrededor para ver si haba alguien ms. ... cmo se divierte uno por aqu de noche. Bueno, cielo, supongo que conmigo contest la chica coqueteando con Raymond y acercndose a l. Pero Raymond era como un juguete al que se le acaban las pilas, y se qued en silencio. No tena nada ms que decir porque Charlie no le haba dicho nada ms a aquella camarera. No recordaba nada ms, y era incapaz de decir algo por su cuenta. Pero vea algo en ella que le atraa mucho, no saba el qu pero le daba una sensacin de no miedo. Aunque no era muy consciente de ello, en seguida relacion aquella chica con Wanna White, la presentadora de La rueda de la fortuna. Siempre se senta a gusto viendo a Wanna en la televisin. Aquella chica incluso iba vestida casi como Wanna, con los hombros desnudos y absolutamente deslumbrante. La chica estaba muy cerca de Raymond y le miraba de un modo seductor. Naturalmente, ella esperaba que Raymond siguiera hablando, pero l ya no sonrea y puso una cara de ligero desconcierto. Al final, despus de un enorme esfuerzo, Raymond dijo poco a poco: Me llamo Raymond. Ests muy bien.

Vaya por Dios. La chica, que llevaba un buen rato tratando de acercarse a Raymond, se irgui y le mir fijamente. Pero qu le pasaba a aquel tipo? Estaba chiflado, o qu? Era imposible que ella comprendiera cmo era Raymond, y toda su experiencia no le serva de nada tratndose de l. Pero algo le deca que estaba delante de alguien diferente, alguien que estaba perdido, igual que un nufrago tratando de llegar a una isla. A la chica se le rompi el corazn, como si Raymond fuera un perrito o un gatito. Adems, aquello le interesaba; nunca haba estado tan cerca de alguien tan raro como Raymond, y quera ver qu pasaba. Pero ella estaba en horas de trabajo, y no poda dormirse. Gracias, Raymond le dijo en voz baja. Yo me llamo Iris. Raymond sonri con timidez y la chica continu. Raymond, te gusto? Esta vez la sonrisa ya no era tan tmida. Por qu dices todas esas cosas? pregunt ella con curiosidad. Lo de cmo se divierte uno por aqu y todo eso. Es lo que se le dice a una chica guapa contest Raymond muy serio. Como Sally Dibbs. S su nmero de telfono. Es el cuatro-seisuno-cero-uno-nueve-dos. Iris extendi el brazo y toc la mano de Raymond con mucha suavidad. Inmediatamente se puso tenso, no tanto como siempre, pero s lo bastante como para que ella retirara la mano. No estaba enfadada, slo tena ms curiosidad. La chica segua preguntndose muchas cosas. Era aquel tipo tan inofensivo como pareca? Era un retrasado? Y si era un retrasado, qu demonios haca en el bar del Caesar Palace con un traje tan caro? Para Iris haba una cuestin fundamental: tendra dinero para ella? No tiene dinero dijo un hombre a su espalda, como si le hubiera adivinado el pensamiento. Iris se dio la vuelta. Tena delante a un joven muy atractivo con una mueca de enfado y el entrecejo fruncido. Est bien, cielo contest Iris con la ms profesional de sus sonrisas. Slo estbamos hablando. Charlie se inclin sobre la mesa. Es hora de acostarse. Di buenas noches le dijo a su hermano secamente. Raymond sacudi la cabeza de lado a lado con testarudez. No quera irse. Adems, era demasiado temprano para acostarse. Ray, vmonos orden Charlie. Vete a dormir. Slo estamos hablando. Raymond pronunci aquellas palabras en un tono casi desafiante. Cul es su habitacin? pregunt Iris. Yo le subir. Charlie se lo pens. Por un lado, no le gustaba la idea de dejar a su hermano a solas con aquel elemento. Quin sabe lo que poda sonsacarle! Adems, un movimiento en falso y Raymond poda ser

vctima de uno de sus ataques. Por otro lado, saba que la testarudez de Raymond poda ser mucho ms peligrosa en el bar. En cualquier momento Raymond poda decidir dejarse dominar por la ansiedad; ya lo haba hecho antes con algo mucho menos provocativo. Raymond quera a aquella prostituta de la misma manera que quera cosas tan extraas como el juez Wapner. Adems, no haba dicho el doctor Schilling que para Raymond el sexo era algo imposible? Y no estaba a punto l de tener que demostrar ante un tribunal que su influencia beneficiaba a Raymond Babbitt? Qu poda pasar si Raymond y aquella chica se liaban? Aunque no llegaran a nada importante, bastara que se liara un poco para demostrar que, bajo el cuidado de su hermano, Raymond haba aprendido a comunicarse con otra persona. Adems, no tena derecho Raymond a una pequea recompensa por lo que haba hecho en la mesa de juego? Charlie decidi. De acuerdo le dijo a Iris. Esperar all. -Mir a la chica con cara de pocos amigos y se fue a la barra para no quitarles el ojo de encima. Se senta un poco celoso, aunque le costaba reconocerlo. Iris se volvi hacia Raymond. Creo que no le gusto. No haca falta consultar con un fisico atmico para llegar a aquella conclusin. Es mi hermano. Vivo en su habitacin. Parece joven para ser tu hermano. Qu edad tienes, Raymond? Era una pregunta para la que Raymond no tena ninguna respuesta, y empez a hacer muecas con la cara, como haca siempre que se senta acorralado. Qu pasa? -pregunt Iris, desconcertada. Qu edad tengo, Iris? La chica sonri y le puso la mano en la cabeza para acariciarle el pelo. Raymond se puso tenso al sentir su tacto. Pero haba algo en la suavidad de aquella mano femenina que le trajo el recuerdo de su madre, y volvi a tranquilizarse. Tienes cuarenta aos, cielo murmur Iris, equivocndose en un par de aos. Y... eres muy atractivo. Raymond, estoy haciendo... una especie de trabajo, y he de irme. Pero me ha gustado mucho conocerte. Se levant pero vio algo en la cara de Raymond, una especie de silencio suplicante que pudo ms que ella, y volvi a sentarse. Evidentemente, Raymond no era... normal. No tena experiencia con las mujeres; era obvio. No tena dinero; Iris estaba segura de ello. Despus de todo, el trabajo era el trabajo. Una chica tena que aprovechar sus encantos mientras pudiera conservarlos. En Las Vegas la vida profesional de una prostituta no iba ms all de siete aos,

durante los cuales los directores de los mejores hoteles la dejaban entrar a una para mezclarse con los clientes. Pero, a veces, una no llegaba a los treinta y ya se vea trabajando en los bares y hoteles ms baratos de la ciudad. Iris estaba en sus primeros aos y an no tena ninguna arruga y conservaba un buen cuerpo. Pero el tiempo pasaba, y el tiempo es oro. Y, sin embargo, haba algo en la expresin desvalida de aquel hombrecillo que viva con aquel hermano menor que no les quitaba el ojo de encima. Pareca que le gustaba de verdad. Por unos instantes, Iris no supo qu hacer, y por fin se decidi. Te gustara tener una cita conmigo? Raymond asinti con una cara muy seria. Y eso qu es? Bueno... podremos hablar un poco. Y quiz bailemos. Slo un ratito. Te gustara? Le bast mirar la cara de Raymond para saber que s quera. Bueno, pues esta noche. Aqu mismo. A las diez. Antes de que empiece a trabajar. Iris se levant y sonri a Raymond. Dselo a tu hermano. A las diez. Aqu mismo. Iris se alej despidindose de Raymond con la mano, y Raymond respondi imitando el gesto. Cuando Charlie volvi a la mesa, se dio cuenta de que Raymond pona una cara que no le haba visto desde que le haba regalado el televisor de bolsillo. Era la versin limitada que tena Raymond Babbitt para expresar su satisfaccin. La suite doble de Charlie poda ser lujosa o exageradamente recargada, segn como se lo tomara uno. No haban reparado en gastos para dar a aquellos dos ricachones toda clase de lujos. El suelo estaba enmoquetado, y toda la decoracin las lmparas, los muebles y las enormes camas estaba pensada para impresionar. Raymond estaba con la boca abierta. Lo miraba todo para registrarlo en su memoria. El lugar contaba con todas las comodidades modernas. Record las palabras de los anuncios televisivos. Ahora comprenda su significado. Te gusta este cuarto? pregunt Charlie arrugando el entrecejo A m no. No hay nada aqu que... le haga sentirse bien a uno. Cerr la puerta con llave de un modo despreocupado y se dirigi al bar a echar un trago. Charlie Babbitt empezaba a sentirse muy bajo de moral. All estaba el gran ganador, con todo aquel dinero en los bolsillos, y sin embargo, estaba deprimido. Ganar. Ganar sienta bien, pero todo ha sido gracias a ti dijo Charlie bajando el tono de voz. Yo slo miro. Mirar. Raymond hizo un esfuerzo para entender aquello. Cmo... la ropa de la lavadora, Charlie Babbitt? Charlie sacudi la cabeza. No; mirar la ropa sucia no me hace sentir un perdedor. Levant la

mirada hacia su hermano, que haba subido la escalera que daba a su dormitorio (el de Charlie estaba en el piso inferior) y que estaba viendo la televisin en un receptor de 36 pulgadas. Supongo que no me acaba de gustar que seas t quien me saque las castaas del fuego. Sigui a Raymond al piso de arriba. De repente, juzg muy importante que su hermano comprendiera aquello. Raymond estaba sentado al borde de su enorme cama haciendo pruebas con el mando a distancia. Charlie se ech en el otro lado de la cama y suspir. Esta noche hemos ganado mucho dinero, Ray. Lo bastante como para pagar a casi todo el mundo y para ordenar un poco mi vida. Charlie empez a hablar consigo mismo, hablabahablabahablaba, lo mismo que Raymond cuando estaba asustado. Raymond no poda escuchar lo que estaba diciendo, y se arrastr sobre la cama para acercar el odo a los labios de Charlie. Y eso es lo malo murmuraba Charlie. Raymond nunca haba visto a Charlie deprimido. Le haba visto enfadado, rindose a carcajadas, haciendo bromas, poniendo mala cara, cambiando de idea y haciendo negocios, s, pero nunca le haba visto abatido. No poda comprender la depresin; para l no exista esa palabra. Raymond nunca estaba deprimido. O tena miedo, o tena no miedo, o un estado intermedio entre ambas cosas. Mir a su hermano sin decir nada y se alarm un poco. Charlie Babbitt haba tomado el lugar de Vernon como la persona de la que Raymond dependa para sus necesidades. La tristeza de Charlie hizo que Raymond se pusiera nervioso. Le gustaba que Charlie le sonriera, porque le quitaba el miedo. Pero Charlie no estaba sonriendo. Cosas mas murmur Charlie echndose en la cama. Aparte de Raymond no tena a nadie en quien confiar, y nunca saba muy bien si Raymond comprenda las cosas o no. Al ver la expresin de la cara de su hermano, Charlie esboz una pobre sonrisa. Volver a mi vida de antes, Ray. Y yo no la quiero. Y no s... La sonrisa desapareci de su rostro y sus ojos se llenaron de una expresin extraa. Y no s cmo he podido vivir as termin diciendo en voz baja. Charlie se sinti agotado y tuvo la sensacin de que se estaba rompiendo. Bostez hasta que asomaron unas lgrimas en sus ojos. An era temprano, pero haba que irse a la cama; haba sido una tarde agotadora y les esperaba otro gran da. Sinti tentaciones de cerrar los ojos y de dormirse tal y como estaba, enroscado en la cama, completamente vestido y con los zapatos todava puestos. Pero era absurdo. Se despertara al cabo de unas horas con el traje nuevo hecho una pena, con dolor de cabeza y la boca seca. Haba que hacerlo bien. Charlie salt de la cama y se fue hasta el cuarto de bao para cepillarse los dientes. Se fue deshaciendo de la ropa camino del lavabo;

primero la chaqueta, luego la camisa y la corbata, dejando a su espalda un rastro de ropa arrugada. Mierda! Si quera llevar esa misma ropa al da siguien te, era mejor guardarla como Dios manda. Charlie retrocedi suspirando y empez a recoger las prendas de ropa para dejarlas sobre unos colgadores para que el servicio las lavara y las planchara. Raymond sigui a Charlie al interior del cuarto de bao y segua sin comprender lo que le haba dicho su hermano. Haba comprendido la expresin de los ojos de Charlie y el tono de voz distinto del acostumbrado, pero no saba qu queran decir. Charlie cogi el cepillo de dientes y abri el tubo de la pasta dentfrica. Despus de poner la pasta en el cepillo se qued un buen rato mirndose al espejo como si aqulla fuera la primera vez que se vea a s mismo. Durante diez aos Charlie Babbitt haba estado solo, cuidando de s mismo con una ferocidad que le aseguraba la supervivencia. Pero en ese tiempo haba perdido muchas cosas, no slo un hogar y lo que quedaba de su familia, tambin haba perdido sus aos de adolescencia. Se haba visto obligado a convertirse en un hombre casi de la noche a la maana. Haba madurado demasiado de prisa. Y ahora tena veintisis aos y se senta viejo. Peor an, se senta solo. Mierda; estaba solo. Charlie Babbitt era prisionero de su propia crcel. Al querer salvar su propio pellejo se haba olvidado de los dems. Haba construido sus defensas, pero al precio de pisotear a otros; se haba creado enemigos por culpa de su ambicin; se haba alejado de todo el mundo y se haba convertido en un paranoico. Solamente Susanna se atreva a acercarse a l. Y tal vez haba perdido a Susanna. Haba estado telefonendola, pero ella no estaba, slo su maldito contestador automtico. En muchos aspectos Charlie y Raymond eran exactamente iguales. Raymond tambin tena que luchar para sobrevivir. Raymond tambin se haba construido un complicado sistema de defensas que le protega de los dems. Charlie, lo mismo que Raymond, tambin tena miedo de que le tocaran. Charlie y Raymond se haban creado cada uno un mundo en el que slo ellos podan vivir; tanto Raymond como Charlie constituan el nico centro de su existencia, y slo se interesaban en lo que afectaba a su comodidad o a su seguridad. La diferencia era que Raymond haba nacido con una deficiencia, mientras Charlie la haba adquirido con trabajo, esfuerzo y perseverancia. Raymond no poda conectar con otro ser humano porque le fallaba alguna pieza fundamental de su cerebro, la pieza que logra la comunicacin. Charlie no poda conectar con nadie porque haba querido olvidarse de cmo se haca. Por primera vez Charle Babbitt se daba cuenta de lo que se haba estado haciendo a s mismo durante todos aquellos aos, cmo se haba endurecido y cmo haba evitado las

incmodas emociones humanas. Tambin se dio cuenta de algo ms, de algo mucho ms importante. Raymond nunca haba estado cerca de otro ser humano simplemente porque no poda; Charlie nunca haba estado cerca de otro ser humano simplemente porque no quera. Charlie Babbitt era astuto como una comadreja; poda manipular con sangre fra cualquier persona o cosa que estuviera al alcance de la mano. Raymond Babbitt no poda comer con tenedor, pero en su corazn, all donde est lo que ms importa, Raymond era mucho mejor que l porque nunca haba hecho dao a nadie. Mierda! Charlie Babbitt haba emprendido aquel absurdo maratn para pedir rescate por su hermano autista, para ensearle cosas nuevas, aunque fueran falsas, aunque no sirvieran para nada, y todo por hacerse con un buen puado de billetes. Era un plan genial, y hasta pareca que iba a la perfeccin. Y ahora todo aquel dinero le importaba muy poco. Charlie haba sacado a Raymond del entorno protector en el que haba sobrevivido durante veinte aos, y nunca le haba preguntado a su hermano qu pensaba. Por qu iba l, el gran Charlie Babbitt, el Seor Guapo, el Seor Listo, a pensar en los derechos o en la comodidad de un enfermo mental? Charlie sinti un escalofro al recordar lo inconsciente y cruel que haba sido con l durante aquellos ltimos das. Quera decirle a su hermano que estaba arrepentido. Pero saba que Raymond no iba a comprenderle. Aun as, Charlie sinti que deba mucho a Raymond, ms que todo el dinero que haba ganado con el blackjack. Los ojos de Raymond se encontraron con los de Charlie en el espejo. Charlie le sonri con afecto y confianza. Bueno, qu me dices de tu ligue? Es guapa, eh? Ligue? La chica. La chica del bar. Iris dijo Raymond. Tenemos una cita. Ms tarde. Esta noche. A las diez. Aqu mismo. Dselo a tu hermano. Una cita? La sonrisa de Charlie se hizo ms grande mientras segua con el cepillo en la boca. Tengo que... bailar. En mi cita dijo Raymond un poco asustado. Charlie se sac el cepillo de la boca. Oye, que bailar es muy fcil le asegur a su hermano. Luego te enseo cmo se hace. Dame una hora para descansar. Pero Raymond estaba muy inseguro. Ahora insisti. Ahora es cuando... no s bailar. Aquello significaba mucho para l, y el nuevo Charlie, el de los buenos propsitos, asinti con la cabeza. Se enjuag la boca, dej el cepillo de dientes y le indic a Raymond que le siguiera. Los dos regresaron al dormitorio; all Charlie puso la radio y sintoniz el dial hasta encontrar una msica tranquila y fcil de escuchar, una meloda

romntica para bailar agarrados. Bien, ahora acrcate a m. Extiende los brazos. No, no los bajes. Quieres aprender a bailar, verdad? Pues esto es bailar. Tienes que coger a tu compaera. No, no te quedes mirando los pies le orden Charlie. Djate llevar. Trata de seguir la msica. Empezaron a arrastrar los pies con torpeza, bailando muy despacio mientras Charlie diriga y Raymond se dejaba llevar. Aunque Raymond era torpe y no saba coordinar muy bien los movimientos, no lo hizo mal del todo. Se mantena rgido y con los brazos muy tensos, pero llegaba a seguir un poco el comps con los pies. Lo haces muy bien dijo Charlie al cabo de un rato. Muy pronto podrs llevarme t. Al cabo de un rato Charlie quiso probar. Raymond tropez un poco pero se enderez en seguida. Probaron otra vez, y a Raymond le sali bastante bien. Cambiaron posiciones. Ahora guiaba Raymond y lo estaba haciendo sorprendentemente bien. Pona cara seria y apretaba los labios mientras se esforzaba en recordar que no deba mirarse los pies. Ser posible! se maravill Charlie. Puedes hacerlo, verdad? Raymond no contest y sigui llevando a Charlie. Ya est, Ray. Ya podrs bailar con cualquier chica! exclam Charlie soltando una carcajada y sintindose orgulloso de su hermano y de s mismo. Vamos, dilo! Bailar... con... cualquier chica! repiti Raymond. Charlie se vio desbordado por un cario que no esperaba y por un momento se olvid de s mismo. Durante unos instantes, Charlie olvid quin era y qu era Raymond, pensando slo que se trataba de su hermano. Su hermano Rain Man. Charlie agarr a su hermano y lo abraz con todas sus fuerzas. Raymond se puso rgido de terror. Nunca nadie le haba tocado de aquella manera; nadie le haba abrazado de aquel modo como si le estuviera arrebatando la vida. Senta que no poda respirar y se le dispararon todos los dispositivos de alarma. Charlie en seguida record. Aqul era Raymond, y Raymond se volva loco si alguien le tocaba. Solt a su hermano y retrocedi. Pero la angustia de Raymond no disminuy. Empez a respirar con dificultad, y casi jadeaba mientras desorbitaba los ojos. Vamos, vamos! exclam Charlie dando saltos alrededor de su hermano para que se sintiera mejor. Todos los hermanos hacen esas cosas! No pasa nada. Somos hermanos! Eres mi hermano? Pero ya era demasiado tarde. Raymond ya se haba retirado a su propio mundo mientras se retorca las manos y enredaba los dedos. Charlie empez a enfadarse sin saber muy bien por qu. Estaba demasiado cansado para pensar con claridad. Tambin se senta herido,

aunque no se atreviera a reconocerlo, como tampoco quera reconocer que necesitaba comunicarse con Raymond, hacer que su hermano reconociera el parentesco de sangre que los una. No se trataba de Rain Man, el que acostumbraba cantarle cuando l era un nio pequeo envuelto en una manta? Charlie se resista a creer que en la cabeza de Raymond no haba algn sentimiento de este estilo, como si esperara a que Charlie le diera va libre. Aunque fuera por la fuerza, si haca falta. Eres o no mi maldito hermano? le pregunt acalorado. Raymond no comprenda por qu Charlie se haba enfadado tan de repente, pero s entenda la pregunta. Hermanos. El era hermano. Hermano de Charlie Babbitt. Asinti con miedo clavando los ojos en su hermano Charlie Babbitt. Conoca la palabra; lo que no comprenda era la relacin. Entonces dame un maldito abrazo! Charlie se abalanz sobre Raymond y le volvi a abrazar con todas sus fuerzas. Raymond, presa del pnico, trat de separarle, y durante unos minutos se quedaron agarrados en silencio, tropezando por toda la habitacin en un abrazo incmodo. Pero Charlie no pensaba dejarle. Se le haba metido en la cabeza la idea de que si le abrazaba bastante rato y con todas sus fuerzas, Raymond no tendra ms remedio que contestarle. El cario que senta hacia l y la necesidad urgente de comunicarse con Rain Man podan disipar las brumas de Raymond, su Ray, su hermano, para recuperar as a la persona perdida, a la persona que era real y normal y que estaba escondida en su interior. Raymond hizo acopio de fuerzas hasta un punto insospechado, fruto de su angustia, empuj a Charlie con violencia y se libr de l. Estaba completamente aterrorizado, se retir a su mundo interior con los rituales de siempre: las murmuraciones frenticas, las manos retorcidas, los miembros rgidos, la mirada fija y exttica. Pero Charlie no pensaba rendirse. Estaba decidido a no dejar de luchar, a no permitir que Rain Man se le escapara. Los mdicos estaban equivocados; tenan que estar equivocados. Los mdicos eran una mierda; y ellos qu saban? Eran acaso hermanos de Ray? Raymond era toda la familia que le quedaba en el mundo, y no iba a permitir que acabara sus das encerrado en su prisin de autista. El, Charlie Babbitt, le salvara; l lograra lo que no haban conseguido todos los psiquiatras. Mierda, Ray exclam respirando hondo y bailando alrededor de su hermano. Has herido mis sentimientos! Eso es lo nico que no se debe herir. Raymond segua murmurando frenticamente mientras Charlie le segua y le arrinconaba. Poda probar con una impresin fuerte; Charlie estaba convencido de que si asustaba mucho a su hermano poda

devolverle a la normalidad. Voy a empezar una lista de daos graves amenaz Charlie. Y t, Ray, sers el nmero uno. El nmero uno. En mil novecientos ochenta y ocho. Volvi a abalanzarse sobre su hermano para abrazarle con fuerza, de modo que Raymond no poda liberarse. Venga, abrzame! exclam. Abrzame. Abrzame, Ray. Slo una vez. Una vez. Venga! Para que veas que uno se siente bien! De los ojos de Charlie empezaron a caer lgrimas que le escocan los prpados; nunca haba deseado algo con tanta fuerza en su vida como que Rain Man le devolviera el abrazo. No haba vuelto a sentir una emocin tan fuerte desde haca veinticuatro aos, cuando Rain Man se fue para no volver. Y entonces llor como lloraba ahora. Quera que Rain Man regresara. Raymond se meti la mano en la boca y empez a mordrsela con todas sus fuerzas de tanto miedo que tena, de tanta rabia por verse tan desgraciado. Era la demostracin ms extrema de su carcter autista: la autodestruccin. Aquello convenci a Charlie de que estaba equivocado, y volvi a la realidad. Comprendi en seguida, de una vez para siempre, que Rain Man ni exista ni haba existido nunca, nicamente en el recuerdo de su infancia. En el cuerpo de aquel hombrecillo no haba una persona normal. Raymond Babbitt era un autista muy capacitado. Punto. Fin de la cita. Tal vez era capaz de disfrutar un poco de algn placer sin importancia. Era verdad que tena algunas habilidades admirables. Con un poco de cario y de cuidado, poda llegar a dar la impresin de que haca progresos. Pero Raymond Babbitt nunca sera normal. Nunca. Sera. Normal. Era como si le hubieran arrojado a Charlie un cubo de agua fra. Inmediatamente solt a Raymond y retrocedi haciendo unos gestos con las manos para que se calmara. Bueno, mira, ya est! Ray, por favor, para! Pero Raymond estaba cruzando algn pramo desierto de su cerebro en busca de un escondite y tratando de seguir con vida pero incapaz de dejar de morderse la mano. No senta dolor, y si lo senta, lo asociaba a la misteriosa magia protectora que practicaba para sobrevivir. Charlie le agarr el brazo y le sac la mano de entre los dientes abrindole la mandbula con fuerza. Raymond tena la mano llena de las marcas de sus dientes; aquello hizo que Charlie se sintiera culpable y casi se echara a llorar. Olvdalo, olvdalo le rog. No volver a hacerlo. Te lo prometo. Nunca, nunca ms. Raymond empez a tranquilizarse poco a poco. Volva a respirar con normalidad, pero segua con miedo en los ojos y en la rigidez de su cuerpecillo.

He sido un estpido, de acuerdo? dijo Charlie en voz baja y con una tristeza infinita. Los hermanos se abrazan. Nosotros no somos hermanos. Como una tormenta de verano con relmpagos y truenos y un autntico diluvio inundando las calles, aquella lucha haba sido muy violenta pero dur poco y por lo menos en cuanto a Raymond ya pareca olvidada. Mientras Charlie se duchaba y volva a ponerse su ropa arrugada para acompaar a Raymond al bar por lo de la cita, Raymond se sent en la cama y contempl algunos programas de televisin esperando con calma a que llegara la hora de bailar con Iris. Charlie acababa de salir de su dormitorio y ya se estaba haciendo el nudo de la corbata cuando alguien llam a la puerta. Antes de que pudiera contestar, la puerta ya se haba abierto. En el umbral se encontraba Susanna con las mejillas rojas y el cabello enmaraado, como si hubiera hecho todo aquel viaje a la velocidad del rayo. Y as haba sido. Estaba estupenda. Charlie corri a abrazarla y se ech a rer mientras la tena entre sus brazos. Oye, ests estupenda dijo l escondiendo la cara entre su cabello negro y rizado. Ray, Susanna est aqu! Raymond se dio la vuelta y se la qued mirando con una cara muy seria. Susanna le salud con la mano y l imit aquel gesto. Cmo sabas que estbamos en el Caesar? pregunt Charlie con una mirada soprendida pero feliz. He hablado con Lenny. Susanna baj los ojos y luego mir con sinceridad a los de Charlie. Siento lo de los coches le dijo con suavidad. Charlie se encogi de hombros. Oh, no te preocupes. Han pasado muchas cosas. Ray, dile qu hemos estado haciendo. Hemos jugado a las cartas. Hemos jugado al blackjack y yo he contado las cartas dijo Raymond. Qu? exclam Susanna. Es una historia muy larga se apresur a decir Charlie, ansioso de estar a solas con ella. Ya hablaremos de todo eso despus de una siesta. La agarr del brazo y la condujo al dormitorio. Cmo ests, Ray? pregunt ella por encima del hombro. No lo s. Haca mucho tiempo que Charlie y Susanna no disfrutaban tanto haciendo el amor. Tal vez se debiera a que Charlie estaba demasiado

cansado y slo poda mostrarse manso y carioso, o tal vez a que llevaban unos das sin verse, o a que l trataba de expresar un nuevo sentimiento. Qu ms daba? De todas formas, despus de la pasin se quedaron juntos y desnudos sobre las sbanas arrugadas sintindose muy cerca y muy tranquilos. Susanna acarici con el dedo el hombro desnudo de Charlie y luego el brazo. De verdad ests contento de verme? pregunt ella en voz baja. Charlie se reclin para besar sus pechos, pequeos y perfectos. Claro. T qu crees? Es que no me has visto contento? Bueno, te lo pregunto porque nunca me dices esas cosas. An no me has dicho si me has echado de menos o no. No me refiero a esto dijo indicando con un gesto el sexo del que haban disfrutado, sino a m. Susanna. Ya sabes que s... empez a decir Charlie, pero Susanna le interrumpi. Entonces por qu no me lo dices? pregunt con un brillo en los ojos. Susanna, te echo de menos. Quiero verte. Ya conoces esas palabras. Las hay a millones. Sera bonito si... En aquel momento alguien llam a la puerta del dormitorio y Charlie salt de la cama. Te ha salvado la campana murmur Susanna. Entra exclam Charlie envolvindose con una toalla y abriendo la puerta. Raymond estaba de pie con el televisor en la mano. Faltan seis minutos para mi cita. Qu cita? Tiene una cita? pregunt Susanna, sorprendida. Charlie daba saltos sobre una pierna tratando de ponerse los pantalones. Bueno, s, algo parecido. Vamos, Susanna, vstete. Hay que estar abajo dentro de seis minutos. Cinco dijo Raymond. Los tres llegaron al bar cuando faltaba un minuto para la hora. Raymond segua pendiente de su minitelevisor sin apartar los ojos de la pantallita. En el bolsillo de la chaqueta esconda algo que Charlie Babbitt le haba dado para que se lo regalara a Iris. Ray, no hace falta que te lleves el televisor. No lo necesitas para la cita. Estn bailando dijo Raymond. Le ense el televisor. En aquella pantalla de tres pulgadas, Fred Astaire y Ginger Rogers estaban haciendo piruetas en el aire; Ginger con un vestido largo que flotaba como una nube mientras Fred mova los pies a una velocidad vertiginosa.

Qu aspecto tiene? pregunt Susanna a Charlie. Raymond oy la pregunta. Se parece a la comida de una cafetera contest. Tiene la piel de la comida de cafetera. Charlie inclin la cabeza hacia atrs y solt una sonora carcajada. Es la primera vez que oigo algo parecido. Es bueno eso? pregunt Susanna arqueando las cejas. Mientras buscaban a Iris se les acerc un empleado del casino. Seor Charlie?S? contest Charlie. El seor Kelso quiere hablar con usted. Vaya. Charlie sinti un pinchazo de inquietud. Aquello no le haca ninguna gracia. Haba ganado demasiado dinero y aquella gente no estaba muy contenta. Ante todo, calma. Era muy improbable que el casino le llamara para felicitarle; por otro lado, tampoco era muy probable que fueran a pegarle un tiro. Tranquilidad, se iba repitiendo. Ante todo, calma. No pueden acusarte de nada. Ests limpio. A pesar de todo, estaba algo inquieto. Susanna, quieres cuidar de l unos minutos? Raymond ni siquiera levant los ojos de su televisor cuando se march Charlie; la nica vez que lo hizo fue para consultar el reloj. No est aqu. Son las diez y un minuto. No est aqu anunci Raymond. Susanna le miraba muy nerviosa. Pero Raymond no pareca muy alterado; segua completamente absorto en la pelcula de Fred y Ginger. Charlie sigui al empleado del casino hasta una puerta con la indicacin de PRIVADO: ENTRADA PROHIBIDA, y que daba a un largo pasillo en el que se podan ver muchas puertas. Cada puerta daba a una oficina o a un conjunto de oficinas para el personal del casino. Al final del pasillo haba una puerta con un cartel que rezaba: J. EUGENE KELSO y, en letras ms pequeas: Director de seguridad. El empleado del casino abri la puerta y le hizo una sea para que entrara. Se encontraban en una oficina con salidas al exterior, bien amueblada, decorada con cuadros de pintura moderna y con un escritorio de bano en el que se sentaba una guapa secretaria con aspecto de modelo. La secretaria asinti y el empleado condujo a Charlie hasta una puerta muy ancha de roble que daba a la parte interior de la oficina; llam a la puerta una sola vez y la abri para Charlie, le hizo pasar y se march cerrando la puerta con suavidad a su espalda. El despacho del director de seguridad era enorme y estaba lujosamente amueblado; Charlie poda leer la palabra dinero en cada centmetro de aquel lugar. Sentado detrs de un antiguo escritorio se encontraba un hombre distinguido, con rasgos atractivos y el cabello gris. Charlie se sorprendi al verle. Aquel hombre que se haba sentado

junto a Raymond en la mesa de blackjack y que le haba preguntado tantas cosas era uno de los altos empleados del casino: El seor J. Eugene Kelso, director de seguridad. Slo que ahora no estaba sonriendo. Charlie sinti que le temblaban las piernas y tuvo que hacer un gran esfuerzo para mantener la sangre fra cuando tom una silla y se sent. Los dos se quedaron en silencio durante un largo minuto mirndose mutuamente; entonces, el seor Kelso empez a hablar con tranquilidad. Felicidades, seor Babbitt. Ha ganado... veamos dijo consultando unos comprobantes de pago. Ochenta y seis mil trescientos dlares. Eso es mucho dinero. No tanto dijo Charlie aparentando frialdad mientras el corazn estaba a punto de estallarle. No es tanto cuando se piensa en los jugadores de verdad. Bueno, lo importante no es la cantidad. Se trata de la capacidad... de saltrselo todo. Kelso se reclin en su silln de piel y uni las puntas de los dedos de ambas manos. Contar las cartas en un zapato de seis barajas es casi un prodigio. Es algo que merece atencin, y en especial la ma. Yo no juego a cartas, seor Babbitt. No me gustan. Charlie puso una cara de absoluta inocencia. Me temo que no s de qu me est hab... Tenemos cintas de vdeo le interrumpi Kelso en un tono fro. Las estudiamos y las compartimos con los dems casinos. Por lo que hemos visto en esas cintas, seor Babbitt, le aconsejo que coja su dinero y se vaya del estado. Charlie abri la boca para hablar, pero el director de seguridad le detuvo. Lo nico que tiene que hacer es cerrar la boca y volver a casa. Yo no me lo pensara dos veces dijo mirando fijamente a Charlie. Crame. Kelso le estaba amenazando con sutilidad, pero le estaba amenazando, como una daga con una funda de terciopelo. Charlie Babbitt sinti de repente la necesidad inaplazable de volver a ver Los ngeles. Quera irse a casa. Iris no se present a la cita. Hacia las diez y diez, Raymond ya quera irse. Como no esperaba nada de ella, no sufri ningn desnimo, y pareca lo bastante contento como para seguir el consejo de Susanna de volver a la habitacin y ver all la televisin. En realidad, estaba tan concentrado viendo la pelcula de Rogers-Astaire que ni siquiera se acordaba de Iris. Se dirigieron los dos hacia el ascensor y Raymond segua sin apartar

la mirada de aquella pequea pantalla. Susanna mir por encima del hombro de Raymond y pudo ver a Fred y a Ginger bailando como por encanto al son de la cancin They Can't Take That Away From Me. Seguro que Iris baila as dijo Susanna en un tono alegre. No ha estado bien lo que te ha hecho. Pero tendrs ms oportunidades. Hay muchas chicas guapas que estaran... encantadas... de bailar contigo, Raymond. Raymond no reaccion; tena los cinco sentidos puestos en Ginger. Iris es muy guapa, verdad? No lo s. El ascensor lleg y las puertas se abrieron en silencio. Susanna entr y esper a Raymond. Este entr despacio, con su paso arrastrado y sin dejar de ver la televisin. Estaban solos en el ascensor. Es la chica ms guapa que has visto nunca? insisti ella. No lo s volvi a decir. La msica de la escena de baile llenaba todo el ascensor. Era dulce, romntica e irresistible. Susanna puls de repente el botn de parada del tabln de control. El ascensor dio una pequea sacudida y luego se detuvo. Sorprendido, Raymond apart la mirada del televisor. Me gusta esta msica le dijo ella con dulzura. Crees que podras ensearme? Cmo bailaras con Iris? Aquello le cogi totalmente desprevenido, y puso una mirada vaca. Pero Susanna le trataba con tanto tacto y confianza que no tuvo miedo. La chica le quit el televisor y lo dej en el suelo del ascensor. Ahora la msica vena del suelo, envolvindolos con su magia. Susanna se acerc a Raymond y puso los brazos en posicin de baile. Es as? pregunt. Raymond se qued mirndola con una expresin vaga y con su acostumbrada inclinacin de cabeza. Susanna le sonri para darle nimos y le levant los brazos suavemente para ponerlos alrededor de su cuello. Susanna empez a bailar muy despacio y... despus de unos cuantos compases, Raymond empez a bailar con ella. Tenan los cuerpos muy juntos y daban vueltas en aquel reducido espacio siguiendo la msica mientras Raymond recordaba lo que Charlie le haba enseado, consiguiendo un cierto estilo, el estilo de Raymond. La cancin termin y los dos se separaron. Iris se ha perdido un baile muy bonito dijo Susanna con tranquilidad. Y un beso. Un beso? Susanna retrocedi sin saber qu hacer. Lo ha dicho Charlie Babbitt. Si una chica te trata bien. Dale. Un besito. Susanna se lo pens un segundo o dos y luego asinti. Se acerc a Raymond y le dijo suavemente:

Ensame cmo. Raymond puso los labios como un nio pequeo al que se le obliga a besar a una ta. Susanna sacudi la cabeza y le dijo sonriendo: Abre la boca. Y besa... como si estuvieras comiendo algo muy blando. Algo que te gusta mucho. Susanna separ sus labios rojos para ensearle a Raymond cmo se haca. Raymond abri la boca imitando a Susanna y recibi su primer beso. Susanna le bes con ternura. El beso dur unos segundos; al fin, Susanna se separ. A qu sabe? pregunt ella. Sabe a mojado contest Raymond. Entonces lo hemos hecho bien dijo riendo la chica. Raymond meti la mano en el bolsillo de la chaqueta para sacar el regalo secreto que guardaba para Iris y se lo dio a Susanna. Susanna se qued estupefacta; mir la cara de Raymond, para quedarse luego contemplando los doscientos dlares que le ofreca, y despus volver a mirarle. Lo ha dicho Charlie Babbitt dijo Raymond. Captulo doce Volvieron a Los ngeles muy de prisa. El aire que azotaba el descapotable era seco y muy caliente, pero no era desagradable. Susanna se sent junto a Charlie en el asiento delantero; Raymond se sent detrs, mirando alternativamente el paisaje desrtico y una pelcula de indios en su pequeo televisor. Susanna le haba vendado la mano que se haba mordido con tanta rabia. De vez en cuando, Raymond se inclinaba hacia el asiento delantero para recordarle a Charlie lo que le haba prometido: llevarle a un partido de los Dodgers. En Los Angeles. No era para eso que iban a Los Angeles? No era para ir a ver a los Dodgers? Charlie Babbitt lo haba dicho. Pero Charlie casi se haba olvidado de aquella promesa, hecha haca ya una semana; le asegur a Raymond que por nada del mundo dejaran de ir al Dodger Stadium. El cuerpo de Charlie peda a gritos un poco de descanso. Llevaba mucho tiempo sin dormir porque la noche anterior se la haba pasado haciendo el amor con Susanna. Al fin y al cabo, cundo volveran a tener la oportunidad de dormir en la suite de un gran hotel? Pero a pesar de todo Charlie se senta bien. Tena su dinero en el bolsillo, su chica volva a estar a su lado y su hermano ah detrs; en el casino no le haban echado a los tiburones por estafador. Pensndolo bien, este mundo no era tan cruel. Lleg a permitir que Raymond condujera un rato el Buick

descapotable. Slo cinco minutos. No haba ningn coche en la carretera y el Buick no iba a ms de treinta kilmetros por hora. Era Charlie quien pisaba el acelerador, pero el volante estaba en manos de Raymond; Susanna estaba en el asiento de atrs con un ataque de risa. Oye, que ests conduciendo. Mira la carretera le advirti Charlie. Soy un... conductor... muy bueno dijo Raymond. Al llegar a Santa Mnica dejaron a Susanna en su apartamento y se dirigieron al de Charlie. Charlie viva en un modesto apartamento, en uno de los infinitos complejos de viviendas de estilo espaol que hay esparcidos por todo Los Angeles. Todos parecen iguales. Con un aguacate muy alto dejando caer sobre el tejado unos frutos absolutamente incomibles. Con un patio central y una piscina rodeada de hojas de agapanthus con sus flores azules. A veces, en lugar de un agapanthus azul hay una clivia de flores anaranjadas; no falla. Los apartamentos de la planta baja dan al patio. Los del segundo y tercer piso tienen una galera que preside la piscina. No hay un cuarto piso. Estos apartamentos estn inspirados en las misiones espaolas, con paredes de estuco, chimeneas de ladrillo y unas minsculas cocinas. Lo nico que los diferencia es el alquiler, que depende del barrio; lo que se paga es la categora del vecindario. El apartamento de Charlie estaba en el lmite de Brentwood, lo bastante cerca de este barrio como para tener el mismo distrito postal, de modo que el alquiler era astronmico. Charlie abri la puerta haciendo que Raymond entrara; llevaba las maletas y tuvo algn que otro tropiezo con la mochila de Raymond. Raymond miraba a su alrededor desde el umbral de la puerta. Vivimos aqu? pregunt al fin. Claro, han quitado la cama. Ray, aqu vivo yo contest Charlie con paciencia. Y dnde vivo yo? Tu cuarto est all dijo Charlie sealando un cuartito que a veces utilizaba para los invitados y a veces como una especie de oficina. Tena un escritorio, unos cuantos archivos y una o dos sillas, pero la cama era en realidad un sof cama. Raymond arrastr los pies hasta el cuarto para ver cmo era. Hubo un instante de inquietud. Claro, me han robado la cama. Mi cuarto... no... tiene ninguna... ninguna... aqu no hay ninguna cama. Me quedar... sin cama... en... En mil novecientos ochenta y ocho termin diciendo Charlie con una sonrisa, y aquello pareci tranquilizar a Raymond. Este es el cuarto mgico. Ya vers cmo el sof se convierte en una cama. Luego la pondremos bajo la ventana. Te gusta bajo la ventana. Un poco... a la derecha. Raymond pens un poco en aquello y acab por aceptarlo. Pero haba otro problema. Claro, mis libros... Est bien asinti Charlie. Tendrs tus libros. Anda, entra y haz

una lista de todo lo que nos hace falta. Fue una buena idea. Raymond entr en su cuarto con impaciencia, se quit la mochila y empez a buscar el cuaderno adecuado. Disfrutaba haciendo listas; a excepcin de la lista de sucesos malos y de la lista de daos graves, siempre se tranquilizaba cuando haca una lista. Charlie fue directo hacia su contestador automtico para comprobar si haba grabado alguna llamada. El indicador digital marcaba tres llamadas. Rebobin la cinta y se dispuso a escuchar. Llamo para confirmar la entrevista del seor Raymond Babbitt con el doctor Marston dijo una voz con acento britnico, sin duda alguna una secretaria de categora. Maana por la maana a las diez. En el cuatro-cientos cincuenta de Roxbury Drive. Le esperamos. Clic. Bien. Esperaba esta llamada. Hola, soy yo dijo Susanna con su dulce acento. Llamo... quera saber si habais llegado bien a casa. Bueno. Espero que estis bien. Clic. Charlie se sinti bien al or aquella voz. Me dejas ver la tele? deca Raymond desde el otro cuarto. Seor Babbitt, soy Walter Bruner. La ltima llamada le cogi totalmente por sorpresa. Estoy en el Bonaventure. Tenemos que hablar. Clic. Mierda! Bruner! Charlie no quera ver a Bruner. Se sinti mal slo de pensar en l. No esperaba que el psiquiatra le hubiera seguido hasta all. Pero, ahora que lo pensaba bien, por qu no iba a seguirle? Haba en juego tres millones de dlares. Por ese dinero Charlie estara dispuesto a andar a la pata coja hasta Nueva Zelanda llevando un tut de bailarina. Wallbrook pareca muy lejos, como si formara parte de un pasado remoto. Charlie ya no relacionaba a Raymond con Wallbrook. Ahora eran hermanos Despus de hablar con el doctor Bruner, llamndole por telfono a su hotel y acordando una cita, Charlie slo tena tiempo para ducharse, afeitarse a toda velocidad y ponerse unos vaqueros y una camisa deportiva. Raymond se encontraba en su cuarto sentado en su sofcama con la cara ms feliz del mundo, viendo la repeticin de unos programas concurso picoteando patatas fritas. Cuando el doctor Bruner llam a la puerta, Charlie le dej pasar de mala gana, mirndole por encima del hombro para asegurarse de que no iba acompaado de ningn guardia de seguridad para llevarse a Raymond por la fuerza. Pero el doctor estaba solo y ni siquiera pareca enfadado. Entr en el apartamento con una sonrisa amable y una pregunta. Y Raymond? Ah dentro.

El doctor Bruner abri la puerta del cuarto de Raymond y mir al interior. Raymond pareca que estaba bien, no estaba herido, no estaba enfermo y estaba como siempre. Bruner se dio cuenta de que Raymond llevaba una mano vendada, pero no dijo nada. Podemos hablar a solas? -pregunt el psiquiatra. Vamos afuera. Los dos salieron al patio dejando la puerta entornada de modo que Charlie poda or a Raymond por si su hermano necesitaba algo. Ir directamente al grano dijo el psiquiatra, algo tenso. Mi abogado est hablando con el suyo, seor Babbitt. Le est explicando... cmo estn las cosas. Cmo estn las cosas repiti Charlie con el mismo tono de voz. Bruner asinti y meti la mano en el bolsillo. Sac un documento que pareca oficial y se lo mostr a Charlie, que se lo qued mirando sin tocarlo. Es una sentencia disuasoria que le previene de sacar a Raymond de la ciudad bajo pena criminal. Hasta que termine la vista. El doctor mir fijamente al joven, pero la expresin de Charlie Babbitt no haba cambiado. Poda irse al infierno si pensaba que Charlie iba a dejarse pisar por un psiquiatra. Escuche, Charlie -continu el doctor Bruner,cuando termine la vista, Raymond volver a Wallbrook. Tendr que ser encerrado por primera vez en su vida. Y todo eso ser gracias a usted. Charlie levant la barbilla de un modo desafiante. Eso tiene que decidirlo el juez, no? El juez escuchar al psiquiatra, se trata del doctor Marston. Maana tendr ocasin de conocerle. Estupendo. A lo mejor ese tipo tiene una mente ms abierta. Pero Charlie volva a sentirse deprimido; aquellos malditos psiquiatras le estaban acorralando. Le he entregado una montaa de documentos referentes a Raymond. -Dijo el doctor Bruner con un amago de sonrisa. Toda una montaa. No he venido a verlos. Esto es slo una formalidad. Su hermano es una persona muy... deficiente. Es que no se ha dado cuenta? Bueno, tendra que verle ahora le grit Charlie. Lo que ha aprendido a hacer. Ya... sonre, por el amor de Dios! Ya lo s -contest Bruner-. Me lo ha dicho Susanna. Susanna? Qu demonios pasaba all? Hoy he hablado con ella explic el psiquiatra. Ella cree que Raymond ha hecho progresos. Sonri. Tambin dice que usted ha hecho progresos. Espero que sea verdad. Me refiero a lo de usted. En cuanto a su hermano, bueno, comprendo que es muy fcil dejarse llevar por el entusiasmo. Un cambio de ambiente y unas nuevas aventuras y parece que se avanza en algo. Es temporal, se lo aseguro.

Charlie empez a sentir rabia. Qu saba aquel tipo de los das que haba pasado con Raymond? Nada! Ni siquiera haba estado con ellos! No haba visto nada! Los autistas como l empiezan subiendo continu el doctor y luego dan el bajn. El autismo no se cura en unas vacaciones, Charlie. Sacudi la cabeza. Bueno replic Charlie, no cante victoria. El doctor esboz una sonrisa y dibuj una expresin severa en su cara. Es intil, Charlie. Su padre me dio plenos poderes. Eso quiere decir que, independientemente de que consiga o no la custodia de Raymond, no pienso darle un solo centavo. Aquello era un golpe duro y la cara de Charlie indic que le haba cogido por sorpresa y le haba atizado fuerte. Pero Charlie no dijo nada: estaba decidido a mantenerse imperturbable a toda costa. Pero tengo algo ms que va a sorprenderle sigui diciendo el doctor Bruner. He trado un talonario de cheques. Pertenece a Raymond. Estoy dispuesto a extenderle un cheque con una cifra muy grande. Y por qu? Creo que est perdido, Charlie. Pero quisiera evitar llegar hasta el final. Estamos jugando con la vida y con la felicidad de su hermano. Le aseguro que esas cosas son muy importantes para m. No quiero jugar con eso, aunque sepa que al final ganar de todas maneras. Me est sobornando dijo Charlie con una mueca de cinismo. Est asustado y he de aprovecharme de eso, pens. Soy responsable de gastar el dinero que haga falta para el bien de Raymond. Nunca se lo gastar mejor. Cunto? Doscientos cincuenta mil dlares. Sin condiciones. Slo le pido que... se aleje de l. El doctor Bruner sac el talonario de cheques y una pluma Mont Blanc con la plumilla de oro, escribi la cifra en el cheque y se lo dio amablemente a Charlie. Charlie acept el cheque con cara seria y lo ley atentamente. Estaba cuidadosamente escrito; la letra del doctor Bruner era casi perfecta. Pguese por este cheque a Charlie Babbitt deca la cantidad de doscientos cincuenta mil dlares. Maravilloso. Era tentador. Por un instante Charlie imagin todo lo que podra comprar con un cuarto de milln de dlares. Pero hubiera sido una vergenza cobrar aquello. Rompi el cheque en cuatro trozos con mucho cuidado sin decir una sola palabra y se lo devolvi al doctor Bruner. La entrevista haba terminado. Raymond tena el absoluto convencimiento de que aquel mismo da

iban a ir al Dodger Stadium para ver un partido de bisbol. Cuando Charlie tuvo que decirle que slo tardaran un poco ms en ir a ver el partido de bisbol, Raymond se sinti tan desconcertado que volvi a encerrarse en s mismo y empez a jugar uno de sus grandes partidos de bisbol imaginarios. Haba elegido el peor momento. En un par de horas tena que presentarse en el despacho del doctor Marston para demostrar que Raymond Babbitt estaba mucho mejor con su hermano Charlie Babbitt, que Charlie Babbitt haba hecho maravillas casi milagros con su hermano autista. Y ahora tena a su hermano prisionero de una de sus absurdas fantasas. Frank Robinson, tercer golpe! exclam Raymond desde su montculo de lanzador. Estaba muy enfadado con Charlie Babbitt. Charlie Babbitt le haba prometido una cosa. Harmon Killebrew, tercer golpe! Escucha trat de explicarle Charlie por sexta vez, no podemos ir hoy al partido. Tenemos encima la vista en el tribunal, la gran vista! Henry Aaron, tercer golpe! Raymond estaba ganando a todo el mundo; nadie poda con l. Sus lanzamientos eran demoledores y el efecto que daba a la pelota era el terror de los bateadores. Ray, basta, por favor! le rog Charlie. Raymond se detuvo con un pie en el aire y con la bola imaginaria fuertemente sujeta en su guante imaginario. Siento lo del partido. Cuando uno dice que lo siente, el otro tiene que decir... Pete Rose, tercer golpe! Pues vaya dijo Charlie encogindose de hombros con tristeza. Sabes qu te digo? Babe Ruth, tercer golpe! Muy bien gru Charlie a punto de perder los nervios. Basta ya! Pero Raymond segua lanzando con ms fuerza y con ms rapidez que nunca. Mickey Mantle, tercer golpe! Estaba acabando con las estrellas del bisbol; los bateadores ms famosos de la historia eran pan comido. Ray, he dicho basta! Charlie se adelant un par de pasos hacia Raymond, tratando desesperadamente de devolverle a la realidad. Charlie Babbitt, tercer gol... Fallo! grit Charlie, y Raymond se detuvo en seco. Qu haba fallado? No haba eliminado al bateador? Los dos hermanos se quedaron mirndose durante un buen rato, y luego Raymond levant un pie y se dispuso a hacer uno de sus grandes lanzamientos. Quieres ganarme? pregunt Charlie. Pues hagmoslo de verdad.

Charlie sac a Raymond de la casa, doblaron la esquina y llegaron a los campos de deporte que haba junto a un parque. Slo se detuvieron una vez antes de llegar hasta all, y fue para comprar una caja de seis cervezas para Charlie. Era un da muy caluroso de julio, de esos que hacen que los perros empiecen a jadear con la lengua fuera y que los gatos se echen a la sombra para dormir horas enteras. All iban los nios a jugar, pero el entusiasmo se les pasaba en seguida con aquel calor, y se echaban en la hierba con sus latas de refresco, hablando de bisbol en lugar de jugar. Haba un par de nios de unos diez u once aos tendidos as en la hierba. Haban ido al parque para jugar un rato pero haban cado vencidos por el calor. Estaban echados en la hierba bebiendo Coca-cola y viendo cmo jugaban al baloncesto unos nios que haba al lado. A su lado haba un bate de bisbol y una pelota. Hola, chicos dijo Charlie. Me dejis el bate y la bola slo por un minuto? Os doy diez pavos. Diez pavos? Iba en serio? Claro, seor! El ms bajo de los dos nios recogi la pelota y se la lanz a Raymond. Este la cogi torpemente con las dos manos, a pesar de que le estorbaba el vendaje, y sostuvo aquel precioso objeto a la altura del pecho. Haba jugado infinidad de partidos de bisbol en su cabeza, pero era la primera vez que vea una pelota de verdad. La examin con un temor reverencial. Charlie cogi el bate y seal un punto de aquel campo. Estaremos all, chicos. Corri hasta all con el bate y las seis cervezas mientras Raymond le segua trotando a su espalda con los ojos maravillados. Charlie se arrodill para limpiar el espacio reservado al bateador. Raymond segua corriendo sin saber adnde ir. Adnde vas, estrella? Tu montculo est all! Eres el lanzador, te acuerdas? Lanzador? Raymond Babbitt lanzador? La realidad le desconcertaba, y se qued sin moverse, completamente aturdido. Date prisa! El rbitro no va a esperarnos todo el da. Charlie se puso a un lado del crculo del bateador y se puso de cuclillas para hacer de catcher del equipo de Raymond. Este se acerc tmidamente al montculo. Charlie iba dando palmadas como si llevara su guante y empez a gritar lo que un lanzador espera or siempre de su catcher. No te la quedes mirando como si fuera una bomba. Ya sabes qu hacer con ella. Lnzala! Raymond mir fijamente el crculo del bateador sin ver a ningn bateador, y no saba qu hacer. Y si lo hubiera sabido, no tena la menor idea de cmo se haca. Por fin ha llegado el momento empez a decir Charlie imitando el

tono de voz de un comentarista deportivo. Hay un empate a tres, y los Cincinnati Reds estn a un paso de acabar con cuarenta aos de humillacin. Raymond mir fijamente a Charlie. Y aqu tienen ustedes a la gran estrella del bisbol anunci Charlie. El hombre que ha llevado a su equipo hasta este momento. Raymond Babbitt. El legendario Rain Main. Tiene que conseguirlo una vez ms. Charlie contest a la mirada de su hermano asintiendo con la cabeza. T puedes, Ray. Puedes hacerlo, Rain Man. Se prepara para lanzar. Va a lanzar... Raymond tena las manos a la altura de la cintura, con la pierna levantada en un gesto gracioso como haca siempre que lanzaba. Levant el brazo y lanz la pelota con fuerza. sta pas dos metros por encima de la cabeza de Charlie, dio contra la valla del campo y cay al suelo. Muy bien! grit Charlie. Ha sido un lanzamiento perfecto! Raymond esboz una sonrisa inexpresiva. La situacin era muy dificil. El marcador sin moverse y con uno en la tercera base y otros dos en la segunda y en la primera. Podra conseguirlo? Conseguira Rain Man superar al gran bateador Charlie Babbitt? Charlie, haciendo de catcher de Raymond, recogi la pelota y camin hacia el montculo con la cara muy seria. Los Reds lo tenan muy dificil. Lo nico que los separaba de la victoria por la que tanto haban luchado era aquel ltimo bateador de los Yankees. Todo el mundo contena el aliento mientras vean cmo se reunan el lanzador y el catcher del equipo para planear la jugada. Hay que buscar una forma murmur Charlie como si todo el mundo tratara de escuchar lo que decan. Ahora, en el prximo lanzamiento, no te arriesgues. No? pregunt Raymond, sorprendido. Las bases estn llenas le record Charlie. Raymond asinti con la cabeza mientras contemplaba las bases. Charlie le cogi del brazo, le hizo bajar del montculo y empez a caminar con l hasta quedarse a mitad de camino de donde estaba el bateador. Ahora tienes que hacerlo.., desde.., aqu. Charlie empez a juntar tierra con el pie formando un nuevo montculo. Raymond no saba qu estaba haciendo y mir por encima de su hombro al verdadero montculo del lanzador. Charlie le explic el plan. De esta manera no tendrs que lanzar con tanta fuerza. El catcher no puede contigo, lo ves? Nadie puede.

Raymond asinti. Tena sentido. Charlie volvi a su posicin de catcher y se puso en cuclillas. Muy bien exclam. Animo, lanza con calma. Y recuerda, no te arriesgues. Raymond lanz muy alto y la pelota aterriz junto al bateador. Charlie le hizo una sea. Los tienes aterrorizados, Ray. No pueden contigo. Los Yankees los tienen de corbata. Tranquilo! le grit. Son tuyos. Charlie lanz la pelota para devolvrsela a Raymond, luego recogi el bate, lo sopes y empez a practicar blandindolo en el aire. Ahora haca los dos papeles; era comentador deportivo y bateador. Se dirigi con firmeza al rea del bateador. Los Yankees cambian de bateador. Y parece que va a ser... S! El Martillo! Charlie Babbitt. El Martillo tiene en sus manos la posibilidad de acabar con el contrario. El pblico est enardecido. Charlie imit los ruidos de una multitud enardecida y empez a corear: Mar-ti-llo! Marti-llo! El lanzador observaba desde su montculo a los corredores, asegurndose de que no iban a llegar muy lejos de sus bases. Se enfrent al bateador mirndole con decisin. Era su ltima oportunidad. sta es la situacin. Dos titanes enfrentados. Los hermanos Babbitt, qu ms se puede pedir? Se dispone a lanzar... Raymond alarg el brazo y lanz la bola a un metro del bateador. Pero el Martillo se volvi con fuerza y... fall. Primer golpe! Raymond dio unos saltitos de excitacin mientras Charlie iba a buscar la pelota. No hay quien pueda con Rain Man exclamaba Charlie imitando el tono exaltado de un comentarista. Hoy tiene el da. Charlie tendr que hacer lo posible para... Charlie volvi al rea del bateador y se dispuso a batear de nuevo. Otra vez levantaba el brazo para lanzar. Y dispar la pelota. El Martillo volvi a batear; fall por mucho y la pelota cay a poca distancia del rea del bateador. Segundo golpe! Raymond estaba vibrando de excitacin. Al ver que Charlie fallaba por segunda vez dio un gran salto. Aquello era lo mejor que le haba pasado en toda su vida, mucho mejor que la escena de baile con Susanna en el ascensor. Mucho mejor que la partida de blackjack. Era un partido de los grandes, con Rain Man eliminando a las grandes estrellas. El Martillo no tiene nada que hacer. Raymond Babbitt es quien manda esta tarde. Charlie devolvi la pelota a Raymond. Slo le queda una oportunidad al bateador...

Raymond cogi la pelota pero no se movi. Empez a sacudir la cabeza. Qu pasa? le pregunt su catcher acercndose para hablar con l. Puedo tirarla con todas mis fuerzas? pregunt Raymond. El catcher se lo pens y al final se encogi de hombros. Qu demonios! Y por qu no? Charlie volvi a su puesto para volver a batear. Era el golpe final. Los Reds estaban a un paso de ganar. Todo dependa de Rain Man. Rain Man empez a girar el brazo para lanzar con todas sus fuerzas. La pelota fue a parar muy lejos de donde se encontraba Charlie; pero, a pesar de todo, ste se lanz al suelo tratando de tocarla. Raymond haba fallado. Bueno, hermano contra hermano anunci Charlie mientras recuperaba la pelota. Pero nada importa cuando el ttulo mundial est en juego. Dos a uno para el lanzador. Devolvi la pelota a Raymond y recogi el bate. Llam a Raymond desde su rea, pero esta vez sin fingir. Ya no eran Rain Man y el Martillo. Volvan a ser Charlie y Raymond Babbitt. Escucha, Ray. Ahora va en serio. Voy a darle tan fuerte que llegar a Kansas! Al or que Charlie hablaba en aquel tono, Raymond se qued sin saber qu hacer. Mir a su hermano y vio cmo blanda el bate con fuerza. Empez a tener miedo, y baj del montculo. Maldita sea! No seas cobarde! Lanza con fuerza, Ray! Vamos! Raymond volvi a subir al montculo con muchos nervios y empez a girar los brazos. Lanz la pelota poniendo todo el valor y todas las fuerzas que tena. Milagrosamente, la pelota fue a parar justo en el rea del bateador como si estuviera flotando; hasta un ciego poda darle con el bate. Pero lo ms extrao de todo fue que Charlie se volvi con todas sus fuerzas para batear y no consigui tocarla. Haba fallado estrepitosamente. Haba fallado! Se pudo or cmo cortaba el aire con el bate y... nada. Charlie haba tomado tanto impulso que tropez y cay al suelo. El Martillo, el orgullo de los Yankees,haba fallado. Charlie no poda crerselo. Era imposible. Haba fallado! Fin del partido. Fin del campeonato. Raymond Babbitt, Rain Man Babbitt, haba triunfado, haba ganado el campeonato para los Reds. Rain Man haba derrotado al Martillo! Raymond empez a dar saltos dando gritos de alegra. El era el ganador. Pero al ver a Charlie sentado en el suelo, poniendo cara de tristeza como si hubiera perdido a su mejor amigo, Raymond se qued quieto. Se acerc hasta su hermano muy despacio con una mirada interrogativa. Charlie levant los ojos y vio con sorpresa que Raymond

estaba junto a l. Luego, Raymond se sent a su lado. Los dos hermanos estaban juntos, cada cual en su propio mundo... De repente, Charlie sinti el tacto de una mano en su cara. Era Raymond. Raymond extenda el brazo y le acariciaba la cara mientras deca en voz baja: C-h-a-r-l-i-eeeee. Al cabo de un segundo ya haba retirado la mano. Estaba viendo visiones? El corazn empez a latirle con fuerza. Quieres una cerveza? dijo Charlie sonriendo; cogi la caja de cervezas, sac dos latas bien fras, las abri y le dio una a su hermano. Raymond se qued mirando la lata. Claro, han perdido los vasos. S, bueno dijo Charlie sonrindole con afecto. Pero los vasos son para las chicas, Ray. Los hombres beben la cerveza as. Charlie inclin la cabeza hacia atrs y tom un sorbo de la lata. Raymond le mir con atencin y sigui su ejemplo. Cuando baj la lata tena una expresin de disgusto en la cara. Ray, he querido darle a la pelota de verdad dijo Charlie con tristeza, pero... He lanzado muy bien dijo Raymond. Unas lgrimas empezaron a asomar por los ojos de Charlie. Ha sido imparable afirm Charlie. Tom otro sorbo de cerveza y se limpi la boca con una manga. Qu pena que l no estuviera aqu le dijo a Raymond en voz baja; qu pena que no te haya visto ganarme. Los dos intercambiaron una mirada, pero estaba claro que Raymond no le comprenda. Hablo de pap, Ray. Raymond se qued meditando un instante. Pap te abraz. Te bes. Que me bes? Bah! Pero... de verdad? De verdad confirm Raymond. Ya, bueno... cuando era pequeo, tal vez. Entonces no saba que me iba a convertir en un... triunfador. Qu pena que no estuviera hoy aqu. Se lo habra demostrado dijo Charlie en un tono amargo. Pap ya lo saba. Lo de demostrar. Ahora era Charlie quien no entenda nada, y Raymond se dio cuenta. Yo dije: dnde est mi hermano Charlie Babbitt? Y pap me dijo: est en California. Y algn da... Raymond se detuvo para llevarse la lata de cerveza a los labios y tomar un trago. Algn da demostrar lo que vale. El cielo se oscureci, y se volvi a iluminar, otra vez hubo oscuridad y luego luz, y el mundo se haba vuelto del revs. Todo el rencor que llevaba diez aos guardando en su corazn cay por los suelos, como la cerveza que haba vertido con sus dedos temblorosos. Su padre le haba

querido. Demostrar lo que vale. Sanford Babbitt haba dicho eso. A pesar de todo haba querido a su hijo, y Charlie nunca lo supo, y ahora ya era demasiado tarde. Demasiado tarde. Por primera vez en su vida Charlie no pens en el dolor que su padre le haba causado, sino en el dolor que l le haba causado a su padre. Tanto dolor y tantos aos. Primero por Raymond, luego por la muerte de su esposa, y luego por Charlie, en quien haba puesto todas sus esperanzas y toda su ilusin. Y todo para nada. Porque padre e hijo no haban llegado a conocerse nunca. Los labios de Charlie temblaban y desvi la mirada. Cuando volvi a mirar a Raymond, ste le estaba mirando con unos ojos muy preocupados. Raymond. Su hermano. Su Rain Man. Charlie acerc su cara a la de Raymond y le mir a los ojos. Su frente casi tocaba la de su hermano. Y Raymond inclin la cabeza hacia Charlie de modo que ambas frentes se apoyaron la una en la otra. Era la segunda vez que Raymond le tocaba. Los dos hermanos se miraron a los ojos. Y, a pesar de lo que los mdicos haban dicho o iban a seguir diciendo, los dos hermanos conectaron, conectaron de verdad. Como un abrazo en secreto murmur Charlie. S, la verdad es que soy un conductor muy bueno -dijo Raymond. Captulo trece Charlie Babbitt estaba listo para el ataque; iba a defenderse con todas las tretas y astucias que haba aprendido en sus diez aos de lucha solitaria. El y Rain Man iban a salir airosos de aquello, es decir, siempre que Raymond se hubiera aprendido de memoria su papel y supiera cmo desempearlo. Aquellos malditos psiquiatras se daran cuenta por fin de que los hermanos Babbitt eran dos huesos muy duros de roer. Despus de todo, quin tena ms derecho sobre Raymond, un sanatorio cualquiera de deficientes mentales o su propio hermano? Aun as, mientras llamaba al ascensor desde el garaje subterrneo del Roxbury Drive Building, Charlie tuvo que darse nimos una vez ms. Quin puede ms? Nosotros podemos ms. Los hermanos del infierno. Se haban puesto los trajes italianos con las corbatas a juego que haban utilizado en Las Vegas. Tenan un aspecto imponente, como si fueran dos peces gordos. Charlie puso una sonrisa forzada en su cara y sopes su maletn mientras llegaba el ascensor. La puerta del despacho tena una sencilla placa de bronce en la que se poda leer: PHILIP MARSTON, M.D. Charlie empuj la puerta para abrirla y dej entrar a Raymond primero. Como siempre, Raymond se detuvo en el umbral, bloqueando el trfico. Estorbado por Raymond, Charlie no poda avanzar y tuvo que conformarse con asomar la cabeza

por encima del hombro de su hermano. Ah, seor Babbitt? exclam aquella voz con acento britnico que Charlie haba odo en su contestador automtico. Era la secretaria de Marston, una chica guapa y esbelta que tena la palabra eficacia escrita en la frente. Haciendo juego con ella, aquella oficina tambin tena un aire de lujo sosegado y de categora. La zaraza de las sillas estaba gastada, pero en las paredes haba cuadros muy importantes; y una pecera con peces tropicales, como era de esperar. Charlie se pregunt si habra algn psiquiatra en Amrica que no tuviera una pecera en su despacho. Raymond asinti con la cabeza. l era el seor Babbitt. Un caf? pregunt la joven en un tono amable. Llevaba una bandeja en la mano con dos tazas, una cafetera y un poco de leche y azcar. Raymond sacudi la cabeza. No, no quera caf. Por favor, tome asiento. En seguida le atendemos. Y diciendo esto desapareci por la puerta del despacho de Philip Marston. Charlie sigui a Raymond y los dos se sentaron. Charlie quiso aprovechar la oportunidad para atar los cabos sueltos con su hermano. Bien. Te acuerdas de todo? Claro que s. No, no digas claro. Prohibido decir claro. Claro. En fin... Estte quieto. No muevas las manos. No levantes la voz. No empieces a mirar a tu alrededor. Y aqu Charlie imit las nerviosas inclinaciones de cabeza de su hermano. No escribas. No hables de prisa. Y, sobre todo, no... qu? No murmures dijo Raymond. No tartamudees. No lances pelotas de bisbol. Prohibido batear pelotas de bisbol. Charlie asinti con la cabeza en seal de aprobacin. Y qu dirs si te preguntan por la mano? le pregunt mirando su mano vendada. Raymond hizo como que conduca un volante imaginario y empez a fingir que estaba conduciendo un coche. Perfecto. Todo estaba preparado. Charlie, sonriendo, se inclin sobre su hermano para alisarle las solapas del traje y para ponerle bien la corbata. Lo conseguirs le dijo a su hermano en voz baja. Hars que me sienta orgulloso de ti. Charlie desabroch el cinturn de Raymond para ponerle los pantalones en la cintura, y no en el pecho, que era donde los llevaba. Luego volvi a abrocharle el cinturn, sac un peine y pein perfectamente el cabello de Raymond. Vaya! Estaba impecable. Raymond le quit el peine a su hermano y empez a peinar a Charlie, logrando despeinarle del todo. Luego desabroch el cinturn de Charlie y le subi los pantalones lo ms alto que pudo. Vaya! Ahora s estaba impecable.

T vales dijo Raymond. Charlie sonri y abri su maletn. Dentro haba todas las cosas de Raymond, todo lo que llevaba siempre en su mochila. Bueno, recuerda que todo est aqu dentro. Si empiezas a echar de menos algo, o empiezas a pensar en cualquier cosa de stas, recuerda que has de mirar mi maletn. Entonces recordars que no te falta nada. Lo ves? Los calcetines, el televisor de bolsillo, todos tus cuadernos. Meti la mano y sac el rojo para enserselo a Raymond. Mira, aqu tienes la lista de daos graves. Charlie empez a pasar las pginas hasta que pudo leer su nombre: Charlie Babbitt es el nmero dieciocho. En 1988. Junto al nombre de Charlie, Raymond haba dibujado una estrellita, un asterisco que quera decir: Ver nota. Charlie mir al final de la pgina. All vio otra vez otra estrellita, y al lado unas palabras: Charlie Babbitt est perdonado. 18 de julio de 1988. Perdonado. Charlie se qued mirando las palabras hasta que se le hicieron borrosas. Perdonado. Dios mo, aquello significaba mucho! Quiso compartir aquel momento con su hermano. Pero cuando Charlie levant los ojos Raymond estaba concentrndose en la pecera. Qu pena murmur Raymond con satisfaccin. Pobres peces. Puedes... escucharme? pregunt Charlie con suavidad. Pero Raymond estaba demasiado ocupado con los peces para contestar. Ray, mrame. Raymond debi comprender el tono inquieto de su hermano, porque en seguida dej de mirar los peces para mirar a Charlie. Las palabras de Charlie salieron muy despacio y con mucha dificultad, y eran muy distintas de las que siempre deca con aquel tono confiado e impetuoso. Si necesitara... hablar con alguien. Sobre algo importante... slo por hoy... Mir fijamente a su hermano. Se pregunt si entendera lo que estaba tratando de decirle. Puedes escucharme? Hars un esfuerzo para... escucharme de verdad? Aunque slo sea por esta vez. Raymond inclin la cabeza y medit sobre aquello. Luego empez a asentir con la cabeza, y estuvo asintiendo durante casi un minuto mientras Charlie esperaba pacientemente a que se detuviera. Cuando al final lo hizo, Charlie habl con mucha suavidad, pero no pudo disimular su angustia. Aquello era muy importante para l. Ray, no s lo que quiero. Supongo que es algo de familia, no? Raymond no capt aquella broma un poco amarga, pero Charlie no esperaba otra cosa. No hay nada en el mundo que yo quiera continu Charlie mientras la voz le temblaba un poco. Se senta confundido, perdido y desesperado. Cosas con las que nunca haba aprendido a convivir. Charlie Babbitt siempre haba sabido lo que quera y siempre lo haba

conseguido. Pero todo aquel sistema de valores estaba ahora en ruinas y a sus pies. Ray... adnde voy? pregunt a Raymond. Haba preguntas para las que Raymond Babbitt tena la respuesta apropiada. Cuntos palillos hay en el suelo? A qu hora empieza Wapner en el este? Y en la otra costa? Cunto dinero ha ganado determinado concursante en La rueda de la fortuna, y cundo, y diciendo qu? Pero no tena ninguna respuesta para la pregunta de Charlie Babbitt. Y Charlie Babbitt lo saba. Aun as, se agarr desesperadamente a lo que haba conseguido de Raymond y que era slo suyo. El perdn. De todos los que estaban en la lista de daos graves slo haba borrado a Charlie Babbitt. Tena que ser por algo. All estaba, escrito en negro sobre blanco en el cuaderno rojo. Charlie volvi a leer aquella bendita palabra. La secretaria del doctor Marston volvi a hacer acto de presencia. Vio a los dos hermanos sentados uno al lado del otro. El mayor tena un aspecto impecable, con el pelo perfectamente peinado y una mirada inteligente. Pero el ms joven, ese que era autista, estaba despeinado y vesta un traje como el del seor Babbitt pero de un modo ridculo, y no dejaba de mirar un pequeo cuaderno rojo. Probrecillo. Cuando quiera, seor Babbitt; el doctor ver en seguida a su hermano dijo en un tono seco. Pero a Raymond. Raymond asinti y se levant ponindose bien la chaqueta como haba visto hacer a Charlie muy a menudo. Se volvi hacia su hermano y le hizo un gesto apremiante con la cabeza. La secretaria se dirigi a Charlie en un tono maternal y protector. Quieres tomar algo? Zumo de manzana? Seven-up? Charlie se la qued mirando por un instante mientras sinti unas ganas irresistibles de soltar una carcajada, pero hizo todo lo posible por contenerse, y no dijo nada. Se levant, se alis un poco el cabello, se puso los pantalones como Dios manda y cogi su maletn. Un bourbon con soda le dijo a la sorprendida secretaria mientras pasaba por delante de ella para entrar en el despacho particular del doctor Marston. Pero en su interior sinti un arrebato de triunfo que se mezclaba con las ganas de rer. Lo haba conseguido; l solo haba conseguido llevar a Raymond hasta un punto en que pudiera engaar a una sofisticada secretaria britnica. Tres hurras por Charlie Babbitt! Aquello le anim; estaba preparado para todo. El doctor Bruner tambin se encontraba en el despacho del doctor Marston. Los dos expertos los estaban esperando. Buenos das, Raymond dijo el doctor Bruner. Vas muy elegante. Ese traje te sienta muy bien. Raymond contest con el silencio a aquel cumplido, pero empez a

recorrer con la mirada el despacho de Marston, fijndose en el Degas que haba en la pared y unas grandes estanteras atiborradas de libros. Cientos y cientos de libros. Raymond, te presento al doctor Marston. En contraste con aquella decoracin tan elegante, Marston pareca un tipo de lo ms vulgar. Llevaba una camisa deportiva y unos vaqueros en lugar de un traje; no llevaba corbata, ni americana y tena la camisa arremangada. Era ms joven que el doctor Bruner y tambin inspiraba ms confianza. Son todos... son todos suyos? pregunt Raymond. Se refiere a los libros intervino Charlie. Est admirando su biblioteca. Te gustan los libros, verdad? dijo Marston en un tono amable. A Raymond le encanta la lectura dijo el doctor Bruner. Se acuerda hasta de la ltima palabra. Es un fenmeno. Raymond no dijo nada y Charlie crey que era mejor mantener la boca cerrada. Qu te ha pasado en la mano, Raymond? dijo el doctor Bruner. A Charlie le dio un vuelco el corazn. Empezaba la batalla. Cmo te has herido? Hubo una pausa durante la cual Charlie contuvo el aliento. Si Raymond no le contaba la excusa tal como haban ensayado... En el coche de pap dijo Raymond tal como lo haban preparado. La puerta se cerr. Aqu. Y seal el reverso de la mano. Ya veo dijo Marston reclinndose en su asiento y mirando a los dos hermanos con atencin. Luego se dirigi a Charlie. Seor Babbitt, ya sabr que esto no es ningn procedimiento legal. Aqu no hay abogados, ni juez, slo estamos los que... nos preocupamos... de Raymond. Cuidado. Haba algo en el tono del doctor Marston que puso a Charlie en guardia. Es muy difcil tener que decirle algo as, seor Babbitt sigui diciendo el doctor, pero... Ya est todo decidido, no? le interrumpi Charlie con un tono airado. Apretaba los dientes y sus ojos echaban fuego. Mir a Marston y luego a Bruner; se haban puesto de acuerdo como ya esperaba. Ellos pensaban que Charlie no tena nada que hacer. Bueno, pues iban apaados! No iba a dejarse intimidar por nadie. El doctor Marston sacudi la cabeza, pero aun as Charlie poda leer con toda claridad lo que deca la expresin de aquella cara: T pierdes, pedazo de burro. No iban a darle ninguna oportunidad. No les interesaba saber si Raymond haba hecho progresos o si ya poda aparselas consigo mismo y con el mundo. T pierdes. Bien, pero no pensaba rendirse sin dar batalla. An quedaban unos cuantos asaltos antes de que Charlie Babbitt cayera por k.o.

No soy ningn juez, ni tampoco ningn jurado dijo Marston con suavidad. Slo soy un mdico que ha de recomendar algo a un tribunal. Wallbrook es la mejor solucin sigui diciendo Marston. El doctor Bruner goza de mucho prestigio, se lo advierto, de mucho prestigio. Su hermano no puede curarse. Su caso est minuciosamente documentado. Charlie se levant con una expresin de escepticismo y un tono de voz muy fro. Bien. Vmonos, Ray, no perdamos ms el tiempo con estos tipos. Vamos a jugar un rato al bisbol. Bien, seores, nos veremos en el tribunal. Un momento, hijo dijo Bruner. El doctor trata de que entiendas algo. No somos tus enemigos. Claro, muy bien dijo Charlie desdeosamente. Nadie quiere encerrarme para el resto de mis das. Ahora empezaba a hablar en un tono indignado. Pero aunque lo consiguieran, hay una sola persona en esta habitacin y en este mundo que me defender hasta el final y es ese hombre! Todos se volvieron hacia Raymond, que haba cogido el televisor de bolsillo del maletn de Charlie y estaba cambiando los canales, ausente de lo que pasaba a su alrededor. Pareca cualquier cosa menos un hroe. Y si creen que van a poder separarnos, pueden prepararse! Basta, Charlie dijo el doctor Bruner con calma pero con autoridad. Ya sabes que tu padre, a pesar de todos sus defectos, nunca dej que su egosmo se impusiera a la verdad. Me refiero a tu hermano. Egosmo, eh? gru Charlie. Seamos sinceros. Ray ha hecho ms progresos estando conmigo seis das que los que ha conseguido con usted durante veinte aos. Y usted no puede soportarlo! Esa es la verdad! Marston y Bruner intercambiaron una mirada significativa. Entonces, el doctor Marston se volvi hacia Raymond. Ray, vaya viajecito que has hecho con tu hermano. Qu ha pasado? Sin dejar de mirar la pantallita, Raymond contest: He visto la tumba de pap. Y he jugado a cartas. Y he ganado a Charlie Babbitt. Y he conducido el coche... Vaya! exclam el doctor Marston con una carcajada. Un viaje muy agitado. Y le pregunt a Charlie: Ha conducido un coche? Raymond intervino antes de que Charlie pudiera explicrselo. Raymond estaba ansioso de contar lo que le haba pasado durante aquellos das tan emocionantes. S, muy rpido! Y he conocido a una prostituta, y...

Hblame de eso dijo el doctor Marston arqueando las cejas. Se llama Iris. Es guapa. Charlie empezaba a sentirse incmodo. Nada de lo que estaba diciendo Raymond formaba parte de las excusas que haban ensayado con tanto cuidado. El juego, los coches y las mujeres de vida sospechosa no eran precisamente buenos ejemplos del amor fraterno y del cuidado que ha de recibir un autista. Todo estaba saliendo mal! No tena que salir as! Pero no se atrevi a interrumpir a Raymond, slo Dios saba lo que aquello poda desencadenar. Dnde has conocido a Iris, Raymond? pregunt el doctor Bruner. Donde se beben bebidas. En un bar dijo Bruner, y Raymond asinti. En un bar. Y cmo sabas que era una prostituta, Raymond? Me lo dijo Charlie Babbitt. Dijo que una prostituta trata bien a un hombre por dinero. Dijo que la gente se porta bien con dinero. Me dio dinero para drselo a ella... Charlie tuvo que intervenir. Slo iba a bailar con l. Era totalmente inocente! Ya saba lo que Raymond iba a hacer si una chica guapa le abrazaba? pregunt Bruner. Bailara con ella! grit Charlie. Marston y Bruner sonrieron, pero Raymond dijo tranquilamente: He bailado con Susanna. Es difcil decir quin se sorprendi ms, los mdicos o Charlie. Con Susanna? Por qu no se lo haba dicho ella? Pero no como Charlie Babbitt aadi Raymond. Todas las cabezas se volvieron hacia Raymond, y el doctor Marston pregunt: A qu te refieres, Raymond? Era una pregunta comprometida. Raymond entrelaz los dedos de ambas manos y empez a retorcerlos, seal de que estaba inquieto y empezaba a angustiarse. Hablaba muy de prisa, en un chorro de palabras que iban tropezando unas con otras, con pausas de terror entre ellas. Charlie Babbitt... me agarr mal. Sigui agarrndome... vamos, los hermanos... hacen esto, y... no pasa... nada... Raymond se agitaba cada vez ms a medida que hablaba, y aquel cuerpecillo empez a temblar. Daos graves... daos graves, y que yo... yo sera nmero uno de daos graves en... en... mil novecientos ochenta y ocho... y... Raymond se volvi y mir directamente a Charlie. Y que... no... ramos... no ramos... hermanos. Dios mo! He hecho lo que he podido! Lo he hecho todo mal! Todo!, pens Charlie dndose cuenta de todo. Por primera vez vea la otra cara de la moneda, el mal efecto que haba causado en Raymond. Charlie exclam profundamente arrepentido:

Crea... que me habas perdonado. A veces dijo Raymond. A veces. Charlie suspir desde el fondo de su corazn y se volvi hacia el doctor Bruner para tratar de explicarse. Me equivoqu. Quise que me abrazara. Crea que yo... era... el nico que conseguira acceder a l... haciendo que abrazara a su hermano... y que besara a una chica. He besado a una chica! exclam Raymond en un tono triunfante. Todos los de la sala se quedaron de piedra. Besaste a Iris? le pregunt Charlie sin acabar de crerselo. Raymond sacudi la cabeza. No, Susanna. En el ascensor. Despus de bailar. Un silencio cay sobre aquellos tres hombres que contemplaban aquel milagro. Entonces, el doctor Marston dijo en un tono suave: As que has besado a una chica. Dime, Raymond, qu te ha parecido? Mojado. Era sensacional. Charlie se permiti una sonrisita de triunfo, que Marston advirti y comprendi perfectamente. La condicin de Raymond es seductora le dijo el doctor a Charlie. Para todos nosotros. A todos nos gustara ser los nicos. Eso forma parte de tu encanto, Raymond. Raymond asinti mostrando su total acuerdo. Te ha gustado salir de casa unos das, verdad? Te has divertido? Raymond volvi a decir que s con la cabeza. Pero ahora es hora de volver dijo Marston con suavidad pero con firmeza. Ni hablar! Tendran que pasar por encima del cadver de Charlie Babbitt! Escuchen! gru Charlie levantndose. No queremos dinero del doctor ni tampoco su consejo paternal. Abran los ojos! Ray y yo estamos muy bien juntos. El doctor Bruner llevaba varios minutos sin decir nada, pero ahora se sent en el borde de la silla y clav los ojos en Raymond. Era hora de averiguar si era verdad que estaban tan bien juntos. Dime, Raymond. Qu te has hecho en la mano? Dime la verdad. Raymond apart los ojos de la mirada del doctor. Claro, la puerta del coche de pap se... y entonces... dijo balbuceando. Cuando dice claro es que est angustiado dijo Bruner a Marston. Es como si estuviera... Como si estuviera mintiendo le interrumpi Charlie. Lo hace por m. Fue un error mo. Ocurri cuando le estaba abrazando. Le abrazaba con fuerza y no le dejaba ir. Crea que si le tena... en mis brazos...

bamos a conectar. Que l... tal vez... comprendera que yo le quera. Pero se volvi loco. Empez a morderse la mano. Charlie se volvi hacia el doctor Marston con una mirada suplicante. Me equivoqu. Me equivoqu. Pero aprend la leccin. Se lo prometo... Pero el doctor Bruner se levant sacudiendo la cabeza con tristeza, y Charlie supo entonces que haba perdido. Todo estaba a punto de acabar. Lo has intentado, Charlie, pero esto ha sido la gota que ha colmado el vaso. Bruner tena razn. Slo unos psiquiatras profesionales podan comprender y tratar a alguien como Raymond. Charlie ignoraba muchas cosas aunque tuviera la mejor intencin del mundo. Pero no dejaba de ser irnico. Lo que ms haba impresionado de lo que haba hecho Raymond en aquella habitacin no tena nada que ver con bailar, o conducir un coche, o jugar a las cartas, o besar a una chica. No, lo ms extrao era que haba mentido. Haba mentido para proteger a su hermano, a Charlie Babbitt. Pero los autistas no mienten. La mentira implica un propsito, una intencin, un fin que debe conseguirse; la mentira implica una razn por la cual se miente. Los autistas como Raymond, por muy desarrollados que estn, no tienen nada de eso. No tienen propsitos; no dicen mentiras. Aunque Charlie no lo saba, tanto Bruner como Marston se dieron cuenta en seguida de aquello. Los dos mdicos supieron al instante que entre los hermanos Babbitt exista una verdadera conexin, que Raymond haba logrado relacionarse con otro ser humano. Era un milagro. S, tal vez era un milagro, pero slo un milagro pasajero. Como la rana del pozo del clsico problema de lgebra, un autista puede subir un poco hacia la salida del pozo, pero est condenado a caer de nuevo. En el problema, al final la rana consigue salir del pozo, pero en la vida real, el autista nunca lo hace. El pozo es demasiado profundo y la rana demasiado dbil. Ya era hora de que el doctor Bruner se lo demostrara a Charlie. El psiquiatra se acerc hasta donde Raymond se sentaba agarrando nerviosamente el pequeo televisor que Charlie le haba comprado. Raymond, qu quieres? La reaccin no se hizo esperar y era del todo predecible. Raymond en seguida se sinti ms confuso. Se retorca las manos sin piedad, mientras sacuda su cuerpo en la silla. Empez a desorbitar los ojos. Si lo que Bruner quera era dejar bien claro que tena delante a un deficiente, ya lo haba conseguido. Pero quera ms. Quera aclarar el asunto de una vez para siempre, no slo a su colega Marston sino tambin a Charlie Babbitt. Raymond no poda curarse. Pensar o esperar otra cosa era un ejercicio ocioso y destructivo que a la postre

perjudicaba a Raymond Babbitt. Dime, Raymond. Qu quieres? pregunt aumentando el tono de voz. Raymond se retorca en su agona, incapaz de pensar o de hablar. Trat de mirar a Charlie, pero Bruner se interpuso para evitar que viera a su hermano. Raymond emita pequeos quejidos y empezaba a respirar con dificultad. Se estaba descomponiendo a toda velocidad, retirndose hacia ese mundo escondido de rituales protectores que con tanto empeo Charlie haba intentado quitarle. Mrame! le grit el doctor Bruner. Qu quieres? Basta! grit Charlie, desesperado. Eso le vuelve loco! Y l lo sabe! Charlie pidi ayuda al doctor Marston despus de lanzar una mirada de odio a Bruner. Pero Marston observaba a Raymond con curiosidad cientfica. Qu pasa? Por qu hace eso? Porque no le gusta que le pregunten as contest Charlie. El doctor Bruner insista tratando de llevar su demostracin al lmite, para probar que las deficiencias de Raymond Babbitt no tenan remedio y para dejarlo bien claro. Tienes que decrmelo, Raymond insisti mientras Raymond empezaba a murmurar frenticamente en voz baja. Tienes que decrmelo ahora. Qu quieres? Raymond estaba ausente, tan lejos de la realidad y tan encerrado en s mismo que nada ni nadie poda rescatarle. Se cay de la silla sin dejar de murmurar, se puso de rodillas y empez a balancearse hacia adelante y hacia atrs, incapaz de ver nada con los ojos. Los dientes le castaeteaban y empez a temblar como si desde las profundidades de la tierra le llegara un fro terrible que penetraba por su carne hasta atenazar los huesos del pobre Raymond. La razn no est en que no le gusta explic el doctor Bruner a su colega. La razn es que se asusta y se queda paralizado porque no sabe qu decir. Raymond segua murmurando angustiado, pero haba elevado un poco el tono de la voz, lo suficiente para que se le oyera perfectamente: C-h-a-r-l-i-e... C-h-a-r-l-i-e... C-h-a-r-l-i-e... repeta Raymond. Eran como palabras mgicas que pronunciaba para protegerse. S sabe qu decir dijo Charlie abalanzndose sobre Bruner para acercarse a su hermano. Charlie se arrodill junto a l en el suelo y quiso tocarle con suavidad. Pero antes de llegar a rozar la cara de Raymond, Charlie se acord y la retir en seguida. Ray. Mrame. Por favor le rog. Raymond levant los ojos para mirar a su hermano en medio de los temblores de su cabeza y con una lentitud angustiada. Slo le

separaban unos cuantos centmetros. Dime, Ray dijo Charlie casi en un susurro. Dmelo porque quiero saberlo de verdad. Qu es lo que quieres? Sus miradas se encontraron. Qu quieres, Charlie Babbitt? Charlie sonri a su hermano y sacudi la cabeza. No. Qu quieres, Charlie? Raymond dud por un momento y luego dijo: No. Qu quieres, Charlie? Te quiero... a ti. Charlie se levant y mir a los dos mdicos. S confes esbozando una sonrisa. Necesito a mi hermano. Era la primera vez que admita necesitar algo en toda su vida. Y saba que aquello le iba a ser negado. C-h-a-r-l-i-eeeee dijo Raymond sabiendo que aquello siempre haca sonrer a Charlie. C-h-a-r-l-i-eeee. Charlie volvi a caer de rodillas junto a Raymond. Se senta lleno de amor y aquello le daba fuerzas y le acobardaba al mismo tiempo. La batalla haba terminado definitivamente. Pero Charlie no era el perdedor; Raymond era el ganador. En la batalla que all haba tenido lugar, el doctor Bruner les haba mostrado la peor parte de Raymond, de la misma manera que Charlie haba mostrado la mejor. Y Raymond era las dos cosas: la mejor y la peor. Raymond volvera a Wallbrook, donde le cuidaran y le atenderan. Pero volvera recordando cosas que antes no tena, cosas para volver a recordar y vivirlas de nuevo. El partido de bisbol, donde Rain Man haba machacado al Martillo. El baile en el ascensor. El beso. El gran triunfo con las cartas en Las Vegas. Recuerdos de un hermano, de Charlie Babbitt. No, de Charlie. Mira le dijo Charlie muy despacio, a lo mejor te separan de m. Todos se dieron cuenta de que Raymond estaba pensando en aquello. Entonces se meti la mano en su bolsillo, sac la cartera y extrajo aquella fotografa tan desgastada y que ahora tambin tena manchas de agua despus de aquel naufragio en la baera. Era una fotografa conmovedora, con un Raymond de dieciocho aos y un Charlie de dos. Rain Man y Charlie. Hermanos. Le dio la foto a Charlie y le cerr los dedos con la mano. Haba tocado a Charlie. Raymond coga la mano de Charlie. Los segundos iban pasando en el ms absoluto silencio, y Charlie se ech a llorar con lgrimas de pena y de cario. Lgrimas porque le separaban de su hermano, aunque saba que volveran a estar juntos, que Charlie ira a visitarle, y entonces... se lo pasaran en grande! Los hermanos Babbitt, s, los terribles, los invencibles hermanos, volveran a las andadas! El doctor Bruner sonri al ver juntas las manos de ambos hermanos y al ver que se apoyaban el uno al otro con la frente. Haban estado juntos slo una semana, pero en tan poco tiempo era evidente que Raymond le haba hecho mucho bien a Charlie.

FIN

Вам также может понравиться