DE CMO ESCRIBIR UNA NOVELA DE ESPIONAJE El poeta y escritor, ya desaparecido, Jorge Garca Usta, me pregunt alguna vez Por

qu escribiste una novela de espas? La respuesta se diluy porque los dulces rabes que en ese momento degustbamos nos hizo cambiar de conversacin y por ltimo reconoc que mi paladar no tena tradicin rabe pero si mora como todos los hijos de la conquista. Despus cavilando he pensado si el nacer frente a una baha prodigiosa, la de Santa Marta me condicion. En realidad me siento un escritor sin connotaciones locales que escribe en espaol, pero los temas, no lo niego, son reiterativos y los espacios geogrficos donde se desenvuelven son en la costa Caribe colombiana. El mar, el mar, sin cesar empezando dijo Paul Valry. Sin embargo, era un tanto sorprendente para mis ojos infantiles, que el bao de mar fuera tan restringido. Las mujeres de la familia ni la de ninguno de mis amigos se baaban conmigo en el mar. Ms an, el sol y el mar eran los enemigos naturales de algo muy alabado por los poetas y muy considerado por todos: La belleza alabastrina. S blanca y s triste/ lo dems no importa/ deca el poeta Barreneche, una gloria local, en las coronaciones de las reinas cvicas. Fieles a ese mandato las muchachas de clase media y alta no se dejaban ver sino a partir de las cinco de las tarde en el camelln portando sombrillas. Con los brazos entrelazados cantaban Vereda Tropical mientras lanzaban miradas coquetas a los contertulios del Park Hotel. Algunas usaban aquellos peinados de ondas ascendentes en el cabello .A la que ms se destacaba, blanca lechosa y de un bucle y otro y otro en ascenso la bautizaron Mar de leva. Por eso cuando apareci aquella muchacha, que lea revistas gringas y que sala en bata de bao dos cuadras antes de

la playa, pasaba frente al palacio episcopal y se daba largos baos de mar y de sol broncendose ,la ciudad no soport la trasgresin. La bautizaron diablito frito brudubudura (por una crema bronceadora) y una silbatina la acompaaba a su paso. Pero la respuesta a la pregunta de Garca Usta sera que una mujer que se bronceaba era un escndalo en los aos cuarentas pero no en los ochentas, por eso mi primera imagen de una chica vanguardista pas a ser, despus de cavilarlo, una sofisticada espa nazi en el Caribe. He escrito sobre la guerra submarina en el Caribe con frecuencia, pues es algo que llen mi infancia. El primer indicio, para m, de la guerra fue un dirigible (los mayores todava lo llamaban zeppeln) que sobrevol la baha de Santa Marta en una tarde, gris como todas las tardes de la guerra. Los que lo vieron lanzaron conjeturas. Sale del canal de Panam y llega al cabo de la Vela para avistar a los submarinos nazis dijo, en forma sentenciosa mi to Nicols, quien haba hecho unos estudios en Lovaina de algo, que nunca se aclar del todo, pero que con su indiscutible maestra en bailar tango, danzn y foxtrot, lo haca ser una persona muy escuchada. Despus las emisiones de la BBC de Londres con los tres toques de la quinta sinfona de Beethoven La llamada del destino y con un inmenso radio dando noticias, condicionaron la infancia de mi generacin. Porqu no hay manzanas? Porqu no hay uvas pasas? Por qu no me compran un velocpedo? Y la respuesta siempre era Por la guerra, hijo, por la guerra. Una noche y mientras se representaba La toma de Granada una obra teatral de Antonio lvarez Lleras en el Colegio de la Presentacin, se oy un ruido de un avin que pasaba volando bajito sobre el patio. Alguien grit: Es un avin alemn. Hubo una estampida general y el castillo de cartn se cay antes de ser tomado por los reyes catlicos

y la reina Isabel. Cay en las piernas del obispo y ste famoso por su mal genio grit: Mara Poussepin no llegars a ser santa. Desconozco si se ha cumplido su afirmacin. Otra vez mi to Nicols, fue el orculo, pues afirm que el radio de accin de un Messerschmitt no daba para atravesar el ocano. Muchos aos despus en mi cuento La apoteosis de Mar Puspn, publicado en el libro Marihuana para Gring, recreo este episodio, que posteriormente pas a ser un captulo de Deborah Kruel. Fue muy comentado en las sobremesas de mi casa el hundimiento de un submarino alemn por uno de nuestros barcos de guerra. El submarino dej una estela de aceite, demostracin irrefutable de que estaba hundido. Brillante victoria de la marina colombiana, hundido un submarino nazi por el ARC Caldas en el mar Caribe, deca El Tiempo el viernes 21 de marzo de 1944. Posteriormente nuestros marinos hicieron una entrada triunfal a la plaza principal de Cartagena. Los datos estn recreados en el libro Colombia nazi de Silva Galvis y Alberto Donadio. Sin embargo, en algn recorte de peridico, con fecha septiembre 13 de 1984, el prominente historiador naval alemn Jrgen Rohher, sealaba que el ltimo submarino alemn que oper en el Caribe lo hizo a finales del 43 y a principios del 44, lo que da paso a mltiples dudas sobre nuestra hazaa marina. Pero yo prefiero creerle al to Nicols y no al historiador Rohher. Adems, segn el escritor Carlos Flores, el Caldas era un barco ingls que alguna vez haba pertenecido a la armada de Portugal y vendido despus a nuestro pas. Por eso las instrucciones para el lanzamiento de las bombas de profundidad estaban en portugus. Doble hazaa de nuestros marineros. Todo este Caribe secreto pareci terminarse cuando los gringos de la Yunai, las mujeres belgas con sus maridos colombianos, un judo alemn o polaco que portaba una bandera de la Unin Sovitica - pues el solo constitua el comit de ayuda a la URSS - ms una multitud

heterognea, desfilaron por el camelln celebrando ruidosamente el fin de la guerra. Por los parlantes se transmita el porro del momento: Ya la guerra se acab Ya por fin lleg la paz Ya el Japn se rindi Con dos bombas nada ms El Caribe volva a tornarse en un mar para comerciar y baarse y para que los jvenes que fumaban marihuana, trada de la Sierra Nevada fueran a sentarse a la playa y mirar hacia el norte pues all estaba: La Habana, hermano, la Habana LA INFLUENCIA CUBANA Durante mi adolescencia en los aos cincuenta, iba a la peluquera de Paco, el cubano, donde se encontraban rimeros de revistas cubanas; Bohemia, Carteles, y Vanidades. La revista Cromos solo circulaba en las peluqueras del interior del pas. Las radiodifusoras de la Habana eran las escuchadas, los dichos cubanos eran los que circulaban. Sus grandes orquestas eran las que nos visitaban, sus radionovelas eran las escuchadas como El derecho de nacer y la serie de Chang Li Po, el detective chino radicado en la Habana que deca en su tema musical los siguientes versos: Chang Li Po, Chang Li Po Por una linda cubana En la Habana se qued Chang Li Po, Chang Li Po,

La moda inclua, en los estratos populares, el tacn cubano y la guayabera con corbatn, era frecuente en los estratos medios y altos. Todo estableca un agudo contraste con el mundo andino. La presencia cubana en esos aos cincuenta es un punto que no ha sido estudiado detenidamente y que indica que en este litoral, lo que tenamos claro es que ramos del mismo mar. Pero adonde va esta crnica nostlgica, es a esa nueva visin de la guerra que nos daban las revistas cubanas en las que las memorias de los espas aliados y los del eje constituan parte esencial de su popularidad. El Caribe apareca como un lago donde las tripulaciones de submarinos nazis, desembarcaban en las playas alejadas (entre nosotros la Guajira) y comerciaban combustible y provisiones con los contrabandistas locales. Aos despus y al escribir Deborah Kruel - que insisto, es una novela calificada como de espionaje pero que es en realidad un cotilleo samario con el teln de fondo de la segunda guerra mundial. Hubbert Poppel en su La novela policaca en Colombia le dedica varias pginas a Deborah Kruel y la pone como ejemplo de una extraa novela de espionaje. Afirma que yo no tengo influencia de Ian Fleming, cosa cierta pues leo pocas novelas del gnero.(1) Sin embargo, la verdad es que para tratar el tema con cierta solvencia, solicit a Eduardo Posada Carb , que estudiaba historia en Oxford, que me enviara material sobre esa guerra submarina y secreta que se dio en el Caribe. Me lo envi dos aos despus de mi peticin y ya haba terminado la novela y la parte fuerte de espionaje la titul La operacin pelcano en la que me agarr a un dato suelto de Carteles en la que hablaba muy someramente de los aviones alemanes que deban sobrevolar y bombardear el dique de Gatm y as poner fuera de servicio al canal de Panam. An as, y ya terminada la novela me interes el escrito que me haba enviado Posada y que era un informe al departamento de estado hecho por el vicecnsul

norteamericano Terry B. Sanders que haba sido comisionado en 1.941 para que diera un vistazo por la Guajira. A pesar de su prosa rida, lo que se nos revela, es la complicidad de algunos polticos y gamonales con los embarques de provisiones a los Nazis. Es interesante ver , como los militares reputados como pro- nazis, despus ocuparon altos cargos en los gobiernos posteriores y uno de los comandantes de un puesto perdido en la Alta Guajira, el coronel Forero, promovi despus en 1957 un golpe de estado fallido. De este coronel, teniente para esa poca, el informe dice que una de las pruebas de su nazismo era su pluma fuente con una esvstica. El documento, clasificaba las simpatas nazis o pro-britnicas de los funcionarios, pero a veces el cnsul perda la contencin de su prosa oficial y se desbocaba contando las situaciones de suspenso en las calles solitarias de Riohacha, donde l vea tras las esquinas, espas y contraespas como en cualquier pelcula de la poca. En estas series de indagaciones, en una ida a Riohacha, o a los vecinos de larga memoria como en junio de 1.942 se haba dado el hundimiento de un mercante americano por los submarinos nazis que lo acosaban como lobos feroces, por algo se llamaban los lobos de mar. El capitn de la polica, en la nica medida a su alcance, orden apagar todas las luces o sea, los pocos bombillos somnolientos, las lmparas Primus de gasolina, las velas encendidas de las habitaciones y los cirios de la iglesia. Al da siguiente se apres a los alemanes Eikoff y Malher dueos de un almacn de miscelnea con su fuerte en clavos y cemento. Se les deport y se incautaron los bienes. Se afirm que el juego de luces era la seal para que los submarinos entraran en accin Cules luces? si desde que llegamos no hemos vivido sino en un solo apagn era la respuesta perpleja de los acusados.

Los Eikoff, eran la bestia negra del vicecnsul norteamericano, que los acusaba de enviar ganado robado a los Estados Unidos. En su informe nmero 2 el norteamericano est cada vez ms furioso porque en la aduana se pone la simple frase:Destino de las mercancas: Altamar. (As no se puede se le escapa en algn momento en el informe). Este escrito me confirm que en m captulo, no se me haba ido la mano como se dice coloquialmente. Tambin tuve que parar los caballos porque tal como iban las cosas terminara escribiendo algo as como Los captulos que se me olvidaron en Deborah Kruel o un Diario de la novela, porque cuando no escribo las cosas, escribo el porqu no lo hice. A veces son ms largos esos textos que la idea primitiva. Mientras pensaba en escribir esa novela con un Caribe de espas obra de la que habl durante veinte aos antes de escribir la primera slaba-, el cine y sus mujeres misteriosas, las vampiresas nuestras, me surtieron de imgenes para configurar la Deborah espa que pugnaba por salir. Las motivaciones incomprensibles del eterno femenino de pronto se me revelaban en una frase. En una pelcula espaola Una mujer cualquiera. con Mara Flix, al ser preguntada Por qu te fuiste con l si sabas que iba a traicionarte? ella contesta, mientras alza la ceja y dice con su voz ronca, T no puedes saberson cosas de mujer. Esta fue una de las setecientas pelculas mejicanas que vi en Fonseca , durante los dos aos en que estuve como juez promiscuo municipal. Es obvio que las fuentes para escribir Deborah Kruel fueron, los folletos de espionaje de las revistas cubanas, dramones mexicanos, las canciones de moda y el cotorreo parroquial, todo con un fondo de mar Caribe. Decid que escribira esa novela y que me informara bastante. Le mucho y hubo un momento en que estaba sobresaturado de informacin. Me pregunt: pero por qu

estoy zambullido en la Segunda Guerra Mundial si lo que tengo que escribir es simplemente de mi infancia samaria con la guerra como teln de fondo?

LA IMPROBABLE DEBORAH Se puede decir que la novela fue como un barco a punto de naufragar ante tantos escollos. A pesar de los muchos sobresaltos y la inseguridad que me producan, decid escribirla. Le mezcl diligencias judiciales porque an era abogado en ejercicio-, frases de alguna lectura porque siempre apuntaba algo que me haba llamado la atencin, que haba odo algo en la calle, algn dato histrico interesante, un pequeo apunte, alguna joya preciosa de alguna crnica que me haba gustado y de la que yo hablaba con frecuencia. Sin embargo, pasaba el tiempo y no escriba una slaba, aunque en todas mis libretas encontraba apuntes como ste: ojo, leer a Isis sin velo para idear a la pitonisa!. Esta situacin sigui as hasta que un da me dijo, Roberto Montes Mathieu: tu novela no se va a llamar Dborah Kruel sino La Improbable Dborah. Me doli el comentario, pero tena razn porque teniendo todo para hacer la historia, no me decida. Me pasaba lo mismo que con algunas pelculas que se anuncian en los cines de Barranquilla: dan cortos y avances pero se demoran hasta un ao para llegar a exhibirse. Escriba cuentos y artculos que vislumbraban un tema ms amplio, con mayor respiracin, pero la novela no llegaba. En cierto momento estuve completamente enredado. Como quera hacer una novela con fondo histrico, pasaba horas en las hemerotecas indagando para sacar algn pequeo dato desechable, como las mquinas que remueven toneladas de tierra para sacar una pepita dorada. Ah es cuando se comprueban las desventajas comparativas del que investiga en Barranquilla: no haba

una buena hemeroteca, ni un archivo flmico bueno, ni una buena coleccin de fotografas. Ahora hay una leve mejora Con la inmensa desventaja de no tener mucho en donde buscar, en ese ao del 85 me puse a escarbar y encontr algunos datos para el caso Mamatoco y sobre el hundimiento de un barco alemn en las costas de la Guajira. De pronto y por casualidad, le en El Tiempo una nota que se llamaba Datos Histricos sobre los alemanes en Colombia, y ah estaba todo lo que me haba costado tantos meses de rastreo. Lo publicaron en un dominical cualquiera sin hacer alarde porque esos datos lo tenan a la mano. Nunca me faltaron sobresaltos. Estuve durante semanas cortejando a una vieja alemana neurtica e hipersensible, con el fin de sacarle alguna informacin. Mantuve la diplomacia con ella para lograr mi objetivo, pero cuando estaba cerca del tesoro; me deca: puedo mostrarle unas fotos que le van a interesar pero no s si debo drselas, vuelva el prximo sbado. Cuando estaba ya en un estado de felicidad y ansiedad, esperando que la mujer cediera finalmente, sale el libro titulado Colombia Nazi, escrito por Silvia Galvis y Alberto Donadio, donde estaban todas las fotos de los nazis en Barranquilla y la informacin pertinente. Todo lo que la seora me iba a decir ya estaba publicado. El asunto fue que, por un instante, me sent ahogado y me dije: ahora que hago?. En esos das lleg el escritor R.H. Moreno Durn a Barranquilla y me dijo: Me ha dicho Germn (Vargas Cantillo) que estas escribiendo una novela sobre los alemanes en el Caribe, pero sucede que ya Sergio Pitol [ un escritor mejicano] escribi El desfile del amor que trata sobre el mismo caso, la guerra en el Caribe. La nueva preocupacin ahora, adems del desnimo que me trajo, fue como conseguirme la novela de Pitol para ver de qu se trataba. Al fin Germn Vargas, que era un buen amigo, lleg de un viaje y me trajo El desfile del amor. Lo le con avidez, pero afortunadamente no tena nada que ver

con lo que yo estaba haciendo. Lo que ocurre en Ciudad de Mxico y lo que ocurre en nuestra costa Caribe son diferentes, pues en dos sociedades tan distintas, un mismo hecho produce resultados igualmente distintos. Cuando al fin termin la novela, el sobresalto lleg de donde menos lo esperaba. Se la entregu a un amigo que me dijo: tienes que pasarla en computadora. En esa poca la computadora era una novedad, estoy hablando del 87. Este amigo tuvo la novela un mes en su poder y no me la pas. Despus nadie saba dnde estaba el mamotreto, dnde estaba la novela. All trabajaban como tres o cuatro personas y nadie saba de nada, todo el mundo le echaba la culpa al otro. Al fin por un milagro y despus de dos semanas apareci dentro de un flder que iban a botar. La rescat y se la entregu a una secretaria de nombre Colombia. Le dije: hazme el favor, te voy a pagar, psame esta novela. Cuando estaba por la mitad me la devolvi y me dijo: no voy a perder ms el tiempo, pgueme los once mil pesos que me debe y le entrego esto. Entonces cog la novela y se la di a un par de amigas y les ped el favor de que me la pasaran. Cuando me la entregaron empec a revisarla y encontr que un personaje que en la primera parte se llamaba Colombia, en la segunda parte se llamaba Francia Travecedo. Fui adonde Colombia y le pregunt: Cuando t me transcribiste esto qu pas?. Me respondi: Es que usted est empleando el nombre de Colombia para uno de sus personajes y yo no tengo ningn inters en que salga mi nombre en su novela. Qued mudo. Lo malo es que alguna gente de mi generacin est leyendo la novela como si tuviera claves y se la pasan buscando parecidos todo el tiempo. As, me encontr con un mdico en Barranquilla y me dijo: pero esa Mona Navarro en realidad es Raquelita Pereira. Pero quin es esa Raquelita?, pregunt. Esa que tengo aqu (y me mostr una foto), t te inspiraste en ella. Lo siento le dije- pero yo no conozco a Raquelita, no me pude inspirar

en ella. Afortunadamente, he encontrado que la gente que la lee en el interior del pas o mis alumnos que la leen en Barranquilla, que tienen 18 aos y ningn referente al respecto, lo hacen como debe leerse y les gusta o no les gusta, sin buscar su correspondencia con personas reales.

UN CONCURSO BIZARRO Despus de tantas dificultades, mand, Dbora Kruel, a un concurso de Plaza y Jans. Tena ciertas correcciones: haba tenido que tachar y poner en lpiz el otro nombre y eso es malsimo porque si hay algo que los jurados detestan es que les hagan correcciones encima de los textos que les mandan. Lo s porque yo tambin he sido jurado. Como al mes despus de haberla mandado al concurso, cuando ya iban a dar el fallo, no tena muchas ilusiones. De pronto me enviaron un telegrama que deca: srvase reclamar el pasaje para que venga a Bogot. Me dije: si me envan el pasaje es que mnimo estoy de finalista. Cuando llegu a Bogot, se me haba olvidado exactamente adonde era que tena que ir, llegu a Plaza y Jans. All me dijeron: no seor, no es aqu la ceremonia sino en el hotel Hilton. Corr con mi maleta hasta el Hilton, nadie me dio razn. Me preguntaba: qu hago en Bogot con tan poca plata? Qu voy a hacer? Desesperado llam a algunos amigos a ver quin me daba alojamiento, nadie responda. Me deca: cmo es posible que me este pasando esto? Hasta que reconoc en un transente al gerente de Plaza y Jans que iba para el hotel, corr y me present. Me dijo: creamos que usted no vena. Usted tiene una reserva en este hotel. Regres, me ba en la tina, baj oloroso a agua de colonia, optimista, con nfulas de poder y majestad, a observar los resultados .Entonces empezaron a anunciarlos. Era por puntos y sal de cuarto. Bueno, no est mal, me dije. Despus sali la tercera

escogida. Era una novela que se llamaba Ily Imy Iwy. El ttulo me pareci horrendo. El asunto era que el ttulo estaba en ingls y significaba I love you, I miss you, I wish you. Despus tuvieron que cambiar el ttulo por el anodino de Esposa o Amante. Es una novela al parecer poco leda. Cuando le entregaron el cheque del premio la autora se levant y empez a dar los agradecimientos: Agradezco porque sta es la primera vez que una mujer se hace presente en la novela colombiana... Al lado mo estaba Lucy Barco de Valderrama que se haba ganado diez aos antes con la novela titulada La picu se va. el premio Esso de novela. Doa Lucy se iba a levantar a protestar y a sealar que la otra no era la primera mujer premiada en concursos de novela sino que haba sido ella, pero los familiares no la dejaron. Yo estaba divertidsimo y disfrut el momento. El segundo premio fue para una novela que se llamaba Largo ha sido este da, de un poeta natural de Cinaga, Jos Manuel Crespo que vive en Bogot, y el primer premio fue para Toms Gonzlez con Para antes del olvido. Esa novela si me gust. Pero creo que Dborah Kruel, mereca mejor suerte en ese concurso. Despus con el paso del tiempo esta novela camin sola, con buena crtica y malas ventas. Parece que llegar ser una novela de estimacin (una mala traduccin de la frase en francs), como se dice, algo es algo.