1

La Gran Monterrey
Roni Bandini
ISBN 978-987-543-309-0

"I know what I want, but I just don't know how to go about gettin' it Feeling sweat, feeling drops from my fingers Manic depression is catching my soul" Jimi Hendrix, Manic Depression

1
Al principio par en el departamento de mi abuelo sobre Honorio Pueyrredn. Me daban de comer milanesas y siempre haba fruta: naranjas, muchas naranjas y a veces manzanas rojas. Aguant un poco ah, con un colchn en el comedor pero entonces me di cuenta del olor: por las maanas Glade Brisas Del Bosque, hacia las tres o cuatro de la tarde apareca el verdadero olor, como a sweater hervido. Y adems la cuarta esposa de mi abuelo se paseaba en bombacha y me hacia ojitos durante la cena. O sea, cosas chicas que se iban sumando. Pero lo peor, y ah me di cuenta de que tena que rajar, fue cuando mi abuelo me dijo que la guitarra no le dejaba escuchar la tele. Yo estaba en el balcn, tirando los acordes de Blue in Green, con las cuerdas de la Stratocaster al aire y lo mir raro porque si algo no le dejaba escuchar la tele probablemente eran sus ochenta mil aos. Pero bueno, junt mis cosas y me mand al bar de Rama. Rama ni saba que yo andaba por Buenos Aires y pareca contento de verme. Me acompa a la pieza del fondo, me dio una frazada, una almohada y me dijo que si venia Luli l se iba a arreglar. Luli era su novia de toda la vida. Me odiaba desde aquella vez cuando me haba cogido a la hermana y despus la dej en Figueroa Alcorta y Pampa, tres cuadras para atrs, del lado de los bosques. La hermana estaba de minifalda y zapatos altos y parece que unos travestis la corrieron hasta Selquet, la arrastraron de los 5

pelos y no s qu ms. Pero bueno, haba pasado un tiempo, estbamos todos ms grandes. Le pregunt a Rama si quera un show de viola en vivo mientras llegaban los clientes, tambin poda preparar tragos o atender las mesas. Rama me dijo que le iba a venir bien algo de ayuda en la puerta para controlar la edad. La idea era no dejar pasar a los menores. Entonces me puse ah, con una silla alta a controlar los documentos. Y pona cara de que me importaba, a ver, pibe, documentos, che, vos, qu edad tens... a ver, la cedula... en qu ao naciste, rpido, sos del 84?, pero despus de un rato era un embole, porque casi todos parecan tener ms de dieciocho y haca calor y me dio sed. Entonces le ped al cajero un poco de ayuda con los documentos y fui hasta la barra a buscar un vasito de algo, Coca o Seven Up, s, est bien, bueno echale un poco de vodka. Y al rato lo mismo porque es increble el calor que levanta la gente, y volv a la barra y despus como que ya no venan pibes con caras de pendejos as que ni peda ayuda y me mandaba directo a la barra. Ah me fui integrando, me vino la alegra de estar en Buenos Aires. Iba y vena, y en una de sas vi una pelirroja preciosa bailando en la pista. Yo no era de bailar pero me mand a pleno John Travolta y en un momento era como que la gente esperaba mis pasos pero les hice una sea as, como sigan, sigan y le cont a la colorada que existe un tipo llamado Hawking y que vivimos una mentira con los relojes porque el tiempo pasa distinto dependiendo del lugar y adems al principio ni exista el tiempo y ella me 6

escuchaba as, absorbida por la idea y despus le cont que haba estado cuatro aos tocando en un crucero y que flotbamos estancados como una boya en el Caribe y que Buenos Aires es uno de los pocos lugares que quedan donde todava se puede crear algo y que si uno se esfuerza, aparece ese espacio de oportunidad. Era el momento para estamparle un beso, para incendiarme con su pelo rojo, pero le tuve que soltar las manos y le dije que ya volva. Y despus en la fila del bao me qued un poco porque los azulejos me deformaban la cara y le pregunt al pibe de adelante, che flaco, qu onda la cara... vos lo nots, este tema del azulejo... y el pibe me abrazaba y me deca, man, no te des mquina, qu buena la colorada. Hablamos un rato de eso, mientras avanzaba la fila para mear y me colgu porque el pibe estaba aprendiendo guitarra y no le sonaba el Taping y yo le expliqu que hay un momento en que uno no piensa a la msica sino que la msica te piensa a vos y le cont de Hendrix cuando grab Little Wing. En eso, el pibe dijo otra vez qu buena la colorada y me hizo acordar, as que baj las escaleras a los saltos, pero no pude llegar a la pista porque me cruc con Rama, que quin estaba en la puerta y le dije que no haba de qu preocuparse porque la gente se condiciona mucho, yo ya haba corrido la voz de que slo aceptbamos mayores y bueno, eso... estaban entrando mayores. Lo esquiv y me mand a la pista pero la mina no estaba. Me quera matar. Era una de esas mujeres que te mejoran, que te ayudan a escaparle al bajn del domingo. 7

La busqu por ah, le pregunt a la gente, que tena la mejor onda pero nadie saba de la colorada, entonces me agarr una botella de ron y me sent en el piso a tomar. En la etiqueta de la botella deca el espritu del caribe pero abajo, chiquito, deca Embotelladora San Justo. Me daba igual. De a poco el lugar se fue vaciando y una de las camareras se puso a baldear en un muy buen ngulo. Y era lindo, qu se yo, en medio de tanta desilusin. Le dije que tena buen culo, en su categora porque yo soy ms de los culos mid size, tirando a small. Ella me dijo pelotudo y que el novio me iba a cagar bien a trompadas. Me levant como pude y fui al fondo a buscar la pieza. Resulta que Rama siempre le deca la pieza del fondo pero en realidad quedaba al costado, arriba as que tard un poco en encontrarla. Sub agarrado a la baranda, casi gateando. Me tir en el colchn y me agarr fuerte de los costados porque me daba vueltas el techo, las paredes, todo. Entonces empez a amanecer y la cama se dej de mover y pude dormir una hora o dos. Ah empezaron los gritos.

No me acuerdo del da exacto, de cuando se fue mi viejo de casa pero si me acuerdo que se haba roto una ventana, era la ventana chica del bao y qued as, rota, mucho tiempo. Lleg el invierno y yo me baaba pegado a las canillas para escaparle al fro. Algunos domingos pasaba mi to por casa y me llevaba a pasear en su Ford Taunus. bamos a los lagos de Palermo a jugar con una lancha a control remoto y tambin pescbamos unos pececitos grises, chiquitos con un Medio Mundo. Para mi cumpleaos mi to apareci con una guitarra criolla de regalo. Yo le haba pedido un piano. Despus mi to se cas, tuvo un hijo y dej de pasar por casa. A m me qued la guitarra. Cada tanto la sacaba de abajo de la cama y tocaba las cuerdas desafinadas.

2
Gritos. Levant la cabeza y trat de orientarme. Ok, estaba en el bar de Rama, la pieza del fondo... la pieza del fondo que quedaba arriba... haba tomado algo... vodka, ron... por eso, me senta bastante mal, el estmago revuelto, un pinchazo en la cabeza, la boca pastosa, la garganta con mocos, los mocos con gusto a sangre. Saba que lo mejor era quedarme ah tirado, dormir unas diez horas seguidas y evitar el sol. Pero los gritos de Luli no iban a parar y se vena un da de mierda. Por suerte me haba acostado vestido. Solo tuve que ponerme las botas y meter dos o tres cosas en el bolso. Baj la escalera despacio, con paso distinguido, quera dar la impresin de que no necesitaba quedarme ah, de que igual justo me iba porque ya haba descansado lo suficiente. Pero era difcil actuar bien con tanto mareo. Dije buen da con la voz ms grave que escuch salir de mi garganta alguna vez. Luli miraba al costado con los brazos cruzados. Estaba bastante ancha. Me hizo acordar a la gorda filipina que laburaba en el crucero. Me imagin una lucha de sumo entre las dos. No se me ocurra una ganadora clara. Rama se haca un poco el macho quedate, quedate, no le des bola pero Luli miraba con odio, ese odio de matrona acumulado 10

en una relacin de aos y aos. Rama despus se haca menos el macho, quedate a tomar un caf aunque sea. Al final ni el caf. Fui hasta la esquina y me sent en el bar de la estacin de servicio. Mi idea era... ninguna, quedarme en la estacin de servicio, tomar algo, esperar. Quizs imaginar esa misma maana mejorada, en un hotel por ah, con la colorada, media botella de champagne y una cama en forma de corazn. Me serv un caf y dos medialunas secas, maquilladas con almbar pegajoso. Saba que en algn momento iba a tener que buscar un techo para pasar la noche pero era temprano para pensar en eso. Afuera, un taxista estaba tratando de ponerle aire a las gomas y cuando desenred la manguera se enganch un pie, dio media vuelta y estuvo a punto de caerse de boca al piso. Me re. Fue casi un acto reflejo, pas algo gracioso y pumba, ah fue la risa pero claro, el taxista me estaba mirando a travs del vidrio. Tena esa postura corporal: los brazos de mono colgando y el peso en los hombros. Dio un par de zancadas, cruz la puerta y se par al lado de mi mesa. Sus pies casi tocaban mis pies. Me corr un poco para atrs. - De qu te res? - No, nada, me acord de algo. - As que te causo gracia? Te voy a hacer mear sangre, pelotudito. - Pero no me re de vos, en serio. 11

Si algo aprend en todos estos aos de calles y noches es que un tipo que necesita pegar, pega. En cualquier lugar: en una estacin de servicio, en una comisara, en un hospital. Donde sea. El taxista me puteaba y de un momento a otro iba a largar las manos as que necesitaba hacer algo rpido para frenarlo. - Mir... tens razn, te pido perdn. Lo que pasa es que me qued la plata en el corralito. -El corralito? -S, el corralito, el tema ese de los bancos viste? El tipo me agarr con una mano del pelo y con la otra de la camisa. Me par de un tirn y empez a zarandearme. - Sorete, te voy a meter el corralito en el orto. Yo ni trat de zafarme porque me dio la impresin de que eran necesarios cinco o seis tipos para bajar al taxista. Cerr los ojos y esper los golpes, ah viene uno, ah viene... ahora s, ahora me la da. La cosa es que el taxista me sacuda y me puteaba pero no me estaba pegando. Al final, se cans de putearme y sacudirme y me solt. Se me haban volado un par de botones de la camisa. El caf estaba volcado sobre la mesa. Se hizo silencio. El taxista empez a hablar, se rascaba la cabeza, no me miraba. - Disculp, flaco. Lo que pasa es que me dej mi mujer. Se fue con un chabn de la vuelta. Todos pensbamos que era 12

puto, siempre con perfumito, as peinado. Al final no era puto. Banc que te traigo otro caf. - No, dej, dej. - S, qu me cuesta, banc que ya te traigo. - No te molestes, corneta. Me mir. No llegaba a entender lo que estaba pasando. Corneta? Haba escuchado corneta? Corneta, as como cornudo? Dio un paso. Yo revole la Fender, agarrada de la funda y le pegue con la parte ms pesada entre los ojos y la nariz. Primero un ruido seco y un trac, como algo roto, despus el taxista se fue para atrs dos pasos, se toc la cara, los dedos se le tieron de rojo. La sangre le empez a chorrear por el tabique, la boca, por la garganta. A pesar del golpe estaba ah parado y me miraba con los ojos desesperados. Pareca listo para saltarme encima. Calcul si iba a alcanzar la puerta a tiempo y ya estaba por salir disparado pero en eso el taxista se fue yendo para atrs y se le aflojaron las piernas. Trat de agarrarse a una mesa pero todo lo que pudo manotear fue un servilletero. Qued ah tirado, temblando, con el servilletero en la mano y la cara empapada en sangre.

13

Todo lo que tocaba con la guitarra sonaba horrible, entonces mi vieja me anot en un instituto de msica que quedaba a tres cuadras de casa. La profesora de guitarra era una gorda de anteojos que me trataba de usted. Se pareca a las maestras del colegio pero era un poco ms fea. Estuvo un rato dando vuelta las clavijas. Me dijo que las cuerdas estaban viejas y que la guitarra era de mala calidad. La madera es muy barata repeta, como si fuera mi culpa. Dibuj cinco lneas en una hoja y trat de explicarme solfeo. Me dijo que siempre tena que contar de a cuatro y que el cuatro se pronunciaba cuat. Ella deca un, dos, tres, cuat, un, dos, tres, cuat A m me daba vergenza decir cuat. Me senta un retardado y adems haba ido para tocar la guitarra. Al final de la clase me mand a comprar tres libros y un cuaderno y me dijo que tena que pasar por secretara a pagar el mes anticipado. Tambin dijo que haba mucha gente esperando para entrar a estudiar a ese lugar y que yo tena el privilegio de poder aprender y por eso tena que reservar el horario pagando todo por anticipado.

14

Nunca volv y la guitarra qued guardada, abajo de la cama por un tiempo.

15

3
Hice un par de llamados y al final pude ubicar a Sabrinita. Estaba viviendo en una casa por Villa Devoto. Mientras hablaba me acord de que no haba ningn motivo para haber salido tantas veces con ella en la poca del conservatorio. Bah, me gustaba que usaba anteojos cuando tocaba el piano y que fuera tan tmida y tambin me gustaba que para ella yo era Paco De Luca resucitado o algo as. Sabrinita se enoj mucho cuando dej de estudiar y vino a decrmelo, as, toda tmida, midiendo las palabras y yo recin me levantaba y me dola la cabeza. La ech y le grit pacata de mierda, quin te quiere pero es esa virtud que tienen algunas mujeres, nada las ofende, entonces se quedan ah dando vueltas eternamente. Creo que se me hizo costumbre y le dije pacata de mierda varias veces pero igual ella estaba contenta de saber que haba vuelto y poda verme esa misma tarde. Me tom el subte y despus camin varias cuadras para hacer combinacin con el 134. Di unas vueltas por Joaqun Ve Gonzlez, cruc una plaza y al final llegu. Algo no estaba bien. Era una casa fina, con doble frente, sas que tienen techo de tejas y ventanas con tres paneles. Toqu el timbre y apareci Sabrinita con su anillo de casada y las uas pintadas. Todos mis planes de quedarme se fueron a la mierda. Me sirvi caf y facturas. Estaba como grande, adulta, con la cadena de oro y los tacos. Tomaba el caf de a sorbitos y prob media factura nada ms. Yo com cinco. 16

Ah se dio cuenta y me sirvi un poco de pollo y com el pollo y la sopa y un tomate al medio con aceite y organo y despus moj unos pedazos de baguette en el jugo de los tomates. No tena muchas ganas de hablar, qu le iba contar, dije que haba estado en un crucero un par de aos, nada ms. Despus habl ella. Su charla giraba ms que nada en torno al marido abogado, eran quejas, que el tipo no s qu, parece que no le gustaba salir con amigos y que una vez ella lo pesc mirando sitios de lesbianas en Internet y a m el abogado me caa bien, quiz porque yo tambin prefera mirar lesbianas antes que salir a un restaurante con otras parejas de boludos. Pero no dije nada. Ella necesitaba descargarse con un amigo de antes y ah estaba largando mierda contra el tipo que le haba comprado la casa con jardn. En un rincn estaba el piano Bachman vertical. Encima del piano haba un florero y un portarretratos. Se vea que no estaba tocando muy seguido. Yo ya estaba listo para irme pero esa mirada de Sabrinita, como que se ahogaba en esa casa con tanto almohadn y muebles de madera fina. Adems la pesqu varias veces mirando el reloj de la cocina, me pareca que haca cuentas y pensaba si dara el tiempo para revolcarse un rato antes de que llegara el marido. Le pregunt dnde estaba su pieza. Subimos la escalera en silencio y entramos. Yo me sent en la cama. Era un sommier alto, lleno de resortes, cubierto por una colcha 17

gruesa. En la pared haba un cuadro de un botecito triste al costado de un ro y dos troncos tirados por ah. Yo tena ganas de subir al bote y mandarme a mudar pero la acerqu, le saqu la ropa y la empec a coger como todas esas tardes en la poca del conservatorio. Me dio un poco de asco, por torpe y blancuzca, y ahora se sumaba la tristeza de verla as, cachetona y amargada y con esa cadena de oro pegndome en el ojo en cada sube y baja. Los minutos pasaban y ella vea que yo no iba a acabar as que baj y me la empez a chupar. La dej seguir mientras pensaba qu colectivo me tena que tomar. Despus me puse a mirar el cuadro otra vez. Era ese bote, no me dejaba concentrar el muy puto. La levant. Sabrinita lloraba encogida, tocndose el anillo, del otro lado de la cama. Le ped la camisa que estaba de su lado. Eran casi las seis y todava no saba dnde iba a pasar la noche.

18

Mi vieja deca que yo tena que estudiar y sacar buenas notas y ser como mi to porque entonces iba a poder trabajar de mdico, ganar mucha plata y viajar a los Estados Unidos. Pero a m no me gustaba estudiar y adems yo quera ser como Rocha. Rocha viva en Juan B. Justo y Goya, al lado del negocio de bocinas. Era el rockero del barrio. Tocaba la guitarra elctrica, tena el pelo largo, enrulado, remeras negras y se paseaba con rubias que usaban los jeans By Deep Calce Profundo. Los jueves a la tarde me sentaba sobre los escalones de la inmobiliaria en la calle Segurola y lo esperaba. Entre las cuatro y las cuatro y media Rocha bajaba del colectivo 85 con la guitarra al hombro y un cigarrillo en los labios. Yo lo saludaba. Rocha me haca una sea con la mano y segua caminando, pegado a la pared, soplando humo.

19

4
El colectivo me dej sobre la calle Libertad. Di unas vueltas por los negocios, mirando relojes y estreos afanados. En una vidriera haba una guitarra roja, una Strato nacional, medio falopa. Y me pareci muy fuera de lugar. Era un tabln de madera con seis cuerdas pero igual, me pareca obsceno ver la viola roja colgada en un lugar tan de otro palo. Pens en mi Fender ah colgada y me dio cosa, como un dolor en el estmago. Dobl en Corrientes y camin hacia el Bajo. Pasando el Obelisco encontr un McDonalds y entr para ir al bao. Nunca haba tenido problemas para conseguir un bao, menos en un McDonalds. En general pona cara de que estaba buscando a alguien entre las mesas, avanzaba de a poco y me mandaba para el fondo. Pero claro, esta vuelta tena una mancha de caf en la camisa, me faltaban tres botones y adems, el pelo... tena algn problema en el pelo, la gente se quedaba mirando y eso que me haba peinado varias veces, as con los dedos. El guardia se plant enfrente y me hizo una sea con la mano, tipo fuera bicho. Estaba por explicarle, que necesitaba pasar primero al bao y despus en todo caso me decida por comer un sanguchito pero la expresin del tipo ya haba decidido que yo no poda pagar o que le iba a traer problemas, a l y a su supervisor y a la franquicia y al mismo Ronald McDonald, as que pegu la vuelta y sal. 20

Prcticamente me estaba meando encima pero no me animaba a garronear el bao en otro lugar. Era el guardia se; me haba bloqueado. Al final tuve que pagar un caf de tres pesos en una pizzera y me quem la boca para terminarlo porque en realidad lo que necesitaba era pasar al bao urgente. Me ech una meada larga y sostenida. Despus revis los bolsillos y cont la plata. Me quedaba lo justo para uno de esos hotelitos tipo familiares. Poda baarme, afeitarme, lavar la camisa. Poda darme una pausa, un buen descanso y al otro da todo iba a mejorar. Pregunt al tipo de la caja y me mand a un lugar cerca, sobre la calle Esmeralda. Apenas pas la puerta del hotel escuch unos gritos y algo que golpeaba una pared. Despus ruidos de portazos y corridas y ms gritos. El tipo del mostrador me miraba indiferente. Estaba ubicado en una banqueta con un brazo pegado al cuerpo y la mano muerta hacia arriba. Era como que lo haban desarmado y armado otra vez pero las piezas no haban quedado nada bien. Abri un poco la boca, se humedeci los labios y pregunt. - Necesits una camita, pibe? No me impresion ni nada, porque es as, las cosas son feas en ciertos lugares, a partir de ciertas horas. Yo necesitaba la cama y baarme y descansar pero no poda quedarme en ese lugar. Senta que algo malo iba a pasar esa noche ah 21

adentro. En el cartel sobre el mostrador deca cincuenta pesos la habitacin simple. Seal el cartel y le dije que gracias pero que no me alcanzaba la plata. En eso apareci un tipo al costado, estaba como escondido atrs de un mueble. Tena pinta de sindicalista, colectivero y barrabrava, todo a la vez. - Flaco, ven, ven. Te la dejo a cuarenta. - Che, te agradezco en serio pero igual no me alcanza. Di la vuelta y me apur en llegar a la puerta mientras el tipo me volva a llamar. - Flaco, flaco, volv. Cerremos en veinte. - Gracias, en serio, te agradezco. El tipo empuj una silla y empez a caminar para mi lado. - Para qu entrs entonces, boludito? Tens ganas de joder? Eh? Me quers joder? Sal corriendo a los pedos. Cuando llegu a la esquina mir para atrs y el tipo estaba cabeceando desde la puerta del hotel. Di unas vueltas y me perd entre la gente que caminaba por Lavalle. Cada tanto miraba para atrs. Por las dudas. Las vidrieras empezaron a iluminarse y las calles se fueron vaciando. 22

Un par de cuadras ms adelante haba un cine porno continuado. Por seis pesos poda pasar toda la noche. No sent ninguna vibracin negativa con ese lugar. O sea, saba que iba a dormir un poco incmodo pero me pareci una buena opcin para las circunstancias. Pagu y me sent en una de las filas del medio, contra la pared. Solamente haba dos o tres tipos atrs, cerca de la salida. En la pantalla estaban pasando una porno muy ochentosa. Las minas tenan esas bombachas tiro alto llenas de encajes y el pelo inflado. Justo agarr la primera parte, esos dos minutos de dilogo antes del garche, y estaba tan cansado que me dorm ah noms, en una posicin rarsima: las piernas rodeando la Fender, el bolso entre la pared y mi cabeza, una mano metida en el bolsillo. En general no era de tener pesadillas, soaba con culos y plata, a veces soaba que coma en un restaurante fino o que estaba tocando la viola en una terraza, cosas de ese estilo. Pero esta vuelta sala del colegio y caminaba por la calle Jonte hacia Segurola. En eso vea al gordo Ariel y a Ezequiel Laponte en la mano de enfrente. Les chistaba para que me esperaran y empezaba a cruzar la calle. Los pibes se daban vuelta y en eso se ponan as muy serios y me gritaban: Cuidado, cuidado, te quiere llevar. Entonces yo me rea y les deca: Pero no sean pelotudos. Y ellos, muy asustados, otra vez: Cuidado Roni, cuidado, que te quiere llevar. Para seguir la joda noms, yo me daba vuelta y ah se me aflojaban las piernas porque atrs estaba Leo 23

Grumberg, el pibe que se haba muerto de leucemia en segundo grado. Se frotaba las manos con un ruido seco y repetitivo y tena esa expresin enojada, muy enojada, pareca en serio que me quera llevar. Me despert temblando y mientras trataba de acostumbrarme a la oscuridad de la sala me pareci que el ruido segua. Era Leo Grumberg, estaba ah, parado al lado de mi asiento. Entonces la pantalla trajo un poco de luz y vi que en realidad no era Leo frotndose las manos, era un tipo con los pantalones hasta las rodillas, que se estaba haciendo una paja encorvado para mi lado. Quise gritar pero no me sali la voz. Y cuando trat de salir no me pude mover. De un lado estaba la pared, la guitarra entre las piernas, mi mano en el bolsillo, estaba como trabado en ese asiento. El tipo se balance y sent unas salpicadas calientes ac y all. Me qued quieto, temblando. Al rato me fui a limpiar al bao y mientras me miraba en el espejo pens otra vez en mi Fender colgada ah en la pared de ese negocio sobre la calle Libertad.

24

Vena tomando clases de guitarra elctrica con un profesor que me haba recomendado un pibe del secundario pero estaba un poco estancado y quera cambiar. Un da fui a comprar cuerdas a una casa de msica sobre Talcahuano y el vendedor me pas el nmero de telfono de Daniel Pozzo, un guitarrista bastante groso que haba grabado con Soda Stereo. As que lo llam y empec a tomar clases los jueves a la tarde. Pozzo deca que mis solos no fluan porque estaba demasiado pegado a la pentatnica. Un da, molesto porque yo no captaba el mensaje, agarr la viola y se mand a tocar un solo. Empez con una idea meldica muy estndar pero fue subiendo y en el medio del solo, se desplaz de escala y toc unas notas raras, disonantes y combinadas con armnicos. Me vol la cabeza. Yo quera tocar as, algo extrao, zarpado, bien lejos de lo que hacan todos. Si aprenda eso iba a poder destacarme, iba a tomar confianza para dejar fluir mi propio estilo. Pozzo tocaba y tocaba y pareca abstrado. Como si no estuviera dando clase. 25

Yo no quera olvidarme de toda esa informacin. Agarr el cuaderno y me puse a anotar a mil por hora lo que estaba escuchando. Pozzo entonces dej la guitarra de lado y me mir fijo: Flaco... no me cagus los yeites.

26

5
Haba buena onda con el mozo. Es decir, l con sus problemas del interior, porque era obvio que vena de Salta o de Santiago del Estero, pero sacando eso, estaba todo bien: mucho respeto, caballero esto, caballero aquello, me trajo la botella de Legui entera sin chistar, hablamos, le expliqu que para triunfar en Buenos Aires era necesario mirar para adelante y dejar algunas cosas atrs. O sea, yo lo avivaba un poco para que no lo bailaran y l, buena onda, se rea, despus me deca, te sirvo ms, papi. Yo era como un padre, un referente y haba confianza as que de paso le expliqu el tema de las minas. Que no les importa tanto si hay guita o no hay guita, lo que tiene que quedar muy en claro es que uno bsicamente necesita cogerlas y esta idea no puede dar vueltas en la nebulosa, tiene que quedar bien en claro. Y eso de que las flaquitas la chupan mejor es un mito de ac a la China. Las que se ren mucho, esas s que la chupan brbaro. El mozo me miraba tratando de registrar todo y me deca seguro, papi, vos de eso debs saber mucho. Y ah estaba, terminando otro vaso de Legui cuando entr un tipo de saco y corbata y se sent de espaldas a la puerta. El mozo fue a atenderlo y se quedaron hablando. Para m haba algo raro. Nadie se sienta de espaldas a la puerta. Y adems, mientras hablaba con el 27

mozo, el tipo miraba para mi lado, no s, la camisa o me miraba el pelo, de repente. Yo agarr el Clarn y lo extend as bien alto... estoy en la ma y leo el diario, tranca... pero claro, el tipo se haba sentado de frente para hacerme sentir incmodo, para refregarme su corbata. Adems, por mucho que quisiera meterme en lo que deca el diario, no me poda concentrar. Empec a golpear la mesa con el cenicero. Pedazo de hijo de puta, pensaba, a m no me vas a joder, vos no me vas a joder. Se ve que le molest el ruido porque en eso hicimos contacto visual. Yo met la mano en el bolsillo y saqu los quinientos pesos de la Fender. - Ves? Esta maana hice un negocio. Acabo de cobrar. Me pongo esta camisa porque quiero. Onda rstica. El tipo - ah s que me saqu - se empez a rer. Se rea y lo miraba al mozo buscando complicidad, como si yo fuera el loquito que se haba sentado de espaldas a la puerta a refregarle la corbata a todo el mundo. Agarr el cenicero y lo tir al piso. Hizo un ruido de la puta madre pero no se rompi. Y despus qued ese silencio, la gente que paraba de hacer sus cosas y se daba vuelta a mirar. Aprovech y le dije bien clarito: - CUANDO ME COG A TU VIEJA NO TE REAS TANTO. Ah se me vinieron encima el mozo y el cajero, un poco equivocados porque yo no haba empezado, el tipo me 28

vena provocando con ese laburo psicolgico, esa forma de joder finito. Y bueno, se me vinieron encima y me sacaron del bar, delante de todo el mundo. Afuera me dieron una ganas terribles de armar quilombo y les grit: - A QUIN LE GANAN, EH? A QUIN LE GANARON USTEDES. YO SOY MUSICO, MSICO DE CONSERVATORIO. TOQUE CON LALO SCHIFRIN. EN EL LUNA PARK. TOQU CON LOS JULLIANO BROTHERS, TOQU CON LA PORTUARIA. S, ESTILOS VARIADOS. Y VOS SALTEO... QU TOCASTE VOS? EH? CON SUERTE UNA EMPANADA. CADA TANTO. MUERTO DE HAMBRE. Y los toreaba, les puteaba a las madres, escupa el vidrio pero ellos me miraban desde adentro y no salan. Ni el mozo, ni el cajero ni el tipo de la corbata. Me dejaron gritando hasta que se me fue la voz. Y ni siquiera vena la polica. Porque tambin haba pensado en eso. Pegarle a un polica y que me cagaran bien a trompadas y a palazos. Que me pegaran en la cabeza, fuerte, hasta dormirme y que me hicieran olvidar todo.

29

Me encontr con Julius, el baterista, en la puerta del edificio y tocamos el timbre. Nos baj a abrir una gorda llena de tatuajes. Vienen para Proyecto 90?

La gorda dijo que se llamaba Laura y nos explic como cuatro veces que si no vendamos todas las entradas no bamos a poder tocar. Nos explic tambin cuatro veces que la fecha lmite de liquidacin era a fin de mes y que la amplificacin tal cosa y que la prueba de sonido tal otra. En un momento lo mir a Julius y l me mir y creo que a los dos nos pasaba por la cabeza lo mismo. Eso no era lo que esperbamos. Habamos pensado que alguien en Proyecto 90 tena fe en nuestra msica y result que nadie pareca haber escuchado el casete y que lo nico importante era vender entradas. Pero firmamos igual y nos llevamos el talonario y en el camino de vuelta tratamos de rescatar la parte buena. - Fijate que no es tanto. - Si lo dividimos entre los cuatro no es tanto. - De familia nada ms metemos diez cada uno. - Y sumale amigos y los pibes del colegio. - Y alguna minita. - Claro... hay que llamar a todas. 30

- Y las amigas de tu novia. - Tambin... son una bocha. Al final llegamos a vender cien entradas. Liquidamos la plata y todos ah en Proyecto 90 estaban contentos con nosotros. La la noche del recital, el cartel anunciaba tambin a Los Canutos Malos y a Vomito Superpuesto. Eran bandas de verdad, con buenos instrumentos, tipos grandes que fumaban porro y tomaban cerveza. Probamos sonido y cuando estbamos desconectando los instrumentos, el cantante de Vmito me encar. Flaco... en qu orden salen ustedes? Laura nos dijo que tocbamos primeros. - Mejor lo decidimos entre nosotros. - Es que Laura dijo... - Les conviene tocar ltimos... fijate que primero van los teloneros y despus sale el plato fuerte. - Pero no se har un poco tarde? Porque nosotros citamos a la gente a las nueve. - Olvidate... nosotros tocamos media horita, los otros tambin... creeme, lo mejor es tocar ltimo, es un privilegio... van a salir por la puerta grande. Al final hubo problemas con la prueba de sonido y Vmito Superpuesto sali a tocar dos horas tarde. Despus Los 31 -

Canutos Malos tocaron una hora y como los aplaudan tanto, tuvieron que hacer un par de bises. Nosotros salimos a tocar a las cuatro de la maana. En las butacas quedaban cinco tipos. Uno estaba dormido.

32

6
Fui hasta el bar de Talcahuano, ah donde siempre se juntaban los msicos de Mannys y Fusin y de los estudios de la zona. Era el mejor lugar para enterarte de lo que andaba pasando, para pegar trabajos. Me sent en una mesa sobre la ventana y ped un caf con leche y un vaso de soda. Yo no llamaba la atencin porque con la plata de la Fender me haba comprado un saco negro y una camisa nueva y haba pasado un par de noches en un hotel, desayunando facturas y jugo de naranja. A todo esto me haba patinado cuatrocientos pesos y casi me gasto los ltimos cien con una puta rulosa en la esquina del hotel y estuve a punto pero ella empez con el verso de que estudiaba en la universidad y que haca la calle porque estaba en apuros econmicos. Le pregunt a qu universidad iba. Me dijo que a la ms importante, yo le dije que haba tres universidades importantes: la Hendrix, la Stratocaster y la OB ah en Belgrano. Result que la mina iba a la OB. A m me daba todo lo mismo en realidad, pero me agarr de ese detalle para echarla por mentirosa y guardarme la poca plata que me quedaba. El gusto del caf con leche me hizo acordar a Elvis gordo. Igual lo tom y me com unas galletitas hmedas mientras lea los rayones de birome sobre la mesa de madera. Me llam la atencin una letra muy prolija, tipo cuaderno de caligrafa. La frase deca El fondo te busca Era una de 33

esas cosas que me hacan dudar, poda ser una boludez o tambin algo profundo, potico. En eso vi que entraba Daniel Linares, el tipo que me haba conseguido la grabacin para el disco de La Portuaria. Y sent que mi suerte empezaba a cambiar. Lo llam y se sent en mi mesa. - Obvio, me re-acuerdo de vos. De hace mil aos. Fernando. Mand varios grupos a tu sala de ensayo, ah en Donato lvarez. Y poda haber dicho cualquier nombre pero justo yo conoca a Fernando de la sala de Donato lvarez. Era un bajista pelado y cornudo de cuarenta aos con la cara llena de agujeros tipo sarampin mal curado. Le dije que yo era guitarrista y que l me haba conseguido unos laburos, lo de La Portuaria cuatro aos atrs. No me ubicaba. Tuve que recurrir a lo ms bajo, a darme chapa con lo de siempre. - Tambin toqu con Lalo Schifrin... en el Luna. Y ah se acord. Claro, claro. Bandini, el que toc con Lalo Schifrin. Un rato despus me segua diciendo Fernando, que por dnde anduviste, Fernando y con quin tocs ahora, Fernando. Me daba lo mismo el nombre pero lo que s, no quera mostrarme desesperado. Saba que nadie me iba a dar laburo si estaba de ltima porque se iban a preguntar justamente eso: este tipo por qu est de ltima? El trabajo es como los prstamos: es mucho ms fcil 34

conseguirlos cuando no los necesits. Me acomod las mangas del saco y empec a hablar. - Estuve de gira por el exterior y fue interesante a todo nivel porque ms all de la plata, te da mucho feeling, una forma de moverte. Es como que gans jerarqua, tocs para mucha gente y no se te mueve un pelo. Al principio fue duro por el derecho de piso pero despus... qu s yo, le agarrs la onda y se pone bueno. Msica a full, minas de todo tipo, rubias, chinas, negras, fiestas, champagne por todos lados, te llama la atencin porque el champagne te lo tiran por la cabeza... te bas en champagne, literalmente y no exagero porque yo lo viv. No s si se tienen que sacar el champagne de encima, de repente pierden fuerza las burbujas... bueno, como sea, mucho chupi, y cuando laburs nadie escatima, se te quema un Marshall y tienen otro valvular de backup... estuve de gira por Key West con los Juliano Brothers, tambin estuve en Ocho Rios, en Calica y Georgetown y ahora bueno, volv con todo, con las pilas puestas. Me pareci que lo haba impresionado y me hizo bien, sent que estaban las bases para pedir algn laburo sin parecer desesperado. Y entonces se hizo ese silencio. El silencio justo. Agarr el vaso de soda, tom un sorbo y le estaba por preguntar. En eso escuch su voz. - Che, Fernando no me prestaras algo de plata? Estoy con unos quilombos... cuando pueda te los devuelvo. 35

Tos y las burbujas de la soda me salieron un poco por la nariz. Me tap la cara con varias servilletas, tratando de pensar un poco. Linares me vio que dudaba y sigui hablando. - Este ltimo tiempo... vos lo debs saber, ahora los msicos se contratan por la internet. No s qu pasa, todo se fue a la mierda para tipos como yo. Pero mir, no te preocupes Fernando. Con cien pesos voy tirando... y te los voy a devolver. No se me ocurra nada para zafar. Yo era el rey del champagne, el playboy de las fiestas con negras y chinas que toc por todo el Caribe. Me peda cien pesos. Nada ms que cien pesos. Mir la mesa. Le otra vez El fondo te busca y met la mano en el bolsillo.

36

Necesitaba cambiar de viola y le pregunt a mi Daniel Pozzo. Pozzo tena contacto con el importador de Jackson y me poda conseguir una viola a buen precio pero me dijo que no poda desperdiciar un descuento conmigo porque yo era alumno nuevo y haba otros alumnos en la lista, pibes que la estaban peleando de antes, que lo seguan a todos lados cuando tocaba y que le cargaban el ampli. Si tena que decidir, siempre le iba a dar el privilegio a un alumno con ms militancia. Me son raro pero bueno, si ese era el camino yo lo iba a recorrer. Y estuve un tiempo ah dando vueltas. Era la sombra de Pozzo. Lo segua a Hurlingham y a Castelar y a Liniers y de repente nos bamos a Tristn Surez. Casi siempre en una camioneta Mitsubishi azul, media hecha mierda, a veces me mandaba en tren porque no haba lugar en la camioneta. Cargu el ampli, le afin la viola, fui a comprar cuerdas, churros rellenos, coca cola, cajitas de fsforos, fui a negociar porros y a coimear policas. Pero igual Daniel Pozzo no me tiraba ninguna guitarra, ni gratis, ni con descuento ni a precio de lista. Un da fui y le dije:

37

Dani... necesito cambiar la viola... te acords de lo que me habas dicho de la Jackson. - S, s, obvio pero ahora que hay confianza te digo, las Jackson son una garcha, yo te voy a pasar el dato de un lutier. Se llama Muoz, es el tipo ms groso del ambiente, te va a fabricar una viola a tu gusto. Adems te tuna los accesorios, le pods poner una palanca falopa y l te la tuna y la deja mejor que una Floyd Rose. Lo mismo con los micrfonos, el lutier le pone un alambre de no s donde, el mismo material de los Di Marzio de los aos sesenta y son tan potentes que aparecen sutilezas, las cosas ms chiquitas capta. Vas a tener una viola de la ostia. Anot el tubo, yo igual lo llamo y le voy avisando que sos como un hermano. Te va a hacer precio de costo.

Fui al taller de Muoz. Quedaba a dos cuadras de Parque Chacabuco. El tipo me hizo pasar al comedor, haba olor a gato y una vieja sentada en una silla apuntando a la pared. Le dije que quera una Stratocaster tal y tal. Le dej una sea y volv al mes. Muoz me dijo que no estaba lista, volv al otro mes y al otro y al otro y cuando pens que me haba cagado la plata, Muoz me recibi con una sonrisa y sac la guitarra de una bolsa.

38

Apestaba a barniz y se vea bastante berreta pero yo saba que eso no importaba, lo nico importante era el sonido. Llegu a casa, la conect al ampli y tir el primer acorde. Sonaba para el orto.

39

7
A dos cuadras del bar haba una casa de msica de tres pisos. Tena dos vidrieras llenas de instrumentos. Par y me puse a mirar las guitarras: una Ibez roja, una Fender Telecaster, una Takamine acstica. Y me vinieron unas ganas terribles de tocar. Es decir, no tena plata para pagar el hotel ni para comer ni planes ni ofertas de trabajo pero as y todo iba a entrar a ese negocio a probar la viola. Se me acerc un vendedor pendejo. Tena un aro en la ceja y el pantaln todo suelto, como cagado. En lugar de buen da, dijo qu onda La pregunta me desubic. No saba qu onda. El pibe me miraba, haba un silencio, estaba esperando que dijera algo. - Onda bien... buena onda. Me mir raro. Por mi respuesta quedaba claro que yo era el ms choto de los adultos chotos que haba conocido. Le dije que quera probar una guitarra. Le seal la Fender que estaba colgada en un soporte de la pared. Un poco alto. - Esa Fender? - S, la negra. - Sale cuatro mil pesos. - Ya s, tengo una. - Y entonces para qu quers probar sta? 40

- Porque la otra la vend. - Entonces no la tens. - Por eso. - Por eso qu? - Por eso tengo que probar esa. Al pibe no le cerr mucho la historia pero prefiri bajar la guitarra en lugar de seguir hablando. Me alcanz la guitarra con desconfianza y me sent responsable. Quera descomprimir la situacin. - Quedate tranquilo: cuelga, pincha, paga. - Qu? - Cuelga, pincha, paga... como en el futbol. - No sigo el futbol. - Claro pero... es una frase. - Igual no la conozco. La charla no iba para ningn lado as que conect la Fender a un Roland de cincuenta watts y estuve un rato afinando y regulando el sonido. El pibe estaba ah al lado pero no me miraba, miraba para la calle, con cara de aburrido. Yo pens ahora vas a mirar, pendejo y largu la introduccin de Hey Joe hasta el Mi abierto con las cuerdas al aire. En lugar de seguir la progresin de acordes le pegu a la sexta cuerda, ligu con una estirada de un tono en Sol y baj otra vez al Mi. Ah cont ocho golpeando el taln en el piso mientras se apagaba el sonido y despus me mand a la progresin, pelando el Do con quintas y cada tanto 41

agregando un par de yeites muy Hendrix. Me pareci ver de reojo que el pibe se daba vuelta y pona esa expresin, algo as como toca el viejito. Y cerr los ojos para meterme, para dejarme llevar por la msica. Cada nota apareca un instante antes en mi cabeza y la mandaba repitiendo exactamente los fraseos que iba imaginando. Mientras tocaba escuch unos pasos y movimientos alrededor. No necesitaba abrir los ojos, era obvio que se estaba juntando gente. Seran otros vendedores, algn cliente, la cajera, el tipo de seguridad tambin. Me gust saber que tena pblico otra vez, que estaban alrededor apreciando mi msica. Y entonces empec a sentir el diapasn de esa Fender, a sentirlo en serio y pel una forma de interpretar el tema que me emocion, pens que nadie pudo haberlo hecho mejor, salvo Jimi o Stevie Ray, los dos muertos. Justo estaba por doblar el tempo para terminar en el fraseo cromtico cuando el sonido se apag. Abr los ojos. El vendedor tena el dedo gordo sobre el botn de encendido. No haba nadie alrededor. Peor, haba un par de personas pero estaban en la suya. Uno probando un teclado, otro cargando unas cajas. El vendedor me pregunt con la cara aburrida de antes. - Listo, Man? - Listo la garcha.

42

Y le largu una escupida que ni le peg pero el pibe igual se asust y empez a llamar al morocho de seguridad con la voz aflautada. Ah se arm el quilombo, ese mismo quilombo que me vena persiguiendo por todos lados. Porque yo me iba pero no a los empujones. Adems el morocho de seguridad me trataba de usted va a ser mejor que se retire y entonces: pum, un empujn. Yo me agarr de una columna y no me muevo nada, pens. Estbamos ah forcejeando y vi que apareca un tipo con saco y corbata. Uno de esos mierdas que se sientan en escritorios de madera y despiden gente mientras fuman un habano de cien dlares. - Surez, deje inmediatamente al seor Bandini. El mierda de la corbata se acerc con una sonrisa y los brazos listos para darme un abrazo.

43

Fui a la casa del colorado y nos pusimos a ver unos videos de msica que le haban prestado. Uno de los casetes deca Hendrix con marcador negro. Por aquel entonces yo era poco receptivo a las cosas nuevas. Tena a Yes, a King Crimson y a Floyd y me pareca que con eso iba bien encaminado. En la pantalla apareci un negrito vestido con camisa naranja y chaleco. Mascaba chicle y haca piruetas con una Fender. Al principio no me impresion gran cosa. Lo vea tocar la palanca y acoplar la viola contra el ampli pero no me transmita nada. Entonces se acomod y larg con los tres acordes de Wild Thing. Algo estaba pasando ah. Eran tres acordes nada ms, tres acordes mayores: La, Re y M con la viola algo desafinada. En la segunda vuelta entr la batera y el bajo y el negrito empez a cebar al pblico Cmon deca Cmon man Y pona la mano tapando un odo, queriendo decir que no escuchaba suficiente delirio, que esperaba ms de ellos. Despus sonrea, estaba ah, estaba con sus msicos y con el pblico, disfrutaba, no haba ningn otro lugar en la tierra donde ese tipo quisiera estar. Y yo, con cinco mil acordes, siempre tan serio, tan duro, tan afinado, lo vi a Hendrix y me parti la cabeza. Hendrix cantaba Wild Thing y era la forma de rasguear, de mutear las cuerdas, era esa percusin con la boca, era la forma de rerse. Hendrix bajaba y se agachaba con un ritmo, una coordinacin de siglos y siglos, una coordinacin africana. Y el iluminador, 44

trataba de seguirlo pero siempre le pifiaba. Es para ac, es para all, un brazo se escapa. No haba forma de anticipar sus movimientos, Hendrix iba y vena y siempre haca algo por afuera, un gesto, un paso, una mueca, algo sala de ese enfoque de luz que pretenda agarrarlo. El tema iba subiendo y cuando pareca que iba a estallar, Hendrix tir la guitarra al piso, le prendi fuego y se mont encima. El fuego arda y Hendrix mova los dedos como un titiretero, dirigiendo las llamas que cubran la guitarra como un manto de terciopelo. Me pas toda la tarde rebobinando la cinta, el mismo tema de Hendrix en Monterrey Pop, una y otra vez. El colorado se aburri y baj a comprar facturas.

45

8
El mierda del saco me abraz y me dijo Bandini, carajo, siempre el mismo. Yo no tena idea de quin era. Sacndole el traje y la corbata se pareca un poco a Muoz, el luthier de Parque Chacabuco pero Muoz tena un ojo podrido, medio blanco, por una viruta que se le clav en la crnea. Y adems no coincidan las edades. Y si no era Muoz no tena idea quin poda ser. Qu se yo, poda ser el sonidista pelilargo de Alcatrz, el chabn que atenda el rapipollo ah en Yerbal, poda ser cualquiera. Lo mir fijo, lo imagin con el pelo largo, con el ojo podrido, sirviendo un pollo. El segua hablando. Yo saba que eras vos... porque esta maana... te vas a cagar de risa pero... le di una miradita de costado al diario, viste la parte de atrs, s la del horscopo... no es que la mire siempre, fue hoy nada ms porque me pareci que poda decir algo... y bueno, ah estaba... se va a reencontrar con alguien de su pasado y pumba estoy al telfono con el importador de Laney y escucho Foxy Lady... la puta madre... cmo vas a pelar ese tema.... se me puso la piel de gallina. O sea tocate un yeite... est bien... pero solear taping encima de una Telecaster con Foxy Lady... hay que saber. Lo escuch confundir Hey Joe con Foxy Lady, confundir despus el taping con el sweep pecking y la Stratocaster 46

con la Telecaster. Y ah me di cuenta, solamente haba una persona que poda equivocarse tanto: De Lucci. De Lucci era un gordito bala que andaba por ah mezclado entre nosotros, por las salas de ensayo, en los recitales, en las casas de msica, siempre hinchando los huevos y al principio pensamos que de repente tocaba la armnica o el bajo o quizs era el hermano de alguien pero no, el chabn no tocaba nada, no era pariente de ninguno de nosotros pero igual andaba siempre por ah molestando. De Lucci se acomod la corbata y sigui hablando. Adems, te digo Bandini... tena ganas de encontrarme con alguien de nuestra poca porque estos pendejos no entienden nada de rock... el rock es esto... es ir a una casa de msica, tocar la viola y armar quilombo porque s... el rock es... que se yo... romper todo. Agarr el bafle de cien watts de un Gallen Kruegger y lo estaba por tirar pero se ve que se dio cuenta de que era muy caro y entonces pate un soporte de guitarra. El soporte rebot contra la pared con ruido a lata y qued todo doblado en el medio del pasillo. Haba un tipo limpiando el piso que nos mir. Me dio vergenza. Eso era lo que siempre me pasaba con De Lucci: daba vergenza, emita una onda de vergenza para todos lados. Entramos en su oficina. De Lucci se sent en el silln de cuero, agarr un cuaderno y puso cara de estar revisando cosas 47

importantsimos. En eso se movi y el asiento hizo ruido. Como que se estaba cagando. - Fue el asiento. Yo no dije nada, me pareca innecesario. Mi silencio lo puso nervioso. - En serio... este asiento hace ese ruido... siempre. Se empez a mover para repetir el ruido. El ruido no sala. - Ahora no lo hace pero antes... - No te calents, De Lucci. Y ah se puso a contarme las boludeces de siempre, una sarta de mentiras ridculas sobre gente que no conoca y lugares donde nunca haba estado. Lo interrump. - De Lucci, qu hacs ac exactamente? - Estoy en management. O sea... imaginate el organigrama. Viene el dueo, lnea para abajo, un cuadradito y ah estoy yo. - Y cmo conseguiste esto? - Estaban buscando alguien de confianza, que supiera mucho de msica... y yo soy un tipo... bah, que te voy a decir... si vos me conocs... o sea, un da te hago crecer la facturacin al mil por mil y otro da me pongo una campera 48

de jean toda rota y voy a una jam session, como uno ms del ambience rocket. - Rocket? - Del ambiente rockero. - Y al pibe del culo cagado lo contrataste vos? - Estaba de antes pero te digo lo voy a rajar a la mierda. No sabe nada. Lo tena justo donde quera. Me aclar la garganta y le dije. - Yo, si quers te puedo dar una mano. Puedo manejar la seccin de guitarras y organizar un poco el tema. - S, habra que ver... vos decs ms adelante, no? - S, obvio, ms adelante. Porque medio como que se corri la bola de que volv y bueno, el telfono empez a sonar. Y me llegan muchas cosas tambin por internet porque ahora, te digo, todo pasa por internet. - Buensimo, me gusta la idea. - Aunque te digo algo. Puedo dejar de lado algunas cosas para no hacerte esperar - Y cundo crees...? - Si te parece, maana mismo. Pero antes tendra que hablar con Linares, no s si te acords. - S... el Ruso Linares. - No es el Ruso Es Linares, as... solo. - Vos decs, el productor...? El que te consigui lo de la Portuaria? - se mismo pero no es ruso. Bueno, como sea, tengo que hablar con Linares porque me pidi de rodillas que le d 49

una mano con las grabaciones, ah en Estudios Panda. Y le dije que lo iba a pensar. Pero ahora que te veo con este problema, de una lo llamo y le digo que no. Para m un laburo ms o un laburo menos es lo mismo. Lo que vale es la gente, viste. El contacto con tipos de confianza, de antes, del ambience... como decs vos. - Voy a tratar de hablar con el dueo... - Te repito, lo que vale es la confianza, la gente de antes y eso. No ests de acuerdo? - S, obvio, lo que pasa... - Por eso. Pero voy a necesitar un adelanto, tipo doscientos mangos. Pido un vale en caja? - No, no, la caja no. Yo te doy y despus arreglamos. - Entonces, maana, a qu hora ms o menos? - Venite a las nueve en punto y te presento al dueo y vemos. Sal de la oficina de De Lucci con doscientos pesos en el bolsillo y es increble el efecto que tienen un par de billetes encima. En la entrada estaba el morocho de seguridad. Era hora de amigarnos. Le extend la mano y le dije con una sonrisa Hasta maana, Surez El tipo me hizo un fuck you de costado. Su dedo era oscuro y grueso. Tragu saliva y sal a la calle.

50

Con el secundario, las clases de guitarra y los ensayos de la banda no me quedaba mucho tiempo para conocer minas. Entonces vino el colorado y me dijo que una amiga petisita de la hermana nos haba visto tocar y quera salir conmigo. La mina viva cerca de la pizzera Imperio en Corrientes. La pas a buscar y apareci con un vestido floreado, medio ajustado y tacos altos. No me convenca, tena algn problema en la cara. No era fea pero haba algo en las proporciones. La llev al cine y a tomar un caf y despus fuimos a su departamento y como los viejos estaban afuera me qued a dormir. La vi dos o tres semanas. Entonces se arm una fecha para tocar en un pub por Juan B Justo. Era un lugar de mierda, un stano de panadero manejado por un gordo grasa. Nos matamos repartiendo volantes pero slo vinieron algunos familiares. Tambin estaba la petisa. Vino a verme con tacos y vestido ajustado y la misma cara con problemas. Hicimos ocho temas y terminamos con una cancin llamada El Pacto, llena de rasgueos funkies y delay. Pusimos todo en El Pacto, buscamos la onda entre nosotros, dejando de lado que bamos a prdida con la 51

plata y que habamos ensayado duro y que habamos cargado equipos y comprado cuerdas nuevas para tocar. Terminamos y baj del escenario. Ah a un costado estaba la petisa. Le di un beso y le pregunt qu le haba parecido. Me gust mucho esa cancin movida. - La ltima? S, esa que dice el pato, chiquichin... Le pregunt si era pelotuda. Despus me arrepent un poco porque era invierno y en el departamento de la petisa haba losa radiante y adems me serva vasos de Fanta con hielo.

52

9
Di vueltas por el centro, pensando un poco en el laburo nuevo. Me imaginaba al otro da en la casa de msica, esperando a los clientes, mirando el reloj, llenando planillas, charlando con De Lucci y ah me cay la ficha. No me senta capaz, era mucha responsabilidad. Me acord del nico trabajo que haba tenido antes de dedicarme exclusivamente a la msica. Vendedor en la juguetera de un to lejano. Vendedor record, de hecho. Tres meses sin vender nada. Mi cara le sacaba el impulso de compra a la gente o algo. Al final tuvo que venir mi to con un sobre. Me quiso pagar dos meses adelantado para que renunciara. Me fui ofendido, sin agarrar la plata. Bastante boludo era en aquel entonces. Y ah estaba, quince aos ms tarde, a un paso de enfrentarme otra vez con mis fracasos de vendedor. Pase por ah, mirando revistas y vidrieras hasta que se hizo de noche. Entonces entr en un supermercado y agarr pan, doscientos gramos de jamn cocido, doscientos gramos de queso feteado, una bolsa de papas fritas, dos tomates, mayonesa, pat, una botella de tinto, una lata de duraznos en almbar, crema de leche y un chocolate amargo. Llegu al hotel cargando las bolsas. Me estaba esperando la mina de la recepcin, tena esa cara, ese resentimiento en los labios, como que todos le deban algo. Yo particularmente le deba plata pero la cara de ojete de la 53

mina era bastante constante. Apoy las bolsas en el piso, met la mano en el bolsillo y le alcanc un billete de cien, nuevito. - Lo que sobra pngalo a cuenta. - Yo lo pongo pero mucho no sobra. - Bueno, igual. Le estoy dando plata anticipada porque le tengo confianza. S que usted no se va a escapar con mi plata. - Con siete pesos adnde voy a ir. - Lo que quiero decir es que dejo plata de ms. Si alguna vez dejo un poco de plata de menos es la misma historia: usted no tiene por qu pensar que pasa algo raro. Es decir... yo despus vengo y cancelo con billetes nuevos, cmo este. La recepcionista hizo s, s, como dndole la razn a un loco pero a m no me import. Yo apenas quera dejar bien en claro mi actitud, mi comportamiento de bien. Ya en la habitacin escond el resto de la plata en una media, puse msica en la radio y mov la mesa al lado de la ventana. Era una linda noche. Prepar un sndwich y mord un pedazo, serv un vaso de vino y me lo mand con ganas. Al costado poda ver las luces de la avenida Corrientes. Sonaba de fondo Back in Black de AC/DC. Puse mi mejor falsete y cant por la ventana con muchas ganas. Me sali parecido, a pesar de alguna que otra puteada que me 54

mandaron desde la calle. Despus prepar otra tanda de sndwiches cargados de pat, rodajas de tomate y papas en el medio. Cuando se termin la comida me dediqu al vino, a saborear, a respirar cada vaso. Era un tinto genrico en cajita pero muy noble. El aroma del vino se mezclaba con el aire que entraba por la ventana, un aire clido, perfumado. Termin el cartn de vino y bat el pote de crema hasta que tom consistencia. Despus la derram sobre los duraznos. Pareca un postre de chef. Los duraznos, grandes, brillantes, cubiertos por capas de crema. Clav la cuchara en el primer durazno de la lata. Estaba de puta madre. Com cuatro mitades. Pero el resto se iba a echar a perder. Me dio lstima. No tena por qu sentir lstima. Met la cuchara y me mand las rodajas que quedaban y despus tom el almbar. Riqusimo. Quin podra necesitar algo ms. Un hotel decente, una buena comida, la ciudad ah afuera. Me tir en la cama a comer el chocolate.

55

Segu tocando con la viola de Muoz. Le estaba haciendo el aguante. Los pibes de la banda me gastaban. Julius, el baterista, le deca el cajn de manzanas Yo al principio la defenda, que no, que la haba hecho un lutier groso, que se vea mal porque tena una madera especial, una madera de EEUU que chupaba el barniz por las vetas pero que eso era bueno para el sonido. Despus me di cuenta de que era ms fcil relajarme y claro, era una viola de mierda, trasteaba y desafinaba y los micrfonos eran truchsimos, se meta la radio AM y cuando no estaba la radio AM apareca un pitido agudo o una interferencia. Le estaba contando de los quilombos con la viola a un pibe del barrio y l me cont que Rocha haba estado enfermo por mucho tiempo, algo infeccioso en la piel. Necesitaba plata para bancar la enfermedad as que estaba vendiendo todo. No tena mucha fe porque se me ocurra que Rocha iba a vender todo menos la guitarra. Igual pas por Juan B. Justo y Goya y le toqu timbre. Las persianas estaban bajas y Rocha estaba sentado en un silln, medio de costado, flaco y chupado mirando la tele. 56

La Fender estaba apoyada sobre la pared, sucia pero la mugre no alcanzaba a arruinar su estirpe majestuosa. Me acerqu. Las cuerdas estaban oxidadas y el cable serpenteaba hasta un amplificador Skinner, nacional. Le pregunt cunto quera por la viola. Dijo que no la iba a vender. Me ofreci un silln de dos cuerpos. El silln estaba hundido al medio. Yo no necesitaba un silln. Rocha pensaba que me preocupaba el tapizado y deca que por dos mangos se poda retapizar y que iba a quedar como nuevo. Al mes me mand a llamar y me pregunt cunto poda pagarle por la Fender. Consegu plata prestada de mi vieja y de unos amigos, vend unos pedales y la viola de Muoz y me llev la Fender. No lo poda creer. El peso de esa guitarra me emocionaba. El estuche tena la F grabada. El mango del estuche me acariciaba la mano. Camin con la Fender por el barrio, sintindome importante. La ltima cuadra la hice corriendo. Llegu a mi casa y conect la viola a un ampli Peavey de 30 watts. Empec a tocar, con las cuerdas oxidadas y no pude parar. Estuve tocando y tocando hasta las cuatro de la maana. 57

10
Me despert en la mitad de la noche con un dolor en el estmago. Era un dolor indefinido, por momentos de costado, despus ms arriba. Vi el chocolate abierto encima de la cama, quedaban tres cuadrados de chocolate oscuro, el ltimo estaba mordido. Eso mismo que unas horas antes me haba parecido riqusimo, un manjar de dioses suizos, ahora me pareca caca en barra. Me dieron arcadas. Trat de pararme para ir al bao pero las piernas no respondan. Estaban como pesadas, anestesiadas. Me ca en la alfombra y me golpee con la mesa de luz. Senta un malestar general. No era slo el dolor de estmago, era algo ms. Estaba todo empapado en transpiracin y me temblaban las manos. En eso sent unos espasmos en la panza que me hicieron doblar en dos. Necesitaba vomitar inmediatamente. Tena que aliviar esa presin. No poda a aguantar ese estado ni un minuto ms. Me met dos dedos en la garganta, bien al fondo y esper las arcadas. Nada. Prob otra vez. Ms al fondo. Nada. Met los dedos y los dej ah un rato pero solo consegu escupir unas gotas de saliva cida. Trat de arrastrarme, de llegar al telfono o a la puerta pero las manos apenas sentan el piso. Ah entend que era algo 58

grave, como una parlisis que me suba por los brazos. El corazn empez a latir enloquecido, me iba a dar un paro cardaco, era eso. Y me pareci terrible. Iba a morir y no saba lo que podra venir. Con suerte la nada. Desaparecer. Pero tambin poda ser un encierro eterno en una caja oscura o algo peor, algo tan terrible que no poda ni siquiera imaginarlo. Y adems de la muerte, haba algo peor que me llenaba de tristeza. Senta que no dejaba nada detrs. Ni un disco, ni un rbol, ni un hijo bobo que pudiera hablar bien de m aunque fuera. Iba a morir y la gente se iba a olvidar de m y listo. No quera morir as. Sin haberme animado. Sin haberme jugado de lleno. No quera irme sin haberlo intentado al menos. Sent una presin fuerte sobre el pecho, a la altura del corazn. Y ah doblado, sobre la alfombra sucia de ese hotel berreta, me prepar para lo peor. Cerr los ojos y en mi cabeza confundida pasaron una serie de diapositivas: gente que quise, unos pocos momentos lindos, Carito cantando Kozmic Blues, las mejores notas en mi Strato, esa noche en el Luna Park. Respir hondo y me dej llevar.

59

Una tarde llegu a casa y tena un mensaje del colorado. A los gritos deca: Loco, nos vamos para arriba, quieren que grabemos un disco, nos hacemos famosos, NOS VAMOS PARA ARRIBA Lo llam y me atendi al toque. Ah me cont que le haba pasado el casete de nuestro cover Lunita Tucumana Rock al bajista de otra banda que tena un contacto en una productora. El capo de esta productora haba escuchado el tema y quera reunirse para firmar un contrato y sacar un disco. Al otro da fuimos para el centro con el colorado y Julius. Estbamos bien producidos con sacos oscuros y poleras y anteojos negros. Haca como cuarenta grados de calor. Me picaba el cuello. El capo de la productora era un tipo comn con camisa celeste y corbata finita. Pareca un corredor de colchones. Nos explic que para poder empezar era necesario firmar un contrato y que tenamos que sacar un seguro sobre los instrumentos.

60

Nosotros le preguntamos por la cantidad de discos, dnde bamos a tocar, por los royalties. El tipo insista en el contrato y en el seguro para los instrumentos. A la semana nos cit en otra oficina del centro. Era un lugar ms grande. Haba como treinta pibes y pibas con carpetas en las manos. Hacan fila y se sacaban unas fotos. Una modelito nos hizo esperar y despus pasamos a ver al capo de la productora. Nos mostr el contrato. Era un choclo de palabras y palabras. En ningn lugar deca nada de discos ni de giras ni de royalties. Nosotros queramos creer pero se estaba haciendo muy difcil. Le dijimos que lo bamos a pensar un poco . El capo pareca molesto. Nos dijo que no convena esperar tanto. Que tena una lista de bandas para firmar. En el ascensor nos encontramos a un pibe que vena de la cola. Nos explic que haba sido convocado para un casting pero que era todo una truchada, una estafa. Les hacan pagar para sacarse fotos. Caminamos en silencio hasta la parada del colectivo.

61

11
Abr los ojos y fue como despertar de un sueo metido adentro de otro sueo. El reloj marcaba las ocho pero por la ventana se vea todo oscuro, muy cargado, como a punto de llover. Adems la pieza, las cosas. Pareca todo muy conocido, muy familiar, como mi casa de cuando era chico. Y slo haba estado un par de noches en ese lugar, as que no poda ser. Me qued sentado un rato y cuando me pareci que poda manejar el mareo, me par. Fue muy raro porque la ventana estaba a la izquierda, a la altura de mis ojos, y de repente se bande para la derecha y para arriba y a todo esto escuch un ruido, como algo pesado que golpeaba la alfombra y al mismo tiempo un dolor en la cabeza. Busqu con los dedos el lugar del golpe. Se estaba hinchando pero no haba sangre. Bien. Prob levantarme otra vez. Primero me puse de rodillas y respir profundo, despus me par, agarrado de la pared. Todo iba bien pero cuando me solt, sent una demolicin en cmara lenta. Se me doblaron las piernas, despus me fui de costado y por ltimo apoy la espalda en el piso. Mir el techo, las cortinas, la mesa, un vaso seco en la mesa. Tena mucha sed. Claro, era eso, estaba deshidratado. Me arrastr hasta 62

el bao, de a poco, midiendo las fuerzas. El cambio de la alfombra al piso del bao me dio temblores. Igual segu y me acomod entre el bidet y el inodoro. Ah arriba estaba la canilla de la pileta goteando: pic, pic. Eran gotitas de agua fresca que me iban a venir muy bien. Me imaginaba juntando agua en la palma de la mano y chupando con ganas, una y otra vez, hasta sentir la panza bien llena de agua. se era mi ideal de felicidad. Todo lo que necesitaba en ese momento. La canilla segua goteando. Junt saliva y tragu. Tena la garganta pastosa, atascada y unos latidos al costado de la cabeza, a la altura del golpe. En condiciones normales, me hubiera puesto de pie, dos pasos y a la canilla, pero en mi estado saba que poda terminar desnucado y ah s, se acababa la joda. Mir a la izquierda, el inodoro con la tapa de plstico roja. Los azulejos eran amarillos con flores celestes. Tanto color me molestaba. Mir a la derecha, el bidet, que era como una ducha si me pona a pensar, una ducha al revs. Y quin no ha tomado un poco de agua mientras se baaba? Me asom al bidet y puse la boca sobre el agujero. Despus abr la canilla de agua fra. Sali un chorro de agua que ni los bomberos. Es decir, tena la boca cerca y quizs por eso no me perfor la garganta pero sent que el chorro a presin me iba para todos lados, la nariz, los pulmones, las orejas. Me corr rpido al costado y el chorro de agua salt libre hasta el techo y justo en ese momento, cuando el chorro peg en el techo, se escuch afuera un trueno de la 63

reconcha de la lora y un segundo despus empez a llover. Llova afuera y llova adentro del bao y yo, contra la pared, entre el bidet y el inodoro, empapado, confundido, sacando la lengua, chupando las gotas de agua. Entonces todo fue un caos y no poda ordenarme, no saba qu hacer para parar mi cada en picada. Pensaba Qu voy a hacer? Y me quedaba clavado en la pregunta. Qu voy a hacer? Una y otra vez, mientras me empapaba y mientras se inundaba el bao. Me acord de Carito, de la clase de armona en el conservatorio y de cmo cantaba las notas para mostrar los intervalos, de su cuerpo flaquito y muy guarro y de esa vez que me cont acerca de su problema, el mdico le haba dicho: vos no pienses en el ao que viene, pens en el da de maana, un da a la vez. Era eso: un paso, un paso chico por vez. En mi caso, ese paso tena que ser recuperar la Fender. Y ms o menos se me ocurra cmo: ir a trabajar con De Lucci, juntar plata, hablar con el tipo del local en la calle Libertad. De a poco los pensamientos se fueron aclarando y se me ocurri que no iba a ser tan difcil. Y ah s, con la Fender, poda componer unos temas, dar clases de guitarra, vincularme con el ambiente, jugrmela. O sea: que todos sepan que soy un tipo serio, pens, un tipo serio y muy comprometido con la msica, con un estilo nico, medio retro, que puede aportar desde la guitarra y tambin puede cantar, poner unos coros en quintas o animarse a una voz lead, arreglar temas y hasta buscar a ese productor, ese tipo de la calle Arribeos que 64

una vez haba dicho que yo, si quera, poda ser artista, en lugar de msico. Artista sonaba bien. Yo estaba listo para ser artista, poda manejar el tema de la fama y las minas y hasta los bajones entre disco y disco. O sea, con tener lo justo para el alquiler y dos comidas yo ira tirando, no tena grandes necesidades, eso era una ventaja frente a cualquier msico estndar. Y hasta poda ser ocurrente en las entrevistas. O sea, si agarraba un poco de viento a favor, me tena mucha confianza. Estaba todo contenido ah, en algn lugar. No s si fue el hecho de pensar esto o qu, pero me pareci que el mareo iba aflojando y me par, de a poco. Cerr el agua del bidet y mientras me secaba trat de olvidar lo que haba pasado al final con Carito.

65

Tocbamos bastante seguido en Capital, siempre hacamos el mismo circuito de pubs. La mayora en San Telmo, en el centro, en Flores, a veces tocbamos en Palermo pero donde ms nos gustaba tocar era en Akarabz, un bar por Primera Junta. El dueo de Akarabz se llamaba Orlando y era algo muy raro en el ambiente. Orlando siempre estaba en la puerta del bar, con la mano izquierda en el bolsillo y se acordaba del nombre de cada integrante de las bandas que tocaban ah y de su trayectoria. Era capaz de saludar por su nombre a un armoniquista de una banda de blues con veinte integrantes, dos aos despus de haberlo visto. Y si la banda cambiaba de armoniquista tres veces, se acordaba del nombre de cada uno. Y si el armoniquista se pasaba a otra banda y esa otra banda tambin tocaba en su bar, Orlando se acordaba de libro de pases completo. Orlando tena tambin otras virtudes: era un tipo bastante recto, muy buena onda, piola en los aspectos comerciales y decan que haba sido un buen trompetista de Jazz pero todo quedaba opacado por esa habilidad sobrenatural que tena para acordarse de las caras y los nombres. No s cmo haca, quizs sacaba fotos y las estudiaba despus, quizs haba hecho un curso, algo como lectura veloz pero aplicado a las caras. Y los msicos se derretan porque a 66

un msico under no lo reconoce ni la propia familia y ah estaba Orlando, que se acordaba de todo. Otra de las leyendas que se contaban alrededor de Orlando, era que nunca, nadie le quedaba debiendo plata y que los pocos que le deban despus aparecan con unas manchas horribles en la piel. Una vuelta, un bajista bastante viejo que vino de reemplazo para hacer unas fechas en Castelar escuch que hablbamos de Akarabz. Vieron que Orlando siempre tiene una mano en el bolsillo? Esa mano la tiene infectada y no se cura a propsito, entonces cuando algn pendejo lo quiere pasar le dice no hay problema... me pags cuando pods... y ah se saca la mano del bolsillo y lo roza. Lo roza siempre y cuando le deba poca guita. Si le debe mucha guita le apoya la mano llena... y dicen que ah no te salvs.

Obvio que no le cremos pero tampoco quedamos debiendo plata en Akarabz.

67

12
Sal del hotel y en la esquina me tom un caf, una coca y tres cafiaspirinas. Tena el estmago incendiado pero cuando la cafena hizo efecto me agarr muchsimo empuje as que camin hasta la casa de msica dando unas zancadas militares y llegu puntual. Ah estaba Surez, el pibe del culo cagado, la mina de la caja, dos vendedores ms y el tipo de limpieza esperando frente a la cortina metlica. No haba seales de De Lucci. Al rato lleg un tipo de corbata muy serio que deba ser el dueo. Tena esa cara de jodido, de alguien que haba sido cepillado tres o cuatro veces, esos que miran para atrs cuando van por la calle y que nunca aceptan algo que parece demasiado bueno, justamente porque parece demasiado bueno. El tipo se par ah y me miraba. No terminaba de entender si yo era un cliente o qu. - Te puedo ayudar en algo? pregunt. - Hola... buen da, qu tal... soy Roni Bandini, no s si De Lucci le habl... habamos combinado que hoy... a primera hora... por este tema de las ventas... haba una posibilidad de que quizs... o sea nada seguro pero me dijo por eso... que viniera... entonces... - No hay problema. Esperalo ah. Es esa facilidad que tienen esos tipos. Inmediatamente consideran si uno les va a ser de utilidad, si van a obtener 68

algo. Apenas se dan cuenta de que no hay absolutamente nada que puedan ganar, se dan vuelta y siguen en la suya. El dueo me dej parado con cara de boludo y se mand por la puertita en el medio de la cortina metlica. Los dems tambin entraron. Me qued afuera, mirando a Surez. Estaba al costado de la vidriera, tirando de una cadena y le daba trac, trac. Con cada pasada de cadena, la cortina se mova apenas medio centmetro pero el tipo nada, ah segua y de a poco una mancha de transpiracin se fue derramando por su camisa policial, desde la nuca hasta el cinturn. Y yo que de persianas mucho no entenda pero igual me pareca que deba haber una forma ms inteligente de hacer eso, con un motorcito, un par de poleas o algo. Los dedos de Surez agarraban la cadena y seguan tirando, era un movimiento calculado, un sacudn y despus un arrastre abajo y atrs y despus otra vez y otra vez. Me deprima ver lo poco que se mova esa cortina. A todo esto no haba noticias de De Lucci y el efecto de la cafena iba desapareciendo. Entonces me di cuenta: De Lucci me haba cagado. Estaba faltando a propsito para cagarme. Gordo bala hijo de una gran puta, pens. Me di vuelta y camin unos pasos para el lado de Corrientes y justo en ese momento lo vi aparecer con ese pasito tan suyo, casi en puntas de pie, como si tuviera ampollas en los talones. Apenas me vio, solt una catarata de verso. Que perdn por la tardanza pero justo la compaa de taxis estaba con un 69

problema de central telefnica y no me voy a tomar un taxi en la calle con los secuestros extorsivos que hay porque ms all de la plata ahora estn cortando dedos, como al pibe ese de la joyera, porque claro, para un joyero no es nada pero a un msico que le corten un dedo. Otra vez con que era msico. A lo sumo se tocaba el rgano y para eso era lo mismo un dedo de ms o un dedo de menos. La cosa era que De Lucci deca boludeces para armar una cortina de humo porque el tema era que no haba hablado con el dueo y me deca despreocupate, despreocupate que ahora le digo pero a m me costaba despreocuparme. Entonces entramos y me qued ah, parado al costado de la puerta mientras De Lucci suba a la oficina del dueo. Estuvo reunido unos quince minutos y cuando sali no me deca nada en concreto, se iba por las ramas, me explicaba que el pas estaba en una etapa recesiva por los efectos inflacionarios derivados de la desconfianza inmobiliaria. No me impresionaba, yo saba que l no entenda nada de lo que estaba diciendo. Le pregunte en concreto si ya me haban contratado o qu. Claro... bienvenido a bordo...... lo nico... ..es el tema este de las ventas... porque hoy es como un da de prueba y tens que... bueno... vender ms que los dems... y ah s queds contratado con todos los chiches. 70

Entonces bienvenido a bordo la pi ja. Yo no conoca nada de precios ni de ventas ni de nada. Pero De Lucci estaba confiado de que haba negociado algo muy conveniente para m. Me gui el ojo. Cuando guiaba un ojo se le cerraba el otro ojo tambin. Despus me dio una palmada y se fue por las escaleras. Y era todo una mierda porque nadie me ayudaba. Tena a un cliente listo para comprar un afinador Korg, le pregunt el precio del afinador al pibe de los teclados y me dijo que no saba, le pregunt a Culo Cagado y directamente no me contest. Me acerqu a la mina de la caja para preguntarle y estaba hablando por telfono. Al final el cliente se fue, cansado de esperar. Yo igual insist, me puse las pilas, atenda a cada tipo que entraba con la mejor. Me preguntaban el precio y les deca: ven... acompaame a la caja que ya lo confirmamos. As me pas de largo el almuerzo y casi ni fui al bao, estaba ah plantado, hacindole frente a esa situacin. Pero si no eran los precios, era la gente que entraba a boludear. Por ejemplo, entr un tipo de cuarenta aos a probar un multiefecto Zoom. Conect una guitarra, activ delay, reverb, distorsin y flanger. Le pregunt si lo iba a llevar y me dijo que no, que sonaba muy procesado. Pedazo de pelotudo! Si quera algo natural poda comerse una ensalada en lugar de conectar la guitarra para que suene como un globo aerosttico. Y a todo esto, los dems vendan algo ac, algo all. Yo segua acosando a la gente que entraba pero no consegua vender nada. A eso de las siete me qued en un 71

costado, aturdido, con el empuje perdido, sintiendo las miradas de los dems, hasta la mirada de preocupacin de De Lucci que estaba ah al telfono. Y bueno, me importaba un huevo. Si eso no era para m. Estaba pensando en pedir algo ms de plata y listo, desaparecer, cuando se me acerco un morocho. - Oiga seor... estoy buscando una Gibson SG. Lo mir. Le faltaba el caballo y las boleadoras. - Esa viola cuesta como cinco lucas. Mejor probte alguna guitarra coreana, de esas que estn por ah. - Es que me dijeron que venga a comprar una Gibson SG. Sac un fajo de billetes y lo puso sobre el mostrador. Casi me desmayo de la emocin. Lo acompa hasta la caja y de repente yo era una celebridad. Bandini, el vendedor estrella que convence a un indio de comprar una viola de cinco lucas. La cajera contaba la plata con los labios ensalivados, como si los billetes fueran para ella. Estaba contentsima. Una hora ms tarde mandaron el listado de comisiones y ah estaba yo en primer lugar, lejos. De Lucci lo llam a Culo Cagado y le dio un sermn frente a todos, que no se esforzaba lo suficiente y que como poda ser que un vendedor nuevo metiera una orden de cinco lucas y que si las cosas seguan as no le iba a quedar otra que dejarlo ir. Culo Cagado me mir con los ojos rojos, con una clara 72

intencin de mandarme mal de ojo, del mas jodido, tipo cncer en los huevos. Yo, que no crea en nada de eso le sostuve la mirada pero por atrs hice cuernitos, no sea cosa.

73

El secreto con la revista Segundamano era comprarla el lunes a la noche o el jueves a la noche. De esa forma pegaba los mejores anuncios antes que los dems. Una vuelta apareci publicado un aviso destacado. Era una lista de instrumentos y accesorios de la puta madre. Yo estaba con ganas de comprar un buen pedal de distorsin y el aviso tena listado el famoso Ibanez Tube Screamer. En el podio de las mejores distorsiones a pedal estaban el Tube Screamer, el MXR y el Boss Distortion. Habl con el tipo y le dije que quera pasar a ver el pedal. Me dijo Traete bastante plata. Seguro que te va a interesar algo ms Doble varios billetes en cuatro y los escond en el bolsillo chico del jean, me tom un colectivo y fui a verlo. Era un departamento sobre la calle Olazbal en Belgrano. Un lugar fino con seguridad en la entrada. El tipo era un petiso muy macanudo. Le vea cara conocida. Le pregunt si haba tocado en Akarabz. S, haba tocado ah y lo conoca a Orlando. Tambin haba tocado en Baruk y en Cemento y lo conoca a Juan Cruz de Urquiza.

74

Hablamos de la msica, de los laburos de sesin. Me tir unos consejos y tocamos un poco con una viola acstica que tena ah. Entonces le pregunt por qu venda todos esos instrumentos y accesorios. Mir para la ventana. Me voy a Estados Unidos. - Que bueno... Te vas de gira? - No... un primo me consigue un laburo en una inmobiliaria en California. Estoy hinchado las bolas de pelearla con la msica. Saqu la plata del bolsillo y me llev el Tube Screamer, la viola acstica, un afinador Boss y un multiefecto. Todo muy barato pero no senta que haba hecho un buen negocio. -

75

13
De Lucci me haba adelantado algo de plata por la comisin y por los primeros das de trabajo y de repente me encontr con una luca en el bolsillo as que aprovech el horario de almuerzo y me fui hasta el negocio de la calle Libertad. El tipo - un pelado con cara de aburrido y la camisa abierta hasta el ombligo - pareca no registrarme bien. Le ped la guitarra y la mir por ac y por all. Todo estaba en su lugar, un poco de polvo, alguna marca nueva en la pintura pero nada grave. Met la mano en el bolsillo, saque mil pesos y los puse sobre la mesa. El tipo cont los billetes y dijo: - Lo que pasa es que esta viola es una Felder USA. - Es una Fender. La traje yo la semana pasada. - Por eso. Entonces sabes de qu se trata. - La semana pasada me dijiste que nadie se fijaba si era de Japn o de Mxico, y que adems la gente ahora busca computadoras, no guitarras. - No. Yo nunca dije eso. No es mi forma de expresarme. - Como sea... la cosa es que te ests ganando quinientos mangos por haberme guardado la viola un par de das, por no hacer nada. - Mir flaco, no me falts el respeto... Este es mi trabajo... Lo de no hacer nada guardatelo, viste? Adems te digo para que sepas. Cuando tomamos una guitarra, la ponemos en condiciones y despus tenemos que ofrecer garanta y sumarle los impuestos y, adems, algo tenemos que ganar. 76

- Pero la guitarra no tiene ningn cambio, est igual que cuando yo la dej. - Son cambios internos los que le hacemos. - Adentro de la guitarra hay un par de cables y tres potencimetros. Est todo igual. - No importa que vos lo veas o no. Nosotros siempre le hacemos el trabajo de mantenimiento y puesta a punto. - Pero esto es una guitarra, no es un Chevy coupe. - Flaco, te ests pasando de la raya. Yo no tengo la culpa si las cosas te estn yendo mal. Ac tratamos de salir adelante con un negocio legitimo, pagamos los impuestos y todos los chiches. - Bueno... cunto quers? Quers una luca y media? Una luca y media est bien? - Es que una Felder USA del 70, tuneada y todo... por menos de seis lucas no se vende. - Es Fender, no Felder, Fender con N. - Es con N ac pero en Estados Unidos se pronuncia Felder. - Quin te dijo? - Qu te importa quin me dijo?... me lo dijo un primo de mi hermana, que es msico. - Entonces es tu primo tambin. - Qu? - Que si es primo de tu hermana es primo tuyo tambin. - Viniste por la guitarra o ests ac para hacerte el cmico? Por ese lado no estaba funcionando. Me com los mocos y prob por otro lado. 77

- Mir... reconozco que entr mal pero te pido, por lo que ms quieras, que me des una mano. Estaba medio desesperado el otro da pero esta guitarra es mi instrumento de laburo. Necesito que me hagas un precio razonable. Yo con esto como, no lo uso para joder. El pelado agarr una calculadora y se puso a teclear, tecleaba y anotaba en un cuaderno y volva a teclear. Al rato dej la calculadora y se rasc la cabeza. - Me conmoviste, campen. Para qu te voy a mentir? yo tambin estuve en las ltimas... tuve que vender mi Felder, estuve ah, en el mismo lugar que vos. Te la dejo a cuatro mil y no hablamos ms. Me peda cuatro mil por haberla guardado un par de das. Cuatro mil por la guitarra que ya tena en las manos. La mir. A pesar del polvo y todo, brillaba, el clavijero, el puente, los cromados. En cada cromado se reflejaban las luces y la madera del diapasn era suave, tena la forma de mis dedos. Yo era el nico que poda hacerla sonar, el nico que poda pelar un sonido uniforme hasta en el traste veinte, el nico que saba cmo palanquearla sin desafinar, con cunta fuerza mover la llave de los mics para llegar a la tercera posicin antes de largar un solo. La guitarra estaba en mis manos y yo estaba a un paso de la puerta. Contuve la respiracin y mir para la calle. 78

Ese viernes me haba cortado una minita y era tarde para armar otra cosa as que me mand a un bar en Flores, cerca de Alberdi, para ver una banda que se llamaba Entre Las Medias. El cantante de la banda siempre reparta volantes por la sala y deca que tenan a uno de los mejores guitarristas del under. En el bar me encontr con Rick, el violero de Big Sur. Rick era un tipo que siempre andaba con pantalones de cuero y botas texanas y tocaba yeites demod sobre una Rickenbacker. Se vea que le hubiera gustado nacer en New Orleans, a la orilla del Mississippi y en su cabeza de hecho se armaba una especie de New Orleans porque siempre estaba hablando del blues y del rio y de cervecitas Miller con gotas de Tabasco. La banda tardaba en empezar as que estbamos todos pegados a la barra, tomando y tomando y Rick se agarr un pedo notable. Hablaba en ingls. Vena, se te colgaba al hombro y te contaba su sueo de viajar por las rutas de EEUU subido a una Harley. Le pregunt de dnde pensaba sacar la plata para el viaje y la moto. Me mostr una boleta de Prode y otra y otra. Jugaba seguido. Estbamos cansados de esperar y Rick sigui tomando y se puso a criticar todo. Deca que ninguno de todos esos msicos que estaban ah probando sonido haba viajado a 79

New Orleans y que no se puede hacer rock sin haber estado ah, porque esa era la cuna de Rhythm and Blues. En eso la banda larg a tocar. Hacan un rock vigente, batera al palo, acordes con novena y todo eso. El violero larg el primer solo y la verdad es que me vol la peluca. Los dedos circulaban por el diapasn y llegaban a una velocidad imposible. Adems era una velocidad real, no haca ligados ni taping, era pa y pa, las notas repiqueteaban como una ametralladora sincopada. El violero aquel se pona la banda a caballito y corra los cien metros, una maratn, corra con vallas, lo que fuera. Yo me mora. Por adentro me mora de envidia. En esa poca vea la msica como una competencia absoluta. Como un juego de suma cero. Ese tipo tocaba brbaro, a mi entonces no me quedaba nada por hacer. Termin la cerveza y me apoy en una columna. Del otro lado de la columna estaba Rick. Nos miramos, le seal al violero de la banda. Qu me conts...?Vuela el hijo de puta.

Pareca que Rick se iba a quedar callado. Tom un sorbo de cerveza, despus de un rato abri la boca y dijo de costado: 80

Pods decir el alfabeto de atrs para adelante y de adelante para atrs y eso no te va a hacer un buen poeta

Despus se fue por ah, con su cerveza y las botas texanas.

81

14
Fue un instante, como un reflejo en las piernas pero no lo aprovech, de cagn y despus segua ah, clavado, con la guitarra en las manos porque el pelado se haba dado cuenta y estaba muy alerta. Son esas cosas que no se pueden pensar mucho. Como levantarte una mina o colarte en el subte. Si penss, perds. Al final le dej una sea de quinientos pesos y me fui con las manos vacas. En el camino hice cuentas, cunto iba a tardar en juntar la plata. Eso sin contar el hotel, la comida, los vales de caja que ya haba pedido, el prstamo a De Lucci con suerte en ocho meses juntaba toda la plata. Me imaginaba cuatro mil pesos abultando la media del cajn. Pero imaginarlo no ayudaba. Cuatro mil pesos era mucha plata y ocho meses para un primer paso era mucho tiempo, demasiado. Tena que haber un atajo, una forma de hacer las cosas ms simples. Se me ocurri que no iba a poder convencer a un solo tipo de prestarme todo pero quizs poda convencer a varios tipos de prestarme trescientos, cuatrocientos pesos cada uno. Y para eso tena que hacerme amigos nuevos. Entonces, al otro da, a la hora del almuerzo, en lugar de quedarme comiendo galletitas y caf en el negocio, sal con la cajera, Culo Cagado, el pibe de los teclados y el cadete administrativo. No les avis ni nada, directamente me mezcl en el grupo cuando se estaban preparando para salir. 82

Fuimos a comer a un bolichito por ah, a dos cuadras. Culo Cagado pidi una tarta multicolor y una ensalada de hojas verdes. Yo estaba con una actitud muy abierta as que no pens que era puto ni nada. Los dems pidieron el men del da: un cuarto de pollo con guarnicin. Yo me ped una porcin de muzarella, una faina y un vaso de soda. A todo esto, de tanto estar solo haba perdido la dinmica, esa forma de seguir las conversaciones. Los dems hablaban del tiempo, comentaban pelculas, series de la tele, hacan chistes y yo no saba bien dnde poner la atencin, cmo engancharme. Por suerte la cajera me dio pie, me pregunt de dnde lo conoca a De Lucci y ah me fui integrando, cont lo de Lalo Schifrin, met un comentario all, otro ac. En un momento se rieron porque dije que el mozo se pareca al chabn del Auto Fantstico. Sent que se poda ser mi papel en el grupo: el tipo seco que cuando lo conoces termina siendo muy gracioso y no le pods negar unos mangos, no le pods negar nada porque todo te lo pide con un chiste. Estuve un rato tratando de encontrar otro parecido pero no se me ocurri ninguno. Bah, un tipo en la otra mesa tena un aire a Federico Luppi pero como era gordo y de rulos no quise arriesgar. Al rato se acerco una piba a pedir plata, tena un bebe en brazos, de esos medio muertitos. Y peda unas monedas nada ms pero igual sent que me estaba cagando, que yo estaba primero en la fila para pedir. La cajera enseguida agarr la cartera y dijo: 83

- Es increble que todava pasen estas cosascmo puede ser que alguna gente de vuelta la cara? como si no fuera nuestro problema, el problema de todos como sociedad, porque todos somos parte de la sociedad es muy fcil buscar argumentos para no ayudarlos: que no tengo cambio, que alquilan a los bebes cmo pueden decir algo as? dnde los alquilan? Pobrecito mir esa cara. Mir al bebe, estaba ms duro que el peladito de Yoly Bell. La cajera segua hablando. - Lo miro y me parte al medio... est quietito del hambre que tiene Por eso con un poco de solidaridad de reconocer al otro de mirar al lado a ver lo que pasa. Bueno, esto, essssto no existira. La piba del beb se bancaba que le dijeran esto con varias eses y todo porque tena la boca hecha agua pensando en lo que iba a salir de esa cartera. La cajera al fin encontr lo que estaba buscando. Con un gesto as, medio teatral le dio dos monedas de veinticinco centavos. Yo esperaba que despus de todo ese discurso se la llevara a vivir a la casa, mnimo. La cosa es que la piba dijo gracias pero no se iba y los dems, en ronda fueron sacando ms monedas para darle. Yo tena dos billetes de diez pesos. No saba si ir a pedir cambio a la caja o qu. Corte un pedazo de Faina y dije: 84

- Como deca mi to Jos Luis le das plata y es pescado para hoy le das comida y es pescado para siempre . Y ya s que el refrn no era as pero ese pedazo de Fain vala como un mango y todos me miraron mal al pedo porque en definitiva yo fui el que ms puso. Volvamos por Talcahuano, ellos adelante charlando, yo atrs, puteando, pensando en que haba quedado mal con todos, que ya no era el gracioso del Auto Fantstico ni nada. Entramos en la casa de msica y ah estaba De Lucci esperndome, tena que decirme algo muy importante. Yo no venda nada desde aquella Gibson y no me costaba imaginar por dnde vena la mano.

85

Yo insista en que necesitbamos una mina para hacer coros porque Julius tena buena voz pero no llegaba a hacer las notas agudas, a una quinta de la voz lead. Entonces fui y puse un aviso en la sala de ensayo. Banda de Rock busca corista. Experiencia excluyente A la semana vino esta piba, rubiecita, tmida. Le explicamos que nuestra idea era ensayar dos veces por semana y salir a tocar en menos de un mes y quizs ir de gira por la costa. Le explicamos tambin que para nosotros esa moda del secuencer y de las cosas sintetizadas y sampleadas nos rompa los huevos. Ella estaba de acuerdo con todo. Le preguntamos en qu bandas haba cantado. Dijo el nombre de una banda pero no la conocamos. Tocamos una base lenta y le pedimos que cante cualquier cosa. Hizo eso, cant cualquier cosa. Sonaba para el orto. Entonces tocamos Desconfo de Pappo y lo hizo un poco mejor. Despus del ensayo los chicos me dijeron que la tena que llamar para decirle que no, que no iba y que bamos a seguir sin corista. La llam a la mina y no s porque pero no me anim a decirle y en su lugar la invit a tomar un caf. 86

Nos encontramos en un bar por la avenida Alberdi y hablamos de cualquier cosa menos de la msica. Despus la llev a casa y la cog encima del silln. Estuvo bueno, muy bueno, la mina le pona muchas pilas y tena buenas tetas. Y despus, en la sala de ensayo, le cont a los pibes. Que haba querido decirle personalmente pero que la mina no s qu y que bueno, entonces me la haba cogido. A la otra semana lo vi a Julius poniendo un cartelito. Banda de Rock busca corista. Buena presencia excluyente Creo que pasaron tres o cuatro minas. Julius se volte a una gordita muy acabadora. Otra mina, que tena como cuarenta y se vesta como una celadora de secundario se la chup al colorado. Despus nos copiaron las dems bandas y se cag un poco la onda. Haban avisos colgados por todos lados Banda busca corista... pero las coristas dejaron de aparecer.

87

15
Estaba por subir a la oficina de De Lucci cuando me encar un cliente vestido de blanco, todo de blanco: pantaln, zapatillas, remera y cinturn blanco. Pareca un heladero. Me dijo que necesitaba una pandereta porque era capoeirista. Yo no tena idea de que me hablaba pero quera vender, necesitaba vender as que le dije que me pareca bien, que el gobierno debera darle plata a las sectas, igual que como hace con las religiones. Me dijo que no, que la Capoeira no era una secta y me cont la historia, que le tena bronca a los portugueses y todo eso. Le dije que me pareca bien, que si los portugueses haban invadido Brasil se merecan un par de patadas pero el capoeirista - que a todo esto era ms argentino que un colectivo lleno de dulce de leche - no estaba contento, me replic, as todo enojado, que l no andaba por ah dando patadas y que la forma de vida de la Capoeira era muy espiritual. Macanudo, le dije que justamente esa pandereta era muy espiritual y que la llevaban varios evangelistas, quienes de hecho tambin usaban ropa blanca. Y a pesar de toda la onda, toda la dedicacin, las ganas de simpatizar con el heladero, se fue y me dej colgado con la pandereta del orto en la mano. Sub a la oficina de De Lucci. Me salud y se puso a revisar unos papeles. No se animaba a darme la mala noticia. Se me ocurri decir que haba estado a punto de vender la pandereta pero saba que eso no iba a tener ningn valor. Mientras esperaba me acord de esa vez, en el secundario. 88

Me haba puesto de novio con una pendejita de la otra divisin, media bizca la mina. Le decan Clarence. Y no me gustaba mucho. Era linda pero de repente te deca algo y el ojo se le piantaba y pareca un sketch de Tristn y a m se me iba todo el romanticismo a la mierda. Estuvimos as un par de semanas y en eso la piba me llam por telfono y me dijo fue lindo pero ya fue y entonces yo me olvid del ojo desviado y me puse a pensar y de repente me pareci que la mina tena su sensibilidad porque le gustaba Pink Floyd y por aquel momento estaban todos escuchando Erasure y toda la garcha tecno. Y adems, vena de una familia copada: el viejo andaba en moto y la vieja se pona tnicas transparentes. As que cuando escuch eso de fue lindo pero ya fue... pumba, esas palabras mgicas la convirtieron en lo mejor, en algo muy lindo que me haba pasado sin darme cuenta. Con la casa de msica era lo mismo: cuando estaban por echarme me di cuenta de que iba a extraar los instrumentos, esa Paul Reed-Smith con diapasn de Rosewood que sonaba de puta madre, el caf gratis, vasos y vasos de Nescaf dulzn que me ayudaban a ahorrar el almuerzo... y adems la sensacin de estar encaminado. No quera perder el trabajo. Le iba a decir a De Lucci que me quedaba por las comisiones. Si era necesario iba a hablar con el dueo. Poda limpiar el piso, subir la cortina metlica a la maana, servir el caf. Lo que fuera. Estaba dispuesto a pedir por favor. Las palabras ya se estaban cayendo de mi boca. Empec a pronunciar la P. 89

De Lucci entonces dej los papeles, se aclar la garganta y dijo: - El importador de Laney me llam desesperado, necesita un violero para la expo en Costa Salguero... Ya s que vos no hacs ese tipo de cosas pero quizs te viene bien porque circula mucha gente... Es una vidriera para mostrarse y pegar ondas. Vena pinchado, medio muerto, dispuesto a trabajar de cualquier cosa y de repente, aire, aire, aire... aire a presin, aire a chorros y me infl, tom forma hasta que fui yo mismo otra vez, rodeado de msica, de teora, de posibilidades de trabajo, de triunfar con mi arte y mi talento. Me acomod en la silla. La silla me quedaba un poco justa. El mundo me quedaba justo. - Pero vos me viste cara de boludo? le dije. - No, para nada. - O sea, yo estoy ac para darte una mano hasta que organices la cosa. O sea, tampoco te pienses que ste es mi nivel, que ahora agarro cualquier chotada. - No, obvio que no. Ya s, es lo que le dije a mi amigo, pero de repente se me ocurri que... - Adems eso se cobra. - Obvio que se cobra. - Se cobra bien. - S, es lo que yo le dije. 90

As que pens un nmero importante, para empezar a negociar y despus cerrar en algo razonable. - Doscientos pesos. - Perfecto. Ah me di cuenta de que haba negociado una tarifa de mierda. Doscientos mangos era un vuelto, era una propina para esa gente. - Doscientos pesos pero aparte las comidas. - Perfecto. Y entonces, De Lucci llam al importador de Laney y le dijo mis condiciones. Tres presentaciones, mircoles, jueves y viernes. Me imaginaba al importador de Laney cagndose de risa al otro lado del telfono: por doscientos mangos, la coca y el pancho iba a tener al msico que haba tocado con Lalo Schifrin. Pero bueno, ah estaba yo, encaminado otra vez.

91

Sal cuatro horas antes porque mi idea era tomar el 86 y tena que estar con tiempo en Ezeiza. Adems ya no saba qu hacer en casa. Estaba muy ansioso, no poda dejar de pensar en el viaje. Sub al colectivo. La gente volva de trabajar en el centro para combinar colectivos y bajar quizs en Tristn Surez. Y, perfumado, bien dormido, fresco como una lechuga, pantalones achupinados, Ray Ban oscuros, totalmente producido y ah noms escuch que un viejo torca la boca y deca Este rasca el paquete... El tipo de al lado y una seora se rieron. Ja, ja. Una risa de festejo. Me dieron ganas de trompear al viejo o darle un cabezazo, tambin poda apurarlo, pararme atrs y soplarle el cuello, una, dos, cinco veces, al mismo ritmo, ponerlo nervioso hasta hacerlo bajar o mirarlo fijo con cara de loco, no se iba a bancar un viaje de una hora con mi mirada de loco, seguro que no. Pens tambin en gritarle de punta a punta del colectivo Tu viejo, ese s que era un flor de puto, pens muchas, muchas cosas, todo mientras pagaba el boleto, le daba un billete y maniobraba con el cambio, el boleto, la guitarra, el bolso y los anteojos. Pero claro... me iba a tener que bajar del colectivo... si no vena otro colectivo o si estaba muy lleno... o quizs me fracturaba un dedo pegndole al viejo. Ni era necesario una fractura, poda esguinzarme un dedo, entonces llegaba 92

a Ezeiza y todo pero para qu iba a viajar si no poda tocar. Me qued agarrado del tubo, al costado del colectivero, con un pie en el hueco de la escalera. Puse la viola entre las piernas y me hice el que no escuchaba. Y el viejo entonces sigui jodiendo: Uuuuyyy, estos son los peores... la miran con cario... miralo... se sac los lentes... piensa que con eso ya est... y esos pantaloncitos... apretados como un puto... mama ma... en mi poca los cagabamos a trompadas para enderezarlos... Adems and a laburar en lugar de triqui, triqui con la guitarrita.

El viaje se hizo largo. Yo miraba por la ventanilla. Vea pasar los carteles de las calles. Recin estbamos en Ciudadela.

93

16
Llegu al stand y el importador de Laney me recibi con una sonrisita irnica y me dijo llegaste muuuyyy temprano, flaco. Haba algo en su tono que no me gust pero bueno, era verdad, haba llegado bastante tarde as que me com los mocos. Al fondo del stand haba una promotora, eran una cosa muy extraa, tena los dos dientes frontales de un tamao importante y adems estaban como amarillentos y un poco inclinados hacia delante. Y el culo enfundado en unas calzas negras pareca una pedazo de plastilina derretida. Me salud, le contest el saludo mirando para otro lado, por delicadeza. Ah a un costado estaba el amplificador de cincuenta watts y una Washburn N4, esa viola que dise Nuno Bettencourt con la inspiracin de una Fender, un poco de aglomerado y varios listones de madera balsa. Concte la viola al ampli y estuve un rato ecualizando y tratando de sacarle un sonido decente. Entonces me di cuenta. Lo que no sonaba bien era el preamplificador. Y a un sonido que era feo de entrada, le pona cincuenta watts y quedaba cincuenta watts ms feo. Agarr dos cables largos, los tir por atrs y los conect a un Rocktron Vodoo Valve que me prest un pibe del stand de al lado. Prob un acorde con quintas y el sonido haba mejorado bastante. 94

A todo esto siguieron los problemas con el importador. Se puso como loco, deca que no entraba gente al stand, que estaba tardando mucho en tocar y me empez a pedir jazz, despus me dijo algo ms moderno, despus pidi jazz de vuelta, despus me dijo toc lo que sea... estamos en el horno... y despus me pidi All Of You y los temas ms aburridos del Real Book. La msica no sonaba, era imposible tocar con un pelotudo que me sopleteaba el odo, me interrumpa y me auditaba cada acorde. Estaba a un paso de decirle metete la guitarra de Nuno en la raja del orto pero me contuve y le expliqu, con un tonito de amigo piola, que no haba gente porque era temprano y porque la promotora era ms fea que tragarse un garso. Resulta que la promotora era la hija y al tipo le subi la presin y tuvieron que llamar a una ambulancia. Yo no saba si considerarme despedido o qu pero ni bien el tipo se fue, el clima empez a mejorar. Entr algo de gente, muy buena onda, levantaron un par de rdenes de pedido y el bagarteli de la hija reparta volantes sin complejos. As que me colgu la N4 y toqu unos temas medio climticos y de a poco me fui metiendo, fui reconociendo la guitarra y las notas que podan sonar bien sobre ese instrumento. Toqu algo de Bach y despus hice sonar los ejercicios cromticos de Fripp y los estir para llegar a las primeras notas de Paganini, ah puro taping y ligados y despus cerr los ojos y mand el lento de Gary Moore. Como estaba tocando sin banda, sin caja de ritmos, poda 95

manejar los tiempos y las intenciones as que fui armando las ideas de a poco, muy tranquilo. Alrededor escuchaba a la gente que pasaba. Estaban en la suya, yo en la ma y la msica ah en el medio, flotando. En lugar de tocar el solo original fui construyendo unas ideas con mis propios yeites o de repente repeta el solo de Gary variando los tiempos. Cada pasada era como un tema nuevo y estuve as como quince minutos. Despus volv al fraseo original y palanque la guitarra con armnicos, la hice acoplar, agarr el diapasn y el cuerpo de la N4 y los dobl hasta estirar la nota un tono y despus le empec a pegar con la punta de los dedos, una mezcla de taping y pizzicato de violn. Hubiera seguido pero la viola estaba demasiado desafinada as que dej morir las ltimas notas, baj la N4 y me puse a afinar. Ah noms se larg un aplauso que me asust. Casi me caigo de la silla. Haba una bocha de gente mirndome y aplaudiendo, con mano cerrada, con ganas, con fuerza. Parecan profes de viola y gente muy del ambiente. Gente que conoca la diferencia entre un tipo que toca a pedido y un tipo que lo siente, que pone toda la carne al asador. Me agarr tan de sorpresa que casi me pongo a llorar. Tuve que hacer una mueca para disimular las ganas. Entre la gente, vi a De Lucci, hiperexcitado, gritando Monstruo, He-man. Me dio vergenza, como siempre. Al lado haba una rubia de pelo lacio, demasiado linda, una rubia que desde ese momento reconfiguraba mi tipo de mujer ideal. Desde ese 96

momento me iban a gustar exactamente como ella. Ese era mi nuevo tipo de mujer. De Lucci la abrazaba y me sealaba. Dej la guitarra y fui a saludarlo.

97

Haba hecho buena onda con Cepillo, un sonidista que laburaba en un programa nocturno de la Rock & Pop Cepillo conoca todo de Hendrix y tocaba algo de viola. Una noche medio borracho, me dijo que necesitaba aprender la intro de Little Wing para morir feliz. Yo agarr una hoja y le diagram una versin simplificada de la intro en tablatura. Eran seis lneas paralelas representando las cuerdas de la viola, nmeros representando los trastes y anotaciones al margen para las estiradas y el vibrato. Le expliqu cmo ejecutar la intro dejando de lado las sutilezas y haciendo sonar las partes ms reconocibles. Resulta que Cepillo se puso a estudiar la tablatura y ms o menos la sac sonando. Estaba tan pero tan contento que me dijo: Grabate un demo y te lo paso da y noche por la radio... te vas a hacer famoso, Bandini.

Fui a estudios Panda y negoci un par de horas en banda negativa para grabar un temita pegadizo, medio jinglero llamado Por todos tus miedos Despus lo llam Cepillo pero nunca estaba y no me contestaba los llamados. Yo pensaba esto hijo de put a me cag A la semana me llam y me cont que ya no 98

laburaba ms en la Rock & Pop. Haba conseguido un laburo mejor en Radio Amadeus. Me dijo tambin que no se haba olvidado de su promesa pero que por razones obvias no poda pasar mi demo en Amadeus. ...Salvo que sea un cover de Mozart.

No me caus gracias el chiste. Unos meses ms tarde, Cepillo me llam. Che... lo tens a Lalo Schifrin? - Obvio. - Te cabe tocar en el Luna Park? - S, claro. Sacate la intro de Misin Imposible y venite para una audicin. -

Consegu la partitura y la toqu toda la semana: a la maana, a la tarde y a la noche. El da de la audicin me esperaba un yankee con una planillita y una birome. Bandini? Congratulations.

Ni tuve que sacar la viola del estuche. Un mes ms tarde, ah estaba en el Luna, enfundado con un saco negro, perdido en esa inmensidad, entre cuarenta 99

msicos grosos, tipos eruditos de la msica, grandes maestros. La Fender tena cuerdas nuevas, importadas, brillantes. Toqu un par de notas en un tema y unos acordes en otro tema. El sonido rebotaba por el espacio y se meta en la tele de millones de personas. No lo poda creer.

100

17
Me acerqu despacio, sabiendo que todava tena ese aire alrededor, las miradas de admiracin de la gente, eran focos de luz, reflectores que me hacan resaltar y adems los comentarios exagerados de De Lucci, a los gritos para que los dems se enteraran de que era mi amigo. Como si eso pudiera meterlo del lado de los msicos definitivamente. Mientras soportaba sus comentarios molestos, no poda dejar de mirar a esa rubia hermosa. De cerca su pelo era ms bien una especie de castao transparente y luminoso, era un pelo lacio de propaganda, de esos que si te tocan por casualidad en un subte te refrescan y te perfuman toda la cara. Y los ojos, que me tragaban, se tragaban la exposicin de Costa Salguero entera y una parte del ro y todava buscaban ms, queran ms, esos ojos necesitaban entenderlo todo y yo estaba dispuesto a buscar mi verdad para explicrsela, para quedar vaco y sacarme de encima los miedos, los golpes, la oscuridad. Y ah s, volver a empezar, con mi Fender pero tocando de otra manera, pulsando las cuerdas con menos violencia, tocando acordes mayores, novenas, quien sabe Reggae, Salsa, eso, tocar cosas alegres, ponerme jogging, ojotas, andar cmodo y contento por la vida.

101

Por un momento pens que la rubia podra ser la novia de De Lucci o su amante o algo. Pero no pegaba. La mina ms pasable que le haba conocido se presentaba ella misma como Tanqueta. Le di la mano a De Lucci y me acerqu para darle un beso a la rubia, dispuesto a todo, a apabullarla con mi sensibilidad aguda de msico vivido pero algo no funcion bien en ese saludo. Yo me inclin y acerqu mi cara, ella no se inclin. Pareca como que estaba soportando mi beso o algo as. Adems no hizo el ruido, el chuic, el mua, nada. Silencio. Y despus, cuando dije menos mal que vinieron, ya me estaba embolando, ella no me miraba, miraba cosas que pasaban ms lejos. Pens que tuvo que haber sido algo de otro momento, algo importante porque sino hubiera alcanzado con la indiferencia. Eso era un poco ms que indiferencia. De Lucci, el ridculo de De Lucci, la abrazaba con su mano regordeta y yo no era digno ni siquiera de un beso normal en el cachete y de un poco de charla. Necesitaba algo para demostrarle que a m tampoco me importaba gran cosa. Le busqu algn defecto, algo mnimo, aunque fuera, un detalle para hacerlo crecer y descalificarla. Le iba a mandar un comentario finito, con la boca de costado, as se arrepenta de haber nacido... pero nada, no se me ocurra nada de nada porque lo nico malo en ella era que estaba ah al lado de De Lucci y que se haba dejado abrazar. Pero 102

llegado el caso yo tambin estaba al lado de De Lucci y l me acababa de poner una mano en el hombro. - Te acords de Lorenita? - pregunt De Lucci. Lorena, Lorenita... tanta gente con los mismos nombres. Los nombres eran una confusin, un esfuerzo. Yo me poda acordar bien de Tanqueta, o de Clarence, tambin de aquella bailarina de La Plata pero Lorena, Lorenita... era un signo de pregunta, eran varios signos de pregunta en fila india. Igual dije, s, Lorena, Lorenita... mientras haca tiempo y buscaba algo en la cara de la rubia, una proyeccin hacia atrs, hacia el costado, un abanico de proyecciones, un parecido con algo, con alguien. Pero no haba caso, mi memoria haba venido fallada. Me acordaba apenas de algunos culos, de dos o tres peleas, de algunas canciones, sas que haba tocado mil veces y que en realidad no me las acordaba yo: mis dedos se las acordaban, como esos caballos de carro que hacen el mismo camino todas las tardes. Y ah De Lucci agreg, Lorenita, mi hermana aunque en realidad era su media hermana. De Lucci cont algo de un asado donde haban servido chivito y de aquella otra vez en el parador Pakalolo de Pinamar, despus de un recital. Y yo repet s, s, algo me acuerdo pero segua sin acordarme una mierda de nada. Tena las neuronas muertas. En mi cabeza 103

no haba ninguna actividad y si me esforzaba por recordar algo ubicado en Pinamar inventaba todo: me pona a m tocando con la camisa de Hendrix abierta hasta las bolas, una viola prendida en fuego, el escenario rodeado de pinos y la hermana de De Lucci, mucho ms pendeja, muerta de amor, enamorada por mi indiferencia pirmana. De Lucci me pregunt por su amigo, el exportador. Le dije que el tipo haba tenido un problemita de presin, las tensiones normales de expositor porque montar un stand no era moco de pavo. De Lucci me mir, creo que se imagin que algo no haba salido bien. En seguida cambi de tema. Dije: che, que hambre que tengo... no como desde hace cuatro das. Dije eso para interesar a Lorena o para darle lstima al menos pero ella acept el comentario como si todos los msicos fueran anorxicos y ya. De Lucci conoca una parrillita ah a dos cuadras, servan un bife de chorizo mariposa expectacular" con mucha X y despus de comer podamos ir a una jam session en Nuez. Y yo saba, si Lorena me daba la oportunidad, me dejaba explicarle, ah, con la tranquilidad de una noche entera, iba a cambiar cualquier idea negativa, cualquier cosa que pudiera haber pasado en Pinamar. Entonces me apur y le dije que claro, que ese lugar sonaba buensimo y lo de la jam tambin y de hecho estaba sin comer por una promesa, porque una vez... Lorena dijo me voy, le dio un beso a De Lucci, y a mi nada, ni siquiera el beso asqueroso, ni siquiera termin de escuchar la ancdota de mi promesa 104

que ya haba terminado de inventar. Dijo chau y se fue entre la gente. La vi alejarse, desaparecer de a poco, entre las cabezas y esas caras borradas, la vi caminar hasta que no qued nada. Ni un reflejo de su pelo brillante. Fuimos al restaurante y me meta pedazos de bife en la boca pero me pareca que estaba masticando telgopor. Pens que De Lucci iba a sacar el tema, que iba a decir algo de la hermana pero De Lucci nada, mojaba el pan en la ensalada, tomaba soda con vino y hablaba boludeces. Empec a golpear la mesa con la punta de los dedos. Mova el salero, miraba un reloj ah arriba. Las agujas tardaban en moverse, estaban como clavadas en cada nmero. De Lucci pinch medio bife, sum dos rodajas de tomate y se lo mand a la boca. Mastic dos veces y me dijo: Expectacular Yo ped otra botella de vino.

105

Me haban contratado para hacer unas fechas en Brasil con una banda de paracaidistas, tipos que podan tirar cinco mil acordes de jazz en Notorius y despus se dejaban ver en Cucumelo, haciendo chiquitrin, chiquitran. Estaba Fernando, el bajista cornudo. Tena un bajo Ernie Ball Music Man y tocaba bastante bien, era creativo, sus notas sonaban claras y con excelente tempo pero siempre estaba flotando el tema ese de su mujer. Se haba chupado tres o cuatro pijas del ambiente. A m me haba tirado onda pero la vea como una cuarentona desesperada por recuperar noches de embarazo y de cuidar a su hija y la desesperacin me daba rechazo as que nunca le di lugar a los avances. Eran avances literales. Yo me apareca por la casa de Fernando para ensayar y de repente bajaba para ir al bao y ah noms estaba la jermu, jugando con la bombilla del mate, hacindola girar con la punta de la lengua. Me deca ven, acercate, no tengas miedo que no te voy a comer Yo la saludaba con la mano en alto y una sonrisa y me mandaba a mear, trabando la puerta con el pi, escondindome de esa amenaza chupa-mate. En la banda de paracaidistas tambin estaba Ben Dov, el batero. A los dems los conoca de vista y de los cuatro ensayos que habamos hecho antes de salir a la ruta. Y entonces ah andbamos, en el micro General Urquiza, a la altura de San Gabriel enfilando para Floripa. Yo en el asiento 6C, Fernando en el asiento 8B. Ben Dov el 8A. Se 106

haba hecho de noche y no me poda dormir as que me puse a hablar con Ben Dov. Hay un par de temas que suenan bien dijo Ben Dov. - S, Move a bundinhaest para el Grammy. - Cuntas vueltas eran antes del cambio de tono? Le estaba por contestar, entonces sent que me pescaban con una tanza y me tiraban para adelante, uno, dos, tres metros y entonces pum, pum y nos fuimos de costado. Los bolsos que estaban colgados en las filas de portaequipajes superiores empezaron a caer, era una lluvia de cosas y por ltimo un sacudn y el silencio. Bajamos en medio de la noche. Soplaba ese viento de ruta, apenas perfumado por el olor a caucho quemado. Al chofer le estaban tirando agua en la cara. Tena vidrios en los ojos. El auto que nos haba chocado era un Fusca. Medio Fusca en realidad. Por ah a un costado se vean unas cabezas descolocadas con el pelo empapado en un rojo oscuro. Me sent sobre un bolso con la guitarra entre las piernas. Ben Dov tena un corte en la frente. Nada grave. Agarr un pauelo y se limpi. Fernando abri el estuche del Ernie Ball para comprobar el estado del instrumento. Se escuchaba un quejido constante de una vieja, y una voz en portugus, alguien puteando, despus nada. Apareci una 107

calma, apenas interrumpida por el viento y por el ruido de los grillos. Me aclar la garganta y le dije a Ben Dov: Son cuatro vueltas despus el crescendo, ah metemos dominante, subimos un tono, estribillo y termina.

108

18
El taxi dobl por Cabildo camino a la Jam Session. A m se me empez a revolver el estmago as que saqu la cabeza afuera de la ventanilla como un perro. El taxista me miraba por el espejo, medio preocupado. Y era gracioso porque el tapizado estaba tan sucio que un vmito quizs lo limpiaba y todo. Paramos frente a una casa vieja, medio lujosa. Desde afuera se escuchaba la batera. Pareca una Remo con los parches bien agudos, como en la poca de The Police. Se escuchaba tambin un bajo modernoso, con mucho compresor. De Lucci toc el timbre. Sent un reflujo cido que me suba hasta la nariz y me tap la boca con la mano. Me pareci que con un buen vaso de cerveza ya me iba a sentir mejor. La vereda me daba vueltas. Un pibe de remera negra ajustada y la cara encremada nos abri la puerta. De Lucci le dijo que yo era el guitarrista que haba tocado con Lalo Schifrin y que l era el percusionista, que estaba invitado por Juan Cruz De Urquiza. Era todo mentira. De Lucci no conoca a Juan Cruz, le haba mentido al pibe de la remera negra, seguro que me haba mentido a m tambin y le haba mentido a Lorena... eso, le haba mentido a Lorena, le haba dicho 109

algo terrible de mi pasado. Motivos le sobraban... me quera cagar, no se aguantaba mi talento, mis posibilidades de xito... o quizs me quera separar de Lorena para pasear conmigo por las jam sessions, para dejar fluir su lado homo. Claro, me cerraba todo, clarito, clarito El pibe de la cara encremada tena ganas de hablar, me pregunt si yo tambin lo conoca a Juan Cruz De Urquiza y que cmo se senta tocar en el Luna. Le dije que Juan Cruz siempre andaba con cara de orto y que tocar en el Luna es como tocarte las bolas. De Lucci se rea, deca s, claro, claro. El otro tambin se rea. Llegamos al primer piso. Un flaco deca que me conoca, de una gira por Praia Do Rosa. Yo nunca haba estado ah. Seal a cara encremada y a De Lucci y le dije al flaco Mir que estos putos no vienen conmigo Despus trat de perderme pero me costaba caminar, estaba todo lleno de gente, de humo. Me mand al segundo tramo de escaleras pero pis mal y me empec a ir para atrs. Entonces me agarr de la manga de un flaco y la estir hasta que pude equilibrarme. El flaco se puso a mirar la manga del sweater. Deca que se la haba estirado. Le tena que decir perdn pero me sala gracias. Le dije tres veces Bueno, gracias, gracias... y segu subiendo la escalera. Casi no se poda pasar. En un momento qued atrapado, adelante tena una rulosa y atrs tena un hippie. Yo la estaba apoyando a la rulosa pero no poda disfrutarlo porque el hippie me 110

apoyaba a m. La concha de su madre, pens. De a poco se fue abriendo el espacio y llegu a una mesa con botellas. Trat de servirme cerveza en un vasito de plstico arrugado pero no terminaba de llenarse nunca y adems me estaba mojando el zapato. Levant el vaso y vi que tena un par de agujeros. Sacud el zapato. La cerveza me lleg hasta la media. Camin por ah con los dedos del pie haciendo flop, flop. Al rato empez a sonar Cantaloupe Island de Hancock. El tecladista tocaba bien. De Lucci se acerc y me dijo El prximo sos vos Yo le dije Ol, ol, ol...De Lucc...Put No pegaba ni ah. De Lucci se rea S, muy bueno, mejor no toms ms Cantaloupe dur como veinte minutos, despus alguien me llev hasta el escenario, me colgaron una viola. Llegu a ver que era una Kramer azul, vieja, de principios de los ochenta con dos micrfonos Dimarzio dobles. Pesaba como la puta madre. Esper a ver qu tocaban los dems. Nadie tocaba. Me estaban esperando. Largu con el yeite de Owner of a lonely heart El batero peg el ritmo y despus siguieron los dems. La gente aplauda y bailaba. Un petiso agarr el micrfono y se puso a cantar pero quera imitar el falsete de Jon Anderson y le sala la voz de Chucky. La gente lo empez a abuchear y tuvo que largar el micrfono. Yo me mand al solo y empec a armar una idea, una progresin, el tecladista estaba ah prendido, yo tiraba una frase y l contestaba, despus largaba l y yo lo segua. La msica estaba sonando, el piso vibraba. Seguimos con el solo pero algo empez a sonar mal. Toc. Toc. Me di vuelta. No 111

entenda de dnde vena ese ruido. Toc. Toc. Mir al baterista. No era l. Me di vuelta para el otro lado. Ah estaba Chucky tocando un cencerro a todo trapo. El hijo de puta le pegaba como si estuviera matando cucarachas. Le hice seas. No me daba bola. Le dije Cort petiso. No m e miraba, estaba ah prendido al cencerro y mova la cabeza como si le estuvieran dando electroshock. Fui y le manotee el cencerro. Empezamos a forcejear. El petiso tena fuerza. La banda par de tocar y justo grit: Larg, Chucky, hijo de mil puta. Alguien me empuj. Devolv el empujn. El petiso me quera pegar. Los dems lo agarraban. Recib otro empujn. Alguien deca flaco, mandate a mudar Yo no entenda bien quin estaba de qu lado pero empec a sospechar que no haba mucha gente de mi lado. Dej la guitarra y baj. Quise hacer onda con el tecladista, ese que tocaba bien, le dije Che, al petiso quin lo mand, Ricardo Montalbn? El tecladista deba tener veinte aos, no haba nacido cuando daban La Isla De La Fantasa. Me dijo Flaco, ests muy zarpado, andate mejor Me palme la espalda pero era ms bien un empujn. El dueo de casa me escolt por las escaleras. Lo mir de cerca... tena la cara cada vez ms encremada. Seguro que se haba dado un saque de crema en el bao. Al costado de las camperas y los paraguas haba una escultura de cermica, era una mina acostada sobre una plataforma. Sent que la necesitaba. El pibe de la cara encremada se puso a maniobrar con la puerta y yo agarr la 112

escultura y me la guard en el bolsillo. Le dije buen as noches, gracias y trat de pasar pero el pibe me fren. - Qu tens ah? Mir. La cabeza de la estatua sobresala del bolsillo. - Nada... una estatua... pero es ma, es un regalo que compr en San Telmo. Ah baj De Lucci y trat de meterse. Deca que perdn, que yo estaba borracho y no s qu. Trat de sacarme la estatua. Yo empec a gritar La estatua no la tocan Bajaron otros msicos. El tecladista ese que tocaba bien pero era un flor de hijo de puta me empuj. A De Lucci le pegaron un cachetazo. El pibe del teclado le dijo Raj de una vez, gordo forro. Me caus graca Empec a repetir Eso, raj, gordo forro A los dems no les import que yo me haba puesto de su lado, contra De Lucci. Me sacaron la estatua y nos echaron a los empujones. Cuando trataron de cerrar la puerta met el pie y empec a tocar el timbre. De adentro me pisaban, me empujaban. De Lucci me agarraba desde afuera y tiraba. Se estaba haciendo imposible aguantar. Saqu el pie y me di vuelta. De Lucci empez a caminar para Cabildo. Apur el paso y lo alcanc. Tena la cara colorada, el ojo un poco hinchado. No vena ningn taxi as que seguimos caminando. Haca fro. 113

- Bueno... tampoco pongas cara de orto... Yo debera estar enojado! dije. De Lucci segua caminando. No hablaba. Yo insist. - Ves...? no decs nada porque sabs bien que me cagaste. - Te cagu? Con qu te cagu? - Vos sabs. - No s de qu ests hablando. - Y lo peor es que pons esa cara de boludo... yo te estoy dando una mano en el laburo... te traigo a conocer al ambiente de la msica. - Si yo te traje a tocar a la jam. - Bueno pero de lo otro no decs nada? - De qu? - De Lorena... me cagaste. - Con qu te cagu? - Le dijiste alguna mentira, no? Dec la verdad... porque ya est... ya me di cuenta. - Dejate de hinchar los huevos con Lorena. - No me dejo de hinchar los huevos... voy a seguir hinchando los huevos... porque haba onda y ahora se cort todo por tu culpa. -Por mi culpa? -S, por tus mentiras... siempre fabulando... imaginando pelotudeces... cagndome. -Pero vos te penss que yo le dije algo a Lorena? Lorena no te dio bola porque nunca saldra con un tipo como vos. 114

Lo agarr del cuello y le empec a gritar: -Me ests mintiendo... me ests mintiendo otra vez... hijo de puta. De Lucci no poda respirar. Se estaba poniendo colorado, muy colorado. Lo solt y qued doblado en la vereda, dando arcadas. Me temblaban las manos. Corr hasta la esquina y me sub a un colectivo que estaba arrancando.

115

Estuve en varios cursos de capacitacin, los de work safety, el first aid y el de higiene y despus me largue a hacer el recorrido del Caribe Este con el crucero Norwegian. El crucero estaba lleno de filipinos en los puestos de tipping personnel, ganando casi tres lucas verdes por mes y mostrando fotitos de sus bebs achinados que esperaban en casa. Laburaban como esclavos, catorce horas, todos los das y al tiempo empezaban a mostrar algo llamado la enfermedad del crucero En realidad la enfermedad del crucero no tena sntomas muy definidos pero cualquier comportamiento raro, como quedarse mirando la pared o contar hasta cincuenta era una seal. Los que nunca sufran esta enfermedad eran los msicos. Laburbamos tres, cuatro horas por da as que el resto del tiempo podamos ir al gimnasio, tomar alcohol y charlar. Se armaban algunas orgas cada tanto y la vida pasaba aceitadita. En un punto me pareci que le haba encontrado la vuelta, el secreto, que poda resistir a bordo eternamente y justo ah la cosa se complic. Era una secuencia: mar, msica, caf, un polvo, alcohol, otro polvo, msica, mar, etctera. Ya no saba qu da era, en dnde estaba, quin era. No saba adnde iba. Estaba suspendido. Era una boya de 116

mierda flotando el Caribe y nadie me poda sacar esa sensacin. As y todo mi trabajo sala porque estaba muy automatizado pero me costaba llevar adelante el tiempo libre. Una noche estaba en cubierta, sentado, tomando vodka cuando empezaron a caer las gotas. De la llovizna pas al diluvio y todos fueron a resguardarse. Yo los vi alejarse mientras la lluvia me caa encima, la ropa se me pegaba al cuerpo, el vodka se aguaba, segu tomando sorbitos de vodka, de agua, sorbitos salados. Miraba para adelante y encontraba formas en el movimiento del mar. No senta la necesidad de moverme, de ir bajo techo. Para qu. Si haba agua por todos lados. Al otro da me llevaron al mdico. El mdico no encontr nada. Eso les dio la pauta de que me haba quemado la cabeza. La enfermedad del crucero. Quise resistir. Dije que no, que estaba un poco deprimido porque mi abuela haba muerto, lo cual era cierto pero haba muerto quince aos antes. Igual se lo creyeron y me dejaron seguir. Dos meses. Mientras tanto me esforc en sonrer y tomar alcohol y cogerme una bailarina cada tanto. Hasta anim el karaoke pero entonces me agarr la lluvia ah afuera y me qued duro otra vez. Estbamos llegando a Key West.

117

Bajaron mis cosas del barco y me dieron un cheque y un pasaje areo abierto que sala de Miami.

118

19
El colectivero tampoco me tena fe. Manejaba mirando por el espejo, como si con eso pudiera frenar mi vmito. No entenda que yo ya haba pasado esa etapa, ya no iba a vomitar. Ahora lo que me poda pasar era reventar, internamente. Trat de enderezarme, de parecer un tipo normal que viaja en colectivo pero no saba en qu colectivo estaba ni para dnde iba, tampoco saba cmo ponerme para parecer un tipo normal. Me rend y apoy la cabeza contra el tubo fro del asiento de adelante. Estuve as un rato, tratando de juntar los pedazos de cada cosa que haba pasado en la jam, de cada cosa que haba pasado en la cena y en la expo. En eso reconoc una esquina, la esquina de Crdoba y alguna calle cerca de Pueyrredn y me par. El colectivero tena tantas ganas de verme abajo que fren al toque. Camin hasta Libertad y dobl para el lado de Corrientes. Necesitaba ver la Fender. Eso, necesitaba ver un pedazo de mi guitarra y despus s, poda ir a dormir. Llegu al negocio y me asom entre las rejas. El interior del local estaba oscuro pero la luz de la calle llegaba hasta el mostrador. Ah atrs, sobre un estante donde sola estar la Fender haba un hueco. Me puse en puntas de pie, mir a un costado y al otro costado pero la guitarra no estaba por 119

ningn lado. En eso me di cuenta de que la Fender estaba en la vidriera Qu haca en la vidriera? La guitarra no tena que estar en la vidriera. Si yo la haba seado. Si habamos quedado que me la guardaba. Sent que me suba una ola de calor por las piernas. Golpee la reja con la cabeza y grit. Despus me agarr de la reja y empec a sacudirla como un mono. Tir para atrs y para adelante. La reja apenas se mova pero haca mucho ruido. Un tipo que estaba caminando por ah se puso a mirar. Pens que poda venir la polica. Di la vuelta y me fui. Cruc la avenida y camin hasta la puerta del hotel pero una vez ah, frente el timbre, frente a la puerta de madera, supe que no iba a poder dormir. Estaba demasiado loco, me temblaba el prpado. Di la vuelta y camin buscando un bar abierto. Al final compr dos petacas de ans en un maxikiosco y camin por Corrientes, tomando sorbitos y hablando solo. En eso me cruc con una puta flaquita bastante aceptable para esa hora. Tena el maquillaje un poco corrido y una media rota pero no estaba nada mal. Me dijo: - Tens suerte, to, justo me estaba por ir a dormir. Yo no me senta un to con suerte. Caminamos para el hotel y como yo casi no hablaba ella se puso a hablar, me cont que haba pasado una temporada en Ibiza y que en cualquier momento tena que volver, puso cara de 120

importancia, como si todo Ibiza estuviera frenado por su ausencia. Subimos a la habitacin y nos tiramos en la cama. Ella deca todo el tiempo tio, no me vengas con ese rollo. Yo no la iba con ningn rollo, de hecho me haba puesto tan en pedo que andaba duro como una momia. La cogida estuvo malsima, apenas pude conseguir metrsela un rato y era todo tan choto, ella ah, cansada, con olor a transpiracin, yo a punto de vomitar. Adems, no tena culo, pareca que se lo haban rebanado con una cortadora de fiambre. En un momento me qued dormido y despus me despert con unos ruidos ah en la oscuridad. Era ella, revolviendo mi bolso. Me sent en la cama y encend la luz. - Ey, qu onda. - Qu pasa? Estoy buscando plata. - No busques que no hay ms. - No me vengas con ese rollo, to. En Ibiza me pagan en Euros. - Ibiza? Con ese culo tens suerte si te pagan en Cauelas. Entonces ella me salt encima, con uno de sus zapatos en cada mano. Me quera dar con la punta, no s, para pincharme un ojo o algo as. Le saqu los zapatos y empezamos a pelear cuerpo a cuerpo. Pareca esas peleas de Martin Karadajian, medio en joda, porque la flaquita de repente me quera taclear y yo me agarraba firme del armario y ella segua ah abajo, tratando de levantarme a m y al armario. Era imposible. Y mientras estbamos trabados en pleno catch, me puse a pensar, esto es cualquiera, la 121

puta madre. Y la mina no se calmaba, segua tratando de voltearme, a m y al armario. No tena miedo a herniarse ni a que yo le diera un cortito o un rodillazo. Hasta que se cans y me solt las piernas. Yo me sent en la cama y ella qued tirada en el piso. Era un momento raro. Se escuchaba la frenada de un colectivo y un perro ladrando. - Yo te devuelvo los zapatos pero... vos agarrs y te mands a mudar. ok? No me contest. Para m, el silencio en las mujeres siempre haba sido un s. As que le alcanc los zapatos y de repente la tena encima otra vez, atacndome con los tacos aguja. Fue tan rpido que lleg a clavarme una punta en la cabeza. Me dio un dolor finito que me recorri todo el cuerpo y me apret los nervios de la columna. Pegu un grito de dolor y la empuj, esta vez en serio. Sali disparada y rebot mal contra la pared. Los zapatos quedaron en el piso. Me agach a agarrarlos y les arranqu el taco. - Ahora s. Tom... y mandate a mudar. Los zapatos, as cortados, parecan los zuecos de Heidi. Ella los mir y se puso a moquear. - Mis zapatos... me rompiste los zapatos repeta. Me sent atrapado ah con ella en el medio de ese quilombo. Necesitaba sacarla del hotel, hacerla desaparecer de mi 122

vista de una vez. Ah me di cuenta de que estbamos en lnea, yo, ella y el balcn. Una lnea perfecta. La cara de la puta llorando se haca siniestra, era una mueca estirada, transpirada. Me pareci que esa cara se mova, se transformaba, era Lorena, era Sabrinita, era Caro del conservatorio con la nariz blanca, era esa empleada santiaguea, era la venezolana del crucero. Me agarr de la cama, clav las uas en el borde. Me pareci que la madera iba cediendo pero en realidad eran mis uas que se doblaban y astillaban. Y la puta ah parada, clavada, llorando, sin entender que estaba en lnea con el balcn, que yo la necesitaba afuera lo ms rpido posible. Me sostuve a la cama, como si una fuerza me estuviera tratando de empujar. Met la mano debajo del colchn, agarrando los resortes, los tirantes de madera, rozando chicles duros y asquerosos, pedazos de moco viejo. No iba a poder resistir mucho ms. Rec, le ped por favor que se fuera: andate, andate ahora pero ella nada. Segua ah parada, quieta, mirando los zapatos. Entonces me par y avanc un paso. Un paso en cmara lenta, un paso sin ruidos, ya no escuchaba colectivos, ni perros, ni alarmas. No escuchaba nada. Y fue como transportarme, como viajar y volver, todo al mismo tiempo. Sent una liberacin de aire en uno de los odos y despus un zumbido, un cambio de frecuencia y ah me pareci que las cosas volvan a su lugar. Vi a una persona, a una pobre piba con el maquillaje corrido, llorando por sus zapatos. 123

Di la vuelta y sal corriendo por las escaleras.

124

Camin por Eaton St hasta Duval y me sent a tomar cerveza en la barra de Sloppy Joes. Era temprano y todava tenan las sillas apiladas en torres all y ac. El barman era un viejo grandote con barba blanca. Me conoca, por las paradas del crucero. Me invit una cerveza y despus otra. Tomamos juntos. Por un momento pens que era puto pero no, tena ganas de hablar nada ms. Hablamos del tiempo y de la pesca pero antes de que pudiera entender qu estaba pasando, el tema empez a ser pura y exclusivamente un escritor que haba vivido ah cerca. Le dije que s, que haba ledo a Jasingwey o cmo mierda se llamara. Pero lo pronunci mal y el brman me quiso cobrar la tercera cerveza. Me fui. A la vuelta me cruc con el gordo de los Juliano Brothers. El tipo era de New Jersey y hablaba un ingls imposible de entender. Su banda sonaba bien pero l era un violero psimo y la banda se iba de tempo. El gordo me invit a tocar con ellos toda la semana. Acept porque hubiera dicho que s a cualquier cosa. Esa noche largamos con Come On Eileen. Yo no senta las notas pero de a poco, cuando entr el estribillo me fui aflojando y empec a disfrutarlo. Tena los pies sobre la tierra y eso era suficiente para ponerme de buen humor. Acompa al gordo con unas quintas y despus pel un solo que le vol la peluca. Y me pareci que seguan mi feeling y estaban dejando atrs ese problema con el tempo. 125

El gordo se puso loco. Pens que haba encontrado por fin lo que le faltaba a la banda. Estaba sacado, cantaba a todo trapo, raspando las cuerdas vocales como un tabln por un aserradero. Cantaba con movimientos espasmdicos, tirando saliva y transpiracin como un perro recin baado. Terminamos de tocar y mientras el gordo me abrazaba y me mojaba la camisa, le ped la plata anticipada de toda la semana. El gordo no quera darme la plata anticipada, saba que si me daba la plata yo me podra ir pero tambin saba que si no me daba la plata yo seguro me iba a ir. Prefiri arriesgarse. Con la plata en el bolsillo, le dije que me iba a buscar una habitacin para pasar la noche pero me fui de ah y camin hasta la parada de Greyhound, pagu veinticinco dlares y me sub al micro rumbo al aeropuerto internacional de Miami.

126

20
Camin y camin por avenidas y por calles y doblaba en cualquier esquina, tratando de perderme, de olvidar para dnde estaba el hotel, el Obelisco, la avenida Corrientes, la calle Libertad, tratando de olvidar todo. Caminaba esforzndome en mirar para abajo, y trataba de dejar la mente en blanco mientras pasaba la vereda, por momentos las lneas blancas, los papeles, los boletos, cigarrillos, latas de coca abolladas y de vuelta las veredas, ms y ms baldosas irregulares, bloques de cemento. Anduve as un rato largo pero cuando levant la cabeza supe perfectamente dnde estaba. Era imposible perderme. Cruc la calle y camin hasta una plaza. Pens que poda acostarme en un banco y mirar las estrellas pero no contaba con ese cerco verde, grueso. Los barrotes estaban resbalosos. Trat de treparme pero no haba donde trabar el pie. Tuve que pegar un salto, colgar las manos y subir el cuerpo pedaleando en el aire. Cuando estuve arriba me dio un poco de vrtigo, no s si eran las luces pero pareca que el suelo estaba bastante lejos. Quizs si me enganchaba con una mano y me deslizaba de a poco. Se va a la concha de su hermana, pens. Salt y en al aire trat de acomodarme para amortiguar el golpe con las manos pero ca de lleno sobre los talones, de un lado ms fuerte que del otro. Me par en seguida, como si eso pudiera engaar al 127

dolor, como si fuera lo mismo que ir al hospital o ponerme un yeso. Camin arrastrando el pie hasta un banco y me acost. El viento mova los rboles y cada tanto dejaba llegar la luz de los postes. Me dola el pi, me dolan las manos tambin, la punta de los dedos, las uas. Sent una ola de cansancio, un agotamiento en la cintura, en la espalda, en el cuello. Cerr los ojos. Es el departamento de Carito y ah est ella, sentada sobre los almohadones. Dice que va a cantar, se acomoda el pelo negro que se derrama por los hombros y de su boca salen las lneas perfectas de Kozmic Blues. Time keeps movin on, Friends they turn away. I keep movin on But I never found out why I keep pushing so hard the dream, I keep tryin to make it right Through another lonely day... Es una cancin hermosa y la canta tan bien que me llena de admiracin, siento su talento como una motivacin, me siento parte, siento que puedo, despus de todo ella es joven y sus ojos brillan y si ella es joven, yo ms entonces, yo y los otros chicos del conservatorio. Me llena una sensacin de alegra porque la vida est ah afuera 128

esperndonos, s que hay silencios para nuestros acordes y ritmos y s que ahora nada me apura, la vida est ac, pasando al mismo ritmo que nosotros. Todo lo que necesito es gratis y hay mucho. Aplaudo y me rio, como diciendo, la puta madre, nadie puede cantar ese tema mejor que vos. Carito se acomoda el pelo y sonre pero la sonrisa se apaga, ella tose y le dan arcadas. Me acerco para ayudarla a levantarse, entonces tose ms fuerte y escupe sangre. La sangre me salpica la camisa blanca pero le digo que no, que no pasa nada, que es una camisa vieja y voy hasta el telfono, trato de llamar a la ambulancia, al nmero del servicio de emergencias que aparece en un papelito, pegado con cinta de embalar a la mesa del telfono. Llamo mientras Carito llena todos los silencios con una tos ahogada, pinchada, una tos de su voz hermosa. El telfono llama una vez y atiende la msica en espera, es Bach, el minuet de Bach en Sol. Y Carito se apaga con esa msica de fondo. La veo arrodillarse, toser hasta morirse y no puedo despegar el telfono de la oreja. Lloro y lloro y trato de fijar esa imagen, de acordarme de ella, de su cuerpo ocupando un lugar en la pieza. Le quiero decir que la voy a extraar pero no puedo, estoy temblando, tengo fro. Me sent en el banco y mir alrededor. Los mismos rboles, la luz intermitente del poste. Estaba todo igual pero pareca otro lugar. Respir hondo. Trat de no pensar, de olvidar a Carito, de olvidar que la estaba extraando otra vez. Entonces me pareci ver algo. Ah, pasando el arenero 129

haba un cantero y un tipo estaba agachado, al costado, tratando de mimetizarse con la oscuridad. Se me aflojaron las piernas. Me pareci que si me paraba no iba a poder sostenerme. Ese tipo estaba ah mirndome. Deba ser un loco, seguro que haba salido de la crcel o de la villa, eso, era un villero pasado de rosca, con ganas de afanar y si no encontraba plata, de matar. Yo no tena plata encima. Mir con disimulo, pensando qu hacer y el tipo nada, segua ah agachado, entre el banco y el rbol. Trataba de pasar desapercibido para agarrarme distrado y drmela con todo, pero igual se vea un movimiento cada tanto, sera la agitacin, la respiracin. Yo no estaba en condiciones de hacerle frente, me dola el pi, la mano, estaba cansado, mareado. Pero no saba qu hacer. Si corra hasta la reja no iba a poder colgarme y saltar antes de que ese tipo me agarrara de los pies. Estaba atrapado. Mir alrededor, al piso, necesitaba algo para defenderme. Me agach y manotee un cascote pero era muy liviano. Lo tir y ah noms encontr un palo bastante grande. Entonces levant el palo y lo mir al tipo fijo para ver qu haca. Pero el tipo nada, segua ah agachado, respirando. Empec a caminar para su lado, con dificultad, el tipo no se mova, entonces me largu a correr, soportando el dolor en la pierna, corr con el palo en alto, sacado, exhalando el peor alarido de asco, de miedo. Cuando estuve ah, a dos pasos, vi que el tipo era en realidad una bolsa negra, de consorcio, llena de hojas pero igual no pude parar, estaba lanzado, 130

necesitaba pegar, le di con el palo, le di a la bolsa, al rbol, al banco, le pegu al piso hasta que el palo se rompi, hasta que descargu toda la bronca. Dej el palo y me acomod el pelo. Me sent en el piso. Trat de tranquilizarme. Todo va a estar bien... un paso a la vez. Voy a ver a De Lucci. Le pido perdn. Y despus le pido plata. Y con la guita encima voy y rescato la viola. Y ah s, vuelvo con todo, con mi sonido, me hago respetar, salgo a tocar con los mejores. Steve Ray Vaughan recin despeg cuando dijo basta, cuando larg los trabajos de mierda y se dedic a lo suyo. Yo tengo que hacer lo mismo. Basta de planes pelotudos, basta de minas imposibles, basta de trabajos de mierda, basta de putas. Entonces me acord de la puta y del fajo de billetes, de mis ahorros, escondidos adentro de una media, adentro del armario, en mi habitacin del hotel. Me acord de eso y sal corriendo, ya no senta el dolor en la pierna, no senta el mareo, no senta nada. Salt la cerca, me tir otra vez y corr por Talcahuano, por Sarmiento, corr y corr hasta el hotel. La encargada estaba empezando el turno. Me vio llegar y se par ah en el medio con su expresin de siempre, de defraudacin, de reclamo. Que no me iba a dejar pasar, que deba plata y que le haban contado de los ruidos de anoche. Largu un manotazo pero la encargada ya se haba corrido. Sub por las escaleras y cuando llegu a la habitacin vi 131

que la puerta estaba abierta y que las cosas estaban revueltas. Me acerqu al armario, abr el cajn, empec a revolver. Busqu otra vez. Me fij al costado, saqu el cajn, busqu en otros lugares pero la media no estaba. Mi plata no estaba. Me dobl en el piso y empec a gritar, a llorar, me pegu la cabeza contra la pared una dos, tres veces. Sent que la sangre patinaba por la frente, igual segu golpendome y pateando los muebles hasta que lleg la polica.

132

Volva a Buenos Aires en un vuelo de la firma Taca. El pasaje deca Clase Premium pero era el vuelo ms choto de la aerolnea ms chota: partida a las seis de la maana, primera escala en Bogot, Colombia, segunda escala en Lima, Per, tercera y ltima escala, para los sobrevivientes: Buenos Aires. En lugar de pagar una noche de hotel pas toda la vspera haciendo tiempo en el Miami International Airport. Estir un caf unas tres horas, dorm y despus estir otro caf hasta la hora del embarque. Pas el control de pasaporte, el control de bolso de mano, el registro de la ropa con el detecta metales y ah me llevaron hasta una cpsula futurista. Pareca una joda, una cmara oculta o algo as. Me par con los pies sobre dos marcas y de los costados me bombardearon con aire. Despus se abri una compuerta y sal al otro lado. Esperaba haberme teletransportado a Buenos Aires sin pasar por las mil escalas de Taca pero no, todava estaba en el mismo lugar. Camin un rato y despus me sent frente a los ventanales a ver cmo amaneca. Pareca que el sol no iba a salir, que iba a ser una maana nublada y pesada. Pero al final empez a asomar una claridad, un rojo anaranjado por detrs de un hangar. 133

En la otra fila de asientos haba una mina llorando. No disimulaba, estaba ah, con un pauelo, tapndose la cara, brillante, resbalosa. Sufriendo para afuera, completamente sola. Pens en acercarme, preguntarle si necesitaba algo pero haba un tipo de la aerolnea, ah en el mostrador. El estaba ms cerca y no haca nada. Segua tecleando y mirando algo en la pantalla. Me par y camin hasta el otro grupo de asientos. Llegu al lado de la mina pero no supe qu decir.

134

21
Caminaba por Corrientes con el bolso al hombro, pisando mal, tratando de mantener el ritmo y la direccin definida hacia el cartel de cigarrillos, ah adelante. De repente tuve que parar porque me bandeaba para el lado de la calle. Hice contrapeso y apunt hacia la pared. As anduve apoyndome cada tanto en la pared hasta que llegu al kiosco. Era un lugar con chocolates y cigarrillos y galletitas y tambin petacas, muchas petacas. Ah atrs, sobre un estante estaba la Tres Plumas, el caf al Cognac, el licor de menta, el Blenders y varias botellitas ms. Me pareca conocerlas a todas. Me aclar la garganta para hablar. Tena la boca empastada, confundida. - Necesito... una... botella de alcohol. - Qu buscs? Licor? Vodka? - Alcohol... alcohol puro. - No, eso no trabajamos. El tipo estaba solo en el kiosco pero hablaba por l y por varios ms que deban ser todos igual de pelotudos porque el alcohol estaba ah, al lado de los fsforos, era una botella de plstico opaco con la tapa roja. 135

- Entonces dame.. ese que tens ah... al lado de los fsforos. - Ah... vos lo necesits por la lastimadura? - Qu lastimadura? Ah me acord del ojo hinchado y de la frente y quise arreglarla pero no me crey, deca que me iba a hacer mal, que a un tipo de la otra cuadra se lo haban llevado con un agujero en el estomago. - Escupa sangre, Papi... horrible... llevate una cerveza, mejor. Le dije que yo no era de esa clase de gente pero el tipo no me crea, deca que no quera cargar con "eso" en la conciencia. Met la mano en el bolsillo del jean y saqu un billete de cincuenta doblado en cuatro. El ltimo. El de la suerte. Lo planch y le pregunt si con cincuenta iba a ser suficiente. El tipo agarr el billete, lo mir a trasluz y despus me alcanz la botella de alcohol. - Pero no te quedes ac en la cuadra que voy a tener quilombo. Hice otras dos cuadras apoyndome en la pared y en eso sent que un liquido se derramaba alrededor del ojo. Me 136

par frente a un negocio para verme en el espejo de la vidriera. La hinchazn haba bajado, ahora la tena abajo del ojo, inflndome media cara. Mi imagen deformada se reproduca en los espejos y las pantallas y en la lente de una filmadora. Tard un rato en entender que me haba parado frente a un negocio de fotografa. Me mir en la pantalla grande, en los espejos, me mir en el circulo chico de todas esas lentes. Era yo ah adentro. ME ESTAN ROBANDO EL ALMA. Lo pens o lo dije? Prob otra vez. BANDINI EST EN LA TELE. Pero un segundo despus estaba todo tan calmo que pareca otra vez un pensamiento y nada ms. Me toqu la cara hinchada. No me dola. As que estaba pensando, todo lo estaba pensando. ESTO ES UN SUEO. Eso s lo pude ver, pude captar mis labios, el sonido formndose. Pero apenas termin, tena la boca quieta y me pareci que no lo haba dicho nunca. Baj a la calle por la mitad de la cuadra, metiendo la mano en la mochila para agarrar unos fsforos. De repente sent una clavada de frenos y unas luces altas que me estaban por 137

atravesar. Me fui para atrs y me tap la cara con las manos. El taxi qued rugiendo a unos centmetros. Pude sentir el calor y el olor del motor. El taxista baj la ventanilla y se asom. Le mir la boca. Trat de capturar como se abra, como se formaba la magia del sonido ah adentro. La piel al costado de su boca se arrug, era un agujero negro. De repente me lleg la puteada como un viento, como un sonido que sala de otro lado. - Borracho de mierda, me vas a hacer chocar y ah te mato, me escuchaste? TE MATO HIJO DE PUTA. Apoy la mano en el cap, quera sentir si estaba tan caliente. Toqu y me quem la mano. La pintura negra mostraba la huella de mis dedos en el polvo, dos dedos ah, mi marca en la oscuridad. El taxi se fue para atrs, me esquiv y sigui. Ah larg el semforo y entraron a aparecer ms autos. Me qued en el lugar, en la mitad de la avenida, tratando de calcular bien para pasar. Los autos llegaban, como cayendo, venan con la inercia y volanteaban a unos metros haciendo sonar los frenos. Esper el paso de una camioneta blanca y corr hasta el otro lado lo ms rpido que pude. Dobl por la calle Libertad. Los negocios estaban cerrados, no haba gente, ni pasaban autos. Me par frente a las rejas del local. La Fender estaba colocada al costado de un 138

minicomponente doble casetera. Las clavijas estaban todas alineadas y el diapasn estaba cubierto por una capa de polvo. Saqu una media del bolso y met una punta en la botella de alcohol. Dej la botella armada en la vereda y agarr un pedazo de baldosa bastante pesado. Tom impulso y lo tir con todas mis fuerzas. El vidrio se vino abajo y empez a sonar una alarma chillona, un pitido agudo, insoportable que me dej duro por un rato, sin saber qu hacer. En seguida me recuper y agarr la caja de fsforos pero la abr y se cayeron casi todos los fsforos al piso. La alarma sonaba y un auto haba frenado en la esquina. Baj y empec a manotear los fsforos. Despus encend la media y tir la botella de alcohol a la vidriera. El fuego se derram, era una alfombra azulada que se extenda. La madera empez a largar humo y las llamas trepaban como un infierno de araas rojas. Me puse a manejar las llamas con los dedos y el fuego me segua, suba y suba y me daba calor. Sent explotar las chispas y les ped ms, les ped todo, todo lo que pudieran dar. El fuego alcanz al minicomponente, deformando el plstico, desnudando el esqueleto de chapa, largando humo y un olor intoxicante. Un instante despus, el fuego ya estaba sobre la guitarra. 139

Vea mi Fender rodeada por las llamas, definitivamente perdida y me dola, me dola en el alma pero segu mirando. Quera estar seguro de que no iba a quedar nada, absolutamente nada detrs.

140

Sal del aeropuerto y me sub a un micro que iba para el centro. Los asientos estaban vacos. Camin hasta el fondo y me sent junto a la ventanilla, tratando de entender qu me pasaba, si estaba contento de haber vuelto o qu. Haba empezado a oscurecer pero era una oscuridad rara, con nubes cargadas que podan pasar en cualquier momento. La oscuridad se hizo noche y el micro arranc tirando aire, como quejndose del esfuerzo. Pasamos la barrera del estacionamiento y salimos por la Richieri. Los carteles mostraban productos y servicios y empresas que yo no conoca. Cada tanto nos pasaba algn auto viejo. Desde mi ngulo no alcanzaba a ver a los conductores. Parecan cajas de chapa vacas, siendo arrastradas, llenando esos lugares de circulacin para no desentonar, para dar la imagen de una ruta en funcionamiento. Iba a llegar al centro a eso de las ocho. Desde ah poda llamar por telfono a mi abuelo y tomarme un taxi hasta Honorio Pueyrredn. El micro aceleraba y tomaba velocidad. Mir hacia abajo, los segmentos blancos de los carrilles se empastaban, armaban una lnea continua, sin punto de partida. 141

Lleno de supersticin, trat de buscar el espacio, ese espacio en el medio, trat de romper la lnea recta y al final pude hacerlo, vi el cambio de color y supe que todo iba a ir bien. Me abrac a mi guitarra y cerr los ojos.

142