1

Death Metal

por Alvaro Bisama

l lo conocamos de esa poca, de cuando a Kreator. Era ms bien pavo,

escuchbamos

huevoncito. Pendejo. En la universidad cambi. Eso pasa cuando algunos se van del pueblo. Se convierten en otras personas. Yo creo que l no era demasiado inteligente. Por eso le pas lo que pas. Yo no s mucho. Me s la parte de ac. A veces se juntaba con nosotros. bamos a esa botillera que quedaba cerca del cerro y comprbamos una garrafa y nos pasbamos la noche en la lnea del tren. Pasamos varios sustos. Una vez un tren

de carga que vena con las luces apagadas casi nos mata. Llevaba fierros de esas fundiciones que hay cerca de San Felipe. Fue una sombra que nos cur la resaca y nos llen de espanto. Fue una ballena negra atravesando el pueblo de noche como una pesadilla concreta. Otra vez nos llevaron presos unos pacos de civil. Sonamos. Nos pasamos la noche en el calabozo. l era chico. Tena a lo ms quince. Siempre andaba con una polera de Iron Maiden. Hablaba de los cuentos de Lovecraft. Yo le dije que conoca a un tipo que tena el Necronomicon fotocopiado. Se lo haba vendido un librero de Valparaso. Estaba en ingls. Nadie lea ingls. Lo lemos igual. Fingimos que lo leamos, pero nadie lo entenda. Las bandas del pueblo escriban sus canciones satnicas con un diccionario de ingls espaol en la mano. Nadie se preocupaba de la gramtica. An nadie conoca el Matando Geros. Las letras, eso s, siempre eran escabrosas: fetos salidos del averno que emergan del vientre de muertos vivos, lobos gigantes que despedazaban gente en ciudades donde haban cado pedazos de la luna, que ahora estaba partida por la mitad; asesinos seriales que se se dejaban violar por el Anticristo. Cosas as. Imagnatelas cantadas en un ingls chapurreado, sonando psimo porque los parlantes y los msicos y los instrumentos tambin eran psimos. Imaginatelos leyendo ese Necronomicon e intentando entender cosas de ah y luego largndose a alguno de

los Metal Fest mientras todos sacudan la cabeza con esas letras y escuchaban covers de Venom. Porque creamos en ese Necronomicon fotocopiado. Creamos en l al punto de que una vez vez hicimos un ritual satnico. l estaba entre los asistentes. Conseguimos una cabeza de chancho, subimos a un cerro y la quemamos. Invocamos a una divinidad lovecraftiana y escuchamos ese disco de Destruction que remeda una de las imgenes de Fantasa de Disney. No pas nada. No vino nadie. Nos quedamos en el cerro esperando. Para terminar la noche, nos bajamos una garrafa. l estaba ah. Yo creo que se tomaba en serio el ritual. Yo creo que a los quince aos se crea satnico. Se tatu en el brazo un mono que apareca en la portada de un disco de Sepultura. Fue donde ese tipo rucio que antes tena una banda y se lo hizo en una tarde. Le cobr barato. Le qued bien feo: una mancha negra sobre la piel roja. O una mancha roja sobre la piel negra. Ahora que no queda nada de l me acuerdo de eso, de la confusin de los colores entre el tatuaje y la piel. De que era medio satnico y que era simptico. Del tatuaje. De que le iba bien en el colegio. Cuando dio la prueba, qued en el Pedaggico, en Santiago. Se fue para all. Volva en los veranos a trabajar en el local de pernos de su pap. Una vez nos quedamos en su casa en Santiago. Vena un grupo noruego y nos fuimos para all. l no fue. No tena plata. Nadie hizo el esfuerzo por invitarlo.

Despus del recital nos pasamos a un bar a la Alameda y luego llegamos una micro a Nuoa. Viva en uno de esos blocks que quedan cerca del Estadio Nacional. Tomamos unas cervezas y nos acostamos como pudimos en los sillones. l se levant temprano. No nos despedimos. Ese verano no volvi al pueblo. Se perdi en unos trabajos voluntarios. No supimos qu pas. En ese espacio vaco que fue el tiempo en que no lo vimos, todo lo que conocamos de l se esfum. Supimos que se dej un mohicano. Supimos que se mud a una casa okupa. Unos amigos se quedaron despus en esa casa despus de otro recital de otra banda noruega. l ya era vegetariano. Durmieron en el suelo. Esa madrugada se tomaron una caja de vino y comieron unos tallarines con carne de soya. l les dijo que ahora esa era su vida. Que haba dejado la universidad. Que estaba bien. Que su cuerpo era un templo. Nos les dijo nada ms. Les dijo que estaba bien, que no se preocuparan. Que saba lo que haca. No volvi ms al pueblo. La otra noche, mientras cargaba en su mochila una bomba artesanal, explot en pedazos. Yo vi la noticia por la tele. Mostraron su foto. Se pareca y no se pareca a la persona que haba conocido. Estaba ms flaco. Se estaba quedando pelado. Estaba comenzando a parecerse a su padre. Iba en bicicleta a poner una bomba. A quin se le ocurre ir a poner una bomba en bicicleta? A quin se le ocurre leer el Necronomicon fotocopiado? A quin se

le ocurre quemar una cabeza de chancho en la punta del cerro? A quin se le ocurre irse del pueblo a la universidad y dejar la universidad? A quin se le ocurre comer tallarines con carne de soya? A quin se le ocurre destruir al estado? A quin se le ocurre vivir en una casa okupa? A quin se le ocurre quedarse en cuclillas en la oscuridad mientras explica cmo en que se convirti su vida? A quin se le ocurre armar una bomba en la calle? A quin se le ocurre pedalear con una mochila llena de explosivos en medio de la sombras? No lo s. No tengo respuestas. No se me ocurre nada. Unos amigos tomaron un bus y fueron a Santiago al funeral. Yo me qued ac. Yo me qued en el pueblo. Yo aprend le ingls y engord. Yo me qued ac leyendo el Necronomicon fotocopiado.