Poesía Francesa Actual

Poesa Francesa Actual
BIBLIOTECA DIGITAL DE
MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL
Muestra potica de 40 autores
AQUILES JULIN
Biblioteca Digital
Muestrario de Poesa 38
Poesa Francesa Actual

Muestra de 40 autores,
Francia
Edicin digital gratuita de
Muestrario de Poesa
38
Editor: Aquiles Julin, Repblica Dominicana. Primera edicin: Marzo 2009 Santo Domingo, Repblica Dominicana
Qu somos?
Muestrario de Poesa es una coleccin digital gratuita que se difunde por la Internet y se dedica a promocionar la obra potica de los grandes creadores, difundindola y fomentando nuevos lectores para ella. Es una iniciativa sin fines de lucro para servir, aportar, aadir valor y propiciar una cultura de dilogo, de tolerancia, de respeto, de contribucin, que promueva valores sanos, constructivos, edificantes, en favor de la paz y la preservacin de la vida acorde con los principios cristianos. Los libros digitales son gratuitos, promueven al autor y su obra, as como el amor por la lectura, y se envan como contribucin a la educacin, edificacin y superacin de las personas que los solicitan sin costo alguno.
Este e-libro es cortesa de:
INTERCOACH
Forjando lderes ganadores
BIBLIOTECA DIGITAL DE
Sol Poniente interior 144, Apto. 3-B, Altos de Arroyo Hondo III, Santo Domingo, D.N., Repblica Dominicana. Tel. 809-565-3164 Se autoriza la libre reproduccin y distribucin del presente libro, siempre y cuando se haga gratuitamente y sin modificacin de su contenido y autor. Si se solicita, se enviarn copias en formato PDF va email. Para pedirlos, enviar e-mail a intercoach.dr@gmail.com, aquiles.julian@gmail.com
AQUILES JULIN
Contenido
La poesa francesa en la encrucijada / Claude Le Bigot Jacques Dupin
El prisionero La alianza La inicial Tirones La ola calcrea y la blandura del viento 16 16 16 16 17 18 19 19 20 20 20 21 21 22 23 24 25 27 27 28 28 30 31 31 32 32 33
Guy Goffette
El levantamiento de caro Celos (Es poco decir) (S, yo tambin me deca) (Ella dice: no hables) (Lo recuerdo: todos pasaban corriendo) Respuestas del pastor
Jacques Ancet
Lo imperceptible La quemadura, canto 7 (Ladra un perro. Viene tormenta) La identidad oscura, canto 10 Escritura (III) 18/
Jean- Michel Maulpoix

(La escritura es un leve molestar de la lengua) (Da tras da la vemos morir lentamente) (Un poeta es un contemporneo) El escritor imaginario
Lionel Roy
El ro Ciudad (No soy quien soy)
Henri Deluy
El paisaje (Haba, cerca de tu corazn) (Despus de una larga vida de palabras)
4
33 33
(Es una tarde agobiante) 13.
Claude Esteban
Elega Aeropuerto Maana Atardecer Voz de uno, elega Sombra In pace 1 al 5 6 al 13 34 35 35 36 36 37 37 38 39 40 41 42 43 43 44 44 44 49 50 51 52 52 52 53 53 54 54 55 55 55 56 56 56 57 57 57 58
Liliane Giraudom
(No hay nada)
Jose Lapeyrre
Venido ido venido ido venido Objetos perdidos
Yves Prie
Tejiendo slo la noche
Jean-Clarence Lambert
El laberinto Los amantes de Teruel (Anuncios por altoparlantes) Tesis para una poesa abierta
Nicole Laurent-Catrice
(Inditos)
Stphane Chaumet
(La muerte sube) (Otra vez debes partir) (En el envs de los prpados) (Intentar retener lo informulable) (La palabra) (El gusto de las provisiones) (Muerde en la muerte una nia) (Has soado siempre con un viaje sin valija) (De qu luz es tu rostro= (Lo que se acarrea en el relincho) (Una silueta que se aleja en la nieve) Li Qinqzhao (No tiene mi lengua palabras para decir) (Hacer resbalar el rayo de tu vestido) (Rojas uas de los pies) No he hecho ms que pasar (El viento queda a las agujas de pino) (Tus senos que inclinan en las yaros)
Bernard Nol
(Y ahora es todava ahora.)
5
60 60 60 61 62 62 63 64 67 68 68 69 69 70 71 71 72 72 72 73 73 73 74 74 74 75 75 75 77 79 79 79 80 80 81 81 82 83 84 84 85 85 85
(Las palabras revientan a ras) (De las ruinas un rumor redondo nada) (A veces una lucidez de cabeza) (El acontecimiento no es cosa accidental) (Bajo la mscara un espejo y tu mirar) Poemas varios Zao Wou-Ki La fbula y el viento
James Sacre
Figura 14 Figura 38
Dominique Fourcade
(Yo explico, escritura negra) (Ah el papel de brillo arde mal)
Michel Butor
Arrecife Incandescencia
Yves Bonnefoy
VI VII Pero que se calle esa que vela A menudo en el silencio La imperfeccin a la cima Te acostars sobre la tierra Fnix El libro, para envejecer (Qu asir sino lo que se escapa?...) Para la Tierra del Alba La salamandra, III El nico testigo Nombre verdadero Anti-Platn Entre el seuelo de las palabras
Philippe Jaccottet
Herida vista de lejos (Aqu ests, gira el pjaro del viento) (Ahora s que yo nada poseo) Interior (Da apenas ms amarillo) (Ascendemos ahora por estas sendas de montaa) Plegaria entre la noche y el da Lecciones
Jacques Rda
Toque de queda Los pjaros Umbral del desorden Lento acercar del cielo Splica de uno que pasa Morada y moradora
6
86 86
Amn Post scriptum
Michel Deguy
Quin qu Estatuas yacentes No matars de ningn modo El aumento E en la o 87 87 87 89 89 90 90 91 92 92 92 93 94 94 95 96 96 96 97 98 102 103 104 104 105 105 106 106 107 107 108 108 109 109 110
Jacques Raubaud
(Entre muchos poemas) Una forma potica: la quenina de p Algo negro (fragmento) Meditacin de la certeza En mi reinaba la desolacin Dnde estas?
Romain Graziani
Tumultuario (Brusca gehena,) (En las cuerdas, en el fuego, .)
Olivier Barbarant
La sombra y el naranjo
Christophe Lamiot
(Existe un pas lento) (Estas plantas, aqu las tienes) (Teirse el pelo negro rojo)
Eugne Guillevic
Ella Los muros Dilogos, 2 El arte potico
Marie-Claire Bancquart
Lo desconocido (Mis propios comienzos) La paz sangrada
Jude Stefan
Zarza de escombros (En el da abrindose)
Gabrielle Althen
(El hombre ha agarrado a la mujer) El enigma
Amina Sad
(Todos los caminos) (El poema) (Un da lo s la pgina) Mi transparencia de mujer La tierra es asilo Siempre en el poema
As para avanzar sobre la tierra Cuerpo de mujer Caminando por la tierra (fragmentos) Somos huspedes desconocidos Azala
110 112 112 115 118 119 119 120 120 121 123 124 125 126 127 130 131 131 132 132 133 133 134 135 135 138 141 142 142 143
Philippe Beck
Diccionario de lluvias Risolino
Jean-Patrice Courtois
(No sera ms bien como.) (Tan sombra y fantasa y alegre)
Odile Mass
Trampas Traga-moscas
Yves Di Manno
Al trmino Grenoble, diciembre As
Olivier Domerg
Afuera
Patrick Dubost
Los arquelogos del futuro
Cristophe Tarkos
cuadrado 21212155578637234251353 -Yo me agrietocuadrado 9947823411745777394584311 Yo barro
Pascale Petit
Las arqueras Los hombres inflables La ltima noche de hombres inflables Sueo de gato
Jean Lewinski
Las alicias
Henri Meschonnic
Poemas breves No hablo Cuando yo no me oa No siempre soy yo Es porque me nombro
La importancia de la poesa / Michel Deguy En torno a una familia de formas / Jacques Raubaud Ausencia de poesa / Jacques Dupin
143 149 154
La poesa francesa en la encrucijada: entre herencias y tanteos.

Por Claude Le Bigot
Para Jaime Siles Sin caer en los fetichismos finiseculares, el gnero lrico ha perdido mucho del prestigio de que an gozaba en el primer cuarto del siglo XX. Frente a la narrativa y todas sus variantes, la poesa en trminos editoriales- es una actividad muy marginada. Si los poetas reconocidos todava llaman la atencin de las grandes editoriales, la mayora de los que se dan a conocer hoy en da encuentran cobijo en las pequeas, que paradjicamente mantienen a flote una produccin muy viva. El motivo de este declinar no se explica exclusivamente a partir de razones econmicas. Una cuestin de fondo que se cierne sobre el porvenir de la poesa es su razn de ser: Para qu sirve la poesa? Es una problemtica que dio pie a varios ensayos y coloquios (1). Aunque el debate terico ha perdido protagonismo, siguen existiendo tendencias y posturas que se enfrentan a travs de revistas importantes como Action potique (dirigida por Henry Deluy) o Po&sie (fundada en 1977 por Michel Deguy). Simplificando mucho, se puede observar una divisoria entre los poetas lricos y los antilricos. En realidad esta polarizacin cubre otras cuestiones de fondo que afectan a la poesa como prctica literaria: Qu es el lirismo hoy en da? Existen formas especficas del discurso potico (ms all de las definiciones acartonadas que se apoyan en la presencia del verso medido y su consabida codificacin formal?) Por qu se asiste a una vuelta hacia la narratividad del poema? Qu es la modernidad en poesa? El balance de los ltimos veinte aos trae respuestas. Tres orientaciones pueden destacarse: la vuelta del lirismo, el surgimiento de una modernidad negativa y un realismo sotto voce.
1. La vuelta del lirismo.

Para comprender la divisoria que la crtica intent a veces aclarar a partir de la distincin entre poetas del significado y poetas del significante, es necesario recordar cmo Yves Bonnefoy arremeti en 1988 contra los excesos cientificistas del textualismo en beneficio de una poesa de la presencia que privilegiaba la experiencia vivida. La potica de Y. Bonnefoy reivindica la primaca de la existencia sobre el logos, de la vida sobre la escritura, la bsqueda del sentido sobre el placer limitado del efectismo del significante. Contra Roland Barthes y los textualistas, Y. Bonnefoy no cree en la absoluta autonoma de la estructura o sea la alquimia autosuficiente del signo; cualquiera que sea el grado de sofisticacin de los cdigos lingusticos y su polisemia, l ve en semejante postura la utopa de una realidad que ignora el tiempo (2). El ensimismamiento en un mundo de signos acaba por alejarnos de lo real. Para Y. Bonnefoy un texto potico es algo ms
que el ingenioso manejo de un lenguaje surgido de las entraas de la lengua, es un modo de pensar que posee una aptitud para las esencias. La actividad del poeta no puede limitarse al juego de hacer versos; si la bsqueda del lenguaje justo conserva algo transcendente, su objeto se sita ms all del lenguaje. El lenguaje se ajusta buscando su articulacin con alguna razn vital que recuerda al ser humano que siempre ha necesitado el lenguaje. Puede decirse que la postura de Y. Bonnefoy est sometida a una exigencia ontolgica que no es una abstraccin sino un afn constante por dar un contenido concreto a la experiencia interior. Esta tensin centrada en la busca de unidad va configurando la tarea del poeta, que postula la necesidad del sentido no como una realidad que existiera de antemano sino como resultado de un uso transitivo del lenguaje. Tal formulacin de la necesidad no est tan alejada del aforismo machadiano: No hay camino, se hace camino al andar. Entonces la tarea del poeta ser la de poner atencin a lo que en la vida puede esbozar la manifestacin de un sentido como lo expresa Bonnefoy en Dans le leurre du seuil: Ten fe, el sentido / puede crecer en tus palabras, tierra redimida / como la transparencia en el racimo / del esto(3). De una manera muy diferente, Philippe Jaccottet se encara con los mismos cuestionamientos que Y. Bonnefoy, asociando la poesa con un rgimen especulativo, sostenido por una bsqueda ontolgica. Pero con su manera de contemplar la realidad, poniendo especial atencin en los objetos que tradicionalmente fueron vehculos de una fuerte carga esttica y simblica (flores, aves, paisajes), Philippe Jaccottet realza los lmites a partir de los cuales la experiencia esttica pierde consistencia. De modo que la potica de Jaccottet en cuanto a la eficacia del lenguaje para expresar sensaciones y experiencias no manifiesta una confianza absoluta en sus poderes. Sabe que siempre queda una parte irreductible que el poeta no puede captar; esta perspectiva plantea otra vez las relaciones entre las palabras y los objetos del mundo. Pero proyectar una luz sobre los confines a los que se acerca la poesa es una tarea insuficiente para alcanzar una cierta satisfaccin. Escribe Jaccottet en La semaison (La siembra): Puede ser que la belleza nazca cuando el lmite y lo ilimitado se hacen visibles al mismo tiempo, o sea, cuando uno contempla formas sospechando que no lo dicen todo, que no se reducen a s mismas, que dejan a lo inasible su parte (4) Jaccottet comparte con Y. Bonnefoy cierta reconciliacin de la poesa con una dimensin transitiva que Paul Valry quiso negar. La crtica habl repetidas veces, a propsito de la obra de Jaccottet de la humildad de su postura potica; hay que comprender esta consideracin en el sentido etimolgico del poeta que se inclina hacia la tierra, el humus; de ah el inters de Jaccottet, por las nimiedades que pueblan el mundo de tejas abajo, pero tambin su propensin a indagar las fuerzas telricas que taladran la conciencia. Las imgenes que plasman fenmenos tensionales aparejan la luz y la sombra, el canto y el silencio, la simiente y el barro, la subida y la cada. De este modo, la poesa de Jaccottet vuelve a introducir en la lrica francesa una dosis de espiritualidad no ligada a posturas msticas, sino vinculada con la expresin lrica que ana al sujeto en su proyeccin en la otredad. Si las pruebas de la vida pueden infundir las dudas en cuanto al poder consolador de la palabra, en particular en Chants den-bas (Cantos de abajo), Jaccottet acaba por confiar de nuevo en el canto secreto del lenguaje, que abre nuevas expectativas: sin embargo hablar es a veces otra cosa que / taparse con un broquel de aire o de paja (5).
10
A la altura de los aos 80, asistimos al surgimiento de un nuevo lirismo, fruto de la poesa de pensamiento y de una crtica del textualismo que haba menoscabado la experiencia humana que lata detrs de la escenificacin de la escritura. En La posie comme lamour, Jean-Michel Maulpoix, baraja la hiptesis de una prdida de vitalismo bajo los excesos de la teora que cultiv la discontinuidad entre las palabras y las cosas. Escribe: El lirismo no puede tomar su arranque sin alejarse de los presupuestos tericos que contribuyen a aislar la escritura separndola de las otras actividades humanas. Implica la afirmacin renovada de una interdependencia estrecha entre la escritura y la vida (6). El libro de Guy Goffette, Eloge pour une cuisine de province (Elogio para una cocina de provincia, 1988) sera una muestra clara de esta vuelta a un lirismo alejado del incontinente parloteo sobre las tergiversaciones del yo. El ttulo mismo del poemario rene el encomio noble con el lugar ms humilde de la casa donde se nutre el cuerpo. Empapada en las nostalgias de la infancia, la cocina es no obstante, el lugar abierto a todos los vuelos lricos, donde se interpenetran, con suma habilidad, fabulacin y cotidianeidad, sueo y realidad. Para captar lo que cuenta en este entorno familiar, G. Goffette acude al lxico ordinario, consiguiendo sacar del envoltorio de los das la palpitacin de las emociones ocultas: Hedionda y embadurnada la palangana / en la trastienda / acoge como nadie / al rayo que se cuela por el ventanuco roto / y el aico de espejo con moho / que la remata,/ le alarga una mano compasiva (7). Goffette aprendi algo de Jacques Rda, proclive tambin a transformar en alegora el solar, las tierras baldas, la estacin abandonada y otras muchas moradas abocadas al desahucio: son signos de las mutaciones violentas de nuestras sociedades. Inici Jacques Rda con solapada filosofa un lirismo desengaado, pero no carente de gesto solidario. De modo que el poeta concili cierto apego a la mtrica tradicional aunque con innovaciones propias y la asimilacin de una lengua ordinaria de tono menor, pero no por eso menos punzante. Su manera personal de apropiarse frases hechas, de recrear aforismos, glosar lugares comunes, le da a su propia poesa una sensibilidad, una transparencia, una duplicidad, capaces de levantar fuertes entusiasmos en un pblico amplio. Su apego al alejandrino sincopado (lo que l llama el vers mch por la elpsis de la e- muda) introduce en la versificacin un ritmo nuevo, un tanto burln, que remoza ciertas languideces para mejor conformarse con la actual pronunciacin; as el verso adquiere una flexibilidad que recuerda lo que fue en los tiempos de la transmisin oral, reactivando el anisosilabismo. Acaso su familiaridad con la msica de jazz lo llev a asimilar el ritmo mtrico con el swing, aprovechando las capacidades pneumticas de la frase modulada por la respiracin. Con los ltimos poemarios, Retour au calme (1989), LIncorrigible (1995), el mtodo de Jacques Rda se configura como un arte de los correlatos, de los intercambios, del movimiento perpetuo. Rda es el poeta de la circulacin lrica dice Jean-Claude Pinson comentando los efectos de levitacin de sus versos inspirados por sus paisajes predilectos (el mar, la planicie, la llanura de Chartres): en los lugares con los cuales se descubre plenamente es donde J. Rda conecta con una especie de sentimiento de lo sacro (8). Una forma de sacralidad sin transcendencia, tendramos que decir. Existe en este nuevo lirismo una paradoja que J. C. Pinson caracteriza como un lirismo desilusionado, o sea, un lirismo despojado de la utopa y de lo sublime, y que obliga al poeta a jugar con la precariedad. Trtase de mantener a flote el canto desde el desencanto, o el sentimiento de lo maravilloso frente a la ausencia de maravillas.
11
Entre perorata y sorna, el lirismo hoy en da expresa una sumisin al inacabamiento, lastrada por una disposicin no ejercida hacia lo sublime.
2.- El surgimiento de la modernidad negativa

El espacio ocupado por el nuevo lirismo se benefici del prestigio de voces tanto ms firmes y bien delineadas cuanto que entraban en una tradicin iniciada en las estelas del surrealismo de posguerra (Ren Char, Francis Ponge) o que asimilaba una marcada tendencia rfica (Y. Bonnefoy, J. Dupin, Ph. Jaccottet). Esta tendencia despert en torno a la revista Nioques (creada en 1989 por JeanMarie Gleize) una reaccin bastante contundente que tildaba con cierto desprecio la prolfica inclinacin hacia un discurso neo-romntico, neo-lrico, neo-subjetivo, neo-idealista. La poesa ya no puede mantener la ilusin de la hechicera evocadora apoyada en la metfora y los embelesos del canto. Se trata de instaurar el orden de despus de la poesa en nombre de la modernidad negativa. En un brillante ensayo publicado en 1992, A noir. Posie et littralit, Jean-Marie Gleize reivindica la imposibilidad de cualquier postura lrica, as como de cualquier misticismo de la palabra potica como surgimiento del Ser. La poesa tiene que renunciar a la bsqueda de la esencialidad para centrarse en el ejercicio de enunciacin a travs de lo que en aqulla se escenifica. La poesa es incoativa, o sea, sometida a un ciclo indefinido en el que se agota. No hay que confundir esta postura con el ludismo o un manejo ms o menos sofisticado de las estructuras formales. La negatividad de la actual modernidad segn Jean- Marie Gleize lleva a sus extremos la experiencia mallarmeana, eliminando incluso la imagen tal como la pensaban los surrealistas, buscando una poesa objetiva y literal desprendida de sus oropeles figurados. Se busca la transparencia absoluta, la eliminacin del poeta, el reduccionismo soberano para quedarse con la literalidad del texto; objetivo que compendia un verso de Claude Royet-Journoud: Ser posible escapar de la analoga?. La poesa de Royet-Journoud no admite la imagen porque sta impide ver lo particular, lo in-comparable. En realidad lo que hace el poeta es dar un vuelco con la imagen para instaurar un rgimen dialctico de la imagen. Con esta preocupacin, Royet-Journoud desmonta el mecanismo de substitucin simblica que genera la imagen. Sustituyndose a lo real, la imagen muestra la realidad hueca, segn el modo de la ausencia. Cuando Royet-Journoud acude a la imagen la considera como una presencia propia haciendo del acto potico (o literatura en general) una experiencia de la vacuidad. Entonces, ante la pgina blanca, el poeta muestra su empeo en captar la densidad de las cosas sin conocer la frase, deshaciendo el conjunto, conformndose tan slo con la presencia de los objetos surgidos desde dentro del lenguaje extrao del poema: Crujido materno de la voz. Parcas palabras ante el miedo. Ella hurga y rasga. La boca solt palabras como una porra. Quiso daar. Los objetos contienen el infinito. // sin conocer la frase / sin ampliar el desastre en cada pieza / segn la densidad de las cosas / l se emplea en deshacer el conjunto (9) Esta repatriacin de la poesa en la inmanencia de la lengua es un fenmeno que podramos observar en Dominique Fourcade a partir de Son blanc du un (1986),
12
culminacin de la literalidad ideal que el poeta prolonga en el libro siguiente Xbo (1988), poemario sin paginar, libro rebelde que se suea como una pgina nica sin dimensin en la que suena nada ms que el silencio de la escritura que derrama sus meandros, lo que Dominique Fourcade llama en Son blanc du un la gramtica del murmullo. Esta experiencia de la vacuidad deja transparentar el encarecimiento negativista y escptico de la sospecha generalizada que se cierne en los partidarios de la modernidad negativa. Acaso se pueda identificar esta poesa como un acto de desesperanza o una escritura del marasmo del sentido, a no ser que se considere que la belleza se busca al contrario a partir de las fuerzas adversas que se ensaan en destrozarla: Zas zul bellos / Cuerpo lingstico cuerpo cromtico de lo extravenoso / Cuerpo azul inolvidable del bolsillo annimo Cuerpo fnico de toda sangre // Cuerpo azul sin sangrar // Azul cieno de las reinas / Sangre alazn quemada // Se sabe que al escribir se falla / Se labra un campo de esmalte blanco sin dimensin (Xbo, P.O.L., 1988) Muy afin a las posturas de la modernidad negativa, Christian Prigent, fundador de la revista TXT (1974-1993), prolonga un radicalismo que arremete contra los academicismos y arcaismos institucionales, cultiva el dogmatismo de la subversin y de la innovacin formal. Estudioso de Denis Roche, a quien dedic un ensayo en 1969, Prigent sigue rompiendo caas contra el poetismo, y su obra totalmente inconoclasta se orienta hacia el culto de una singularidad que maneja con sus malabarismos lingsticos la coherencia matricial del idioma para sortear las trampas de la lengua comn esclavizada y esclavizadora. Acaso Christian Prigent contina obsesionado por la conviccin de una responsabilidad cvica del escritor. Desde Power/Powder (1977) hasta Dum pendet filius (1997), alternando poesa y crtica (Salut les anciens, Salut les modernes, P.O.L., 2000), elabora una obra donde se afirma la especificidad del discurso potico como tratamiento rtmico y prosdico, ms all de la distincin consabida de los gneros. Puede dejar la lectura de su obra una sensacin de lamento bufo donde la carnavalizacin del idioma oculta un activismo desesperado. En la misma veta, convendra situar la produccin de Jean-Pierre Verheggen, que desconstruye de manera provocativa los cliss y los valores culturales consagrados, acudiendo a la parodia, al calambur y sacando provecho de los registros de lo obsceno y lo escatolgico (Le Degr zorro de lcriture, 1978, Ninietzsche Peau dChien, 1983, Ridiculum Vitae, 1994). Alejado de capillas y cenculos, Jude Stefan podra encarnar posturas de vanguardia con ecos de las transgresiones cultivadas por los seguidores de Denis Roche, aunque aqul rechaza el membrete de vanguardista, excesivamente militarista; prefiere hablar de poesa de la extrema contemporaneidad. Busca Jude Stefan una definicin de la poesa fuera del historicismo grupal, atraido por las similitudes de experiencias, separadas a veces por siglos. Usando tambien la parodia como en A la Vieille Parque (1989), marca sus distancias con los refinamientos formales de la poesa pura o las lucubraciones experimentales. Manifest siempre su inters por los elegacos latinos como Catulo, imitando tal vez la flexibilidad de la sintaxis latina, que para Jude Stefan es un modo de fundar una modernidad fuera del tiempo. Su poesa no slo constituye una vigorosa reaccin contra las formas tradicionales, sino que alza sus sarcasmos contra un esteticismo que pretende compensar el inacabamiento del ser humano.
13
Vuelve J. Stefan de manera casi obsesiva sobre el tema de la vanitas tan propio del perodo barroco. Para l, la poesa no puede ser la alabanza de la vida y de la naturaleza (Nunca tuve nimo para cantar escribe en Xnies, 1992), es una protesta burda contra la muerte. Este vigor del verso se consigue mediante la violencia del ritmo, por el verso sistemticamente encabalgado que no busca ninguna armona. Hasta cierto punto, se puede considerar la poesa de Jude Stefan como antilrica por cultivar un lenguaje spero, potente y corrosivo que obliga a la poesa a despojarse de sus galas y sus falacias, para desvelar lo ntimo de la aventura no forzosamente lo vivido a travs de ella, que no ignora tampoco el autor y que duplica su fuerza de estremecimiento en el lector. Contra la retrica del verso, J. Stefan opta por la palabra cruda y desnuda, lo que l llama Poesa a pesar: Solo palabras / Ver la palabra nuda desconocida / rechazar amablemente vuestros versos / balbuceantes: Poesa a pesar (Stances, 1991)
3. Un realismo sotto voce

Crisis de gnero, crisis del sujeto y del sentido: tal es el trasfondo agrietado que amenaza las bases mismas de la literatura, y su manifestacin ms avanzada, la poesa. Lo que durante siglos haba sido considerado como forma especfica del discurso potico, o sea, el verso se ha dislocado bajo los embates de la modernidad potica. No est claro que el debate sobre verso/prosa haya concluido. La extrema variedad de la produccin es patente, y manifiesta un notable distanciamiento frente al cnon de la versificacin clsica. Basta con considerar las lneas escritas por Anne Marie Albiach o Claude RoyetJournoud para preguntarnos si son versos. El uso del versculo, la existencia del poema en prosa, son algunos de los sntomas de la dificultad de poner fronteras estables. Lo cierto es que las prcticas actuales nos ensean a distinguir entre el ritmo y la medida; hay que darle la razn a Henri Meschonnic: la medida ha dejado de ser el vehculo del ritmo, que sigue siendo lo fundamental en la manera de organizar las secuencias de un texto potico. Partiendo de ah, se arm una polmica entre Pierre Alferi y Henri Deluy en torno a la revista Action potique (10) sobre el desguace de la mtrica de un lado y por otro lado los riesgos que amenazan a la poesa por su excesiva proximidad con la prosa. A lo mejor se trata de una falsa querella sealada por Lional Ray en este mismo debate al recordar las palabras de Mallarm: el verso se encuentra en todas partes en la lengua donde existe el ritmo [] De verdad, la prosa no existe.(11) Evidentemente, Lionel Ray responde por peteneras, pero va por los mismos derroteros que Jacques Roubaud cuando afirma que el principio de recurrencia es un criterio de identificacin de lo potico, pero habida cuenta de que cada poema impone su propio ritmo ms all de las convenciones de la mtrica tradicional, como se puede observar en un libro suyo reciente que rene exclusivamente variaciones a partir de la forma del soneto: Churchill 40 et autres sonnets de voyage 2000-2003. (12) En un momento en que la crtica se orienta hacia la articulacin entre el sentido y lo sensible (13), convendra reconsiderar una observacin de Claude Adelen que nos permite superar la artificialidad de la oposicin verso/prosa: El ritmo conlleva concretamente la emocin (14). Pensamos que el ritmo surge tanto de la organizacin sintctica, prosdica, fonemtica, como de la utilizacin de la
14
pgina blanca (enunciados y sangrados dibujan un ritmo visual o plstico; (vase en particular Andr du Bouchet, Lajour, 1998) pasando por fenmenos de despuntuacin. En el actual panorama potico, no podemos sino constatar una permanencia de las formas reguladas cuyos principales cultivadores sern Jacques Roubaud, Jacques Rda y Lionel Ray que saben reaccionar contra la molicie del verso libre. Pero estos mismos poetas saben adaptarse segn las propias exigencias internas del texto, sirvindose de la forma para encauzar la emocin. Puede perder sus maysculas, incluso puede admitir el encabalgamiento lxico ms extrao, pero el verso sigue en pie, totalmente independiente de la mtrica prescriptiva, siempre en relacin tensional con la lgica sintctica. Como lo demuestra Jean-Claude Pinson en Habiter en pote (15) al discutir las posturas defendidas por Jean-Marie Gleize, avanza la idea de que el lirismo hoy en da es posible porque ste no se reduce a la efusin sentimentaloide ni a la escenificacin del yo. El fenmeno de desposesin del yo, que caracteriza gran parte de la produccin actual, busca una tonalidad afectiva frente a la existencia que no tiene por qu coincidir con la historia del sujeto. Observamos que el lirismo contemporneo no es contradictorio con la narratividad, este tipo de distanciamiento propio de la escritura novelesca que Jaime Gil de Biedma design con el concepto de impersonacin. Basta con recordar los aportes de Jacques Rda en Rcitatif (1970) o ms recientemente Les lgies de Emmanuel Hocquard (1990) o lgiades de Jude Stfan (1993). Esta lnea neo-lrica que abarca a poetas como James Sacr, Pierre Oster, Dominique Fourcade, Renaud Camus, Lionel Ray se opone a la tendencia post-lrica teorizada por Jean-Marie Gleize y Christian Prigent para quienes la modernidad potica no puede existir fuera de una superacin de la subjetividad (16). Trabajando con el idioma hasta conseguir cierto tipo de desarticulacin, se crea uma lengua fornea donde aflora lo inhumano. Lo que Christian Prigent ha explicitado en La langue et ses monstres con el concepto de monstruosidad, en un doble sentido, designando as tanto a los autores inclasificables, heterodoxos y rebeldes como la creacin de un lenguaje hiriente. Prigent se plantea las cuestiones: Qu es lo que puede llevar a alguien a tratar, a maltratar la lengua amena y legible del intercambio comunitario? Y para tratar qu tema? Qu materia? (17). Trae algunos elementos de respuesta que en realidad no eliminan la subjetividad sino que la desplazan. Prigent escribe: Quien vive la relacin con el lenguaje como angustia y malestar (y por lo tanto como deseo y voluptuosidad), aqul puede penetrar en la crisis de las lenguas, aqul puede escribir, aqul est en condicin de fundar un estilo. El estilo no es el hombre sino, al contrario, lo que cierta manipulacin verbal pone de realce en cuanto a la monstruosidad que conlleva la lengua (18). Por esta va van autores como Jean-Pierre Verheggen, Anne Portugal, Jude Stfan, Katalin Molnar (hngara afincada en Francia) (19). Buena muestra de esta tendencia seran muchos poetas antologados por JeanMichel Espitallier en Pices dtaches, publicado por primera vez en la edicin de bolsillo Pocket en el 2000. Ante el malestar existencial que expresan muchos poetas cuarentones de hoy, el gusto esttico no opta forzosamente por las radicalidades de un neovanguardismo, sino que manifiesta a veces una decantacin extrema frente a la realidad, alejados de cualquier tentacin utpica como en el caso de Cristophe Lamiot, o bien desvisten las apariencias para ensear el meollo palpitante y
15
clido, sensual y corrosivo, de la vida como hace Olivier Barbarant, cuya postura recuerda lo que Jean-Michel Maulpoix llama La poesa a pesar de todo. Afloran en sus obras un deseo de dar cuenta de uma realidad circundante, si no inmediatamente identificable, por lo menos asimilable por el lector gracias a la presencia de un realismo sotto voce bien compartido por los poetas ms jvenes seleccionados en este monogrfico. Notas
(1) Sealemos tan slo dos ensayos que marcan en Francia la relevancia del debate : Jean Claude Pinson, A quoi bon la posie aujourdhui, Nantes, Editions Pleins Feux, 1999. Christian Prigent, A quoi bon encore des potes, Paris, P.O.L. 1999. El primero que plante la pregunta fue Eugenio Montale desde su discurso de recepcin del Premio Nobel, ancora possibile la poesia? en 1975. Se celebr en el pasado mes de mayo en Rennes un coloquio sobre este mismo tema aplicado a la situacin actual en Brasil, Espaa, Francia e Italia. Las actas saldrn en 2006. (2) Y. Bonnefoy, Entretiens sur la posie, Paris, Mercure de France, 1992, p. 237. Sin menciones particulares, todas las traducciones de las citas son nuestras. (3) Dans le leurre du seuil, Paris, Mercure de France, 1875, p. 84 (4) Ph. Jaccottet, La Semaison, Paris, Gallimard, 1984, p. 41. (5) Ph. Jaccottet, Chants den-bas, Paris, Posie/Gallimard, 1977, p. 43. (6) J.M. Maulpoix, La posie comme lamour, Paris, Mercure de France, 1998, p. 120. (7) G. Goffette, loge pour un cuisine de province, Posie/Gallimard, Paris, 2000, p. 54. (8) J.C. Pinson in Lire Rda, dirigido por Herv Micolet, Presses universitaires de Lyon, 1994, p. 131. (9) C. Royet-Journoud, in Lamant et limage recogido en Les objets contiennent linfini, Paris, Gallimard, 1983. (10) Vase Action potique, n 131, 2 trimestre 1993, Le vers, le pome, la prose Une querelle? Une mauvaise querelle? Et quelle modernit? p. 35-38. (11) Ibidem, p. 40. (12) Publicado por NRF/Gallimard, 2004. (13) Vanse en particular los trabajos de Michel Collot, La matire-motion, Paris, PUF,1997, y Nicolas Castin, Sens et sensible en posie moderne et contemporaine, Paris, PUF, 1998. Inspirados en los mismos presupuestos de la fenomenologa, hay que citar en Espaa las posturas de Dionisio Caas. (14) C. Adelen, Lmotion concrte in Action potique, n 131, p. 48. (15) J.C. Pinson, Habiter en pote, Paris, Champ Vallon, 1995. (16) Ch. Prigent, Une erreur de la nature, 1994, P.O.L. p. 186. (17) Ch . Prigent, La langue et ses monstres, LOstiaque, Cadex Editions, 1989, p. 11. (18) Ibidem, p. 10. (19) Vase la escritura fontica de K. Molnar : le frans ke chparl egzist in Konfrans pour l zilettr, Al Dante, 1999.
16
Jacques Dupin
El prisionero
Tierra mal abrazada, tierra yerma, contigo comparto el agua helada de la jarra, el aire de la reja y el camastro. Slo el canto insumiso se vuelve ms pesado an con tus gavillas, el canto que es guadaa de s mismo. Por una grieta en la pared, el roco de una sola rama nos devolver todo el espacio vivo, estrellas, si tiris de la otra punta.
La alianza
Este lodo se secar! Viendo la grieta de la tinaja, el estremecimiento de mi dolor en su ganga, s que vuelve el viento. El viento que se dispersa y el viento que rene, el incomprensible, el vivo! Ya no dormiremos. Ya no dejaremos de ver. De alimentar el fuego. Oscuro horizonte! Slo arde el canto de un libro cuando me aparto.
La inicial
Polvo fino y seco en el viento, te llamo, te pertenezco. Polvo, rasgo por rasgo, que tu rostro sea el mo, inescrutable en el viento.
Tirones
Lengua de pan negro y agua pura, cuando una azada te revuelve el cielo entra en actividad. Nuestros brazos enamorados ennegrecen,
17
nuestros brazos obreros se anudan. Slo la fuerza de volcarse en el barranco nuestro cadver sucesivo y mi biblioteca de piedras. * Tu nuca, ms abajo que la piedra, tu cuerpo ms desnudo que esta mesa de granito Sin el trueno de una sola de tus pestaas, te habras vuelto la misma lisa e imperceptible enemiga en el polvo de la carretera y la memoria del glaciar? Amores anfractuosos, volved, rasgad el cuerpo clarividente. * Con la inmovilidad convertida en un viaje puro y afilado, t esperas tu degollacin por el hacha de las tinieblas de este cielo montono y loco. Ah, que brote y vuelva a caer, tu sangre ciclpea sobre las labranzas exhaustas, y nuestros labios muertos!
La ola calcrea y la blancura del viento

La ola calcrea y la blancura del viento Atraviesan el pecho del durmiente cuyos nervios inundados palpitan abajo y sostienen los jardines espaciados y apartan las espinas y prolongan los acordes de los instrumentos nocturnos hacia la comprensin de la luz y de su destruccin. su pasin bifurcada en el yunque respira como el trueno sin alimento ni vino entre los enebros de la pendiente y el desbarrancadero le insufla un aire oscuro para compensar la violencia del lazo
18
Guy Goffette
El levantamiento de caro
(A imitacin del Paisaje con la cada de caro, de Bruegel)
Prlogo
para Yves Bergeret Si de verdad viv esta vida o bien slo so en la luz que inunda mi despacho bajo el mar de tejados, si era mi lmpara sola la que turbaba los signos en camino, o el cansancio an al esperar que la lluvia acabara con su vana dactilografa en el cristal, quin puede decirlo y quin puede negarme que yo haya andado un da sobre el mar, y volcado el azul que lava los pjaros y derrochado el oro del lamo con el muerto a escondidas de los vecinos? Quin si no el extranjero en m como un nio corriendo tras de su sombra, con las manos tendidas pero el alma ms doblada que la del prdigo que cuida de los cerdos en la casa de exilio. En el fondo del laberinto
I
Recuerdo: pasaban todos corriendo en el pasillo del metro, a izquierda y derecha, arrastrando arrastrados, empujando empujados, y como tragados por sus sombras. Iban corriendo unos contra otros, misma cara misma noche, y cada uno era la noche del otro y todos como pjaros fulminados que acarrea el temporal hacia el estrave de los bosques difuntos, todos como uno solo se suman en s mismos en ese desvn atestado de escombros y muertos, en el que trona y triunfa el gran espejo blanco de los ciegos.
II
Uno de ellos a veces alzaba un brazo pesado y era como la llamada de un ahogado, el ltimo intento para agarrar encima del remolino de la muchedumbre
19
el hilo invisible que le hubiera trado de los fondos del tiempo una astilla de vida o el sentido de la tierra en ese instante en que todo se deforma y toma otra voz, pero siempre como la ola brusca un metro atestado echaba al pescador entre las sombras erguidas en la orilla, los vivos y los muertos, veloces que se daban la vuelta en el polvo de los das.
Celos
Durante la noche, cada vez ms seguido baja a la cocina, donde fuman en silencio ante la luna las estatuas que el da relega entre los muebles, la ropa entre ese montn de cosas tradas de fuera y destinadas al olvido. No enciende la luz; se instala en su claridad como un cliente entre las chicas, Y les habla con una voz triste y suave de su mujer que se entrega all arriba, en su propia habitacin, a grandes seores invisibles y mudos -y soy yo el que cuida los caballos, dice, mostrando la espesa crin de oro enredada en su anular.
(Es poco decir)

Es poco decir que no vivimos en la luz, que cada paso es una cada de caro, y no hay da, no hay ruido, no hay paso que no nos erijan en propietarios de nada los dioses mismos perdieron la herencia del viento y ahora sus voces dan vueltas en redondo mientras el cielo se abre las venas en los cuatro horizontes de la habitacin y las hojas se inclinan para recibir, con el oro y la mirra, el incienso azul que sube de la tierra.
20
(S, yo tambin me deca)

S, yo tambin me deca: vivir es otra cosa que este olvido del tiempo que pasa y de los estragos del amor y la usura eso que hacemos da y noche: surcos en el mar, en el cielo, en la tierra, sucesivamente pjaro, pez, topo, en fin jugar a agitar el aire, el agua, el polvo, los frutos; haciendo de, ardiendo por, marchando hacia cosechando qu? El gusano en la manzana, el viento en los trigales porque todo cae otra vez, porque todo vuelve a empezar y nada es idntico a lo que fue, ni peor, ni mejor, que no cesa de repetir: vivir es otra cosa.
(Ella dice: no hables)

Ella dice: no hables, si vienes para quedarte. Basta con la lluvia y con el viento entre las tejas, basta con el silencio que se apila en los muebles como capa de polvo, tras los siglos sin ti. No hables todava. Slo escucha lo que fue un acero en mi carne: cada paso, una risa a lo lejos, el perro que ladra, la cancela que bate y el tren que no acaba de pasar sobre mis huesos. Guarda silencio: no hay nada que decir. Deja que la lluvia vuelva a ser lluvia, y el viento, esa marea bajo las tejas, deja que el can grite su nombre en la noche, que bata la cancela, que a ese lugar de muerte se vaya lo ignoto. Qudate si vienes para quedarte.
(Lo recuerdo: todos pasaban corriendo)

Lo recuerdo: todos pasaban corriendo por el pasillo del metro, a la izquierda, a la derecha, empujando, apremiados, y ya como
21
engullidos por su sombra. Corran unos contra otros, con las mismas caras, con la misma noche, y cada uno era la noche del otro y todos, como los pjaros fulminados que la tormenta arrastra hacia la roa de los bosques muertos, todos como uno solo se hundan en s mismos en ese granero atestado de escombros y de muertos donde reina y triunfa el gran espejo blanco de los ciegos.
Respuestas del pastor

Ignoro si se me prometi un da otro cielo que este que os fuerza a bajar los brazos. Como vosotros, sufro las tempestades y el fro y la fatiga insomne; me atraviesa el desierto la ausencia de rostros, todos esos puos de piedra Y el golpeteo de los vivos en el laberinto. S, como vosotros, tengo miedo de llegar al final del pasillo, como un nadador que toca fondo, y de descubrir que todo aqu fue vanidad, cada, falsos milagros que no alzaban al hombre por encima de s mismo, ah donde el cinturn de sombras se desprende del corazn y cae con la noche entre los accesorios.
Jacques Ancet
Lo imperceptible
Aunque no lo sepamos. Con gestos para nada. Aunque dormidos, o en la lentitud del amor, antes del sueo. Decimos
22
lo oste, escuch. Las manos se detienen, las palabras. Vemos la sombra de una tasa, su asa sobre la pared. Es el borde. No vemos. ddd * LLL O algo ms que la mesa, las lgrimas, la montaa o la esperanza. Ms que el espacio. El que viene es precedente, Una especie de sombra ausente, lo contrario de una imagen. O, en el cielo, a medioda, como una luz inversa. Nadie puede saberlo. ggg * ffffffff Crees que se escapa pero algo se acerca. Al final de la calle ves lo que no pods decir. Es como si un rostro se inclinara sobre la ciudad, o como si una mano sostuviera Las cosas sin tocarlas. Te dices que se va pero ah est, y te mira.
La quemadura
Canto 7
Cada da una slaba tras otra palabras que sirven para saber que escribes y acudir a la llamada al eco llegado no s de dnde como cabo de hilo apenas visible del que tiras y se mueve resiste y que hay que atraer suavemente pero no romperlo y no comprendes por qu aqu donde menos te lo esperabas por qu as hoy y por qu a este ritmo que no controlas bien ya que te arrastra
23
o te atraviesa hacia lo que ignoras como un camino que sin seguir trazas porque no existe y que haces con pasos palabras e imgenes que son tuyas con el paisaje que viene a tu encuentro no sabes nada y sabes que te espera algo que es como una maana llena de luz un silencio o un rostro que se inclina es el sol no puedes verlo o esta blancura vas hacia su encuentro tu cuerpo es tan ligero que es el mundo est la montaa como una mano el aire es como un monte de frescura cada palabra es una quemadura dices eres aire eres colina eres la vida contra la muerte me quemas no escribo para maana ni para el futuro sino para el ahora para que el s atraviese el no y ste sea la fuerza del s y resistir a las voces que en mi voz hablan y oigo poniendo sus palabras en mi boca babeo bullen bobadas nonadas escribo para escupir y arrancarme la lengua y que haya otra vez quemadura de lo que ignoro de lo que sin tregua comienza alguien al abrirse el siglo dijo que en la palabra no hay timo sino un puro milagro y era un sabio este hombre-verbo maestro en espejos de mil reflejos donde brill el mundo un instante y quin aadi que escribir es la vida al tomar de s conciencia hormigas nebulosas electrones piedras pirmide silla olvidada una tarde en una calle desierta el gesto desdoblado de una mano trazando en el papel su propia imagen juntos en el mismo fulgor tu cuerpo mi cuerpo ni t ni yo t me quemas para que obre la quemadura escribo para saber que te veo y te toco y que somos el mismo devenir
(Ladra un perro. Viene tormenta)

Ladra un perro. Viene tormenta. Solos en la estancia buscando
24
huellas de un trnsito, un signo de que aqu hubo un hombre. Solo hay un ptalo cado, sobre un ojo cerrado, algo de oscuridad. Un ruido nfimo. Como saliva entre palabras, nada ms. Decimos que es l.
La identidad oscura
Canto 10
Dices que la nieve no es un blanco manto, nada recubre, revela lo que, sin ella, sera invisible, la ciudad o el rbol en su nombre ocultos surgen ante los ojos como trozos de lo desconocido, polvo de escarcha, damero blanco y gris donde el vaho fijo de la mirada duda, quiz se halla, se pierde, no es ni mirada cuando el fro te asalta, te ata para morderte mejor sin boca ni dientes, claro, son las imgenes dispersas y plidas, dices yo y el fro el fro y yo, repites yo, fro, percibes en los labios las slabas, eco que de uno a otro os confunde, entonces no hay palabra ya, slo presencia como un bloque macizo, en un suspenso que todo lo petrifica, aliento, espacio, hasta el tiempo se hace pobre, no te reconoces, tu voz se fija, lames un trozo de hielo sonoro, nada sale ya de la boca ms que un filamento de saliva que brilla y fragua, acaso ya no podrs hablar nunca, cual blancas imgenes pasan los das, te traen ante la misma presencia de esa voz ms sabia que t a veces, se dira que no se ha movido y te espera no sabes dnde, all entre las palabras que pronuncia en tu boca, las escuchas, hablas como si no supieras hablar, lo que dices no lo entiendes mas ah est, evidente como el aire que respiras, como la mesa debajo de tu mano, en la que te apoyas, que te resiste, que te recuerda el milagro cotidiano, el vapor de la madrugada, recorrer una plaza, decir estoy vivo, ando, creo el espacio, ir por una calle, el caf donde un hombre lee las noticias,
25
el joyero, la tienda de modas, de nuevo decir que estoy vivo, enfilar la alameda, encontrarse a una bici, o con la basura, subir escalones polvorientos, abrir una puerta, cerrarla, escuchar las voces fuera, el perro que se desgaita, pasos que crujen arriba, sentirse vivo pero no decirlo, vivo, aun con razones para no creerlo, s, quisieras que repitieran contigo vivo, la mesa, la silla, vivo el viandante, vivo las hojas, el cielo cubierto, los tejados de nieve, el viento que azota, el aire que corta, mas las manos tendidas, los cuerpos postrados y los ojos vacos escupen silencio, ya no dices nada, hundido en vergenza de vivo vivo sientes que te gana, que llama, un rumor, un rugido, y cuando gritas no es la tuya sino el grito de todas las gargantas, quieres decir la vida y su belleza, dices muerte, y dolor, aprietas los dientes y los puos o no aprietas nada, slo te ahogas, pero ests vivo, cerca de ti est el dios, destella su brillo, cmo pues saber, cmo hacer vida con la muerte, de las tinieblas sacar esta luz y cmo no saludarla, en pie, ciego, en su silencioso clamor, con el cuerpo entero abrindose en mirada, cristal, polvo, nieve, nada est y est todo, fluye el espacio de tus ojos, monte, da, roble y cercado se levantan en la voz, siempre la misma, la que otra vez te atraviesa y no sabes de dnde viene para que haya ese en suspenso, ese olvido en lo que empieza de pronto, vidrio, rostro, otro da pero sin nombre, sin fecha, la sorpresa sin ms de estar, de este equilibrio para siempre sobre el nudo del rayo en torno al que gira el mundo, callas, ves, oyes, tocas, vacilas, el crculo de las cosas se cierra, dnde te hallas t
Escrituras (III)
18/
Vuelvo a empezar y est tu rostro siempre lo busco en medio de todos tus rostros tienes tantos que a veces ya no s
26
quin eres las tardes tienen colores cambiantes tu cambias con ellos brillas te apagas si ests en un claroscuro de cristales o en el esplendor de la luz no eres la misma sin embargo te reconozco tras tus perfiles tus fulgores y sombras algo se mueve que llamo t porque eres mi memoria quiz y porque a lo lejos sin cesar andas te veo llegar a la misma estatua entre palomas de la misma plaza sigues andando pero no vienes de lo profundo del pasado eres la venida que convierte mi vida en alegre espera aunque el viento de lo efmero sopla y su humeante nieve oscura nos borra entonces ya no tengo nombre y no soy sino polvo de slabas boca vaca que no articula ms que azar pero t eres el azar es bello es clido como t y es nuestra historia s que la voz que habla ha de callar crujen vacilan las palabras las atizo por ver de nuevo el espacio su promesa el blanco de los montes y el azul un cielo con ramas y apenas esta claridad aunque est tan cerca dices quiz es la primavera u otra cosa quin sabe es algo como una inminencia viene sin pausa sin venir est pero no est es manantial de formas de l brotan palabras que nada dicen slo un flujo de luz no saber qu decir ms decirlo del mismo modo que a veces me acerco a ti y nuestros ojos estn gastados por los das tomo tus manos fras las soplo me quemas siempre es como la ltima vez te abrazo quiero ser el mismo instante cierro los ojos y todo es presente el mundo es un solo resplandor arde l tambin habra que conservar siempre este ardor consumirse en l luego renacer como el fnix alumbrados por el fuego pero an me pregunto qu es el amor la locura de hacer rodar el mundo en torno a un centro rosa y mortal s que no hay respuesta s que es rendirse a la prdida y las lgrimas pero abro los brazos y digo s.
27
Jean-Michel Maulpoix
(La escritura es un leve malestar de la lengua)
La escritura es un leve malestar de la lengua y de la luz. Cada vez que cojo la pluma, nieva en la habitacin con un cierto pesar. No hay teclado para la palabra. Ni teclas blancas o negras, fieles y disponibles. Slo la blancura que uno aparenta ocultar. El tiempo se mide de otro modo. No se disipa en el espacio como la msica, sino que dibuja oscuras contorsiones sobre el papel. Ningn acceso a lo invisible permanece abierto mucho tiempo. Los signos slo se imprimen en la pgina espacindose y casi huyendo de s mismos. Avanzan sobre lo que se desvanece a medida que es descubierto. Huellas mezcladas por el silencio que cae del cielo sin interrupcin. La nieve pasa la pgina. Mucho tiempo busqu en la lengua una sensacin de nieve. Caminaba por ella a ciegas, ms deseoso de msica o del resplandor de las palabras que de su sentido. Esforzndome por despertar con la punta de la pluma la memoria de un tacto antiguo: placer de las primeras frases trazadas hace mucho tiempo en un cuaderno nuevo, o mano de mujer entre mis cabellos... Eran apenas complacencias, un comercio de imgenes gratas y melanclicas, donde averiguaba ya un consentimiento, una especie de paz blanca, en la que hoy s que reside el anhelo ms querido del poema. Ahora nieva cada vez ms sobre el papel mientras escribo. Nieva hasta detener las frases como trineos bloqueados. La negrura de los signos al fin y al cabo suscita slo eso: la clera fra de la nieve. Nieve: el tacto tcito de las palabras. (...) Escribir: es adems conducir el lenguaje hasta la extrema lentitud. Aprender de la nieve el murmullo de un paso ms sereno. Cuando parece que en la propia lengua el peso de vivir se torna ms profundo. Cuando cada frase seala el vaco de su huella.
(Da tras da la vemos morir lentamente)

Da tras da le vemos morir lentamente. Imaginamos que sus gestos son los ltimos. Buscamos la muerte en sus ojos, en sus actitudes que apenas cambian, en sus lamentos, en sus frases incoherentes. Hablamos ya de l en pasado. Decimos su vida, o era. Aparte, cuchicheamos cementerio y ceremonia. El no puede or. Duerme en su silln frente a la ventana, con el mentn sobre el pecho, mimando la muerte que no llega. Su inmovilidad sorprende a quienes entran en la habitacin. Esta manera de
28
dejar pasar las horas, de permanecer cuerdo y tranquilo, de no desear ya nada, de mantenerse en el mundo slo a travs de la mirada, del pensamiento, de la red nfima de imgenes amadas que se desgarran una a una en su corazn. Qu pasa por su cabeza durante el da cuando dormita o por la noche cuando suea? Recuerda algo? Se recuerda?
(Un poeta es un contemporneo)

Un poeta es un contemporneo preocupado por la eternidad. Un hombre cualquiera y transitorio, poco seguro de su trayectoria, curioso ante lo que se aleja o se aproxima. Ocupado en repartir incesantemente las cartas de ese juego llamado vida (...) Poeta, se que busca sus propios rasgos entre las figuras. El que sabe quien es pero no cesa de decir yo al otro y a s mismo. El que comparte contigo su ignorancia, obstinadamente. El que te hace partcipe de sus vagabundeos. El que habla desde tu corazn, en el que, sin efraccin, se ha deslizado: la puerta estaba abierta. El que experimenta en la distancia el mismo deseo inconsolable. se al que no puedes atrapar, del mismo modo que no puedes atrapar tu sombra.
El escritor imaginario
Nac en la calle Hautefeuille, en Pars, el 9 de abril de 1821, y despus otra vez en el hospital de Run, el 12 de diciembre del mismo ao. Igualmente, mor dos veces, primero en Marsella, el 10 de noviembre de 1891 a las diez de la maana, despus con una semana de intervalo, pero medio siglo ms tarde, a las nueve horas, el 18 de noviembre de 1952, en la avenida Gravelle en Charenton. Estas fechas no son seguras, como tampoco los lugares y las horas. Sal a la luz, despus me alej de ella. Una minucia bast para hacerme creer que comenzaba mi vida, o que se acababa repentinamente. No ces de nacer, despus de desaparecer, y no s mucho ms de mi propia historia. Los pocos libros que he escrito contienen ms realidad que yo. Y quizs la vida de un hombre en suma no es ms que eso: una sucesin mal definida de nacimientos y de decesos imaginarios. Uno se complace con percibirla como nica y continua, parecida a un ro que se sale de su fuente hacia su desembocadura, uno le presta una orientacin y un destino, se la llama gloriosa o maldita, cuando no es, despus
29
de todo, ms que un montn de papeles arrugados, llenos de tachones y de manchas. No s realmente de quin soy el hijo. Casi no conoc a mis padres. Algunos cuentan que mi padre era un hombre muy culto, distinguido a la perfeccin, que haba recibido una educacin refinada bajo el Antiguo Rgimen. Su lectura de los filsofos y su gusto por las artes lo haban desviado de la religin a la que durante su juventud haba pensado consagrarse inicialmente. Otros pretenden que fue prebostal de anatoma, antes de ser mdico general, aunque desdeoso de los ttulos y de las academias. Y otros pretenden que era capitn, de complexin ms bien mediana, los ojos azules y la frente alta, la nariz corta y ligeramente curvada, con un bigote a la moda imperial. Y finalmente otros decan que era contable, despus vendedor de bienes, en Aulnay-sous-bois. Mi madre, dicen, fue costurera, proveniente de un medio pobre. Conoci la miseria y siempre tuvo miedo de volver a caer en ella. Dicen tambin que las tareas domsticas acapararon toda su vida y que en su juicio moral no haba flaquezas. Si no hubiera encontrado a mi padre, ciertamente se habra quedado solterona, condenada a la mediocridad. Su mscara mortuoria se conserva hoy en la biblioteca de R.: se parece al rostro de Charles Baudelaire tal como lo fotografi Carjat. De nio, fui una agradable compaa. De adolescente, me volv difcil, desconfiado, y siempre listo para rebelarme. Mis estudios se prolongaron poco. No apreciaba mucho el colegio y soportaba de mala gana las bromas de mis compaeros. Sin embargo, me gustaba el latn, los hombres clebres de la Antigedad, y las Fbulas de La Fontaine. A los trece aos soaba con escribir una novela sobre Isabeau de Bavire. A los diecisis, ya tena la cabeza llena de ttulos: El baile enmascarado, La historia roja, La bella Dorotea, La dama de baldosa, Comedia de la sed Compona algunas odas ampulosas a la gloria de los mrtires de otro tiempo, y esbozaba varias tragedias en alejandrinos. Estudi sin conviccin un poco de medicina y de derecho. Mis profesores me parecieron grisceos. El aburrimiento me afect, al mismo tiempo que el gusto por la ociosidad y por el vagar. Muy pronto quem las suelas arrastrando los pies en las calles de Pars. Ejerc varios oficios, entre ellos el de negociante. Pero, a decir
30
verdad no hice negocio ms que con palabras. Escrib libros, en verso o en prosa. Me gustaban las nubes, las frases hermosas, las obras excepcionales y los grabados. He frecuentado a los pintores y a los msicos. He fumado mi pipa por el lado inverso de la boquilla. He probado varias sustancias txicas. Rara vez me he acostado a una hora razonable. No conceba la idea de vivir fuera de Pars, por lo que a veces me retiraba durante algunos das al campo, en Lorraine o en Normanda, donde haba conservado vnculos, en la sombra ntima de un tilo, entre los borregos y las gallinas. Me gustaban las calles de la capital y que la multitud no perturbara mi soledad. Me gustaba su mercanca extraa, sus luces, sus amistades de media hora y sus amantes de cinco minutos. Con frecuencia, en el crepsculo, mis pasos me conducan a la casa de alguna cortesana, al fondo de una calle cerrada. A veces, en la tarde, segua por holganza los cortejos fnebres o las bodas. Mis das se acababan en la penumbra de un saloncillo para hombres donde se fuma y se bebe hasta muy tarde, contando sobre viejos amores y buscando razones para seguir amando.
Lionel Ray
El ro
Primero el ro asombra: como al salir de la noche el da sin plumas con cortesas de pjaro. Luego va, navega. Y manso con un cauce extremo prolongado infinitamente ms profundo que el tiempo verdadero vuelve la espalda al viento penetra en las tierras ancestrales y se acrecienta y se abre revuelto por debajo pudrindose exhalando un aliento oscuro. Cree en dioses? Si se estremece sera por temor o por estar solo aunque innumerable? l me atraviesa inscribe en m su rbrica absorta.
31
De repente soy el ro en sus abismos y la corriente palabras, el horizonte como un punto suspendido, inhalando el azul la confusin de las lenguas la arena la sal, y sin voz susurrando con todas las voces.
Ciudad
Era una ciudad de cansancio y pavor, ciudad vaca, sin coches ni gente, con parques y magnolias, casas en estos parques, rejas, destinos falsos rumbo a otra parte inexistente, era una ciudad donde se anda a paso de pesadilla sin saber qu hacia qu a por quin para qu cuarto nunca alcanzado los ojos llenos de arena la lengua seca, una ciudad donde la vida es al revs y la voz de todas nuestras noches sube como una llama lamiendo escaparates que luego se apaga y la araa del tiempo se ha dormido, muerta quiz en el centro de su tela. Una ciudad donde se anda con aspavientos plidos. Habra sido necesario gritar pero no se poda. Una ciudad donde se cargan demasiadas cosas pesadas sobre los hombros y en el corazn. Y uno es como un hombre que cae hasta morirse con mirada de terror sobre la noche sobre la nada, estremecindose por un mundo oscuro olvidado, al que se mira por vez primera.
(No soy quien soy)

No soy quien soy, esta mscara en la noche annima esta voz que sube como un ro ni estos pasos son mos Estamos solos en este pas de sal de piedra de viento en este gran incendio de palabras en este espejo que gira.
32
Quin eres t seas quien seas este muerto cruzado en mi camino esta cosa de sangre y sombra que se mueve y no se mueve. Vives apartado de ti mismo, cul es este rostro ausente este extranjero que arrastras y que rema contra corriente?
Henri Deluy
El paisaje
Una niebla azul deja tras de s Un aliento fro. Una de las sillas No est en su sitio. La mesa, cerca de la puerta, Retena un reverso de cortina. Cuando El mar se retiraba, las nubes desaparecan. El paisaje estaba ms all de los rboles. Ya no sabamos qu haba sido Profundamente modificado. Con qu bloqueo era necesario Defenderse. En ese clima que viene de las palabras.
(Haba, cerca de tu corazn)

Haba, cerca de tu corazn, un vestido. Y sobre tu vestido, una flor. Como un labio, un poco gruesa. Luego un instante de inexactitud. Y luego mi fealdad de hombre que necesita agradar.
33
(Despus de una larga vida de palabras)

Despus de una larga vida de palabras, difcil, la primera noche. No sabes de dnde vienes. Hablas de eso. Las paredes redondean sus ngulos. Dices: .........nunca se sabe.
(Es una tarde agobiante)

Es una tarde agobiante. Slo el piso conserva un poco de actividad. Habr que aceptar las cosas como se presentan. O incluso verlas como se presentan. El cielo avanza en un coche azul.
13.
No olvidar las zanahorias. Los pepinitos. Las hierbas que se comen. Los repollos. Las cebollas. Los puerros. Los rbanos, los nabos, los perifollos, el perejil. El cebolln y su orgullo: la lechuga. No olvidarse de luchar contra la soledad.
34
Claude Esteban
Elega
Que se termine con la fiebre, no. Con su figura. El pan sobre la mesa, el da con sabor de da. La mano abierta. Hace falta esperar. Lo creo y no lo creo. Me asomo a la ventana y veo el puerto. Lo veo y no lo veo ms. Qu importa el tiempo? Qu importa que me quede un ao inmvil? La sombra no responde. Y t ests sola, ms sola que la muerte que va subiendo
35
que ya me espera aqu, en los espejos. ~
Aeropuerto
Aqu no duele nada. Ni las gafas ni las pestaas. El mundo, nada ms, el mundo. Mayor que t, menor. El mundo solo y dos corbatas viejas por el suelo. Quin las recoger? Un hombre pasa con su maleta sin cerrar. Un hombre cae. Quin lo recoger? Dios, como dicen otros, \ para ir ms tranquilos a ver si quedan por las calles los tranvas y las chispas elctricas del placer. Un reloj japons dice la hora con segundos rojos. 21:05. Y despus? Las cosas cmo son, cmo sern. Iguales. Dos corbatas sin nombre, dos estrellas cadas por el suelo. Y esa voz que repite para todos: Seores pasajeros. No hay dolor.
Maana
El da que no fue sigue volviendo. Y sale por las calles y se pasea
36
entre chalecos nuevos y botellas, mirando escaparates, dorando estatuas. El da que no fue no se defiende. No necesita ver, lo sabe todo. Quien va a vivir y quien ya tiene escrito el sello de la muerte en la solapa. El da que no fue no me conoce y tropieza conmigo en las aceras.
Atardecer
Torres que no acabaron de crecer y que se pudren. Polvo en las sienes, polvo de luz en la saliva. Cristos de plstico y libros pornogrficos. Todo est bien. Se vende. Todo es vida. Dentro de m, gusanos y ceniza.
Voz de uno, elega

Nadie me dice -y queda claro as: te espero en la esquina. Nadie me dice: es martes, lo recuerdas? Nadie me dice: por qu llegaste tarde? Nadie me dice nada. Y queda claro as. Que se termine con la fiebre, no. Con su figura. El pan sobre la mesa, el da con sabor
37
de da. La mano abierta. Hace falta esperar. Lo creo y no lo creo. La noche es ma.
Sombra
Me asomo a la ventana y veo el puerto. Lo veo y no lo veo ms. Me dice: ven. Y voy y no la encuentro. Qu importa el tiempo? Y tropiezo en el sueo con miles de gaviotas, con barcos sin motor, con bicicletas, Qu importa que me quede un ao inmvil? con informes sellados que no entiendo. Me dice: ven. Y ya no tengo brazos, ni cara para ver, ni nombre entero. La sombra no responde. Y t ests sola, ms sola que la muerte que va subiendo Me dice: ven. Y el insomnio corre la cortina. -que ya me espera aqu, en los espejos.
In pace
No me digis que va a crecer la hierba. Aqu slo van conchas y babas secas del otoo. Lloros de nadie, corazas no vencidas, miradme a m que sigo entre las piedras. Miradme a m
38
que bajo por los musgos y que me pierdo
1.
Un ptalo que cae y el dulzor de la palabra sol estn ah sobre la mesa, todo ha recomenzado sin m, sin que yo sepa donde ha brotado la sangre, como si despuntara el da muy lejos, ms all
2.
La vida se escriba duda y desespero y esa vida devoraba el cuerpo y el secreto del cuerpo como desde siempre y el tiempo no era ms que su minuto multiplicado sobre la misma pgina del libro abierto, oscuro.
4.
Como era preciso all en la urgencia y en las palabras bajo la lengua, las palabras duras, pensar en lo que fue una noche, una sola, el tiempo que cede, el instante nulo, ese grito y yo no estaba all, como era preciso hacerse uno con el camino y los guijarros contra la frente.
5.
No sabiendo, tom el libro de la mano del ngel y no sabiendo leerlo lo devor y se hizo primero en mi lengua como un gusto de miel y toda palabra al fin dulce, despus cuando lo hube consumido hasta la ltima frase, mi corazn
39
se colm de amargura y el ngel dej de sonrer para siempre.
6.
A la vuelta de una frase t regresabas, es el alba en un libro, es un jardn, puedo ver todo, el roco, una mariposa sobre una hoja y eres t que te levantas de repente entre las pginas y el libro deviene ms bello porque eres t y no has envejecido, caminas lentamente hacia una puerta.
10.
Hermanos, hombres humanos, otro os llamaba as y lo habis dejado morir muy lejos de su amor, hermanos an es preciso que nos dirijamos a ustedes en la premura en el tormento de los huesos, hermanos, slo estis all para esa nica mirada sobre los que se alejan, que estn all, que ya no estn y ustedes delante, hermanos vivientes que amamos todava.
12.
Detrs de la palizada roja quisiera vivir y envejecer por largo tiempo, ser un hombre sin miedo, casi sin deseo y solamente los rboles hablarn de usteds, nombrarn la savia y el crecimiento, el inmvil el paso de las horas y despus de la muerte como una corteza mojada, estar all, los ojos abiertos, justo una vida, detrs de la palizada roja.
13.
Una hoja que se desgarrsa, tres notas sobre el silencio, casi nada, es temprano es la maana o
40
la noche, ya no lo s, he caminado largo tiempo, ahora me detengo, reposo, todo es perfecto, el cielo permanece apacible, cuento siete estrellas.
Liliane Giraudon
(No hacer nada)
No hacer nada es intil ms entre hacer y no hacer ms vale lo intil del hacer "Todos sabemos lo que es la poesa" son las ocho l se ha ido qu es una sombra reducida a lo esencial una sombra o bien una negacin y lo que viene despus en la medida que esta diferencia tiende a anularse al final en el desgastarse una trenza regular cuando penetramos en las profundidades del tejido nervioso tersa rima nivel estable de los efectos de propagacin y los crculos se acumulan en el interior los recuerdos
41
ms recientes retienen los recuerdos ms antiguos esto en el interior cada vez ms lentamente cada vez ms fuerte cada ves ms todos sabemos lo que es la poesa
Jose Lapeyrre
venido ido venido ido venido
Recuerdas primer danzamos sobre el volcn pero dnde dejamos las flores? en el sitio en que la letra cay l atraves el pasillo pasando de una puerta a otra "finalmente he cedido al fin he cedido termin por ceder he cedido fue delicioso" ellos desaparecieron en una limosina negra "he cado del beso hacia la vida" dijo ella oh! no es necesario Hablar de eso no lo van a soportar ella se puso otra vez esa ropa que parece continuar la piel construyen su vida como un teatro en campaa es un rudo oficio mantener en juego el mayor tiempo posible antes que todo no voltee y no resbale fuera del campo pero es una incendiaria un pez que muerde las manzanas una gallina s una gallina que hace que l utilice sus propios cuchillos hubo la primera flecha que fue el ms bello malentendido comparado con los otros ella sali del gran movimiento
42
giratorio ella se plant y "vi los rastros de los pies desnudos de Diana solamente los rastros y la violenta corriente del aire enseguida perd la idea misma de la posesin fue la entrada en escena empujada por un gran soplo un espacio bello sin nada adentro que era necesario tener abierto golpe por golpe quedaba slo el juego el choque desigual de los dos trminos y el momento de la apuesta pues nadie ms quera volver a lo mismo
Objetos perdidos
1 Cuando camino por las calles a veces siento que he perdido la hierba bajo mis pies sucede que la hierba me falta y entonces la veo verde esa hierba de briznas espesas de sombras fuertes la imagino negra en la sombra de los rboles aqu donde los cuerpos la han aplastado ondulada adorable tiembla en su superficie ligera siempre empujada por el viento siempre partiendo tambin me ocurre perder un paraguas pero me acuerdo precisamente del seco surgimiento de sus varillas del ruido de las gotas regular regular obre su bveda veo la hierba mojada sobre la cual l est recostado esa hierba verde que perd esa hierba que me falta la veo alrededor de un paraguas abierto
43
Yves Prie
Tejiendo slo la noche
Habramos abandonado sueos y memorias por el opaco lecho de la noche ? Nada se mueve bajo un viento de luna Yo s de la tenaza de la noche las palabras que retiene. Lo que se dice -apenas si el halo de las lmparas se conmuevese perder en las confidencias de las alcobas. Slo el sobresalto del durmiente restos de naufragio abandonados en el cuerpo revelarn el tesn de una soledad estrellada.
Jean-Clarence Lambert
El laberinto
Teseo dividir el hilo de la vida en la noche sangrienta del Laberinto; l, el esclavo de la espada trgica. Y cuando se separe de las entraas de la tierra nosotros seremos libres. Es Ella an quien lo acoger. Amantes emblemticos, bogarn hasta los acantilados de Naxos, la isla nupcial, donde el verano madurar sus brisas doradas, las ms azules sobre el mar. Vendrn las danzas de las vendimias. Dir ella entonces : ha llegado la hora de tu partida, el hombre es eterno partir?
44
Los amantes de Teruel

Muertos decas t. Pero la revolucin triunfa. Muertos, envueltos en su soplo. La guerra hace estragos en las brechas del horizonte. El horizonte, su cuerpo. Regueros de sangre, su cuerpo. El amor triunfa. Muertos, decas.
(Anuncios por altoparlantes)

- Atencin! El Olvido os habla! - He aqu las ltimas noticias! Las ltimas... - Los grandes saldos se han acabado. Atencin! - Vacaciones! Vacaciones en el azur! - Si usted desea obtener rpidamente unos senos esplndidos, jvenes y redondos... - Hasta el infinito ha encontrado comprador, y la muerte! La muerte fuerte, que reconforta! - Usted tendr la sensacin de no llevar nada puesto. Su nerviosidad y su elasticidad incomparables. - Atencin! Son vuestras ltimas vacaciones! - La lotera de las galaxias. Primer premio: La cabellera de Circ y cuatro millones de estrellas ancianas! - Y como segundo premio: el Oriente desierto. - La bolilla mgica rueda dulcemente sobre vuestras axilas... Una nube llamada caricia! Entonces los acontecimientos se precipitaron
Tesis por una poesa abierta

Presentamos Las Tesis por una Poesa Abierta, propuestas por Jean-Clarence Lambert, nacido en 1930, ensayista, traductor, conocedor de las artes plsticas, del teatro experimental, de lenguas extranjeras y de pases lejanos.
1. Lo que propongo al poeta: querer, a su vez, correr el riesgo. 2. Somos libres, s. Debemos materializar esta libertad, usarla. 3. Que la palabra sea un acto - o que la palabra sea de nuevo un acto. La palabra-acto, es el nombre. Integrar en el mundo humano. Al principio era la Palabra - el Verbo - el Lenguaje -. Pero no era el comienzo del mundo: era el
45
comienzo del hombre, el reino del hombre, de la humanizacin del mundo. Humanizacin! Mundo!... Estas palabras, justamente, qu usadas estn! 4. No aceptar las palabras en uso, las palabras usadas. Desconfiar. 5. Pasar sobre los tabes semnticos. -E ir a naufragar en la incomunicabilidad? - El pasaje, cuando tiene lugar, tiene ms precio. 6. Que el poeta se instaure como mediador entre el signo y la significacin. 7. Lo indefinido: cuntas sorpresas! Lo imprevisible (seamos sinceros): cuntas sorpresas cabe esperar! 8. Revelar, pues (en el sentido fotogrfico). Pasar de lo posible a la realidad. De lo que todava no es a lo que ser. Dar realidad - en un sentido bien diferente del "realismo" que se satisface con las evidencias y no busca sino lo que ya ha sido hallado. 9. El peligro - de todo arte experimental: tomar los medios por el fin, la gramtica por el libro de texto. 10. Mtodo: Tratar a las palabras como objetos, seres en s, que son antes de significar. Darles un mximo de presente. 11. Es deseable: palabras sin pasado, ricas de un solo presente, concretizando lo posible? 12. Hay que amar las palabras. Tantos poetas experimentales no hacen sino odiarlas, o burlarse de ellas, o hacerlas sufrir! Pero no es acaso otra manera de amor? 13. Moral personal: No espantarse de lo que otros llaman "gratuidad". 14... Pero pasar de lo que ellos llaman "gratuidad" a lo que nosotros llamamos "significacin" es una cuestin de voluntad. Querer significar. Buscar significar. "T no me buscaras, si ya no me hubieses encontrado", dice la significacin al signo ferviente. 15. Axioma: Nada escapa a la significacin. 16. Mtodo: Tratar el lenguaje COMO SI FUESE una realidad autnoma - sin olvidar que no es una realidad autnoma. 17. Empujar el lenguaje hasta sus extremos. 18. Ante quin, ante qu, se siente responsable el poeta? Ante las palabras. 19. Algunas formulas que me han servido alternativamente: POESIA ABIERTA (Demasiado vago, pero, ay!, fcil de retener) POESIA OPERACIONAL (Demasiado pedante, pero bastante justo: el poeta como operador de lenguaje) POESIA DE ACCION (bueno pero incompleto, y tocando sobre todo a la poesa que busca una comunicacin directa, que marca su voluntad de participacin) POESIA ALEATORIA (honesto pero impreciso). Otros dicen: POESIA CONCRETA, o, ms simple todava, POESIA EXPERIMENTAL. Cul es la formula que terminar por imponerse? La peor, como de costumbre (el arte gtico). Hace falta una frmula: la Historia lo exige... 20. Proponiendo "Nada escapa a la significacin", no hago ms que retomar una idea cara a Kandinsky - me gusta, por otra parte, comparar el estado actual del lenguaje potico con el de la pintura - cuando el gran artista hizo sus primeras "composiciones" abstractas. 21. He tomado ejemplo del arte no-figurativo. La libertad con la que los artistas nofigurativos tratan el mundo de las formas objetivas me ha dado confianza. Cierta msica, tambin: en julio de 1964, una larga discusin con Edgar Varse, una noche de cancula, en Nueva York, me confirm en la eleccin, como hiptesis de trabajo, de una riqueza potencial de lo inexpresado.
46
22. La poesa es inauguracin, no confirmacin. Si la palabra es un acto, marca una partida. La poesa debiera ser - debe ser - es - el principio de la Palabra, del Verbo, del Lenguaje. 23. Revuelta y Aventura: los dos movimientos de la poesa de hoy, su doble tarea. Sublevacin contra el uso, el mal uso del lenguaje, el debilitamiento continuo del lenguaje. En el curso ms y ms acelerado de los aos que acabamos de vivir o de heredar, uno de los fenmenos menos discutibles es el del debilitamiento continuo del lenguaje. Nuestro lxico de base se ha transformado en un repertorio de mistificaciones en el que las palabras disfrazan nociones extranjeras a su acepcin primitiva y autntica. En verdad, nos dejamos dominar por las seudopalabras, las antipalabras, es decir la propaganda, bajo todas sus formas - religiosa, poltica o literaria... La historia de la poesa en Francia, desde el simbolismo, es la de su revuelta contra la entropa del lenguaje. Simplificando, si se me permite, puede decirse que ha seguido dos lneas principales: una, destinada a preservarla en su ley interna, buscar la recuperacin, por formas exigentes, de algunos poderes de los que ella dispona en el momento de su plenitud; la otra, que es el recurso y el abandono a la imagen, la condensacin en las palabras de un mximo de significaciones atestiguadas - para salvar a estas palabras de la banalizacin. En suma, a las antipalabras y a las seudopalabras del lenguaje en crisis, la poesa ha opuesto superpalabras deslumbrantes, pero peligrosas, dado su alejamiento de la "verdadera vida". En cierto modo, la poesa se ha encerrado en su revuelta y su rechazo. Para poder respirar, desde entonces, toma vuelo, a fuerza de alas, y de estrofas, hacia los grandes espacios jalonados del Mito y de la Historia; o bien, perdiendo aliento, se va a habitar las grietas, las lagunas -he aqu la discontinuidad que tanto irrita en tantos poetas actuales... Voy a citar el testimonio objetivo de un compositor, Pierre Schaeffer (los poetas, por su parte, se justifican demasiado cmodamente): "Se ha hecho un consumo tan grande de poesa, como de msica, desde hace algunas dcadas, que el agotamiento del terreno es semejante, y que la poesa agoniza, parece, porque los poetas ya no nos interesan, salvo cuando son inventores." Invencin, para m, es sinnimo de aventura... 24. La poesa no es, no ha sido una vez para siempre. Ella se hace (y se deshace) cada da, como la verdad. Cmo, si no, admitir al mismo tiempo a Homero y a Basho, Petrarca y Maiakovski? 25. Adivinanza. -Qu diferencia hay entre una palabra "rarsima", de sas que ama Saint-John Perse, y una palabra "inventada"? Usted puede, si no la conoce, encontrar el significado de la palabra rarsima en el Littr. -Y si no tiene usted el Littr?... Bueno, le queda la posibilidad de soar un significado, dejndose llevar por el aspecto "fsico" de la palabra, cosa que usted puede hacer con la misma comodidad con la palabra "inventada"... En verdad, la poesa debe forzarnos sin cesar a hacer un uso diferente del lenguaje, y sorprendernos, y provocarnos, ubicndonos, por ejemplo, en ese "desconcierto receptivo" del que hablaba Gassiot- Talabot, a propsito de las sesiones del "Domaine Potique". Ya no se trata de la rutina insensible de lo cotidiano (una victoria de la poesa: cuando ella obliga a lo cotidiano a dar lo que tiene de mtico).
47
Electrochoque? En la violencia, a veces. Pero puede bastar con un ligero desequilibrio: pienso en el museo Guggenheim de Nueva York, que Frank Lloyd Wright ha concebido como una sola rampa desarrollando sus cinco espirales hasta la planta baja. A causa de la pendiente, cada alto ante cada obra nos obliga a buscar un nuevo equilibrio - y contemplar un cuadro se vuelve un acto objetivamente diferente de la contemplacin de la vitrina de una tienda... 26. Parafraseando a este gran aventurero de la msica contempornea (Pierre Schaeffer): "Abrir una brecha en la muralla de la poesa, que nos rodea como una ciudadela". Por mi parte, yo he sentido esta necesidad en dos ocasiones: hacia 1953, y entonces escrib el "Silabario"; despus, en 1959, con "Dlie". Ambos poemas publicados, en tan pocos ejemplares!, en 1960, bajo el ttulo de "Ala". En el intervalo? He hecho del lenguaje potico un uso "tradicional", componiendo principalmente poemas lricos que respetaban la sintaxis y la gramtica. A veces, germinaban palabras desconocidas, en el rodeo de una estrofa. Yo las acoga con precaucin, con placer, tambin. Queda por decir que durante todo ese tiempo yo no haba adquirido la indispensable libertad de espritu que hace falta para practicar la poesa experimental. Puesto que, debo reconocerlo, la poesa experimental exige un gran desinters: abstraerse de la mayora de las pasiones contemporneas, abdicar de la mayora de las ambiciones consideradas desde el Romanticismo como consubstanciales a la poesa. Se despertar la vieja acusacin del arte por el arte. Sin duda. Pero aqu, el arte por el arte quiere decir el lenguaje por el lenguaje, y yo he repetido suficientemente que no se toca impunemente el lenguaje. El instrumento -la operacin-, el operador estn unidos orgnicamente, y fatalmente. Modificar uno de los trminos, es modificar el conjunto. 27. Si la lengua es instrumento de comunicacin, el lenguaje potico es instrumento de investigacin y de invencin. 28. Que el lenguaje potico sea definitivamente irreductible. 29. Modificando como conviene las frmulas clebres: La palabra en todos sus estados La parcialidad de las palabras. 30. El poema como experiencia inmediata. 31. Trabajo del poeta: montar trampas de ser. 32. Suscitar campos semnticos no prescritos. 33. Otra definicin: el poeta es un hombre para quien el lenguaje est siempre inacabado, siempre interrumpido, lo mismo que, dependiente del lenguaje, la realidad humana. (Heidegger, Paz). 34. Ampliar - ver ilimitar - el campo del lenguaje. 35. Humildad: el poeta como operador de palabras. 36. Voluntad de azar: el poeta debe marcar un surgimiento de lo imprevisible en el sentido indicado por Pierre Boulez, cuando afirma: "No hay creacin ms que en lo imprevisible deviniendo necesidad." 37. No soy yo quien... 1) "La poesa es un arte del lenguaje" (Valery); "El todo es decir todo, y me faltan palabras" (Eluard). 38. Las palabras ms preciosas, para el poeta, son aquellas que tienen "algo que decirnos". Sobre ese "algo" (que no se encuentra generalmente en los repertorios), se juega, en gran parte, el destino del poema. 39. Por un lenguaje, en constante reinvencin, hacer retroceder los lmites de lo indecible, de lo inexpresable. Domar el Caos, lo Irracional. Triunfar sobre lo
48
Improbable..."Ms el mensaje es probable, dice el ciberntico Norbert Wiener, menos aporta como informacin. Los cliss y los lugares comunes, por ejemplo, esclarecen menos que los poemas". 40. Lo surreal, lo inconsciente, no es, en el fondo, nada ms que lo innombrable, lo informulado. "Todo est dicho y..." Todo lo contrario: "Nada est dicho todava!... Esto debe ser una certeza. Si no, para qu escribir? Para colmar an ms nuestras Bibliotecas Nacionales y sus Depsitos ya atiborrados??? 41. Suma despreciable, el poema que no es un hecho cumplido! 42. Cdigo preferido a Estilo. El cdigo es el hombre. Cada poema nos propone su cdigo. Eficacia (o no) de ese cdigo: luchar contra la tendencia entrpica del lenguaje; conservar la energa, es decir el impulso vital (la emocin, etc.), en el poema. Transmitir. 43. He seguido el ejemplo de Kandinsky y la pintura no- figurativa. En la misma poca, Stravinsky da, despus de Petruchka, la Consagracin de la Primavera. Debussy descubra una voluntad de "hacer msica con lo que no es msica"... S, o con lo que no era msica hasta entonces! Leer poesa en lugar de msica, y se ver formulado uno de los imperativos que nos conciernen hoy. 44. O bien, este prrafo de la intervencin memorable del director de orquesta Ernest Ansermet durante el debate sobre el arte contemporneo (Rencontres Internationales de Genve, 1948), donde la poesa no tena nada que proponer (la poesa, muy seguido, est ausente de esas confrontaciones -o, sino, est presente slo para hacer prueba de conformismo o para exponer ambiciones que le son fundamentalmente heterogneas: polticas, filosficas, etc.): "El msico se preocupa menos por realizar una obra que por una nueva manera de hacer, una nueva tcnica, un nuevo tipo de objeto; de ah esa rpida sucesin de formas inslitas, por no decir descabelladas, que han desconcertado tanto al pblico, y que ya no son tanto proyectos estticos, como modas." Antes, Ansermet haba dicho: "A juzgar por su comportamiento, es imposible determinar si el compositor ya no sabe cmo hacer, o si no sabe qu ms hacer, ni por qu." Creo, pensando en la poesa, haber respondido abundantemente a estos puntos de interrogacin; en cuanto al resto, suscribo enteramente lo que dice Ansermet, con esta diferencia: conviene invertir los signos, y tener decisivamente por positivo lo que l tiene por negativo... Jugando un poco, har del final "modas", sustantivo femenino en el texto, y peyorativo, un masculino que podra leerse, debidamente completado: "modos sucesivos de ser". Hay una poesa cada vez que hay una voluntad de ser. 45. Responsabilidad del poeta. Una experiencia no es una excusa. 46. A los poetas: Interrogad a la Esfinge! 47. Una historia completa de la poesa occidental sera la del estallido de las formas, desde el Coup de Ds de Mallarm hasta Antonin Artaud y Michaux, pasando por el dadasmo germnico, Tzara, el Futurismo italiano y ruso, y las obras, significativas, bien que en niveles diferentes, de un Pound, de una Gertrude Stein, de un Cummings, de un Joyce, y, por supuesto, Ekelf y Lindegren. El Surrealismo sigue siendo una etapa capital (La Inmaculada Concepcin, etc.). 48. El poema debe realizar -dar realidad, volver real, integrar al mundo humano, instaurar.
49
Movimiento contrario del "realismo", quien toma de la realidad, parte de la realidad dada. Aqu, simple constatacin; all, fundacin. 49. Basta de preocupaciones: el sueo es insuficiente; la imagen es insuficiente! Cunto tiempo desperdiciado por los poetas para demostrar la autenticidad de sus sueos, para justificar las imgenes! 50. Etc..
Nicole Laurent-Catrice
(Inditos)
De Mtacuisine Escribo en la mesa de cocina es mi terreno. Los hechizos culinarios ya no tienen secretos para mi. Hundo el cucharn en mi caldera mgica para serviros mi sopa. Unos hacen mueca. Ella debe de ser un poco fuerte para ellos. Tienen miedo al dolor de cabeza, es porque comen con la mente no con el estmago. Sin embargo os vendra bien al vientre nutrindoos con sus delicadas sustancias. El arte de las especies es sutil pero necesita tambin ciencia de la nutricin mezclar cereales y leguminosas fibras y minerales. Probadla, saboread lentamente. Entonces os prender una potente alquimia y a vuestro turno despedazaris en las mesas de cocina vuestra carne para nutrir los hijos.
50
Stphane Chaumet
(La muerte sube)
La muerte sube la columna vertebral de los das. Nuestras pieles izan murallas de ternura besamos las uas violetas que las asaltan y se mellan amorosas en los dedos de lo real. La muerte despelleja el cielo. Rechazamos tragar su grito las mandbulas de nuestros horizontes le repercuten en la tibieza que se escurre nuestras frentes desconfan del terciopelo disfrazando el alba. Una ojera de claridad bajo nuestras pasiones. La angustia se carcome sola en su viejo rincn. La muerte no tiene gusto tu cuerpo s. No busco ms la clave, la frmula mgica, la seal fatal. No hay. La realidad teje constelaciones minsculas e indescifrables que nos ligan. Intentamos percibir su forma en la noche, horadar el sentido pero siempre nos escapa y slo la intuicin permite rozarla. Rara es la visin. Los sueos nos extravan y nos extraa ser decepcionados. Esa voz secreta que busca alertarnos en el cruce de caminos, no la comprendemos la escuchamos, pero habla una lengua que nuestra memoria nos deja en la punta de la lengua, al bordo del olvido una lengua extranjera de la que uno se acuerda que si un tiempo ha debido sernos familiar, la hemos perdido. Rara es la visin. De qu luz es tu rostro que vive sin m o sobre las tierras del recuerdo? A qu debemos la vida? La vida que no tiene necesidad de ninguna Penlope para deshacer imperturbable aquello que nosotros nos ensaamos en tejer. Si trazamos todos los actos de nuestra vida qu dibujo veramos: nuestro rostro, nuestra desnudez, un caos?
51
Y si le superponemos el de nuestras intenciones, sueos, pensamientos: un destino, un delirio? De qu color es el tiempo que nos devora cuerpo y memoria? el tiempo que fatiga que nos ofrece ese fruto de sabores cambiantes que es el recuerdo que nos ha dado el sueo en revancha sobre lo eterno que no duerme el tiempo que es nuestra suerte. Qu sombras se disiparn de mi rostro cuando mi vida naufrague? De qu luz ser tu rostro cuando mis jardines se ahogarn? Si la muerte llega a mal tiempo sin haber podido desbrozar un poco de sentido de esta espera que trabaja de esta confusin de este enigma de ese poco de cosa compleja que es una vida (ni siquiera de ello sacar sabidura una leccin estar ya demasiado lejos o demasiado cerca para alimentar de pesares hastiarse de amargura) Si la muerte llega a mal tiempo Qu espejo roto nos mostrar ella?
(Otra vez debes partir)

Otra vez debes partir dejar las luces de la ciudad y esta mujer doblemente extranjera quin la visitar? Pero dejar ese equipaje de angustia no puedes. Sobre el agua negra donde te alejas alumbra una vela para ella y contra ese cielo mudo y negro sin remedio. Despus hndete en el olvido que es la verdadera memoria del tiempo.
52
(En el envs de los prpados)

En el envs de los prpados una tiza dibuja la indescifrable huella el destino sin clave de tu presencia en el mundo. La noche vigila sobre la palabra abandonada. Como por motn un silencio explota en tu cabeza.
(Intentar retener lo informulable)

Intentar retener lo informulable como el agua en el cuenco de las manos para ver pasar un secreto del mundo o nada ms que su reflejo su trazo de rayo en el agua antes que todo se derrumbe y desaparezca en el polvo donde marchas.
(La palabra)
La palabra, fisura del espritu y del cuerpo ? Sera necesario poder arreglarse sin las palabras sin renunciar, sin que se trate de encerrarse en el mutismo. Dnde templar la palabra en respuesta al desastre y encontrar el lazo con el espritu ? Tener las uas capaces de deshacer los nudos del grito, la aguja de horadar la bolsa de lgrimas que apaciguaran las voces subterrneas, las voces que rondan bajo los crepsculos amargos y se infiltran en el nido del sueo, las voces borradas, la voz de tu voz en mi voz muda. Si el grito, las lgrimas pueden apaciguar la palabra. Uno quisiera que algo explote, y deje lugar al vaco, uno quisiera que desaparezca aquello que entumece nuestra pesadez.
53
Dnde templar el cuerpo en respuesta al desastre y encontrar el lazo con el mundo ?
(El gusto de las provisiones)

El gusto de las provisiones echa a perder el hambre del hombre Sudando por adoquinar y por balizar el camino l desfigura el vrtigo de la danza Obnubilado en escrutar el horizonte l sabotea su mirada Obsesionado por el clculo y el desciframiento de modernos augurios l pisotea su simiente Enemigo del tiempo l lo gangrena.
(Muerde en la muerte una nia)

Muerde en la muerte una nia con bellos dientes Y su risa glotona re de la muerte. Vanidad la vida dice su sonrisa y alto su valor Dice una nia Ms fcil es sin duda morir que vivir pero no le dir el momento llegado. Muerde en la muerte una nia y canta su elogio de la vida ms difcil que nuestras letanas de apocalipsis. Ella dice Detrs del miedo de la muerte se esconde un miedo por la vida. Una nia que muerde en la muerte dice Tu muerte no ser ms que el espejo de tu vida. En la muerte no hay ms espejo.
54
(Has soado siempre ser un viajero sin valija)

Has soado siempre ser un viajero sin valija regresar con las manos vacas de un muy lejano pas a un lugar que aun tu juegas a crear como si fuera el tuyo. Pero no eres un viajero y tu equipaje es siempre demasiado pesado. Y aun partes con el secreto deseo de exparcir en la ruta tu valija.
(De qu luz es tu rostro)

De qu luz es tu rostro que vive sin m o sobre las tierras del recuerdo? A qu debemos la vida? La vida que no tiene necesidad de ninguna Penlope para deshacer imperturbable aquello que nosotros nos ensaamos en tejer. Si trazamos todos los actos de nuestra vida qu dibujo veramos: nuestro rostro, nuestra desnudez, un caos? Y si le superponemos el de nuestras intensiones, sueos, pensamientos: un destino, un delirio? De qu color es el tiempo que nos devora cuerpo y memoria? el tiempo que fatiga que nos ofrece ese fruto de sabores cambiantes que es el recuerdo que nos ha dado el sueo en revancha sobre lo eterno que no duerme el tiempo que es nuestra suerte. Qu sombras se disiparn de mi rostro cuando mi vida naufrague? De qu luz ser tu rostro cuando mis jardines se ahogarn? Si la muerte llega a mal tiempo sin haber podido desbrozar un poco de sentido de esta espera que trabaja de esta confusin de este enigma de ese poco de cosa compleja que es una vida Si la muerte llega a mal tiempo
55
Qu espejo roto nos mostrar ella?
(Lo que se acarrea en el relincho)

Lo que se acarrea en el relincho petrificado de un caballo que rabia en el agua fangosa de las calles sin asfalto donde penden rejas que rodean su impotencia baches y cobertores en hilachas de abrigo. Y al fondo los restos de un templo que un rbol se obstina en cubrir. Pequeas casas chapotean su abandono sin ms tristeza que lo real tiene al estropearse. Sobre la farola se agitan todava al viento bombillas muertas. Escribir sobre una mesa volteada en el barro y la lluvia. Escribir la impotencia de un relincho petrificado.
(Una silueta que se aleja en la nieve)

Una silueta se aleja en la nieve una sombra se afila una huella bebida Un sin nombre para el despus Nieve tu noche se borra
Li Qingzhao
Nosotros tambin bebemos los ojos brindando y es en ella en quien de sbito pienso el alfiler que resbala de los cabellos en el abrazo la traspiracin ligera que moja su vestido la seda que venda los pies esta voz frgil en el agua del tiempo y los rumores guerreros
56
la fuerza siempre vulnerable de la primavera que uno otea en lucha con la nieve el sollozo de las ruedas trazando la fisura sobre el camino que lleva al xodo al duelo la sacudida mirada que pende de la amarga nostalgia una flor que pierde el fulgor de su rojo como rojo borrado de los labios en la violencia de un beso Acurdate En la prdida en la gloria de las horas robadas por la intensidad el don de un instante destello de luna olor de canelero cuerdas de ctara de una ebriedad, aquella del vino que ella tanto ha amado y de mucho ms que del vino dame tus ojos hndamonos juntos como ella canta en esta copa ese volcamiento que nos retarda el paciente abismo.
(No tiene mi lengua palabras para decir)

No tiene mi lengua palabras para decir el ruido de las hojas en el viento. Saborear la plenitud de no hacer nada. Dejar zumbar la conciencia como hojas al viento.
(Haces resbalar el rayo de tu vestido)

Haces resbalar el rayo de tu vestido verifico el estado de la noche vamos a beber un alcohol ligero y negro opacarnos aun en la intimidad la posible tristeza conjurar por la suerte de una separacin sin adios conjugar nuestros vrtigos o las indolencias vez que presentimos la ltima y que olvidamos, que vivimos y es todo.
(Rojas uas de los pies)

Rojas uas de los pies como el vuelo de tu falda elevndola blanca sobre tu tatuada pierna la otra desnuda hasta la rodilla me fascinan
57
aunque no alcanzan a borrarme tu rostro donde caigo y me libero. Festejamos la belleza del vicio sin daarnos mientras que un asno de azules ojos falsifica la Historia.
No he hecho ms que pasar.

Ella cortaba ramitas para alimentar un fuego donde calentaba su tetera negra de brea. En la boca un cigarrillo, ella se apartaba y gesticulaba un poco para no ahumarse ms los ojos. Sus manos, manos polvorientas que uno hubiera querido limpiar suavemente, y luego lamer. Un rostro sin cuidado, brutalmente bello como las piedras que la rodean, de golpe bello, tenaz, y que ha sabido guardar una dulzura secreta. No he hecho ms que pasar, y sin embargo, tena un terrible deseo de quedarme en ese rostro, de acostar ilusoriamente el final de mi errancia.
(El viento que da a las agujas de pino)

El viento que da a las agujas de pino un temblor elctrico. El rumor de los lagos. Esta gente que vive ms lejos, siempre ms lejos en el crecimiento contino de la ciudad sobre las pendientes. Trocar el trozo por un tiquete. El fantasma de un arca. La lenta deriva de las existencias.
(Tus senos que inclinan en los yaros)

Tus senos que inclinan en los yaros una plena brasada djame recoger el olor tu piel la pgina arrugada djame respirar tus senos apagar esas bocanadas de no s qu que adentro ahogan entregar las armas del miedo sostenerme vulnerable en la distancia
58
djame pasar la cortina de tus cabellos aprender a aceptar sin resignacin djame volcar en tu enigma y perder todas mis posesiones djame partir alcanzar el desapego sin la indiferencia djame vaco.
Bernard Nol
(y ahora es todava ahora)
y ahora es todava ahora aunque todo resbala aunque todo vaya dejando sobre la piel un reguero no se sabe ni por qu ni en qu esta cosa transita la garganta est cansada de bracear el aire para hacer una palabra una cosa hormiguea nocturna y sombra quiz la fatiga hace falta que el mundo envejezca an y se deshaga de su lmite como el cuerpo encuentra solo el infinito en el sueo no sabe entonces que un sueo ha remplazado la vida y que todo se silencia para festejar ese reemplazo sin embargo algo se remueve en la trastienda de cabeza es una sombra que viene una sombra que se va o simplemente el mundo por fin reducido a su humareda el viento busca un alma cree encontrarla bajo la puerta expidiendo su soplo en lo negro pero que est all en el corredor donde el polvo ha recogido sus huellas y ahora hay que elevar el puo y golpear la memoria como un tapiz que debe brutalmente restituir la imagen * y ahora ha llegado aqu el tiempo de mirar lo que no se puede ver es una direccin un llamado un apetito el deseo de algo un temblor en el rincn de los ojos el gusto de lo insaciable de tal suerte que si la aparicin tomara forma su rechazo hara escupir los ojos sobre ella y ahora surge el miedo para que venga a fuerza de insistencia la cosa que no sera la imagen sino carne en descomposicin la carne podrida de los pensamientos muertos o aquella que fermenta en el fondo de la descarga humana en el mismo lugar donde el poema busca araar los restos con el fin de que las palabras tomen entre sus bucles y sus trazos
59
toda la vejez carnal el buen estircol de nuestro sentido y sube entonces el largo croar de los huesos la palabra fsica con la cual suea el cuerpo extenuado por el viento de la palabra una suerte de grito un estertor en la garganta apretada por el tiempo o por esta angustia el pobre tributo pagado al ejercicio del conocimiento y ahora como una cicatriz enrollada en la boca el recuerdo busca en cul herida ha quedado colgado * y ahora como un espejo ofrecido a los vapores del mercurio esperas que venga al da la imagen latente bajo lo crudo un sobresalto de sombra o esta cosa inagarrable en todas partes presente no la vida que va en ti sin ti pero escondida en su corriente una especie de Norte misterioso que jala siempre hacia s el corazn procuras en vano identificar el rastro luminoso o el pliegue el escalofro que predispone la espesura carnal a volverse pensativa pero el pensamiento olvida al instante de cul terruo se levanta la cabeza parece no seguir lo que sin embargo proyect un abismo est bajo la formacin de las palabras una boca invertida de la que la abertura est sin cesar velada por la sombra de las ideas no se sabe lo que mata la intencin primera o bien la come se siente slo flotar en el espacio el borde de un lado de ac un lugar huyendo que la lengua a veces acaricia inconcientemente un silencio pone una pequea duda en la garganta luego cae y no sabemos de que lado se perdi ni si hizo un signo porque la valenta deja de repente de mirar hacia lo desconocido * y ahora dnde est la puerta para arrojarse en el futuro en otro tiempo estaba en la boca y el alma vena sola a tocar el alma del Otro ahora espinas de sal guardan los labios una hilera de dientes suplementarios la salida no est en ninguna parte las manos se obstinan en buscar se van con los ojos cerrados a tocar la carne de los signos de tinta encuentran curvas impulsos los pedazos de un mensaje creen que esos huesos de sombra son el esqueleto de una verdad en la punta de los dedos la pulpa se hace todava ms sensible se quiere semejante a una red de voces pero la mano de repente se atraganta y se convierte en el rgano del silencio el polvo de una presencia llueve lentamente a contra luz quisiramos creer an al misterio y ver all agitarse rastros de alas o bien el ltimo gesto del lado de ac o por qu no una de las gloriosas mentiras del poeta pero ahora no hay suficiente presente para ver transparentarse la nada que germina bajo cada acto
60
( las palabras revientan a ras)

.......................las palabras revientan a ras de mi piel. La mirada est fija . El busto es un ensamble de elementos mviles y de elementos inmviles. Los gestos se persiguen en el interior del pecho, como los crculos sobre el agua. Y el cuello se prolonga lejos en el cuerpo. Es desde el estmago donde reto el rbol que empala mi garganta. Asciende hasta mis narices . Un corto circuito corta la corriente de los nervios en mi nuca. Mi cabeza se inclina hacia un lago de plata lisa, que de improviso se esparce en el espacio como una balsa de mercurio. Se me trepana mientras que mis piernas se estiran , se estiran, atravesando nubes. De un lado, es de mal ; del otro, es de noche . Entre los dos, una hlice gira en el vientre , y el aire refluye hacia mi boca...... .......Tengo la garganta llena de plumas. Escupo clulas.......................................................
(de las ruinas un rumor rodando nada)

de las ruinas un rumor rodando nada sino un pequeo despertar de la herida eso habla alrededor de ti un hueso arde t no sabes hacer parte de uno y de muchos tu lengua pasa al tiempo y te envejece la sangre asciende ha hervido demasiado rpido el soplo que recoge tu mano es fro l se oscurece despus negra escarcha o grito rota lejos bajo el prpado brota la hierba que cura la vieja mirada
(a veces una lucidez de cabeza)

a veces una lucidez de cabeza el ojo erguido en medio
61
sobre el labio seco un ngel repliega la palabra ngel entre la mano cerrada algunos NO que pagarn el pasaje la mirada se estrecha para hacer un cuello al pensamiento el rostro borra la boca y la falsa respuesta la piel devora la llaga la espina bajo el prpado un t hace seas a bordo del viento algunos pasos sobre las palabras un poco de voz el sueo de una vida muy lenta retoando como la piedra el silencio arrancado por encima de la costura del cuerpo la palma acaricia un soplo el giro de una mirada alguien dispersa al vuelo el sentido que le conducira todo vuelve a ser atravesando algunas migajas de eco la sombra de un pie prensa el iris dilatado al mximo
(El acontecimiento no es cosa accidental)

el acontecimiento no es cosa accidental como se cree eso es todo de improviso una concentracin la misma en verdad que hace que el aliento sbito preste el odo al aliento y con esta atencin deviene un alma la escucha y la espera los
62
rboles son de un conocimiento mvil su jardn est en el aire sus races entre los ojos y siempre vociferan preguntas por encima
(bajo la mscara un espejo y tu mirar)

bajo la mscara un espejo y tu mirar helado silencio de vidrio donde flota el pensamiento todo es paciencia o pozo profundo pared de carne abrupto mur (o) mullo de las cosas enterradas desde hace mucho tiempo te acuerdas del caos de la boca cerrada y de aquel que deca : un puo colmado vale un poema pero crea el aquel de ms all en el presente el que se marcha en la corriente y all se hizo semejante al agua
Poemas varios
(1) los fantasmas hablan todo el da es materia para las palabras el cuerpo se espesa de un vaho verbal . (2) memoria memoria la ua cercena los latidos hay labios bajo la piel una vieja cabellera crece entre los dientes . (3) he aqu un yo que se mueve ponemos por encima
63
un rostro buscamos el ojo que hace falta para acordarse . (4) sobre la sien trota un pjaro de aire el tiempo raspa una mirada la realidad tiembla en la lgrima de un nombre . (5) cul es el viento que toca la lengua cul es el transente que no sabe ni cundo ni dnde ni l ni yo
Zao WouWou-Ki
. Forma de las formas no una forma general movediza bajo el tacto del ojo vibrante las tintas de Zao Wou-Ki estn fundadas sobre su propia sustancia y el vaco ningn proyecto rector ningn esquema de dibujo nada ms que el deseo o ms exactamente la idea de pintar
64
La fbula y el viento
lluvia de espacio ceniza o polvo todo pasa al viento y tamiza en la cabeza all arriba agujereada el vuelo de las viejas miradas ellas se pulverizan y forman en el aire rfagas de vaho uno pone en fin su dedo en el silencio su ojo en el vellocino detrs de la muerte luego el soplo desciende y gira busca la raz de los huesos el grano sin nombre aquel de antes del tiempo calculado aquel de la luz bajo la carne y el dolor retoa la piedra profunda bajo la piedra retoa el vaco que se ve en el ojo por all se eleva el soplo despus se pierde paloma de cenizas la lengua ms tarde viene a tocar el rastro ella se extiende en el espacio ella juega al ala batiente pero el tiempo se despierta entonces rapaz de sombras l se arremolina una tormenta de picos graniza sobre la bella juventud la piel se hace pequesima sobre las arenas del fondo
65
* el acontecimiento siempre es una cosa que se despliega que se repliega y la conciencia asciende luego refluye y la mirada hace ella tambin igual tanto una como otra dejan atrs no se sabe qu una materia abandonada un blanco un poco de tiza muda un pliegue de aire una vena extinta o este nada de nada que bajo las palabras deposita un lecho de ausencia no es la savia de las letras * de las ruinas de humo un rumor ro dando de las cosas negras el fondo de los ojos cribado t no sabes cul rostro quiere eclosionar en tu cabeza cul recuerdo cul olvido tantea la raz de lengua t sueas con ese bastn que de la piedra hizo brotar la fuente el bastn no era ms que una serpiente su ojo de sal hace blanquear en ti la memoria el aliento del viejo sol humea entre el cntaro de los muertos * bajo la mscara de la palabra un hueco gris el tiempo que se mueve entre la boca sacudiendo un matorral de nubes los dientes se golpean contra una sombra t te acuerdas del sentido que se cerna de los fantasmas espumando la saliva de los dedos pellizcando el vaco para sentir el secreto un ciego avanza sobre tu lengua all planta su bastn y dice: hay que encender fuego en la cabeza para recoger el holln de palabras * este es un muro de vaho t tallas all ventanas blandas un poco de humanidad chorrea cualquier cosa de beber con sus manos un cuerpo sin piel lleva una mirada plegada sobre su brazo un ramillete de nervios a modo de cabeza l se queja han golpeado sus huesos uno contra otro para encender el fuego en la hoguera de los nombres su espalda sirvi
66
como piedra de sacrificio de s mismo el cuchillo permanece plantado todava * un ojo arrojado al mar bajo l la resaca de los humores se recoge las cabelleras para que gotee la luz contra la piedra del espejo se afilan algunas imgenes todo esto que palpita pone corazn bajo el hombro de la pequea vida se planta un dedo en la pupila para medir el espesor de la vista cmo saber quin habla entre la boca ciega un pensamiento cabalga una palabra bastarda la luz cae bajo el zueco quin sabra layar el silencio sembrar la flor del eso es suficiente entre el pliegue de largos prpados alguien busca el porvenir con la frente puesta sobre la piedra cetrina se escucha pasar las nubes cmo conocer la altura del yo por encima del nivel de la muerte cada uno incinera sus miembros bajo su piel luego sacude las cenizas no se dividen los pozos ni el anillo de amor a veces las manos van a hurgar esta cosa la soledad que son todos los castillos mentales y el sexo por debajo hacindolos ruinas
67
lo sin fondo engulle lo muy alto uno excede la inclinacin a la desgarradura * El espacio aprende a deshablar todo deviene mirada el cuerpo se llena de lejana el hueso olvida que l es piedra falta de boca al final del tiempo las fbulas toman el aire quin sabr extender el viento como los salineros extendan el mar y l retoma las palabras como ellos retiraban la sal sobre la finura de las imgenes el polvo juega a la vida sobre el espesor de la lengua la vida vuelve a la vida
James Sacr
Figura 14
Lo que he dicho cuando quise hablar de mi padre comprendo perfectamente que es como casi un poco falso parecido a la sonrisa feliz y bobalicona de mi madre Casi un poco falso pero sin rostros autnticos que uno pudiera conocer en un tiempo que es, parece, espacio reencontrado, el olor de las zarzas (pequeos sacos, salvia azul) las cuadrculas en colores del campo un encuentro de recuerdos tal vez inventados con el presente poco preciso que se presenta y algo se mueve (y es con todo, como suele decirse, agradable, agrado e irrisin simultneos) en el lenguaje y los ojos que uno mezcla Poema o palabra viviente es insistir en la tontera y la felicidad boba
68
con yo no s muy bien qu deseo acaso a veces brilla (techo enmohecido, vieja herramienta con un poco de pintura roja) en un rincn olvidado del tiempo siempre renovable en un poema que parece otra vez repetido aunque no se sepa a ciencia cierta rostro que se presenta al sesgo a veces aqu brilla al mismo tiempo es negro
Figura 38
Si volviera ahora a una escritura como suele decirse ms gramaticalmente co/rrecta quizs se notara mejor despus de la travesa de imprecisiones torpes en los poemas que preceden que el lenguaje en francs elegante est lleno de agujeros ocultos bajo dudas lentas amoldadas en el amaneramiento y con frecuencia en la tontera un poco grandilocuente por prueba me remito a los primeros esbozos de algunas pginas de Saint-John Perse expuestas en el museo Jacquemart-Andr me complace de verdad que esto pueda resistir tales torpezas para mostrarse en la superficie organizada del poema resulta algo as como las entonaciones y las palabras vulgares de mi padre en la conversacin familiar de todos los das o como en la sonrisa de una nia sus nalgas de repente contradas como se podra decir casi todo y cualquier cosa a un tiempo y con exactitud y no esta especie de lenguaje selecto sin riesgos y con maneras de gran terrateniente o profesor de fraseo firme tan semejantes a comerciantes instalados yo me vuelvo a la mezcolanza de la gramtica que ha quedado tocada del ala con mi ignorancia uncida a mi saber y mi aficin a guiar frases a travs de cualquier cosa
Dominique Fourcade
(Yo explico, escritura negra)
Yo explico, escritura negra a la liebre que busca hembra en la noche yo creo que su mujer es igual que la noche, multpara
69
silban las balas tengo que proteger a mi hembra, dice el mirlo, no, el macho leporino que / aprieta la noche contra s mismo libro abierto para morirse vida, hijo de los mismos padres pero no hermano y hermana as el macho leporino me explica la diferencia con la escritura, otra piel que se gestiona sin mujer, con o sin noche que enjuga delante de m
(Ah el papel de brillo arde mal)

Ah el papel de brillo arde mal ruido de orugas por qu fnebre una slaba-clavo, dos, tres, y el da se hace noche, no ms o al revs una slaba se desclava, antes del sonido, en el sonido, despus del sonido (desconfiar) aullando todos los casos de rosa, sin ventana, en un latn absoluto, as es mi vida all yo deshago los ruidos de flashs, las bandas y la momia dijo sin labios (estaba mamando) is it as bad as that cuidando de recalcar el that con una elegancia de crooner que no enga a nadie sobre la suma gravedad de la literalidad
Michel Butor
Arrecife
a Silvre La piel de granito deslavada por la borrasca arrugada por el tiempo abierta por el vendaval Abandona al postrer sol del verano sus lquenes cubiertos de telefios y cardos En sus ms secretas cavidades
70
peces y moluscos tratan de lanzar A los precipicios del cercano invierno el puente de los suspiros de tantas generaciones Y a los olvidados de aquellos naufragios crneos habitados por erizos y algas Les castaetean los dientes nostlgicamente cada vez que pasan unas bellas submarinistas Mientras suean con extraer de sus fuerzas la de una vuelta al territorio de los vivos.
Incandescencia
a Gregory Masurovsky
Espectro, qu esperas de mi en tu desaparicin? Trato de acercarme; te disuelves en bruma. Tomo distancia; renaces de tus cenizas. Eurdice tantas veces perdida, Beatriz transformada en fuente lacrimosa, slo me queda ya tu voz, que me llega a travs del estrpito del tiempo, voz a cuya llamada no puedo resistirme. La llama se apoder del ltimo grano de espuma, una llama tan suave, azul como la del butano. Ya no sabemos siquiera si arde, calienta, canta, ilumina, reclama, tranquiliza, transporta, adormece. En medio de la nube, una columna. No sabemos si es de luz o de sombra, ya que se ha vuelto imposible distinguir el da de la noche. Ella nos gua a travs del crepsculo perpetuo en cuyo devenir las antiguas ciudades se hunden en el olvido. Solamente perduran unas pocas frondas de rboles que pensbamos que habran sido los primeros en ser engullidos. Nos gua, pero hacia qu claro ms all de las chimeneas en peligro, de esas fbricas abandonadas, de esas masas que manifiestan su tribulacin y su furia? Tenemos la impresin, en medio de la turbacin, de familiarizarnos con el corazn del sol, con esa regin de fusin que sera la llave de nuestra energa futura, de nuestra supervivencia tras la cada. Pero, es que se trata de una hoguera de gritos! En qu regin de tu infierno nos has extraviado, querido Dante, sin el menor Virgilio para sacarnos de este mal paso, sin la menor Ariadna para que nos preste su hilo? De queja en queja recorremos el laberinto, sin poder aportar el menor remedio, buscando la salida para todos los condenados como nosotros. Ser que realmente se abren las puertas? Ningn pecado nos ser tenido en cuenta ya? Es verdad que ramos culpables, pero ninguna mancha, original incluso, habra desfigurado nuestro rostro y nuestro corazn! Nuestra carne se
71
habra vuelto cristal e incluso nuestra sombra se volvera luminosa en la universal reconciliacin! Por fin volverais, Eurdice, Ariadna, Beatriz? Y t, Virgilio, has conseguido escalar la montaa del Purgatorio para considerar nuestra miseria entera en la lentitud del Paraso? Se anuncia la salida para el viaje definitivo, la alteracin de las leyes anteriores y el descanso en la alocada fuga?
Yves Bonnefoy
VI
Despert, pero el viaje segua, durante la noche entera haba rodado el tren, ahora iba hacia unos nubarrones erguidos all, densos, alba que desgarraba a ratos el ltigo del rayo. Miraba el advenimiento del mundo en los matorrales del terrapln; y de repente aquel fuego ms abajo, en un campo de piedras y vias. El viento, la lluvia abatan el humo contra el suelo, pero una llama roja volva a alzarse, tomando a manos llenas la base del cielo. Desde cundo estabas ardiendo, fuego de viadores? quin te quiso ah y para quin en esta tierra? Despus, clare el da; y el sol lanz por todas partes sus miles de flechas en el departamento en que dormidos viajeros an bamboleaban sobre el encaje de las cabeceras de lana azul. Yo no dorma, an estaba de lleno en la edad de la esperanza, dedicaba mis palabras a los montes bajos, que vea llegar a travs de los cristales.
VII
El ladrido de un perro, que dio fin a su miedo. El pilar del sol entre las nubes, al atardecer. Los charcos que el colegial ve chispear en las palabras, en el por venir de su vida, cuando empuja su rgida pluma en el enmaraamiento del dictado demasiado rpido.
72
Y cualquier rama frente al cielo, a causa de los ensanchamientos y los estrechamientos de su volumen. Lo invisible que ah borbotea, como el hontanar en el deshielo, violento. Y las bayas rojas, entre las hojas. Y la luz, a la vuelta; la llama en que todo comienza y todo concluye.
Pero que se calle esa que vela

Pero que se calle esa que vela todava En el hogar, su rostro cado entre las llamas Que permanece sentada, careciendo de cuerpo Que habla de m con los labios cerrados, Que se levanta y me llama, careciendo de carne, Que se aleja abandonando su cuerpo dibujada, Que re siempre, habiendo muerto la risa hace tiempo.
A menudo en el silencio
A menudo en el silencio de un abismo Oigo o deseo or , no sUn cuerpo que cae entre las ramas. Larga y lenta Es esta cada; ningn grito Viene nunca a interrumpirla y darle fin. Entonces pienso en las procesiones luminosas En un pas que no nace ni muere.
La imperfeccin es la cima
Suceda que era preciso destruir y destruir y destruir, Suceda que la salvacin slo era posible a ese precio. Arruinar el rostro desnudo que asciende en el mrmol, Machacar toda forma , toda belleza. Amar la perfeccin porque ella es e umbral, Pero negarla una vez conocida, olvidarla muerta La imperfeccin es la cima.
73
Te acostars sobre la tierra

Te acostars sobre la tierra sencilla, Quin te dijo que te perteneca ? Desde el cielo inmutable, la luz errante Volver a comenzar la eterna maana. Creers renacer con las horas profundas Del fuego negado, de fuego mal extinguido. Pero el ngel vendr con sus manos de ceniza Para calmar la fiebre del da que nace.
Fnix
El pjaro ir al encuentro de nuestras cabezas. Para l se alzar un hombro sangriento. Cerrar alegre sus alas sobre la cima De tu cuerpo, el rbol que t ofrecers. Cantar largo tiempo alejndose entre las ramas La sombra vendr a marcar los lmites de su grito. Pero rechazando toda muerte inscrita en sus ramas Se atrever a traspasar las crestas de la noche
El libro, para envejecer

Estrellas trashumantes; y el pastor que se inclina Sobre la dicha de la tierra; y tanta paz Como ese grito irregular de insecto Que un dios pobre modela. De tu libro Subi el silencio hasta tu corazn. Corre un viento sin ruido en los ruidos del mundo. Lejos sonre el tiempo, por dejar de existir. Sencillos en el huerto son los frutos maduros. Envejecers Y, al perder tu color en los rboles, Al formar una sombra ms lenta sobre el muro, Al ser amenazada la tierra, al fin, de alma, Retomars el libro donde lo abandonaste, Y dirs: Eran sas las ltimas palabras oscuras. -
74
(Qu asir sino lo que se escapa?...)

Qu asir sino lo que se escapa? Qu ver sino lo que se obscurece? Qu desear sino lo que muere Sino lo que habla y se desgarra? Palabra prxima a m Qu buscar sino tu silencio, Qu resplandor tan profundo T amortajada conciencia, Palabra, dique material Sobre el origen y la noche?
Para la Tierra del Alba

Alba, hija de las lgrimas, reestablece La habitacin en su paz griscea Y en su orden al corazn. Tanta noche Peda al fuego que decline y se acabe, Ms nos vale velar cerca del rostro muerto. A penas se ha movido El navo de las lmparas Entrar al puerto que lo haba llamado, Aqu, sobre las tablas, la flama hecha ceniza Crecer ms alta en otra claridad? Alba, toma, levanta el rostro sin sombra, Colorea poco a poco el tiempo recomenzado.
La salamandra
III Mrame, mrame correr hasta ti! Estoy cerca de ti, Douve, te alumbro. No hay nada entre nosotros ms que esta lmpara de piedra, este poco de quieta oscuridad, nuestras manos que la sombra espera. Te quedas sorprendida, inmvil salamandra. As te quedas, tras vivir el instante en que la carne ms prxima transmuta en conocimiento.
75
El nico testigo
Luego de librar su cabeza a las llamas bajas del mar, de perder sus manos en su profundidad ansiosa, luego de arrojar a las materias acuticas su cabellera; muerta ya, pues morir es ese camino de verticalidad bajo la luz, y ebria an, incluso muerta: yo fui, mnade consumada, gozo ptreo y prfido, el nico testigo, la nica presa cautiva en las redes de tu muerte que fueron arenas peascos o calor, tu signo, me decas.
Nombre verdadero
Nombrar desierto el castillo que fuiste noche esta voz, ausencia tu rostro, y cuando te derrumbes en la tierra estril nombrar nada al relmpago que te arrebat. Morir es un pas que amabas. Llego siempre por tus sombros caminos, destruyo tu deseo, tu forma, tu memoria, soy tu enemigo y no tendr piedad. Te nombrar guerra y me tomar contigo las libertades de la guerra y sostendr en mis manos tu rostro oscuro y surcado, y en mi corazn ese pas que ilumina la tormenta.
Anti-Platn
I Se trata de este objeto: cabeza de caballo ms vasta que la naturaleza donde toda una ciudad se incrusta, sus calles y sus murallas corriendo entre los ojos, abrazadas al meandro y a la prolongacin del hocico. Un hombre supo edificar de madera y de cartones esta ciudad, iluminarle sus flancos con luna verdadera, se trata de este objeto: la cabeza de cera de una mujer que gira desgreada sobre el plato de un fongrafo.
76
Todas las cosas de aqu, pas del mimbre, de los vestidos, de la piedra, o para decir mejor: pas del agua sobre los mimbres y las piedras, pas de vestidos manchados. Esta risa de sangre cubierta, les digo, traficantes de lo eterno, simtricos rostros, ausencia de mirada, pesa mucho ms en la cabeza del hombre que las perfectas ideas, sas que slo saben desteirse en su boca. II El arma monstruosa un hacha con cuernos de sombra llevada sobre las piedras, Arma de la palidez y del grito cuando giras herida en tu traje de fiesta, Un hacha ya que es necesario que el tiempo se aparte de tu nuca, Oh pesada y toda la densidad de un pas sobre tus manos al caer el arma. III Qu sentido prestar a esto: un hombre forma con cera y colores el simulacro de una mujer, la adorna con todas las semejanzas, la obliga a vivir, le prodiga con un sabio juego de iluminaciones esa vacilacin incluso al borde del movimiento que tambin expresa la sonrisa. Luego se arma de una antorcha, abandona el cuerpo entero a los caprichos de la llama, asiste a la deformacin, a las rupturas de la carne, proyecta en el instante mil figuras posibles, se ilumina de tantos monstruos, experimenta como un cuchillo esa dialctica fnebre en que la estatua de sangre renace y se divide en la pasin de la cera, de los colores? IV El pas de la sangre se persigue bajo el vestido en carreras siempre negras Cuando se dice, Aqu inicia la carne de la noche y los falsos caminos se llenan de arena Y t sabia cavas para la luz de altas lmparas en los rebaos. Y te vuelcas sobre el umbral del pas insulso de la muerte. V Cautivo de una sala, del ruido, un hombre mezcla cartas. Sobre una: Eternidad, te odio! Sobre otra: Que este instante me libere! Y sobre una tercera el hombre an escribe: Indispensable muerte. As, sobre la fisura del tiempo camina, iluminado por su herida. VI Somos de un mismo pas sobre la boca de la tierra, T de un slo chorro metlico con la complicidad de los follajes Y aqul que se llama yo cuando el da declina Y se abren las puertas y se habla de la muerte. VII
77
Nadie puede arrancarlo de la obsesin de la cmara oscura. Inclinado sobre una cubeta intenta fijar el rostro bajo la capa de agua: siempre el movimiento de los labios triunfa. Rostro sin mstil, rostro extraviado, bastar tocar sus dientes para que ella muera? Al paso de los dedos puede sonrer, como cede la arena bajo los pasos. VIII Cautiva entre dos ladrones de superficies verdes calcinada Y tu cabeza de piedra ofrecida a los ropajes del viento, Te miro penetrar en el verano (como una mantis fnebre en el cuadro de las hierbas negras), Te escucho gritar en el revs del verano. IX Se le dice: cava este poco de tierra mueble, su cabeza, hasta que tus dientes hallen una piedra. Sensible solamente a la modulacin, al paso, al estremecimiento del equilibrio, a la presencia afirmada en su estallido que ya lo cubre todo, busca la frescura de la muerte invasora, triunfa holgadamente de una eternidad sin juventud y de una perfeccin sin quemadura. Alrededor de esta piedra hierve el tiempo. Con slo tocar esta piedra: las lmparas del mundo giran, una iluminacin secreta circula.
Entre el seuelo de las palabras

(fragmento final)
De Les Planches courbes. Ives Bonnefoy, 2001. ...O poesa,
No puedo refrenarme de llamarte Por tu nombre que ya no es amado entre aquellos que hoy vagan Entre las ruinas de la palabra. Asumo el riesgo de dirigirme a ti, directamente, Como en la elocuencia de las pocas En que eran colgadas, la vspera de los das festivos, En la ms alta columna de las grandes salas, Guirnaldas de hojas y de frutos. Yo lo hago, confiando en que la memoria Enseando sus palabras sencillas a quienes buscan Mantener el sentido pese al enigma, Les har descifrar, sobre sus grandes pginas, Tu nombre nico y mltiple, donde ardern
78
En silencio, con un fuego vivo, Los sarmientos de sus dudas y de sus tristezas. Mirad, dir ella, en el nico libro Que se escribe a travs de los siglos, ved crecer Los signos en las imgenes. Y las montaas Azulear a lo lejos, para haceros una tierra. Escuchad la msica que dilucida Con su flauta sabia a propsito de las cosas El sonido del color en lo que es. O poesa, Yo s que se te desprecia y niega, Que se te considera un teatro, incluso una mentira, Que se te agobia con errores de lenguaje, Que se tilda de mala el agua que t aportas A todos aquellos que sin embargo desean beber Y decepcionados se desvan, hacia la muerte. Y es cierto que la noche inflama las palabras, Vientos voltean sus pginas, fuegos abaten Sus bestias atemorizadas hasta bajo nuestras pisadas. Cremos que nos llevara lejos El camino que se pierde en la evidencia, No, las imgenes se colisionan en el agua que asciende, Su sintaxis es incoherencia, ceniza, Y pronto incluso ya no hay imgenes, Libros, grandes cuerpos calurosos del mundo Para extender de nuestro deseo brazos. Pero yo s de idntica forma que no hay otra estrella Para andar, misteriosamente, auguralmente, En el cielo ilusorio de los astros fijos, Sino tu barca siempre oscura, donde empero se agrupan Sombras en la proa, e incluso cantan Como otrora los que llegaban, cuando creca Delante de ellos, al final del largo viaje, La tierra entre la espuma, y brillaba el faro. Y si permanece Cosa distinta a un viento, un arrecife, un mar, Yo s que t sers, hasta en la noche, El ancla lanzada, los pasos indecisos encima de la arena, Y la madera que se recoge, y la chispa Bajo las ramas mojadas, y, entre la inquieta Espera de la llama que duda, La primera palabra tras el largo silencio, El fuego primigenio para encender debajo del mundo muerto.
79
Philippe Jaccottet
Herida vista de lejos
Ah! El mundo es demasiado hermoso para esta sangre mal envuelta que busca siempre en el hombre el momento de huir Al que sufre, su mirada lo quema y l dice no, no est ya enamorado de los movimientos de la luz, se pega contra la tierra, no sabe ya su nombre, su boca que dice no se clava terrible en la tierra. En m se han unido los caminos de la transparencia, recordaremos mucho tiempo las ocultas tertulias pero tambin sucede que sea sospechosa la balanza y cuando me inclino, vislumbro el suelo de sangre manchado Hay demasiado oro, demasiado aire en ese brillante avispero para el que se inclina vestido de papel malo.
(Aqu ests, gira el pjaro del viento, )

Aqu ests, gira el pjaro del viento, t, mi dolor, t mi herida, mi bien. Se ahogan torres de luces antiguas y la ternura entreabre sus vas. La tierra en adelante es nuestra patria Vamos entre la hierba y el agua de este ro en que irradian nuestros besos vamos al espacio en que fulminar la guadaa. Dnde estamos? Perdidos dentro de la paz. Aqu, nada habla ya, excepto bajo esta piel, bajo la corteza y el lodo, con su fuerza de toro, la sangre huidiza que nos enreda y nos sacude como en los campos sus maduras campanas.
(Ahora s que yo nada poseo)

Ahora s que yo nada poseo, ni siquiera el oro de las hojas pudrindose, an menos los das yndose al futuro batiendo alas hacia una feliz patria. Huye con ellos la ajada emigrante la belleza dbil, con artilugios, vestida de bruma. Quiz se haya ido por esos bosques de lluvia. Como antes
80
vuelvo al umbral de un invierno irreal en que canta el pardillo terco, y llama sin parar, cual la hiedra. Quin dir su sentido? Veo mi salud vuelta como este fuego breve ante la niebla que aviva y borra un viento fro. Es tarde.
Interior
HACE mucho tiempo que intento vivir aqu, En esta habitacin que aparentemente amo, Con la mesa, los objetos indiferentes, la ventana Que se abre al final de cada noche a otro ramaje, El corazn del mirlo late e la hiedra sombra, En resplandor consume en todas partes la antigua oscuridad. Yo tambin acepto creer que todo es aqu dulce, Que estoy en mi casa, que el da ser hermoso. Pero justo al pie de la cama est esa araa (A causa del jardn) que no he pisoteado Bastante, y se dira que an fabrica La trampa que espera a mi frgil fantasma
(Da apenas ms amarillo)

Da apenas ms amarillo sobre la piedra y ms extenso, no me podrs restablecer? Sol al fin menos tmido, sol creciente, restame este corazn. Luz que te curvas para alzar la sombra y sacudir el fro de tus hombros, siempre he intentado comprenderte y obedecerte. Es ahora, en febrero, cuando te yergues muy lentamente como un luchador lanzado a tierra que va a vencer levntame sobre tus hombros, lvame de nuevo los ojos, haz que al fin me despierte, arrncame ya de la tierra, que no la siga masticando antes de tiempo como el cobarde que soy. Ya slo puedo hablar a travs de estos fragmentos parecidos a piedras que hay que levantar con su parte de sombra y contra las que tropezamos,
81
ms dispersos que ellas. -
(Ascendemos ahora por estas sendas de montaa,)

Ascendemos ahora por estas sendas de montaa, entre prados que son como literas donde el ganado de las nubes acaba de levantarse bajo el bculo de los vientos. Se dira que grandes formas van caminando por el cielo. La luz se fortifica, crece el espacio, las montaas parecen cada vez menos murallas, e irradian, tambin ellas crecen, los grandes guardianes circulan por encima de nosotros y la palabra que el milano traza lentamente, muy alto, si el aire la borra, no es la misma que pensbamos no poder ya or? Qu hemos cruzado ah? Una visin, semejante a una tierra azul sembrada? Conservaremos en el hombro, ms de un instante, la huella de esta mano?-
Plegaria entre la noche y el da

En la hora incierta en que, abundantes, los fantasmas se apian contra las ventanas, alterados por una indecisin entre el da y la sombra, y amenazan la claridad con sus murmullos, un hombre reza: a su lado se extiende la guerrera bellsima, desarmada y desnuda; no muy lejos descansa el fruto de sus batallas, con el Tiempo apretado en sus manos como paja. Una plegaria dicha en el temor, difcil de atender, sobre todo si nada ayuda desde fuera; una plegaria en la agitacin de las ciudades, al final de la guerra, cuando afluyen los muertos: para que el alba, con su tenaz ternura, para que la entrada de la luz al filo de los montes, igual que aleja la luna ligera, borre
82
mi propia fbula, y oculte mi nombre con su fuego.
Lecciones
Uvas e higos que las montaas incuban a lo lejos bajo las lentas nubes y el frescor: sin duda, sin duda... Llega un momento en que el anciano se acuesta casi sin fuerzas, y su paso se ve ms inseguro cada da. No se trata ya de pasar como el agua entre las hierbas: eso no puede franquearse. Cuando incluso el maestro es conducido lejos tan deprisa, busco algo que pueda seguirlo: ni la linterna de los frutos, ni el ave aventurada, ni la ms pura de las imgenes; ms bien la ropa y el agua cambiadas, la mano que vela, ms bien el corazn paciente. He alzado los ojos. Detrs de la ventana, al fondo del da, pasan a pesar de todo algunas imgenes. Navetas o ngeles del ser, ellas reparan el espacio. Y a m ahora entero en la cascada celeste, envuelto en la cabellera del aire, aqu, hermano de las hojas ms luminosas, suspendido apenas a menos altura que el buaro, mirando, escuchando y cada mariposa es una llama perdida, cada montaa una humareda-, un instante, me basta abrazar el crculo entero del cielo en tomo a m para creer que la muerte est comprendida en l. Ya casi no veo nada sino la luz, los gritos de pjaros lejanos son sus nudos, la montaa?
83
Ceniza ligera al pie del da.

NOVIEMBRE DE 1997 V UELTA 252 23
T, sin embargo, o borrado del todo dejndo menos cenizas que el fuego de la tarde en el hogar, o invisible habitando lo invisible, o grano en la lonja de nuestros corazones, seas lo que seas, permanente como modelo de paciencia y sonrisa, como el sol an a nuestra espalda ilumina la mesa, y la pgina, y las uvas. Ya no es l. Soplo arrancando: irreconocible. Cadver. Un meteoro esta menos de nosotros. Que se lleven esto. Un hombre -este azar areo, ms bien granizo bajo el rayo que insecto de cristal y de tul, esta roca de bondad gruona y de sonrisa, este jarrn ms pesado con cada trabajo, con cada recuerdo-, arrancadle el soplo: podredumbre. Quin se venga, y de qu, con este esputo? Ah, que alguien limpie este lugar.
Jacques Rda
Toque de queda
En el lecho de la ley se acuesta el malvado; contra el fuego apagado de la ley tiembla el justo. Asustada la bondad se oculta al fondo de los patios, en los ojos de los nios vueltos hacia la niez ya perdida. Una larga duda embarga a las avenidas. Oh sueo del espacio, quien nos desorienta ahora por las cubiertas desamarradas del sueo? (Y sin cesar desde las profundidades suspiran las sirenas. Como quien dorma junto a su corazn oye
84
sonar por la espesura los pasos de la maana que se acerca y los dioses impotentes que lloran en su reducto).
Los pjaros
Aquellos huertos en abril alrededor de las pequeas ciudades de provincias, que se tragan las pendientes hasta la orilla de un bosque, cuando el tren va despacio a lo largo de un estrecho viaducto como un caballo de diez patas que saltan juntas, se ve espaciarse ah la vida de los das en un dulce descuido: bicicletas con una sola rueda en la esquina de un cobertizo el balde de la colada lleno a medias con agua herrumbrosa, tablas amontonadas puestas all para un corral de aves que nunca se edific y luego escombros varios cemento, ladrillo, plstico o chatarra cuyo embotado desorden compone una suerte de jeroglficos. Ah se lee el secreto de quien va ocupado en alguna tarea o arreglo entre sus hortalizas y sus flores despus del ngelus de la tarde o bien por la maana antes de llevar a los nios a la escuela. Todo se mantiene fijo en la pendiente como en los flancos de una lancha donde algo de cielo se derrama paulatinamente por el ro que brilla abajo, o como en el hueco del delantal de una seora que mira el paso del tren en su hora habitual sacudiendo las migas en el umbral para provecho de los pjaros.
Umbral del desorden

Tena orgullo de sobra para no esperar ms que el estallido, el incremento. (Comenzar es terrible, s, es terrible e impropio, salvo este irrumpir de aves sin nombre que fulmina.) Pero era acaso el rayo, o bien sobre este espacio devastado por mi nacimiento el orden por fin restablecido cuya dulzura me apresaba? Pero, qu orden sino el del mundo inocente anterior a m, de palabras an no manchadas por mi boca lleno, lleno de la presencia donde no fui ms que una puerta golpeando en lo oscuro? Y as vinieron los innobles largos brazos de lo negro; as, de una noche repugnante, se deslizaron los ojos, y no era yo pero empujaba esta puerta siempre. Tambin el camachuelo que no he visto y la rosa aparecieron, animales de dulce crueldad, velozmente, en m derramndose, y el silencio en que todo se agrupa, nieve anterior a la fnebre huella de mis pasos.
85
Lento acercar del cielo

Es l, este frgil, ilimitado cielo de invierno, donde cada palabra halla lo delicado y transparente de la escarcha, y la piel fra finalmente su perfume antiguo de bosque, es l quien nos contiene, l nuestra morada exacta. Y colocamos dedos ms finos sobre el horizonte, en la ceniza azul de los pueblos. Acaso hay un solo muro con su musgo, un solo jardn, un solo hilo del silencio donde destelle el tiempo con el meditativo brillo de la primera nieve, acaso una sola roca, que ya no conozcamos? Oh curvatura justa del cielo, t respondes a nuestros corazones de cuando en cuando lmpidos. Entonces, la que con ligero paso avanza por detrs de cada cerca se aproxima; de la extensin es ella el incesante acercarse, y nos invadir su dulzura. Aunque esperar podemos, ac, en la claridad que ya nos une, envueltos con nuestra vida como por un abrigo deslumbrante.
Splica de uno que pasa

T, capaz de consolar, dios de las metamorfosis, mira de vivir el uniforme desorden y lo exhausto que ando. En una roca querra transformarme y soar en forma oscura con tu gloria, as como el carbn y la pizarra. O bien hazme semejante de aquella ala del espacio que sobre los tejados y a lo largo de las fachadas vibra apenas cuando la tarde me abre la amistad callada de las casas. Pero no me permitas, entre la calle y las nubes, estrellar mi crneo contra el escaln azul; rmpelo, derrmalo en tu dulzura de pizarra y de horizonte.
Morada y moradora
Semeja el alma a un pasillo en que inquietos pasos resuenan, pero no viene nadie nunca. Afuera, la sombra que tirita en los ngulos de las puertas y bajo las escaleras, es otra vez el alma, cuando la noche fija a lo largo de los muros las olas de agua helada y plida en que es feliz el descenso. Y entonces, quin hablaba de prdida o de salvacin del alma, si ella est aferrada a su temblar y sin embargo siempre ms desnuda ante el viento que sopla en este pasillo?
86
Oculta o errante, oye: ella se desva, siendo morada y moradora de soledad sin nombre.
Amn
A ningn seor invoco, ni claridad de noche. La muerte que en mi carne deber contra m tomar como a mujer, es la piedra de humildad que he de tocar con espritu, el grado inferior, la separacin intolerable con lo que aprehender, tierra o mano, en el inslito abandono de esta va, y este total derrumbe del cielo que no imaginamos. Pero que sea dicho ac que acepto y que no pido nada como premio a una sumisin que lleva en s la recompensa. Cul, y por qu, lo ignoro: no hay fe ni orgullo ni esperanza donde me prosterno, pero, como a travs del ojo que bajo la noche abre la luna, retorno al paisaje impalpable de los orgenes, ceniza que besa a la ceniza y viento lento que la bendice.
Post scriptum
Este error empero con el criminal es compartido y esta soledad con el proscrito me confunde. El alma al fondo slo es la sombra en que brillan los cuchillos; de horror y de sangre cada noche las ideas que sobrepasan al entendimiento se enmascaran. Y qu dioses maltratados bajo el orculo ocultan el espanto del crimen, ellos que ya no tienen en nosotros su morada de paz y que sin ofrendas quedan? Aquel que avanza as, en la ilcita soledad, rinde a sus dioses homenaje; se le oye murmurar: su voz es a la vez mentira y sacrificio; inocente, parece improbable sin embargo que huya de ellos; tarde o temprano en la dulce sombra se ve cmo se acercan los cuchillos.
87
Michel Deguy
Quin Qu
Hace tiempo que no existes rostro a veces famoso y suficiente cmo te amo no lo s desde hace mucho tiempo te amo con indiferencia te amo con odio por omisin por murmullo por cobarda con terquedad contra toda verosimilitud te amo perdindote para perder a ese yo que se niega a ser de los nuestros llevado de popa (este balcn contorneado sobre la sal) ex-quin de espalda arrastrado entre dos aguas ahora qu boca castigada boca castigada corazn que recorre la rbita una pregunta a todo que abre en vano hacia el tercero
Estatuas yacentes
Enfrentados. Palingnesis que une los huesos de abajo con los de arriba. Lo alto se tiende, se convierte en lo bajo. La unin vuelve a formar ese haz; ese mvil arbotante Cmo franquear el segundo recinto, pasada ya la embriaguez del primer cielo y de la descripcin de lo real donde los senos glabros se contemplan? Sabes que me cuesta hablar cada da ms Cmo hablar de otra forma si la unidad inefable es lo que mantiene, retirndose de ella, la morada en que nos encierra la repulsin universal, la endadis divina del plural?
No matars de ningn modo

No matars de ningn modo Ni tus camaradas de clase, ni tus profesores Ni los vecinos t no matars de ningn modo ni En Srebrenica ni en Tel-Aviv ni en Jenine Ni porque Dios te espere bebiendo bajo el sarmiento Ni por tu patria ni por tus ideas No matars de ningn modo
88
ninguno quiere decir No matars en absoluto. No matars al prefecto rignac Bajo ningn pretexto ni siquiera el de la gloria olvidada de Paoli Ni porque Dios te haya dado el pedazo Al siguiente da del Gnesis Ni porque Mahoma y su asno Hayan dejado la terraza bajo las alas del ngel No matars por la caja registradora de la panadera Ni por el canto de tu aceleracin a 3 gramos 5 de alcohol Ni por la playa de los chulos retirados bajo los trpicos No matars ni para gozar Ni para vengarte Ni porque t bien lo vales Como te lo machaca LOral Con tus 300.000 aos ya no tienes edad De jugar al maligno Ni porque los olores del vecino atraviesen el piso O el dios de enfrente tenga una trompa No matars No porque ello fuese escrito sobre la piedra Sino porque t te lo dices a ti mismo De sbito de todo corazn Y que se te lo diga: es mejor no matar, Crenos No matars ni siquiera el erizo que pasa lento Y tampoco la paloma de San Sulpicio y Mucho menos la foca peluda ni el rinoceronte ertico Ni el elefante que ocupa todo el sitio Ni la civeta gastronmica No matars en absoluto Porque aquellos que te vociferan matar Son ms cretinos que aquellos que dicen no T tienes la edad de la razn para entenderlo La edad de la desobediencia segn Arendt Deliberars por t mismo y nada de bueno Te ordena eso Porque no existe el sub-hombre Y jams lo ha habido Porque ya no hay Voz que se precipite de arriba Ni balanza con un platillo para la vida eterna Porque la muerte no clama venganza Y por lo dems no clama nada porque ya no existe
89
Porque no requieres de ella para hacer tu duelo (ese exasperante clich de migajas freudianas en la tele) Porque uno no rehace su vida Porque no eres ni siquiera otro Porque t no te dignas ver nada Nada distinto al vrtice de las nebulosas Porque es el primero y el ltimo Y el nico mandamiento. Para Leo Ferr, Julio 14, 2003
El aumento
Sin embargo me han crecido dos alas para mantenerme en tierra; para ayudarme a caminar mis manos tienen dos ojos ahora, para tener a la altura de matorrales me han llegado dos guas, camino hacindome frente, formamos un grupo antiguo; tengo dos aletas que vibran alrededor y lejos adelante, pestaas vibrtiles para aproximar lo que est cerca, y dos ngeles para anunciar a igual voz el futuro del cual el presente puede inspirarse; me han llegado dos olas que vuelven suavemente a golpear cada flanco de mi barca; me ha ocurrido aprender a ser hijo. Me han dado la mano para las manos las mejillas para la boca los ojos a los ojos la frente como respuesta las piernas como una casa y tambin la espalda como una ballena en zcalo en su elemento.
E en la o
Esas dos vidas en el efecto por sus huesos sus perfumes se han buscado. Haba de pjaro en ellas, especies tan prximas, nupciales por sacudidas, algo animal como en la brusquedad de las ramas, cayendo, se atrapan, o sobre el reciente espejismo de la lluvia las elevaciones. Vueltas, empenajes, digresiones por las caadas del cielo, los perfiles del ramaje. Esos deseos, satlites, de entrar en la gravedad del otro, de parasitarse como la e en la o, esas dos vidas se buscaban secretamente, rpidamente. Una relacin de llave a cerradura para jugar libremente, a abrirse, a estar del secreto feliz. Pestillo que engancha dulcemente tu cerradura aceitada.
90
Jacques Roubaud
(Entre muchos poemas)
Entre muchos poemas haba uno del que no lograba acordarme sino de que lo haba escrito en otro tiempo bajando por esa calle del lado de los nmeros pares de esa calle sumergida en una maana difana una calle de pequeas tiendas persistentes entre el Sena siniestrado y el hospital un poema escrito con los pies como siempre escribo los poemas en silencio en mi cabeza y caminando pero me no me acuerdo de nada salvo de la calle y de la luz y del azar que haba hecho entrar en aquel poema la palabra respeto que no suelo hacer vibrar en las pginas mentales de la poesa ms all de ella no hay nada y esta palabra esta que no se mueve certifica el cese de la calle como un rbol olvidado del espacio
Una forma potica: la quenina de p

La quenina de p (donde p es un nmero racional) es una generalizacin de la quenina, forma inventada por Raymond Queneau, que generaliza la sextina del trovador Arnaut Daniel. En el ejemplo siguiente p = 3+1/2
Cuando cae la noche en el suelo se elude el rastro de la estrella que ella arrastra Luego cuando la estrella desagrega la noche en el ojo se elude el dosel
91
Se indefine, se elude rasgado por la estrella que desgarra la noche del milano
Algo negro (fragmento)

No puedo escribir de ti ms verdicamente que t misma. No es que sea incapaz por naturaleza, sino que la verdad de ti, la has escrito. Y porque t escribas para ser leda slo despus de muerta, porque la he ledo, contigo muerta, y hecho ma, esa verdad es la ms fuerte de todas. No podr ir ms all. Lo que guardo de ti, y que slo a m incumbe, no es del orden de la verdad sino de la fsica: Tacto de las rodillas a la frente, sabor de cerveza en la lengua, perfume en los brazos, debajo, vista y voz, de lejos, me abrasan: circuitos que no se apagarn. an no. Eso es slo mo, y con razn. Slo escribir de ti desde mi propia altura. O bien me acuesto y hago sombra. () Me encontraba ante ese silencio inarticulado un poco como el bosque algunos en momentos semejantes pensaron descifrar el espritu en alguna remanencia eso fue para ellos un consuelo o la duplicacin del horror yo no. Haba sangre espesa bajo tu piel en tu mano cada al final de los dedos yo no la vea humana Esta imagen se presenta por milsima vez como nueva con la misma violencia no puede no repetirse indefinidamente una nueva generacin de mis clulas si hay tiempo encontrar esta duplicacin onerosa esas copias fotogrficas internas yo no tengo eleccin ahora. Nada me influencia en la negrura. No me ejercito en ninguna comparacin no adelanto ninguna hiptesis me hundo por las uas. Soy desde siempre miope no se me puede decir mira esa hierba all diez aos atrs ve en direccin a ella. La mirada humana tiene el poder de darle valor a los seres eso los encarece. No se me puede decir habla y espera una sola cosa de la palabra ella no ser pensada.
92
Este es el fin el fin donde no hay ninguna verdad sino una palma de hojas espaciadas con sus amontonamientos.
Meditacin de la certeza
La puerta rechazaba la luz. Yo saba que ah haba una mano. quin me concedera en adelante todo el resto? Despus de haberla visto, despus de haber reconocido la muerte, que no slo pareca ser as, sino que era as con certeza, y no tena ningn sentido dudarlo. Despus de haberla visto, despus de haber reconocido la muerte. Alguien me habra dicho: no s si eso es una mano. yo no habra podido responder. mrala ms de cerca. ningn juego de lenguaje poda desplazar esta certeza. tu mano colgaba al borde de la cama. Tibia. tibia solamente. tibia todava. La sangre se haba espesado al final de los dedos. como un fondo de guinness en un vaso. Yo no la vea humana. hay sangre en una mano humana. entenda muy claro el sentido de esta oracin. porque contemplaba su confirmacin negativa. No me haca falta decirme: la sangre corre por una mano viva. cosa que sin embargo nadie vio jams. esa sangre sin duda alguna no corra. yo no poda ponerlo en duda. para dudar me faltaban razones.
En mi reinaba la desolacin
Donde tu inexistencia era tan fuerte. se haba vuelto una forma de ser. En m reinaba la desolacin. como conversando en voz baja. Pero las palabras no tenan la fuerza de franquear. De franquear solamente. porque no haba qu. Uno gira hacia el mundo. uno gira hacia s.
93
Uno querra no vivir de ningn modo. Es el ncleo habitual del infortunio. Usted era nuestro modo de dirigirnos. lo haba sido. Muerta slo poda decir: t.
Dnde ests?
Dnde ests: quin? Bajo la lmpara, rodeada de negro, te dispongo: En dos dimensiones Lo negro cae Desde los rincones. como polvo: Imagen sin consistencia voz sin consistencia La tierra que te roza El mundo del que ya nada te separa Bajo la lmpara. en la noche. rodeado de negro. contra la puerta.
Romain Graziani
Tumultuario
Y as quien muere de muerte violenta adquirir mil formas, vengativas, turbulentas, luchadoras en busca de descanso cada una a su manera. Jingyao o Eptome del Espejo, atribuido a Rong Wen, llamado el Recluso de las Pendientes (poca de los Tres Reinos).
Grito pnico enmudecido
94
labios que escupen estupor rgida, pierna que tantea precisa un suelo minado. La suerte se juega en un solo paso posar el taln seguir de una pieza o no legar sino pedazos. Cortante, fisible, el impacto te azota al sesgo, muele, despieza, extirpa; respira ya cmo tus pulmones tus pulmones apestan, tu sangre se espesa. Los saqueadores esquivan tus restos. Yacer en mil para una rapaz.
(Brusca gehena)
Brusca gehena, la nave desfallece y falla, despojada de su aparejo, desmigada, agriada, destripada por aguas que la desquician y ahora palidez desmembrada pela pela piel junto a ese faro que en la noche muerde an sus dedos por tutear. Es la hora de la debacle del ahogado. Del ahogado que forma ro en ti.
(En la cuerda, en el fuego,)

- En las cuerdas, en el fuego hecho con prisa me retracto, me resuelvo, me suelto, oscilo en las bestias, correteo, regateo con las aves e intento entre todos hacer ms genial su terror: as, hasta el amanecer, riendo con mi Seor, hostigando a sus sbditos, con un grito en cada toque. Tales son los asaltos permitidos bajo este cielo: hereja , impecable hereja! Por el atestado solo, refutacin de las herejas: despus de esta obsesin, acabaremos por desposarnos con las rdenes mendicantes del mundo, unos santos pensamientos corrern, poco importa, irn por el mar! Ser a ratos la piedra sin consuelo por lo gris el viento que el soplar desmorona, el animal de tiro que se desprecia a s mismo el da nutrido por su hoguera. Pero de momento, mi influencia tan slo corre a los seres
95
sin cabellos, infiltra ecolalias y balbuceo atontado; hago renacer la luz en el hueco de las muletas en el esponjoso recinto del vientre que se enriquece. Un mordisco ms, y ah vienen, infantas y ancianos quitndose los atavos, dando tumbos, confesndose. Pero dejan de enfrar, de ocupar el lugar ms modesto. Ms vale canonja de fantasma que bucrneo en alcanca.
Olivier Barbarant
La sombra y el naranjo
La sombra dice: Esta nieve olorosa ofrecida con el brazo tendido en el barniz de las hojas y el terciopelo del cielo no servir de nada el verdadero futuro est agazapado entre las races La sombra dice: Tu primavera quema errores y sus copos de aurora, la mitad, ya se arrastran por el suelo pardo muy pronto el roco los mancha, el viento los levanta, el sol los endurece La sombra aade: Las flores ms orgullosas son telas por ajarse en cuanto se marchitan parecen sucios algodones de enfermera en las ramas de tanto desafiar la luz se vuelve uno fuente pronto seca La sombra dice: Toda belleza como la tuya aguarda al verdugo en la arena los finos tejidos sirven para irritar a la bestia as la sal que esparces toma aires desafiantes Nadie se expone mucho tiempo al cuerno del tiempo que pasa la tierra es paciente y fra bajo tus estrellas colgadas tiembla en cada transparencia una promesa de tumba La sombra dice: El que hunde su rostro en tu madrugada hecha aicos siempre crey en el esplendor como otros ms sabios en los dolos con los ojos cerrados en tu suavidad antes olvida que se ciega Por mucho que enderezado trence frases y guirnaldas y convierta los ptalos en uas de ngeles o prpados de nios en tus frescos y plidos soles se aparta del gran fuego La sombra dice: Tu espuma acribillada de azafrn slo es espejismo no sabes nada de tu secreto y por eso floreces nada ms ser reconocido tu candor se hara espectculo Por otra parte es agotarse demasiado por un frgil candelabro un breve chubasco basta para arruinar todo tu edificio este poco de escarcha slo para un demente hace de refugio Qu dirs t de tu desdicha ante tus lgrimas derramadas esta esperanza que fuiste no era sino una mentira ms aqu estn tus ramas crucificadas con ausencia en vez de flores El naranjo: -Si no brill ms que un instante
96
al menos decor el horror.
Christophe Lamiot
(Existe un pas lento)
Existe un pas lento de tus ojos, de anhelo de este paso, en la noche. Va suave, sin revuelo apenas en aumento andando por tu pelo. Hay slo un pas lento de tus pasos, tu pelo hoy andando en la noche.
(Estas plantas, aqu las tienes)

Estas plantas, aqu las tienes atando el aire mbar, en el patio a esa hora en que apareces siguiendo la pared, y vienes descalza, segn tu propio paso y cuando desaparecen sus contornos, para que llenes nocturna, con la mirada, el ocaso hasta que el da aparece.
(Teirse el pelo negro rojo)

Teirse el pelo negro rojo y peinarlo, ir desenmaraando: salir de maana para un bao bajo el follaje, un bao de ojos cuando amanece, de pie, ir callando por un albor tan radiante y claro; estarse all y con los ojos en el da baados, rastreando pestaas y venas de la mano.
97
Eugne Guillevic
Ella
(fragmentos) Ella camina, el aire la lleva, ella abre un espacio que se torna ms presente. * Tiene del rbol lo que ste calla de s mismo. * Cuando ella est la sombra se hace penumbra. * En todo lugar puede ella hablar cual manantial en la espesura. * Para decir la belleza del da, le basta con aparecer en el umbral. * Sus pestaas son el recuerdo de los bosques primigenios. * Adnde la montaa que tuviera la pasin de la que hablan sus rodillas? Cuando ama toda la tierra ama con ella, a travs de ella.
98
Los muros
I. Los muros son compaeros, Dispuestos siempre donde estn para el codo y la palma Y extendidos a la mirada, Con un poco de tierra Donde confiar su bondad cuando les sobra. Con la apariencia de haber probado su Inocencia Al encontrarse en el aire mientras viven de negro. II. Muchos muros estn manchados De musgo o de liquen color oleaje Que tan pronto surgen Del agua tibia y de la sal donde la vida cobra forma Dejan la piedra al desnudo Tan gruesa como la herida que no hay Que mostrar mucho, Sino mimar cuando se est solo. III. Es en los muros Donde estn las puertas Por las que se puede entrar Y por alguna Arribar. IV. Tienen que vrselas con el aire Debido a algunas distracciones. El viento marino pasa por ah Extendindose en el cielo y la carne de los muchachos,
99
Carga consigo hojarasca o mosquitos Y la caricia. Tienen que vrselas tambin Con la lluvia, con la leja. Pero el sol Es un poder. V. Los muros cuando son altos, sobre todo aquellos sin ventanas ni cortinas, con rastros a veces de gris amarillento y de negro Bajo las chimeneas, Son buenos para hacer de pantallas a las visiones de los viandantes Que no encuentran en ellas forma ni leccin, Sino respiro: Un gigante rojo hizo gran aspaviento Y sobre los tejados sus pies corren rpido. Es al cielo al que recrimina Es al verano. Tiene fuego entre los brazos. Ha dejado caer un astro o un Nio. Dice: Venganza. Se vuelve a sentar. Era un pobre. VI. Hay algo terrible en el mundo Y esto ser Un muro a travs de los campos, contra un ciruelo, junto a la carreta y sus prtigas colgantes, Bajo el sol que hace perdurar la inmensidad. Un muro que no habr podido Habituarse Y no confa ms En abreviar el espacio a travs de los llanos.
100
VII. Ver el interior de los muros No nos est dado. Aunque los rompamos, Su fachada se muestra. Seguro que pasa lo mismo En nosotros y en los muros, Pero ver Tranquilizara. VIII. Los muros Son feos. No habrn puesto De su parte. Hechos para ocultar, para impedir, Salpicados a veces Con cascos de botellas. -No detendrn Las turbas del triunfo. IX. A veces los senderos - Nosotros bamos por placer o deber Estaban bordeados de muros. Ellos nos ofrecan la vertical, Del sol blanco, el sendero de nuevo Y la licencia, Pero nos separaban De la fresa tarda en el frescor del bosque Donde tocar dos rodillas Que tienen tantas razones para temblar bajo las hojas.
101
X. No estaramos tanto peor Convertidos en el muro al borde de la plaza donde los nios juegan entre los ancianos, Aqul que de toda la ciudad no conoce ms que la clera, - Podramos convertirnos tambin en un muro escondido por el follaje en el campo, Para ser felices. XI. Qu puede un muro por un herido? Y no obstante Acude siempre en las batallas A apoyarse en l, Como si la muerte as Permitiera morir Con ms comodidad Y alguna libertad. XII. Un hombre se ha vuelto celoso de los muros Y despus, tozudo, es de las races Que no puede despegarse. Coloca a distancia un cuerpo habituado, Rechaza las puertas Rechaza el tiempo, Ve en el negro Y dice: amor.
102
Los dilogos 2
Los viajes, los puertos, las islas. Para los dems. Y para ti? Demasiado espacio.
A tiro de piedra. Se dice. Tienes prctica? Como si.
Entra. Se apoya en la barra? Bebe un vaso, pelea, cae. Ya lo he ledo.
Iba muy rpido. Hacia dnde? Aleluya. Exactamente.
Ests a merced? Como de costumbre. De las palabras? Adems.
Es como la hoja. Qu hace? Se hace la hoja. Como la hoja.
As que estuviste solo? Completamente solo. En todas esas calles? En esas calles completamente solas.
103
Dur mucho? Demasiado. En relacin a qu? En relacin a m.
Qu? El agua? Ella tambin. Qu? Su historia.
Es decir. Di. Qu? No digas.
Dibujas? Invento. Qu? La carretilla.
Otra hora? Nos hace tanta falta. Para qu? Para preparar la nuestra.
El arte potico
El canto Puede ser silencio. El silencio puede existir Para quien canta, Para l Y para todos, Porque lleva el canto A travs de los horizontes.
104
Marie-Claire Bancquart
Lo desconocido
Camino por la soledad de los libros: mi corazn helado con estas memorias heladas. El viento golpea las contraventanas. Noviembre. Ha sido necesaria toda una vida para que el crujido de la madera suscite una espera esencial. Ms all del jardn ms all del tiempo ante nosotros estn los erizos cados de las castaas el fuego de las hojas en la bruma las ventanas violetas. Puntualmente noviembre. Cada cosa en su sitio. Sin embargo lo desconocido est prximo como un pjaro inquieto.
(Mis propios comienzos)

Mis propios comienzos: en un mundo que no era el de hoy. Sin frigorficos, sin lavavajillas ni lavadoras; la colada se haca en grandes barreos, en cuyo centro una alcachofa metlica escupa agua. Los autos se arrancaban con manivela. Los textos se escriban enrgicamente en mquinas de escribir mecnicas. Nos hablbamos con naturalidad. No tenamos tanto miedo unos de otros. Tocbamos las cosas. Por la noche, no dudbamos en coger un tren de cercanas, un metro interminable. Billetes de metro olvidados que resbalan inesperadamente de la tapa de un libro con el agujero perforado hace treinta aos por un revisor envuelto en confeti (amarillos para segunda, verdes para primera) billetes entregados entonces maquinalmente y que el tiempo cubri de extraeza rehabilitndolos como reclamos para productos desaparecidos. El olor del metro en pleno verano no es el mismo, y los pasajeros de esa lnea, transformados en fantasmas la mayor parte
105
se alejan en un puerto distante de nuestra memoria. No se trata de aorar ese mundo desaparecido. Sino de decir, segn la expresin de mi abuela. De decir que hemos sido insertados en una cadena. Ya es bastante inslito haber nacido: para adems nacer totalmente desprovistos de historias y de historia.
La paz sangrada
Invasin o inundacin? El papel cuelga sobre el muro. El marco guarda mal una fotografa de pariente difunto. Ella se bambolea sobre el yeso mojado. La muerte va a moverse en su tumba. T retienes tu aliento. Te acuerdas de los tiempos de guerra durante tu infancia. Casas abiertas sobre las cicatrices de los muebles. La paz firmada, t atravesabas en tren la mitad de Europa que levantaba muones de muros sin fronteras. No hay ms paisaje que esta clera en ruinas. Ningn dios sino estos lares mutilados, que vuelven aqu cuchicheando que la herida est de guardia siempre en carne viva, en el cielo lista para descender sobre los hombres. La paz sangrada.
Jude Stefan
Zarza de escombros
He seguido mi ataud hasta el cementerio una agujeta singular una rapidez forzada en los actos ni besos ni abrazos ni sofoco sino la vida entre nosotros de gritos sordos y sus cortas uas sus muslos que dan sed en los trenes sus poses de noche con vestido de flequillos y sus pies calzados por Ducruet sus mechones estando ah toda mi sombra incurable ardiente amor ya alejado de su cuerpo
106
me voy a rezar en la gruta de santo Indiferente
(En el da abrindose)
En el da abrindose la plaza de la perrera cubierta de nieve donde solo corre un pauelo huidizo aunque resuscita el onirico clavel rojo de unos labios de gitana con cintas negras oh Marcela la necesidad de verte flor ma sangrienta en ajustado vestido venerar tu grupa altiva que provoca con suma vergenza salvaje ma que no sabe de Eluard con tus uas salientes y la prpura lengua clavadas en mi palidez por las horas bajas de escalera oh mujeres que nos llevis hacia otras orillas
Gabrielle Althen
(El hombre ha agarrado a la mujer)
a David y Eva El hombre ha agarrado a la mujer y la mujer murmura No te apartes, caemos como ves, es un viaje en el viento de la cada y es tan bello el viento se hechiza en la casa demasiado clara que tiene la palma abierta como una llanura sin turbulencias pese al viento Ambos se desposan y el momento no cae La mujer no sabe adnde van El hombre tal vez cree saberlo Ella cierra simplemente los ojos para sentir mejor su corazn que navega hacia l y los vergeles hacen estrellas se ve el viento que se enamora y luego sacude los rboles locos El hombre y la mujer se llevan como guas la saciedad de antiguos castillos del paisaje
107
que siempre conocieron arrimados en el tiempo No te apartes, caemos Nudo partible loco apoyo el caminante y su punto fijo y el momento no cae y sin ellos el tiempo se declina
El enigma
El fro del corazn en la frente mordida por el fro del cristal quin salvar el corazn de su propio caos? Mirando la alegra por el cristal de la pena el enfermo se posaba en un jardn de hierro donde florecan todava flores de nieve antigua Oh t cuya sangre no es bastante roja y que el ave acaricia entre estas dos imgenes Mira la palabra alada planear sobre el valle y la promesa cerca del mal Supe que una mano plida apartaba el visillo y el cristal se destacaba del corazn El ave del paisaje teja su pasarela Mirbamos, recuerdas?, cmo sonaba la maana cuando la suerte vuelve a abrir sus alas rojas y la claridad volva a peinar la hierba Despus de atravesar el bosque del hierro y de las malas palabras sonreiremos hasta que el cristal sea puro por ambos lados murmullo de ngel entre las estrellas con la sangre pensativa que se enciende Pero la sirviente plida quiere reclamar el destello el amn del ngel bordeando el fragor sin que el viento los separe sino slo el cristal vivo de la pena
Amina Sad
(Todos los caminos)
todos los caminos conducen al mismo lugar el viaje es caballo de ilusin las brasas del mundo
108
ennegrecen su paso desmedido queman nuestras lenguas inquietas en s mismo el poema se busca es esta agua negra que nos deslumbra cuando le restituimos un lejano resplandor de estrella
(El poema)
el poema funda su propio lugar afirma nuestras soadoras estaciones intenta la incierta fusin del da y de la noche por el poema por lo que tiembla y arde en sus alas liberarse del peso del mundo
(Un da lo s la pgina)
un da lo s la pgina no traducir ya el silencio en lenguaje humano las propias palabras no llamarn ms a mi puerta el tiempo me ver morir lejos tal vez del mar que abraza el horizonte la estrella que brilla para m se extinguir lentamente la noche me replegar sosegada en el huevo negro de la muerte entonces se acordarn de m el alba de mi primera infancia el rbol venerable que me vio partir y todos los pjaros que atravesaron mi cielo cuando mi sombra sea alcanzada por la luz sabr que ella fue la rplica exacta de mi misma slo una sombra de carne
109
puede caminar por la tierra
Mi transparencia de mujer
Mi transparencia de mujer tiene por espejo todo el mar mis espumas han nacido de la sal de sus cimas mi voz es eco de sus estruendos de sus murmurios nosotros ramos una sola marejada cuando marchbamos hacia la tierra nos dbamos la mano
La tierra es asilo
La tierra es asilo de la mar amorosa las piedras tienen la memoria de los grandes fuegos subterrneos sus voces partidas en astillas exigen nuestros territorios sobre el agua fluida de un murmurio que corre bajo las pieles entre la transparencia y lo oscuro te acuerdas de la luz? cortejos de soles idilio del cielo y del desierto homenaje rendido a las arenas
110
frescos paisajes nacen de dedos tercos que confunden los ciclos las estaciones los devuelven a los orgenes del color
siempre en el poema
siempre en el poema yo escuchar el silencio antes que la palabra abrevar en su propia boca entonces nacen las cosas las palabras el mundo digo: siempre en el poema escuchar el silencio antes que las palabras y t respondes: si existe un dios es all donde habita yo descubro la exacta vertiente de la sombra y de la luz donde termina donde comienza y el silencio palpita como el mar en su vientre de sal palpita como el ala de un pjaro domesticando lentamente el cielo como el viento la tierra la vida y si existe un dios s es all donde habita
as para avanzar sobre la tierra

as para avanzar sobre la tierra seguimos un rayo de luna hasta las horas apenas despiertas del alba regresamos para todava partir
111
acurdate completamente del primer encuentro bordeando caminos infinitos creemos leer en la tierra como en un libro abierto y ella nos deja un reflejo de lo visible acurdate de lo que olvidaste ver as en el fondo de nuestros ojos ningn espejismo muerte ninguna nube ningn pjaro memoria de los seres lugares cosas acurdate cmo golpeaba yo la tierra con los pies as en el fondo de nuestros corazones ningn duelo se hace ninguna llama se extingue ninguna pasin acurdate cuando torn la hoja contra m as de la punta de nuestros dedos nacen galaxias senderos estrellados de caricias puntos de sutura para nuestras almas acurdate de mi cuerpo entre el relmpago del placer as sobre los labios de cada uno ni un silencio muerte ni una palabra y cada uno contempla aquello que olvid vivir entonces acurdate acurdate de lo que tuvo lugar sin ti y sin m acurdate del ltimo y del primer poema acurdate de lo que nunca he dicho de los sueos que no relatar acurdate de mis cleras cuando reducida a cenizas yo renaca rbol mujer pjaro acurdate de mis vidas vividas antes de ti de los das en que yo desapareca de los lugares donde reapareca acurdate de tu antigua paciencia de los momentos en que la noche nos teja un sudario de noche acurdate de mis vuelos de mis cadas de nuestras alarmas de nuestras risas de nuestras lgrimas de mi parte de sombra y de luz acurdate de la fisura oblicua de las miradas que brillan entre las tinieblas acurdate de la ausencia que vendr
112
cuerpo de mujer
cuerpo de mujer cual posible jardn esperanza de lugar con sus frutos plenos sus comienzos mltiples su parte de eternidad la luz secreta de su sombra incendiada sobre el columpio de la tierra ella vacila ya con todo el peso de la noche en su faz sombra la noche se implanta yo soy la vida dice ella yo invento
Caminando por la tierra

(Fragmentos) donde fuere imperaba la noche del sueo en su forma primera del desarraigado cielo nacieron el sol y la luna la sombra la luz y la savia y este deseo de crear entre fuego y lgrimas desarraigado el cielo t y yo pudimos caminar por la tierra nuevamente henos aqu rodeados por el fuego
113
el desarraigado astro nos muestra su lado clarividente como fuego nutrido por otro fuego nuevamente algo late en nosotros con deseos de vida algo muere en nosotros y se tiende en el fondo de una tumba nuevamente el alba nos corta la palabra con su verdad el mundo alrededor nuestro agota su definicin por la noche el ausente y el separado se unen (dice el proverbio de los hombres libres) del rbol favorecido por el milagro del da se esperan los mejores frutos nutridos por esa luz tienen ellos la voz intacta y el rostro sin fin de los vivos sobrecargado de piedras un cuerpo en el fondo del agua los senos jvenes an y tan largas las manos dos voces cohabitan en ella por qu me miran siempre a los ojos preguntaba una de ellas a nadie en particular interrogndole a su locura la otra voz deca hay dos voces dentro de m
114
cul de ellas desollar la piel del mundo? caminando lejos de la opresin del lgamo regresa la muerte trae en la boca el sello del silencio a semejanza de los siglos vela mi diosa negra una sombra alrededor de ella arroja paletadas de fuego sobre el residuo polvoriento de las miradas nos saludamos con un doble silencio antes de caer bajo los golpes del destino tal vez maana nos devuelvan a nuestra enigmtica ribera yo ser esta piedra de luz el rostro perforado por signos infinitos en el gran fuego de la tierra se endurece esta arcilla perecedera trabajada por nuestras manos en pos de qu conquistas irrisorias hemos entrado en el sexo volcnico del mundo su breve y violenta apertura su milagro convulsionado donde tiembla el oscuro labio de una rosa desenmascarar el silencio que se construye con un soplo nos roza antes de cerrarse invisible y secreto esa esperanza nos anima los pjaros nos miran callan cuando pasamos
115
porque una palabra tras otra avanzamos ignorando la meta por conocerla ya demasiado una palabra tras otra su encadenamiento inquieto sobre un hilo incierto yo soy el lugar en el que ca yo soy el lugar del que provengo aquel hacia el que voy
Somos huspedes desconocidos

somos huspedes desconocidos en la casa del mundo el mar la ola el escollo el navegante descubriendo la ausencia de boyas somos el ojo que ve el ojo y la visin que nos borra somos aquello que miramos en el fondo de los ojos y que sabe que somos somos lo nico y el nmero la cosa y su contrario la multiplicacin de lo visible el ojo abierto sobre lo invisible somos la sombra de la sombra que entre la oscura claridad del sueo dormita somos la huella sobre la arena somos cada letra del alfabeto somos el orculo y el homenaje la mscara suspendida en el rbol el templo y el objeto ofrecido a la luz muerta del templo somos la pregunta que no exige respuesta somos la pregunta y la respuesta ya que ellas no suman ms que uno
116
somos el crculo que se crea l mismo ad infinito caminamos a grandes pasos en los dos sentidos el calendario de los hombres como una escala del horizonte antes de ser invitados a franquear de un salto el vaco que nos separa de nuestro nacimiento oscilando entre ebriedad y terror somos eso que sabemos y aquello que ignoramos lloramos lgrimas de mbar somos la primera y la ltima palabra la estrofa y el canto y la boca que deseamos aferrar a la cara del silencio somos la mano insumisa que traza el signo el vrtigo delante del abismo abierto por el poema cuando una palabra en nosotros duda ser dicha alcanzamos la soledad ms ntima somos el paso y la marcha el camino y la va y el ltimo umbral que franquearemos somos el lugar donde termina el mundo aquel donde comienza para quien naci cerca del mar siempre el cielo ser reflejo de aquella otra parte que nos ha formado la memoria es vasta como el mundo sta no es una ausencia t me acompaas como jams me ha dejado el canto de la mar en sus espirales de ncar cuando t vengas (porque t vendrs) es fuera del tiempo de los hombres t habrs hecho tu duelo de las nubes como cada da la tierra se anudar a la luz t vendrs y quizs sers t el ltimo sers t el primero el mundo es vasto como la memoria a veces me pregunto quin habla por mi boca quin hace ste sueo antes del alba o entre el milagro del da
117
quin transcribe las palabras sobre la pgina me sopla los silencios troquela mis noches en cuartos y condensa el rumor del mundo en un suspiro de mujer cuando yo venga (porque yo vendr) ignoraremos el claro de luna helado el rosario de los das y de las noches extendidos entre la palma luminosa del sol no sabremos ms nada del mundo y lo conoceremos todo estaremos tan lejos de l que estaremos muy cerca el tiempo que dura un vistazo alargaremos el tiempo nos recordaremos nos olvidaremos reviviremos el tiempo de infancia seremos parlanchines seremos mudos nos enraizaremos en las venas de la luz cuando t vengas (porque t vendrs) ser para nuevos nacimientos cerraremos las pupilas gemelas del sueo seguiremos con la mirada navos invisibles contando hasta siete siete veces y seremos pacientes impacientes tormentosos apacibles porque de la palabra al silencio y del silencio al aliento habremos estado muy cerca de abolir el tiempo vrtigo despertares secretos has tomado el lugar del da y el de la noche desde entonces temo la prueba y la multiplicacin de las horas rota sobre el espejo de tu cielo soy una estrella muerta una impronta vaca un reflejo voy al azar desligada de la tierra me miro vivir con los ojos cerrados sobre los espejismos sin consecuencia del mundo y permanezco sin excusa caigo entre el eco impreciso del silencio mientras que incineran mis sombras que existan sin mi no vuelvo la cabeza ms que al llamado de mi nombre yo bordeo lo imprevisible el sufrimiento se burla de m el da la noche me hacen falta la espera desposa la soledad y la sombra que desciende sobre mi rodea de negro mis ojos
118
yo me corono de indiferencia y lloro arco iris inconcebibles tengo bajo la lengua un delirio de palabras que uno no se imagina y que solo libera el vrtigo transparente de los pjaros estoy por fuera del espacio ya no se saludar el tiempo como en otra lengua se oculta el secreto de las vocales signos invisibles que el ojo recrea yo inauguro la prdida de un rostro el ojo es una estrella entre un cielo negro una lgrima de luz traza su surco entre la claridad que har el da la hoja de los cuerpos cortar el espacio llevamos el recuerdo de una ribera antigua la antorcha del tiempo se consume el ser refugiado en el ser busca su sombra lenguaje perfecto del silencio yo me empeo en hacer revivir el pasado entre mi ojo izquierdo el ojo derecho que el sol ilumina se inventa un futuro incierto yo no concibo la tierra sin el cielo la luz sin el sacrificio de las tinieblas el agua sin la sed de las piedras el poema sin el ser el lugar sin la bsqueda soy el absoluto del crculo y su tensin la noche y la iluminacin la sombra y el umbral el fuego y el smbolo del fuego yo soy mil yo soy una yo comienzo y me recomienzo entre el infinito de las metamorfosis entre el calendario inagotable del tiempo yo accedo a tu sptimo da
Azala
hacia ti vengo con el corazn vaco y pleno de lo que en mi tanto espera
119
de los infinitos rostros de nuestra tierra su sol vertical la maana sobre el mar sus hombres sus mujeres sus pesadas piedras sus islas negras sus fuentes sus jardines vivientes desiertos sus pistas ocre que no se terminan sus corrientes donde se miran los caballos su palpitacin de arteria sus piraguas liras curvas sobre la frente de las aguas amigos hacia nosotros ustedes vinieron nosotros no lo olvidaremos
Philippe Beck
Diccionario de las lluvias
Niel. Declives o llanos bajo el sol crudo con nocturno de botella al revs boquiabierta, camisas en seco, palmas como vientres de tortuga bajo la espada en una regin de lluvias que truenan y salen. O bosque prohibido. (No hablo siempre as de las lluvias. Necesitan a veces estallidos castillos al aire.
Risolino
El portal prendido, es el prtico de ambicin y erudicin (ambicin + erudicin = amor, problema de frente y de mezcla interrogativa. Hay ms: la cuestin de marca subtitulada). El rbol temporero pero artesanal, farolizado, tiene partes calientes, pese a la inclinacin a utilizar el rbol.
120
El jabn prendido, lustrado con aceite, jabn de shama, es como el helicptero de ronda; sin agotar; por encima de Nashville, pblico, hinchas y ramillete para quien se levanta para zanjar. Enfermero del cristal roto, en cada maqueta de pareja, en cada programa difcil, para no responder de la pareja, enfermero del helicptero, sobre las vainas del fuego, el tacto extrao en actividad; cincha de otra cosa (corolgica, donceles en una baha: ssmicos regmenes).
Jean-Patrice Courtois
(No sera ms bien como)
no sera ms bien como si un poco de sentido pudiendo masticar la sombra ya no lo pudiera ni ya la rosa tras la rosa tampoco como si fuera el fondo del vaco del fondo de las palabras que ya no fuera sino una tabla de sombra entonces una tabla incluso de sombra de sombra s puesto que el nombre del sentido de la punta muy sombra del sentido de las cosas en una sola cosa no es una palabra que se sabe de toda boca y se pronuncia en la voz rbol ella de fragmentos vistos desde fragmentos
(Tan sombra y fantasa y alegre)

tan sombra y fantasa y alegre y es como la luz cuando mueve su flanco donde nos llega cerrando ahora envindola con la cabeza ahora cerrando ahora y yo ya no soy sino como una especie de primera superficie que ya me es slo como la piel de una luz que
121
falta justamente entonces le falta a lo sombro a lo alegre que con todo tambin debaten se enfrentan entonces cmo saber entonces si es preciso dudar o no si la escalera ya slo es un temblor o todava no sombro y alegre esto es lo que ya slo es un fulgor que ya no son sino el mismo fulgor el mismo objeto entonces de la preocupacin es indcil su metal deformndose se deforma en la luz en su ausencia tambin
Odile Mass
Trampas
-1Asom la cabeza por el agujero. El polvo lo haba cubierto todo, el polvo de la arena, y la ligera humedad de la noche caan fuerte sobre la plaza, debilitando el resplandor de los reverberos, el ruido de los pasos, de los picos y las palas abandonadas despus del trabajo, inmovilizando finalmente a los hombres que yo vea a lo lejos, al otro lado, fijos en ese polvo que cae de los rboles sacudidos por el viento. Aunque no haba ningn peligro: Aventur una primera pata en el suelo. Encima de m, los diarios en los estantes del kiosco temblaban lentamente, hoja tras hoja, llenas an del calor del da, abanicando a su vez los estantes mientras que suban de la tierra, como asordinados por la distancia, olores de fuegos lejanos, de mejorana, de jazmn, mezclados con fritanga y caf. Entr en los olores. Y a travs de ellos me hice un camino, cavando mi huella paso a paso, rozando los muros, rasando el suelo, la nariz estremecida, entr en los olores y, olvidando toda prudencia, me revolqu en el polvo. Respiraba el polvo y la ceniza, de ellos llen mis pulmones, mis orificios y los vellos de mi piel, daba vueltas en todos los sentidos, pegado al suelo y rascaba con mis uas ms profundamente, buscaba el fondo de la arena, la frescura de la tierra y la savia de los pltanos cuando de repente ca en el hoyo, en una trampa que me tenan cavada en medio de la plaza, cubierta con aserrn, en el fondo donde ahora oigo cmo golpean ellos con sus palas, y percuten la tierra, la lanzan y la amontonan, juran, gritan, ruedan sus carretas, borran mis huellas y pisotean el suelo danzando sobre mi cabeza. -2-
122
De pronto grit : el cielo haba desaparecido encima de m slo quedaba una capa sombra que amenazaba aplastarme, asfixiarme, encerrarme entre ella y la tierra en la que yo senta que al dar un paso me hunda de nuevo, sumergiendo mis piernas en el musgo hmedo, chocndome contra los rboles y rozando los lquenes olorosos, avanzando, dando vueltas sin jams pasar ms all de m misma, enloquecindome con los ruidos lejanos del silencio que me rodeaban por todos los lados mientras buscaba un claro, las manos extendidas, tropezando a cada paso en la oscuridad, y buscaba una hierba seca para extenderme, husmeaba el suelo, quera detener el estrpito de la sangre en mis orejas, no temblar ms, tranquilizarme, sentir bajo mis pies la tierra dura y no esta materia blanda donde saba que estaban los otros al acecho, al fin me met en las zarzas; y avanzaba, la nariz contra la tierra, arrastrndome en los araazos y el calor de la sangre, en el olor hmedo de mi miedo, reptando entre las ramas hacia el fondo del tnel, profundamente, abrindome paso hacia el alba, lejos, que me esperaba a la salida de la maleza donde me haba sentado, cerca de los grandes rboles para lamer mis heridas. No vi la red abatirse sobre m. Se me levant, la cabeza abajo, colgada de una pata, y all mismo me pusieron a secar. -3Ese da me agarraron y me maltrataron, me clavaron contra la puerta, me clavaron de la falda y del vientre y de la blusa, hincndome a martillazos las puntas en mi cuerpo, en mis brazos, en mis piernas, en el olor de mi sangre y los clamores que ardientemente ellos lanzaban, golpeando an, a pesar de mis protestas, an hasta la noche, contra la puerta en la que yac para alejar las bestias del bosque. -4De este modo corra, galopaba y otra vez corra, la falda volando alrededor de las piernas, enloquecida bajo los reverberos, acosada por las miradas, bocas duras y dedos acusadores, tomada an en el mismo lugar adonde yo quera huir, y corra de sombra en sombra, de rbol en rbol, sin cesar, tratando de respirar por encima de las cabezas, entre los altos hombros que se levantaban delante de m, siempre ms lejos, huyendo hacia la encrucijada, hacia el parachoques que por fin me hizo saltar de repente en el aire, contra el muro cubierto de mi sangre, negra sobre mi falda roja, petrificada en el suelo sobre el cual ellos caminan, ruedan, hablan sin detenerse jams. -5Y ahora olvido cmo corr a travs de las colinas, cav la tierra seca y la arena, dorm en el fondo de los barrancos, babeando, las pistas revueltas, amontonadas las ramas, corr de nuevo husmeando el olor fuerte de ellos, cuando se aproximaban, cuando gritaban y respiraban, olvido las piedras, la jaula y mi miedo, sus dedos levantados cuando me tomaron, atada, expuesta en la plaza y ahora me miran relamindose de gusto mientras que muy cerca de los otros preparan un gran fuego.
123
Traga-moscas
Pues es as siempre es as cuando pongo en mi puo cerrado bien cerrado sobre mi vientre aqu contra mi vientre contra mi vientre donde resuena o sobre mi oreja tambin el puo sobre la oreja se oye bien cuando atrapas cuando ella protesta la mosca me pregunto por qu protestan las moscas cuando se les atrapa porque ellas ah estn alrededor vuelan alrededor de mi cabeza ellas se paran suavemente se paran con sus patas frgiles finas que limpian a la luz yo miro a las moscas su vientre casi dorado yo miro su vientre la dulzura de sus corazones palpitando me pregunto si tiene corazn la mosca a pesar de todo me lo pregunto miro tambin su trompa que toca que prueba que chupa lo dulce delicadamente chupa y sus ojos sus ojos gordos y negros que no tienen prpados y que todo lo miran y me miran como yo las miro son tan bonitas las moscas tan bonitas entonces extiendo las manos agarro a la mosca hop la atrapo la escucho en mi puo bien cerrado la escucho hablar protestar me la meto a la boca que no hay que abrir para guardar la mosca me hace cosquillas vuela adentro de mi boca yo me acuesto en el divn escucho escucho el canto de la mosca que canta adentro canta para ablandarme para que yo abra mi boca en la que canta los cantos de amor cantos para el cielo para la tormenta la fruta madura el techo o para los vidrios en los que las estrellas su cabeza canta que tiene miedo que tiene mucho miedo de la oscuridad en el fondo de mi boca de la oscuridad que se abre tras mi lengua y se oye profunda hasta el fondo de mi cuerpo sigue cantando e intenta levantar el vuelo me hace cosquillas a veces me hace rer y si abro la boca si abro la boca para rer entonces se escapa fracaso hay que volver a empezar volver a buscar moscas acechar quedarse inmvil mientras se mueve alrededor pero yo me quedo inmvil miro las cortinas a lo largo de las ventanas acecho miro busco una mosca o bien me acerco a un pjaro muerto a un perro a un gato en la calle me acerco a medioda sin hacer ruido y ah hay moscas hay muchas moscas movindose y que puedes atrapar una por una hay que apuntar bien no meter la mano en la carroa sobre todo no tocarla slo atrapar a la mosca y meterla en la boca despus cuando ya cant despus dejo que suba el agua de mi boca la saliva donde la mosca chapotea siento el agua que sube en m siento escucho a la mosca no sabe nadar slo caminar en las patredes o volar en el aire o tambin chupar fluidos la mosca en mi boca chupa y chupa pero yo escurro baba tanta y tanta y tanta baba y la ahogo a la mosca la ahogo en mi boca bien profundo y la ahogo en la oscuridad y trago
124
trago mi saliva para que en el fondo de mi vientre encuentre la mosca encuentre a las otras aqullas que desde la maana he ahogado para que se vaya con ellas en el fondo de mi vientre donde hierve borbotea hierve en mi vientre hierve ah dentro y preparar la carroa y chupa por debajo de mi piel chupa chapotea en la oscuridad de un adentro que yo no conozco y pone huevos en mi vientre los pone hasta el fondo donde no puedo tocarlos pone huevos de mosca y camina y chupa y canta y copula en mi vientre y hace un ruido que me sube hasta aqu en la cabeza oigo cmo hierve cmo zumba cmo canta desde mi vientre y como desde el fondo llama a las otras as es miro aguardo obedezco miro la mosca ah en su manga la mosca caminado se para en el suelo no hay que moverse no hay que hacer ruido ah la tengo a la mosca la tengo bien encerrada en mi mano ahora el puo sobre la boca no me mire por favor prefiero alejarme alejarme un poco para comer para meterla en mi boca.
Yves Di Manno
Al trmino
Por la noche quin habl ? entre la sombra Extendindose volaba un poco ms del estanque Donde la voz slo poda perderse Renaciendo al amanecer en la esperanza de su canto De entre las ramas estiradas de las hayas Sobre el tapete ajado de hojas muertas Pisoteadas por la horada de los hombre Que pasaron al lado de los pueblos Y se repartieron ah el fruto de su pillaje Despus uno a uno desaparecieron. Uno solo Haba quedado, que deba cantar (Esas guerras) no habiendo podido vivir un tiempo
125
De paz, bien efmero, en el lmite de Otra frontera -sobre la tierra de la Que viva, no hace mucho, al borde del lago Donde lentamente las barcas Mudas acostaban, pesadas De su cosecha de bosque verde. Adosado solo Al tronco de mi rbol l soaba En los pases desde entonces atravesados En los campos de trigo y en los desiertos En la masacre de las mujeres el invierno que ahorcaba En los nios negros colgados - en esos vientres abiertos De donde vertan gusanos - en los cuellos tronchados De los animales de ordeo - En todas Esas cosechas, esas fincas incendiadas Humeantes y nebulosas en la memoria del solo Maana que hubiera querido callar, frente A la tierra provisoria delante de l Pero austera. Pues alguna cosa tambin Le iluminaba, de la cual desconoca su nombre Ni cul misterio la justificaba Pero que bajo el rbol bruscamente Daba sentido a su historia : Un fuego en el fuego de anoche La espada en su mano sin pasado Un hombre an detrs de este hombre Apagando la ceniza en la maana Para el reposo que sabe, simplemente En l mismo ms all de la pgina y llano De un cantor, de un guerrero.
Grenoble, diciembre
Aquel que habla no sabe Y tambin la noche
126
cayendo ilumina la tierra ms que ningn cielo borrando la explanada iluminando el Nern San Luis sonando el taido fnebre fachadas sin neones la orilla del Isre chirriando sus hielos del pasaje del Uno al Otro sobre el puente (al amanecer el horizonte en el guila la cancin)
As
el mundo est solo y nosotros somos de pronto serenos vivientes para el perdn las barras el reparto y el don del cual nuestras manos seleccionan y nuestras voces gritan sobre todos los tonos la slaba y el nombre para la extrema estacin y el dibujo de ese sonido
127
entre el muro y la prisin donde nosotros leemos (donde otros leen y leern) un da futuro en este murmullo la partitura
Olivier Domerg
Afuera
Bajo el viejo cerezo, en medio del jardn, sentados o estirados, ellos parlotean de todo y de nada, y sobre todo de la felicidad pagana de este jardn baldo que los primeros calores de mayo despiertan. Estaba decidido, escribir frases. La decisin de "frases" interviene despus de un tiempo sin escribir. Escribir sobre el sitio, sobre el motivo, delante o sobre eso que lo motiva, sin marca precisa del tiempo (buscando evitar caer en la trampa - nocin controvertida de "poesa-diario"), lo ms prximo del hecho, en el momento en que eso pasa. Ver bien adnde lo llevar eso! Vers bien adnde lo llevar! Punto focal : los largos vidrios de la cochera, rotos, agujereados, dejando ver un gran desorden a pesar de la oscuridad (es un basurero?). La madera de la puerta y los ladrillos del muro, comidos por un arriate de plantas verdes lujuriantes. Fijar, varias veces seguidas los vidrios rotos, ponerlos con abandono, despus volver al jardn vaco que diversos voltiles atraviesan, compaeros de M. A eso lo llama "frases", pero sin incidencias sobre el hecho mismo de escribir. Una palabra soplada por D. al telfono, que emplea, a falta de otra mejor, y que borrar tan pronto como encuentre otra para reemplazarla... Fuera, es lo que caracteriza esta frase. La frase est fuera. Fuera del campo, fuera del yo, afuera. Del otro lado de la frase est la cuesta resbaladiza de la
128
escritura. En la frase el peligro de lo real : eso que sucede en el momento en que: la frase. Fuera, es concentrarse sobre ese punto, ese punto fuera (en tenis, el plan del golpe, centraje de la bola sobre la malla), lo que sucede en el campo abierto de la atencin: de los sentidos. Es decir, el impacto, o el rastro de lo real, o del deseo de realidad, o de la imposibilidad de comprender - luego, de escribir. Intentar la frase, fuera del punto de vista de la literatura. Y por tanto, de la poesa. En el afuera del canto; all donde la poesa manifiestamente desencanta frente a lo extrao de la experiencia. Fuera, sucede, hay, una resistencia! El resto es un seuelo. De aqu, el jardn de Jean en Montargis, decir su desbarajuste, enumerar lo que uno encuentra, no es suficiente : esencias, especies, baldos, pasajes de pjaros, de insectos (abejorro), tintes, cielo, color de cielo, cantidad de cenizas, macizos, rosas trepadoras, lilas, glicinas, perfumes obstinados, moscas, abejas mosquitas, mosquitos, muros de piedra, pintura escamada de los postigos y de la puerta, vidrios rotos desde la postura, etc... Mejor no decir nada. Nada ms que el susurro de la lengua, nada ms que el tartamudeo del escritor... En la pequea casa (por aqu se le llama cabaa) al fondo del jardn. El desorden es an ms inverosmil. Colgados a los muros, cerrados los unos contra los otros, los lienzos de J., bajo un amontonamiento heterclito de objetos, de muebles, participando del desorden latente. La obra est ah, sepultada, relegada al rango de un baratillo revelador de la humildad del pintor o de su renunciamiento. Colina de Saint-Cyriaque: Cedros y pinos. La casa de un solo nivel, desierta en este instante (sucede raramente). Sobre la terraza, mesa de planchas rsticas, cuadernos y libros encima. El, ejercitndose en tomar lo que puede ser tomado una brisa ligera lo atraviesa (el sentido del viento, de derecha a izquierda para l, atravesando la terraza). La vegetacin ms densa, hacia el pinar y las rocas. El sembrado de uvas ms claro (la tierra entre las hileras de las cepas). Precisar los primeros instantes de una estacin que comienza. Decir y repetir que ese departamento es verde. Ms verde que aqul en el cual vive, de paisajes pelados y rocosos. Se da cuenta cada vez que se detiene sobre esta terraza afectuosa, familiar, abierta, donde pasa en definitiva tan poco. D. insiste. Encuentra bien estas frases. An anteayer al telfono... No, no y no! No es suficiente, suficientemente incisivo! Se debera reducir la distancia. Dejar decantar an, que veamos la materia, que la tengamos en las manos, en la boca. Que babeemos! Que la comamos! Que no perdamos ni una miga! Que seamos golpeados de estupor, como frente a la desnudez! Carro, encontrar la baha, tal cual. El agua serena o rasa hasta el paso, la pequea playa de arena y guijarros, las rocas de ambos lados de la ribera. Probar la totalidad de lo que resurge: frescura del agua sobre el cuerpo, ritmo del nado, firmeza de los msculos de los muslos, brazada apacible derecho hacia
129
el mar, propulsin sorprendente de las aletas, o volver a decir el bienestar del bao. El vuelve sobre el motivo. Quiere montar a pelo (sobre el motivo, a pelo!), sentir la exasperacin de lo real (sentir la duda, la dureza de la piedra de talla). Retomar el trabajo (la zapa lenta y cotidiana). No ms descripcin/datacin del lugar o del momento, sino la inscripcin de lo acaecido, lo ms prximo, en el instante en que eso sucede. Siguen algunas pginas saturadas de referencias que suprimir en el montaje... En Fontettes, mirando el manto de pasto para las vacas estirarse sobre tres o cuatrocientos metros, hasta el lindero donde comienza un abetal cerrado que cubre el Signon hasta su techo. El tiempo para l de registrar el contraste entre esos prados frondosos y el verde triunfante de los pinos, notando de paso que la diferencia de tonos debe ser en funcin de la edad del rbol. De pronto, en el paisaje otra cosa se desprende! Otra va se afirma, latente a toda observacin poco seria. Otro "ver", evidente, natural, como esta imagen desplazada de un animal africano. A fuerza de ser y de vivir all, los ojos en el paisaje, algo cae o se rompe -cortina o vidrio-descubriendo eso que ahora escapa, aunque presente en la mirada, tan visible que te ciega. Es necesario un poco de tiempo, acostumbrarse, para observar este fenmeno, ser el involuntario sujeto! Dejar "infundir" o "decantar", la primera evidencia vuelve a comerte la vista. De nuevo verte precipitar al afuera, en el enigma de lo sensible. De pie desde el alba, sentarse en la terraza o en el jardn empapado por el nubarrn. Ganarle a las cosas y a su vaho, el calor creciente de agosto, la capa sonora y sorda de las cigarras. Afuera, en fin, convenir con los cedros y los pinos, con el cielo lavado por la lluvia y con el casi silencio del jardn! Este breve momento de silencio donde el paisaje parece retroceder, antes de que los ruidos de la naturaleza lo revivan; y que grillos, saltamontes, pjaros y muy pronto cigarras tomen progresivamente posesin. Un olor de humedad lo lleva a la tierra, visible a travs de los claros de las matas de hierba (oh, difunta grama!). Ella presenta al pie una textura elstica, a veces pegajosa, de color caf-naranja. Un sendero pasa por el lindero; un murito en parte recubierto de una vegetacin de las ms densas. Dar, no una foto del paisaje, no una naturaleza muerta, sino su presencia violenta, obstinada. Escribir y no describir! Pintar y no calcar! Hay que dar el sentimiento, o ms bien la sensacin, de la presencia efectiva de lo real. Hacer de suerte que haya accin sobre el lector, que resienta directamente y sin ambigedad posible los efectos de una escritura - que dira el paisaje en marcha, su profundidad temblante y fija!
130
Llegar al dibujo de un puro condensado de realidad: un precipitado! Sale, ante en el paisaje, trepando la colina hacia la cima de rocas donde le espera el vaco de ver.
Patrick Dubost
Los Arquelogos del Futuro
Se puede cortar los pedacitos y volver a pegarlos en otra parte. Se puede triturar pequeos trozos del tiempo y maana volver a pegarlos. Se puede destrozar: maana y pegarla en otra parte. Se puede cortar aqu y all y no volver a pegar nada. Se puede cortar las horas sin modificar nada. Se puede modificar las horas sin despeinar nada. Durante horas, se puede cortar, modificar, despeinar -las horas, los das, los aos-sin molestar en absoluto. El equipo de exploracin haba levantado su campamento la misma maana. Ella haba vuelto la maana del mismo da. Era un equipo corriente, rpido y eficaz. El ltimo en pasar delante de m, da vuelta la cabeza y dice "Morrales vacos...", me indica sus compaeros y dice: "Nosotros volvimos con los morrales vacos... Volveremos maana...". l dice "Yo parto y regreso maana". Se va. Vuelve la misma tarde. Dice que maana es demasiado temprano. Mientras ms se aleja hoy ms se aleja maana. Y lo que se aleja hoy, se aleja tambin maana y que esto o eso y que maana es para maana y que hoy no vale la pena. Un hombre cava, busca seales para maana. Un hombre que cava hoy hace trazos para maana. Un hombre que cava hoy no sabe que l busca hoy lo que har maana. Cava toda la noche. Al da siguiente alguien le dice: Has encontrado algo? l dice no, no he encontrado nada. Dice: maana, es an para maana. Vuelve a cavar. A un hombre que cava siempre en el mismo sitio, pronto no se le ve ms que la cabeza, luego los cabellos y despus se le olvida. En orden: se olvidan los cabellos, se olvida la cabeza, se olvida al buen hombre. Un hombre que cava al lado de su hoyo, la vspera, es un hombre para seguirlo, igual cosa si l no hace ms que hoyos pequeos. Ms y ms hoyitos. Igual si se le olvida de arriba a abajo o de aqu o de all. O como eso. Pscchitt...
131
Todo hombre que cava irregularmente con bondad, es digno de inters. Todo hombre que se para al lado de su hoyo, pala en mano, inmvil, es digno de inters. Todo hombre digno de inters y provisto de una pala es arquelogo o est plantado en el futuro. Un arquelogo del futuro se pasea siempre sin pala, se dice sin inters. Dice: yo soy sin inters. Cava hacia el futuro con el borde de las uas. Se hace las uas con los pequeos fragmentos del futuro. A un hombre que se deja fotografiar con una pala se le llama arquelogo. La foto no tiene fecha. El hombre dice que la foto est sin fecha. Suelta la pala para decir que la foto no est fechada. l termina de cavar un hoyo que no aparece en la foto. Este hombre es digno de inters. Es un hombre digno de inters. Y como todo hombre digno de inters est provisto de una pala y se deja tomar una foto. Un arquelogo se inquieta por el futuro, l aparece en las fotos. No hace historia. Cava hoyos fuera del campamento pero l est en la foto con la pala. Visible. Perfectamente visible, claro y preciso. Como todos los arquelogos! Vivan los arquelogos y viva el futuro! Y que todo hombre tenga su pala! y su hoyo! y que est presente en la foto!
Cristophe Tarkos
cuadrado 21212155578637234251353
Es casi aqu, es, digamos, es casi bueno, a distancia, acercarse, es bueno, casi, va hacia, eso va hacia bueno, en lo bueno, eso no es nulo, es eso casi, va, bien si un poco todava va, es muy regular pero, casi, eso es la mitad bueno pero eso va en la buena direccin, es casi, agarra, pero, va, es si, bueno, pero, casi eso, delante, detrs, el uno contra, dentro, sobre la buena va de hasta casi la mitad de distancia tiende hacia este todo tambin bien.
- yo me agrieto Yo busco, me agrieto, las manos me agrietan, es pintoresco, yo no busco buscar por buscar, yo averigo en todas partes, por todas partes, eso cruje, eso no est terminado, est tambin recortado
132
como una partenognesis, busco todava en las fallas y los crujidos, eso revienta por todas partes, busco otra vez, tengo las manos crujientes, no ser fcil de atrapar, pero vale la pena romperse los sesos para encontrarlo en todos sus resquebrajamientos, no tiemblo, las manos crujen, desciendo profundo, si yo desciendo tan profundo no es por nada, atrapar eso es tan seguro que crujo por todas partes, yo lo digo.
cuadrado 9947823411745777394584311
El dice yo estaba aqu antes de venir. Yo no haba venido todava, despus vine. El dice que l estaba aqu antes de venir. Al comienzo yo no estaba aqu todava porque no haba venido, pero al comienzo yo estaba ya aqu. Un lugar me espera. Mi lugar estaba presente antes de mi llegada. Yo no vena pero mi lugar estaba aqu. Yo exista antes de ser. El viene y toma mi lugar. El dice mi lugar es una serie infinita. El dice yo estoy ya en todos los lugares de la serie infinita de los lugares dispuestos desde antes de mi llegada. El dice, yo pre-existo desde la disposicin infinita de los lugares en los cuales vengo a deslizarme.
yo barro
Yo paso la escoba. Eso no es fsico. Yo paso la la escoba sobre el suelo liso. La escalera sube hacia los cuartos, paso la escoba en la pieza. El aire est en la pieza, eso no es fsico, lento, el silencio se hace da. Yo barro, el espritu llena el aire, eso no es fsico, el espritu est en el aire. Paso la escoba, yo no paso la escoba sobre el suelo, las escaleras suben hacia los cuartos, el espritu, barro, eso no es fsico, ese es el espritu, ese es el espritu.
133
Pascale Petit
Las arqueras
Las arqueras, en las que lo masculino no existe, son siempre representadas de perfil, nunca de frente. Vienen -se dice- tardamente de regiones clidas. De este modo, durante los dos o tres primeros aos, se ignora lo que miran de frente y lo que encierran de extrao o de familiar. (Ahora bien, es probable que todas no miren la misma cosa. No hay campos de arqueras, ellas no son grandes flores. Y cuando son varias se matan entre s). Si se cambia de lugar, la arquera tambin cambia de lugar. Si se le da la espalda, juega a las escondidas. (A veces, sonre?) Se quisiera atraer su atencin pero no ama la msica y no conoce demasiado de leyendas. Con el tiempo, se piensa en la arquera por analoga: se cree que busca un lnea que no est fuera de ella y donde coincide consigo misma. En ocasiones, la arquera descubre que caza: se aproxima por abajo y por encima. En este momento, de detiene, tensa la cuerda, se vuelve lenta y abstracta, y no toca el suelo. En la noche, cuando se cree sola, lejos de la mirada del hombre que la dibuja, se estira cerca de una fuente de calor. En la oscuridad, sus ojos forman un suave resplandor cuando el hombre pasa la mano por su espalda y toca su joroba.
Los Hombres Inflables

Los hombres inflables se desplazan en grupo, pegados unos a otros para que no se les confunda, aparentemente lcidos e incrdulos. Conversan lentamente entre ellos. De lejos, parece que no se mueven, que son bancos de arena. O bien, se dira que su vuelo es un desvo, y slo cuando cada uno de sus gestos es estudiado desde un ngulo preciso, despus de largas frases, se adivina su trayectoria.
134
(Es difcil saber, sin embargo, dnde estn verdaderamente : qu decir de alguien que se v arriba de la Baha de Hudson o del Canal Saint-Georges a esta hora?) A la cada de la noche, los hombres inflables no tienen miedo, se desprenden de sus lazos y se dispersan. Gritan como si se tumbaran rboles. Algunos descienden peligrosamente, cerca del suelo, y van a dormir bajo las cornisas. En efecto, no son los ms precisos. Est dicho que las arqueras esperan ese momento - en que ellos se dispersan, en que son todava visibles - para escogerlos. Nadie sabe con certeza al cabo de cunto tiempo cae un hombre inflable. En la espera, la arquera que lo ha escogido puede pensar cmo era l justo antes de caer. A menudo la arquera slo dispone de unos segundos para hallar una actitud y hacer como si all no hubiera nada para ella. A veces, la cada dura largo tiempo y la arquera olvida al hombre que espera, aunque se vuelve sincera o simplemente ausente cuando l est ah. En realidad, las arqueras optan raras veces por la indiferencia: la mayor parte del tiempo esconden a los hombres que encuentran en sus mangas y les hacen una especie de boca-a-boca que los devuelve a la vida, a sus riesgos y peligros.
La Ultima Noche de Hombres Inflables

Ella explica que no fue ella: no dispara desde hace tiempo. Este debi caer solo. Cuando tienen sed -o cuando quieren cerezas- ellos se descuelgan sin esfuerzo. "Pero, a cundo se remonta la ltima noche de hombres inflables?" Se dira que no le molesta el que se inclinen sobre l. Pregunta: "qu ha dicho ella?" Hace esfuerzos, demuestra que puede mover los dedos, pero la pierna izquierda y la derecha, no puede. El cree que hablan al revs. Cuando no la ve, la busca con los ojos. Ella pregunta : "qu ha dicho l?". Lo mira. Quiere permanecer bajo los rboles pero no desea hacerle el boca-a-boca: tiene miedo que explote sobre ella. Ella dice : "se puede hablar delante de l, pues no comprende." Y lo cubre con una sbana.
135
Sueo del Gato

(Sueo)
...Esto exige una gran paciencia: no es necesario abandonar su posicin. Soy capaz de esperar varias horas en el mismo sitio. En realidad, no estoy siempre aqu. Juego un gran papel. De antemano s pasos de danza. Despus te tomo, te pongo sobre el escritorio por ejemplo, al lado de la mquina-de-escribir-cartas o en el sof adonde voy todo el tiempo. No haces siempre lo que quiero. O haces "la que no espero". Yo tambin s jugar a "el que mira a otra parte". Digo algo como "el final es hermoso esta noche", intento sorprenderte. Te acaricio la mano. Recomienzo varias veces. No tengo el lugar para abrazarte. Es un trabajo de loco, pero terminas por plegarte muy bien. Me dices que jams has pasado por aqu. Cuentas las montaas, y han pasado varios das, de pronto. (Al final, te das cuenta que la tierra es ms pequea de lo que creas).
Jean Lewinski
Las alicias
II
la la la Fragmento 1175. La vida para consumir aqu o para llevar * 1176. la - fin de la lluvia gotas que se deslizan - el contador gira - llego aqu bajo la lluvia 1177. el viaje hasta el centro de la ciudad dura como dos horas en avin hoy hay una manifestacin con paciencia creo que podremos llegar seorita 1178. no has venido a buscarme 1179. por la lluvia no se preocupe maana har sol seorita * 1180. ella est en medio de mi vida - pieza de hotel que a falta de algo mejor es como su casa
136
1181. cuando los muebles estaban con nosotros - dejar creer yo soy fatiga hotel de europa 1182. las toallas blancas limpias el jabn en su papel olor a limpio - la grasa a pesar de todo uso 1183. rechazo de hacer un relato fantstico a partir de esto * 1186. puse la pieza a tu nombre 1187. todo est pago excepto los extras * 1189. la traduccin - siendo solamente una serie de operaciones llevadas por elementos irregulares 1190. fundamentada en la sorpresa y la movilidad 1191. destinada a acosar un ejrcito regular * 1192. oprime el cero para salir - perdname yo haba oprimido el asterisco no es nada eso sucede con frecuencia * 1235. trigame un t y rebanadas de pan por favor y s que es muy tarde pagar el resto 1236. te fuiste de gira mundial con tu acrbata chino 1237. la atraccin de su espectculo lanzar largos cuchillos afilados alrededor del cuerpo de una mujer joven - t en este caso 1238. la guerra - la guerra no impidi este ltimo proyecto 1239. lo literal hay que desterrarlo de la traduccin 1240. a menudo la solucin se encuentra invirtiendo el orden de las palabras 1241. a veces la solucin es esperar hasta el da siguiente 1242. o dejar descansar el texto un da o dos 1243. si se tiene un da o dos * 1244. por qu los traductores estn siempre apurados ? 1246. grard chaliand est traduciendo cuadernos de Karl Von Clausewitz 1780 mil ochocientos treinta -y-uno 1247. en particular los cuadernos tres y ocho y el captulo veintisis del captulo VI - de su obra De la Traduccin * 1248. la traduccin - es un acto de violencia y no hay lmites en su manifestacin * 1249. el fin de la traduccin es desarmar al enemigo * 1250. resulta que al desarmar o traducir al enemigo - poco importa la palabra - debe ser el fin de la accin militar * 1251. la traduccin nunca es un acto aislado * 1252. la traduccin no es un choque nico de corta duracin * 1253. la traduccin no acarrea jams un resultado absoluto *
137
1254. la traduccin es una simple continuacin de la poltica por otros medios * 1257. la traduccin es el dominio del peligro as el valor es la primera virtud del traductor * 1265. militarmente la traduccin busca crear una estructura mltiple 1266. un ejrcito de liberacin - mvil - el mejor ejrcito posible 1267. utilizando tcticas guerrilleras pero capaz en el mejor de los casos de transformarse en fuerza de traduccin clsica - china vietnamita * 1268. traducciones regionales para acosar al enemigo localmente - suministrarle a este ltimo falsas informaciones 1269. en ciertas traducciones transcurren semanas sin que pase nada * 1270. Han dejado el terreno sin minas - a veces las minas poseen su pequea fortuna * 1271. empiezo a escribir como ella 1272. no es que ella lo quisiera 1273. no es que no lo quisiera 1274. su voz es ms precisa - yo no tengo voz * 1275. ella est en medio de mi vida - pieza de hotel que a falta de algo mejor es como su casa 1276. necesito tu ayuda 1277. no conozco este movimiento 1278. cmo llamas eso ? no hace dao ? * 1279. en medio de mi vida - comienzo a escribir como ella no se sabe quin ha comenzado 1280. a escribir como ella - lo sabe no se aprovecha de mis 1281. me puse tres buzos y fro - un poco de vodka no abusar - you've been around suena muy fuerte - la traduccin avanza - aydame 1282. me puse tres buzos retomo el vodka contra el fro - I feel freee - se repite varias veces ? ? ? 1283. aydame 1284. los rasgos marcados los ojos - tengo un aire demasiado serio * 1285. marcar ntidamente cada inicio como un ataque preciso 1286. atacar el cuchicheo el silencio - respira - boca cerrada 1287. no vibrar ms que una parte de la voz temblorosa - quin habla mientras ella ! mantener la nota 1288. qu idea haberla dejado aprender la lectura en partituras de romanzas 1289. las palabras son ligeras y-tan-ex-traamente-re-co-o-or-ta-das *
138
1290. aprendo a respirar - no es evidente 1291. conoca tu voz yo conoca tu voz 1292. la aprendo * 1293. del dilogo interior a eso es - al monlogo 1294. cuando es mi turno me callo - eso es * 1301. la sala es bastante grande - es obligatorio proyectar mi - prueba de sonorizacin un-dos-tres un-dos-tres fin de la prueba de sonorizacin *
Henri Meschonnic
Poemas breves
hay lugares que estn ms llenos de espera que otros cabezas ms llenas de un fuego del tiempo que otras es una historia que camina mientras duerme he recibido un talismn desde el otro lado de la espera duermo el tiempo desde que ardo sin consumirme puesto que soy esa zarza * no s lo que ayer ser lo que har el pasado lo desconocido no es maana es lo que ayer har de maana *
139
el corazn en la mano el corazn en la boca corazn que desborda corazn desplazado desmarcado es el cuerpo en sus esperas es esperar quin es el cuerpo * hoy las hojas muertas iban ms rpido que yo * es porque me nombro t que no olvido vivir * tambin yo tenso mi voz hacia tu luz estoy en mi lugar cada vez ms lejos vuelvo sin palabras conmigo contigo para ser nuestro lenguaje
vemos la vida no con los ojos solamente vemos la vida con todo el cuerpo tenemos ojos en todas partes sin saber
140
la vemos en todos los sentidos la zancamos la juvenecemos aliento cortado el corazn en la cabeza vemos la vida al revs *** el corazn en la mano el corazn en la boca corazn que desborda corazn desplazado desmarcado es el cuerpo en sus esperas es esperar quin es el cuerpo *** hay lugares que estn ms llenos de espera que otros cabezas ms llenas de un fuego del tiempo que otras es una historia que camina mientras duerme he recibido un talismn desde el otro lado de la espera duermo el tiempo
141
desde que ardo sin consumirme puesto que soy esa zarza *** hoy esperaba demasiado pero no vino nadie
luego el mundo dio otra vez una vuelta vuelta vuelta cre que era el mismo cre que yo era el mismo pero mi sueo es mi vigilia como antes mis palabras son mi rostro mis ojos mi boca todo lo que me oye y los otros lo oyen entonces lo que cambia cuenta tan poco que sabe tambin si nadie lo vio si yo mismo no supe nada de eso ahora soy cada otro yo y t l ella y l soy el nuevo comienzo del mundo
no hablo
no hablo mis palabras yo las camino y todas las vidas que veo en el camino forman partes de lo que camina en m
142
en ti y que me silencian para que las reconozca sentado en el borde de su vida dndoles de comer a los sueos o bien empujando las estaciones el agua de su tiempo inmvil hoy soy yo el que busca or en ellos lo que no me termina
cuando yo no me oa
cuando yo no me oa estaba cortado de m mismo mis palabras hablan no digo nada para orme es preciso que mis palabras oigan por m busco a tientas hacia ti t eres mi escucha mi piel y todo lo que tengo del mundo piel a piel a travs de ti oigo y mis palabras tambin me oyen entonces solamente mi lenguaje est en el amor
no siempre soy yo
no siempre soy yo a veces soy un rbol un ruido en el aire un soplo un vuelo pasos
143
un calor en ti una calma que t respiras
es porque me nombro
es porque me nombro t que no olvido vivir
Michel Deguy
La importancia de la poesa
Qu se entiende en la actualidad por poesa? Existe algn sentido comn en las diferentes cuestiones que se refieren a la poesa?: qu es poesa? Para qu sirve? No es cierto que la poesa no ha dejado de empequeecerse en todos los aspectos, considerndose como un gnero menor en disminucin? Acaso no ha depositado su carga, no ha confiado sus tareas, como la de hablar de las cosas y del mundo de hoy, a otros gneros, y en particular a la novela? Interesa nicamente a los literarios o, al contrario, contina reflexionando sobre una experiencia universal, capaz de interesar a toda sociedad humana y a todos sus componentes? Se ha convertido en asocial? O al contrario, aprovechando la homonimia de su nombre poesa, en todas las lenguas, sigue constituyendo un tema de conversacin, pero sin que pueda comprenderse nada al orla resonar en la superficie de la tierra? Para qu sirve la poesa en estos tiempos de cultura cultural? Es cierto que la globalizacin reduce su oralidad y su escritura -su existencia objetiva- a la de un producto patrimonial en un mercado competitivo de consumo, galardonado por las instancias ad hoc, pero tambin rechazado en las transacciones de la economa y de la edicin? Si la paz es una de las metas de la humanidad, la poesa, que fue el canto reprimido de cada pueblo, conquistado o conquistador, tiene futuro? Es capaz la poesa, an en la actualidad, de hacer dao? Y de ser buena y bienhechora? Es la poesa un tesoro del pasado que ha entrado ya en el genotipo patrimonial de las etnias y que vuelve a salir en forma de fenotipos culturales en la competencia internacional, expresando a veces las reivindicaciones de las minoras y en otras ocasiones un consenso superficial en las fiestas tranquilas de la humanidad, como si fuera una forma inofensiva de reconocimiento y de dilogo entre los escritores representantes de las naciones?
144
Y muchas otras preguntas ms... La parte del alma aparecer siempre como un suplemento en la historia de las necesidades? En qu condiciones -y agravadas adems por las de la llamada globalizacin- la famosa suplementariedad podra jugar otro papel que el de ser una mera coartada? La razn potica -trmino con el que se pretenden reunir la poesa y la ticano se encuentra acaso en el centro de lo que an contina denominndose la literatura, ya bastante adulta, desembarazada ahora de sus propias supersticiones, para relevar una razn cientfico-tcnica cuya responsabilidad al parecer desfallece entre comisiones especializadas en una deontologa que siempre se encuentra fuera de tiempo siendo el control gentico de lo vivo el que da el golpe siempre ms fuerte? De qu manera la poesa es tambin la vida? Para encajar bien poesa y vida en la tierra, segn el concepto hlderliniano, no ser preciso pensar la ecologa con mucha mayor exigencia? Todos estos singulares tienen que someterse a la prueba del plural. Es necesario en la actualidad buscar un encuentro entre esas poticas en las que hable la diversidad bablica de las naciones, an no reducida a una monotona cultural, algo que por otra parte es necesario para la vida humana. * La poesa haca dao, hizo dao, saba hacer dao. Podra an hacerlo? Tuvo lugar la poca de los yambos y de los epigramas. La poca de los Castigos. Y desde Arquloco hasta Voltaire, pasando por Chnier o Hugo, fue sin duda la poca la ms larga. Satrica o patritica, asesina o belicosa, canto de combate, de victoria; llamada al asesinato, a la insurreccin; pen, cancin guerrera, libelo... la poesa armada, con casco, con sus botas mtricas y su escudo de Aquiles; pero tambin aguda, con su agudezza y sus concetti, en el tocador de Climne, o en la sala de audiencias o la de guardias... Irritado, cruel, asctico o voraz, abdicando o anexando, en qu estado se sita el propiosujeto lrico? ! Escuchemos a ver. La cuestin no radica en que el poeta, psique frgil, se ponga en clera (eso puede ocurrir). Sino que ms bien es la clera lo que pone al poeta en movimiento; La Iliada empieza por la clera. Llamemos a esto emocin. Es una emocin, no una sensacin, ni un humor entre otros, sino una disposicin reveladora. En la otra tradicin, la religiosa, Yahv se pone l mismo en clera e inspira as la clera del poeta. Existen otras emociones poderosas, cierto, afectos emocionados, Stimmungen compasin, disgusto, amor. Elijo sta, la clera, a causa de Homero y de Horacio. Vatum irritabile genus. Adems, el problema no consiste en saber quin comienza, la gallina colrica o el huevo irritante. Sino en separar la poesa de una psicologa de poeta, el lirismo de la caracterologa. La clera es objetiva; ello no quiere decir que se tambalee del sujeto al objeto; sino ms bien que se pierda el subjetivismo del comentario. Y entonces, qu ocurre? Todo esto (me) irrita; el ser se pone histrico, y se pone en movimiento; me encuentro divinamente mal! Se hablar de un modo de ser que desemboca en lo que es; de disposicin onto-lgica, o reveladora. El ser se hace lo que es, en s. Por s para s. Reflexin del Ser, autorrevelacin. La clera pone en movimiento el pensamiento, y este intenta decir lo que hay de lo que es, en una tonalidad enfurecida. Los filsofos hablan de un existencial. Estoy en clera, afirmaban. O la musa irrita al poeta -susceptible entonces, de enfurecerse- hasta. Despus el descrdito desencanta, desde la Musa divina hasta la Alegora con mayscula: la Clera, entidad en un sucedneo de culto politesta de la retrica, hipotiposis
145
algo idolatrada, virtud colrica. Finalmente, hasta la figura generalizada, hasta un giro de la escritura, si lo desean. El poeta soaba con un estado vivo de la lengua, movimiento fluido, en expansin y as en continuidad con su propia exterioridad. Mediante una metfora, segn la acepcin trivial del trmino, se habla de cuerpo-de-la-lengua -que no es un cuerpo; a pesar de que la vociferacin, la diccin permite un intercambio entre el cuerpo y al lengua. Cmo conmover, agitar, alterar? Y como all las cosas no se mueven, directamente, con frases, (mgicamente), se trata de perturbar al alma. Dice usted comunicar? Pero no informaciones. No, sino el fuego. Y por mucho que tenga la cabeza y las mejillas ardiendo, el lenguaje no quema, hablando de fuego, de llama, de fiebre. Cmo transmitir el fuego, prender fuego a la biblioteca? Teatro de la crueldad? Pero Artaud, poco antes de morir, tropezaba de nuevo con el enigma de la comunicacin cuando constataba la inanidad del gesto en su famosa conferencia de 1947. El enigma reside, siempre, en que la palabra dolor no hace dao, que tormento no atormenta; que crueldad no es cruel. Que en todo caso nicamente hay obscenidad mediante la imaginacin y la referencia: es la imaginacin la que refiere. Un significante no es obsceno por s mismo. Y basta con escribir khakha como un dios cartagins en Flaubert para no ser escatolgico. Cul sera por lo tanto el poder de las palabras sobre las cosas, esa puissance prochaine que les mots gardent sur les coses, para preguntar con las mismas palabras que Merleau-Ponty, ese modo de recepcin, que depende, lo sabemos, de la censura en general? Corremos el riesgo de entusiasmarnos demasiado pronto; al invocar esta continuidad con el exterior; pues es un deseo, un anhelo loco, que nos interesa sobre todo porque fracasa. El discurso filosfico que hablamos permite entendernos (ms o menos) sobre Artaud, como sus mdicos. La glosolalia, por ejemplo, no es una lengua puesto que nadie la habla, y slo podemos hablar de ella y en cierta manera orla si se encuentra rodeada de lo que no es ella, transmitida poco a poco por el discurso de los dems, por esa discursividad general en la que la omos. Por qu Rimbaud sigue hoy en da atrayendo a los jvenes, quiero decir a nivel de gloria? Su emocin en palabras que me conmueven me motivara para moverme? La devocin que alega, es latina, el pasto lanzado al abismo siempre vido (la pture jete au gouffre toujours avide, en palabras de Dumzil, en sus Ides romaines) imprecacin, maldicin, adis? Un lenguaje especial (alquimia del verbo ?) nos hara efecto... Acaso no se mide la fuerza por el efecto? La fuerza se mide con lo que se le resiste. Siendo la resistencia social mucho menor que hace cien aos, la fuerza del lenguaje potico, -esa fuerza que no depende de la mencin de los trminos de la fuerza- Arthur ou Artaud ofende menos. Pasa mejor, se afirma; pero es en realidad peor: sin encontrar la misma resistencia, sin que se pueda medir. La poesa se agotara en el vaco, luchando contra fantasmas y en particular contra el suyo propio. Quizs le falte un sustituto, y por lo tanto un equivalente de, esa creencia, ella misma fingida, en su poder especial, en su continuidad con el exterior? * Los gastos de mantenimiento (como si el ahora se volviera participio presente y sustantivo) del asunto Poesa son elevados: mantenimiento de un sujeto lrico, caracterolgico, expresivo, engredo, supersticioso... Algunos de estos gastos no slo son incomprensibles, sino que son, ante todo, vitales: mantenimiento de la biblioteca (o, si lo prefieren, de la tradicin) en
146
estado de legibilidad, de funcionamiento, de crecimiento. Mantenimiento de la lengua ( de las palabras, si prefieren a Mallarm) en buen uso (en su uso potico precisamente), con especial cuidado de los talleres de experimentacin, etc. Mantenimiento de los usuarios en estado de receptividad y de inventiva (por medio de la enseanza). Y si por odio a la poesa* se entiende odio a la autosatisfaccin de los poetas, a su sui- preferencialidad, y a los modelos que se han convertido en acadmicos; y amor a los riesgos, a los excesos (incluyendo la acogida del extranjero por medio de las traducciones), gusto por las transacciones prohibidas o imposibles con lo que no es ella o con lo que pareca interesarla en aras del eso no se hace... acepto este odio, que puede hacerle dao a la poesa; pero por su bien, tal y como afirma una expresin popular. Si es para mandar la lengua al desguace y sustituir la ilusin de los poderes especiales de la versificacin por la de las vociferaciones idiosincrsicas o las del calambur, o por las de la tcnica tipogrfica del significante, no se gana nada a cambio. La taquigrafa de una sesin de asociaciones de palabras y de ideas en el psicoanalista -teraputico ciertamente- no crea, incluso releda y adornada, un poema. Hacer dao a la lengua de esta manera, algo que quizs consiga aliviar al sujeto enunciativo, no es la finalidad. Existe un Arte en poesa en donde el sujeto puede conseguir desaparecer elocutoriamente, entendindose el sujeto de dos maneras: el yo signatario, que ha delegado en un narrador para la ocasin (aquella que cuenta el hilo narrativo-temtico), y esa desaparicin tendra lugar en beneficio del sujeto que piensa en el fondo de su mirada viva; y por otra parte tambin se considera sujeto la cosa de la que se trata, a veces llamada objeto, convertido en aplogo (parbola) de toda la operacin. Y por qu esta ascesis, sino a favor del movimiento de abdicacin que leo (entre los contemporneos) en Artaud cuando se desidentifica para identificarse, sustrayendo de s todos los predicados suyos: francs, marsells, europeo y contina diciendo- hombre contemporneo, cristiano bautizado, etc.? Y este otro ejemplo: al final del libro cuando Sartre se reconoce como un homme comme les autres et qui les vaut tous, es decir, un hombre como los dems y que vale por todos. Quizs - as es como lo comprendo - es un hombre que alcanza entonces esta semblanza que Baudelaire al final de su poema denominaba fraternal? No se encuentra aqu le sens plus pur aux mots de la tribu, es decir, el sentido ms puro de las palabras de la tribu? La nica creencia implicada -y que va a buscar su energa lingstica tropolgica en la desesperacin de cualquier otra revelacin- sera sta: creencia en una posibilidad de que su discurso diga cosas que son verdades por medio de la lengua verncula y tambin, iba a decir para colmo, sobre ella misma. * El segundo riesgo que evoco no es tanto el que hace correr al poema cierto riesgo de imaginacin potica tradicional trasnochada, la metafrica, aquella que produce comparaciones que los manuales llaman imgenes, sino el provocado por los que hacen correr los estragos de la fotolatra de la imaginera en el sentido de lo que se denominan las imgenes en la televisin. Ahora bien, lo que procede de la imagen no cae tan fcilmente de su peso como caen las imgenes bajo los ojos del espectador. Veamos: En resumidas cuentas qu se entiende en la actualidad por imagen? Aquello en que, el medio en el que,
147
tienden a la indistincin por su propia materialidad audiovisual, la pelcula, la publicidad, lo televisado y la escenificacin de lo real espectacularizado. No existe ya diferencia entre la banda publicitaria y la pelcula, la obscena publicidad y la intriga. Todo son imgenes. Hablo de esto para lo cual acomodo el neologismo poco ameno de visibilizacin. Se trata de salir de ella -mediante la imaginacin escritora; la operacin figural, la lgica potica. Y la desmitologizacin, la desantropomorfizacin. Hablemos de la performancia. Es una gran palabra y, en la actualidad, un asunto importante. A la gente, como se suele decir, slo le gusta, slo quiere ver eso, en cualquier pantalla, en cualquier momento; record, carrera, crimen, estadstica. La significacin del trmino procede del deporte. La performancia es deportiva. Es lo que es visible, lo que se ha hecho visible; lo que hace visible. Una cuestin del cuerpo y de la tcnica. Lo performante supera y se supera: es el sentido moderno del ber. El bermensch es un deportista. La imagen es lo que ensea la performancia, y esta se vuelve entonces performancia de la imagen. Hay performancia si hay imagen performante: publicidad conseguida. Cualquier cosa nfima (lo imperceptible) que la radioscopia aprehende produce performancia. La realidad es performante. Lo real da resultado. La cuestin es, por lo tanto, la siguiente: qu ocurre con lo que se sustrae de la performancia, con lo que no es performante, con lo que no es performable. Por ejemplo, lo que he denominado la banalidad del bien. Lo que es poco visible. Lo que ustedes no pueden ver en sus pantallas. Lo no excitante, lo no estimulante, lo simple - o cualquiera que sea el nombre que se le d. Habr desaparecido? Se le podr devolver indirectamente a la visibilidad por medio del arte? El relato de una belleza comn, de una bondad sin hazaa, de un pensamiento comn? Esto concierne a la poesa, que se ha sentido invadida por la performancia: virtuosismo oulipiano, proeza en el significante, rcord Perec. Bien, asimilada a una tcnica, visual auditiva, sonora elctrica, screenizada... O bien en actionreading, vociferacin espectculo. Pero no era la poesa lo que permita captar la capacidad ordinaria profunda de la lengua, su bajo continuo, al mismo tiempo que su futuro poder sobre las cosas por decir?. Su continente. El tono en la diccin con el significado -su significado de las cosas; el uno por el otro. Villon... Apollinaire. * Vuelvo al peligro de la disminucin al que se expone a la poesa a travs de su puesta en antologas. Cmo hacer una antologa? En contra de la antologa en general, mucho hay que decir: disloca la composicin original de los libros; ofende la ambicin de obrar que sostuvo a los autores a los que selecciona. La antologa erosiona, simplifica, amenaza a la poesa - la tematiza, la reduce. Ahora bien, el modo (la moda) de la antologa tiende a convertirse en el modo habitual de existencia de la poesa. Imaginar lo siguiente: qu sera de la poesa si hubiramos tenido de Goethe o de Dante nicamente trozos dispersos en las antologas escolares, o de otros tipos, y si no supiramos que esos fragmentos proceden de lo que se denominan obras maestras... Pero a favor de la antologa, tambin hay algo qu decir. Y no solamente siguiendo el argumento, banal e imparable, de o eso o nada, argumento que
148
prevalece en el mundo editorial actual. Ms vale una presencia disminuida que una ausencia total; admitmoslo... Pero, porque: a) El todo est en la parte; el fragmento da (al) el todo. b) El formato breve, la pgina, se adaptan a la poesa. Acaso no fue su forma por antonomasia la del soneto, que constituye su puesta al cuadrado, forma breve, abreviada de la maravilla, breviario perfecto de la poesa hecha libro, excelente medida. c) Para tomarle gusto -de la misma manera que el tendero, ofrece antes de comprarlo, un trocito de queso para probar, o el tapicero una muestra de tela para atraer al comprador- un-poco-de basta. Tolle et lege. Ya ver como le gusta... d) Muchas obras poticas son conjuntos de poemas, compuestos ladrillo a ladrillo, y la antologa muestra, integralmente, uno de esos ladrillos. Baudelaire dice de Constantin Guys: Su mtodo tiene la ventaja incomparable que en cualquier momento de su progresin, cada dibujo parece lo bastante acabado; eso se puede llamar esbozo si se quiere, pero un esbozo perfecto. Y muchos argumentos ms... Mi primer movimiento - y a veces el segundo - consiste en no fiarme de la antologa. Luego, los argumentos que acabo de evocar lo confirman -y me pregunto acerca de la eleccin. En disminucin homottica, mise en abyme, como un cuadrado pequeo dentro de un cuadrado mayor- incluso si la homotecia no vale tanto como la mucho ms sutil homologa que exige la invencin del homlogo... En una cronologa punteada? No ser justo dejar entrever una evolucin; repasar los cambios acaecidos en el transcurso de los aos (lustros): cuidado que se debe combinar con el de hacer perceptibles las diferentes tonalidades de mi escrituracin, los diferentes tipos de mezcla, por ejemplo de poema en prosa y de prosa potica (Entre parntesis, el poema en prosa... es una prosa. Por lo tanto, no es un poema si se mantiene la diferencia prosa-poesa, segn la especial clasificacin tradicional cuya justificacin salta a la vista del lector, que apuesta el sentido de poema en prosa. La pregunta se transforma entonces: en esta prosa qu poema existe? La respuesta no es tan sencilla.) Una prosa est ms o menos cargada de narracin, de descripciones, de reflexiones... Dosificaciones especficas. * Hubiera sido posible un panorama, una descripcin que tendiera a la exhaustividad, de la poesa francesa actual, incluso del siglo XX? Gil Jouannard, recientemente, reuna para una exposicin de poetas vivos ms de 150 nombres. Y faltos de escuelas, cuntas tendencias? Cuntas aproximaciones y perspectivas fingidas! Pues habra que saber discernir al menos a los unos de los otros: la escuela de la tradicin (la cual recoge para nosotros, jvenes retoos, el surrealismo entre todos; y bien es sabido que casi hay un gnero para cada gran poeta: pongismo, charismo, michaudismo...). En el apartado que he denominado los gastos de mantenimiento, la cuenta ya se subira a la parra. El lirismo de la circunstancia (en la lnea de Reverdy, si se quiere). El formalismo con su erudicin y su didactismo; lo narrativo, bajo perfusin americana; la performancia (vase ms arriba), los espiritualismos sincrticos; la ethnopotica... Ms me hubiera gustado concluir, si dispusiera de ms espacio, con reflexiones acerca de la urgencia. El tiempo nos apremia. Sin embargo, distinguir la poesa de lo dems o literatura no constituye ninguna urgencia. Ms bien insistir dentro de la literatura, poesa incluida, en su diferencia, incluso su resistencia,
149
frente a todo lo que no es ella (aquella) y la reduce a poca cosa; por ejemplo a luchar con los distintos tipos de cientificismo, o de cibernetismo econmicosocial, o dems arrogancias ideolgicas, etc. * La poesa ha dejado de ser un reino encantado o encantador. He querido enfocar la razn potica en trminos de potica buscada de cualquier manera, como una capacidad, una energa si se quiere, que slo puede contar con sus propias fuerzas -lo bastante madura para no necesitar ayuda de la religin, de los harapos o de las farmacias de las credulidades mitolgicas, y de distintas prtesis contemporneas. Con todo, la poesa no est sola. Qu significa eso? Que est con. Acompaa a la vida y la vida la acompaa - msica de acompaamiento. Haba una vez nueve musas. Todas ellas se haban acostumbrado a lo largo de los siglos a entretenerse y a arreglrselas con. Con los filsofos, con los pintores, con las cuerdas punteadas, las percusiones, los coros... Algunas perdieron su virginidad; dieron a luz al dcimo, undcimo, duodcimo arte. Cuntas se encuentran en la actualidad? La descendencia an no ha acabado. Con el cine, la televisin, los amplificadores, los sintetizadores diversos; y de nuevo la voz, las voces... (Extracto de El impar, Tours, Farrago, 2000, pgs 109-119s) (Traduccin Rosa de Diego, U.P.V./E.H.U.)
Jacques Roubaud
En torno a una familia de formas poticas contemporneas
La crisis del verso anunciada por Mallarm, de finales del siglo diecinueve, supuso un sensible golpe para la rima y la mtrica poticas, para versos como el alejandrino. Las formas poticas tradicionales, que se basaban en un conjunto de reglas y de repeticiones regulares de sonidos creando un eco, se vieron seriamente afectadas por diversas circunstancias, hasta el punto de que, en torno a 1950, se poda predecir que iban a desaparecer del paisaje de la poesa en lengua francesa. Sin embargo, al menos en un caso, no fue as: desde hace veinte aos, bajo el impulso, por ejemplo, de Jacques Rda, formas poticas como el soneto han conseguido una recuperacin significativa. LOuvroir de Littrature Potentielle, el denominado, Taller de Literatura Potencial (1), fundado por Franois Le Lionnais, junto con una decena de escritores y de matemticos, entre los que cabe destacarse a Raymond Queneau, explora desde casi medio siglo una versin contempornea de esta literatura sous contrainte (2). En estas lneas, deseo evocar precisamente uno de los
150
aspectos de esta dinmica. Entre las restricciones propuestas por el Oulipo figuran ciertas variaciones nuevas de algunas formas poticas del pasado. As, los Cien mil miles de millones de poemas de Queneau, primera obra oulipiana de importancia, ofrecen un tratamiento combinatorio original de la formasoneto (3). Precisamente el Oulipo le debe a Queneau la creacin de la familia potencialmente infinita, de formas nuevas, las n-inas o queninas, que constituyen una generalizacin de la sextina, inventada en el siglo XIII, par el Trovador Arnaut Daniel. Despus de Arnaut, de Dante y de Petrarca, numerosos poetas, en diferentes lenguas, en distintas pocas y circunstancias, han compuesto a su vez sextinas. Deseo recordar aqu el principio de esta forma. Elijamos seis palabras, por ejemplo, uno dos, tres, cuatro, cinco, seis. Llammoslas palabras-clave o palabras- rima. Compongamos un poema de seis estrofas de seis versos cada una. Cada verso de cada estrofa se termina por una de las seis palabras elegidas. Para simplificar al mximo nuestro planteamiento que debe ser muy breve (6 o 7 pginas mximo segn me dijeron) supongamos que cada verso de la primera estrofa de nuestra sextina no contenga ms que esas seis palabras y que adems aparezcan todas. Supongamos finalmente que estas palabras se presenten en el orden natural de la serie de nmeros enteros. La primera estrofa ser por lo tanto: Uno / Dos / Tres / Cuatro / Cinco / Seis / Resulta realmente bonito. Para componer la segunda estrofa que, como la primera y las siguientes, no contendr ms que versos compuestos con una de estas seis palabras iniciales, modificaremos el orden y obtendremos la segunda estrofa siguiente:
Seis / Uno / Cinco / Dos / Cuatro / Tres // Tampoco este est mal. Para construir las estrofas siguientes, se permuta de nuevo el orden de las palabras-clave, siguiendo el mismo movimiento que nos ha permitido pasar de la primera a la segunda estrofa. Se obtienen as sucesivamente las estrofas 3, 4, 5, 6. Estrofa 3 Tres / Seis / Cuatro / Uno / Dos / Cinco // Si se compusiera segn el mismo principio una sptima estrofa, las palabrasclave (palabras-rima) se encontraran de nuevo en el orden inicial, lo que resultara algo torpe y tosco. Por lo tanto, nos paramos en seis. Este es uno de los encantos de la sextina: circularidad potencial pero no real. La permuta que caracteriza a la sextina puede escribirse de manera condensada: 123456 615243 Posee la siguiente propiedad : es de orden 6 sobre 6 objetos (en la terminologa del lgebra). Inventada por Raymond Queneau, la quenina, o n-ina, se refiere a una familia de formas poticas que sistematiza la sextina. Definicin: si n es un nmero entero, la permutacin de Queneau-Daniel de orden n (4) se define por
151
1 2 3 4 5 n n 1 n-1 2 n-2 nicamente cuando la permutacin de Queneau-Daniel de orden n es de orden n (es decir, restablece el orden inicial despus de n pasos), podemos afirmar que constituye una n-ina, o quenina de n. Ejemplo: quenina de 9 orden de las palabras-rimas en las estrofas sucesivas. 123456789 918273645 594168327 752934816 671528493 369741258 835629174 487315962 246897531 (2) Y. Bonnefoy, Entretiens sur la posie, Paris, Mercure de France, 1992, p. 237). Sin menciones particulares, todas las traducciones de las citas son nuestras. (3) Dans le leur du seuil, Paris, Mercure de France, 1875, p. 84) (4) Ph. Jaccottet, La Semaison, Paris, Gallimard, 1984, p. 41. (El lector est invitado a corregir esta tabla en la que ha sido introducido un error (voluntario) (quizs haya tambin errores involuntarios). Contra-ejemplo: la 4-ina resulta imposible 1234 4132 2431 1234 El orden inicial ha sido recuperado demasiado pronto, al cabo de tres movimientos y no de cuatro. La serie de nmeros enteros n para los que la quenina de n existe se denomina la serie fundamental de Queneau y sus trminos son los nmeros de Queneau Los 31 primeros trminos de la serie de Queneau son: 1 2 3 5 6 9 11 14 18 23 26 29 30 33 35 39 41 50 51 53 65 69 74 81 83 86 90 95 98 99 (A ttulo de ejercicio, el lector compondr un ejemplo de cada una de las ninas asociadas a esta lista. Cuidado, porque el nmero de versos de una n-ina es el cuadrado de n. As siendo el cuadrado de 99 9801, hacen falta 9801 versos para una 99-ina, lo que resulta bastante oneroso para un poeta que ambiciona escribir un poema con esta forma). Casos particulares: la quenina de 1 se denomina unina, o minina ejemplo 1: No, no hay nada que monina no admire ejemplo 2 (Apollinaire): Chantre // Y el nico cordel de las trompetas marinas Teorema: para que un poema sea una monina, es necesario y es suficiente que sea un monoesticomio (5)
152
La quenina de 2 se llama bibina ou didina Ejemplo: Las noches, los das // Homenaje Du Bois-Hus // Los das, ah! Los das / Las noches, ah! Las noches // Desde la noche de las noches / Hasta el da de los das Les nuits, les jours // Hommage Du Bois-Hus // Les jours, ah! Les jours / Les nuits, ah! Les nuits // De la nuit des nuits / Jusquau jour des jours La 3-ina se denomina terina. He aqu una terina que define la forma -terina Terina de la terina // 3 estrofas forman la terina / cada una posee tres palabras / tres palabras al final de cada verso // de estrofa en estrofa las palabras / permutan en la terina / y permanecen al final de cada verso // para ver cmo en cada verso / se permutan las palabras / mirad esta terina Terine de la terine // 3 strophes font la terine / chacune compte trois mots / trois mots sont au bout des vers // de strophe en strophe les mots / permutent dans la terine / en restant au bout des vers // pour voir comment dans les vers / on fait permuter les mots / regardez cette terine La imposibilidad de la tetrina (incluso de Rusia), de la octina, de la decina o de la docina resulta sin duda lamentable, pero la restriccin es la restriccin, la regla es la regla y no hay nada que hacer. Sin embargo, es posible definir las seudo-queninas para los nmeros defectuosos (Georges Perec ha utilizado una seudo-decina en su obra de La Vie Mode dEmploi (6). No voy a desarrollar en estas pginas, necesariamente breves, esta cuestin. Varios miembros del Oulipo emplean con frecuencia la serie de nmeros de Queneau. Esta serie permite definir numerosas formas poticas nuevas que no son meras supervivencias de una tradicin pasada, sino que guardan una relacin de memoria con la tradicin. Igualmente existen extensiones del principio de permutacin de la sextina, y muchas otras variaciones realmente fascinantes. El principio de la n-ina, por otra parte, puede servir tambin para construcciones narrativas (por ejemplo La Belle Hortense, de J. Roubaud (7), donde la sextina juega un papel fundamental).
(1) Sealemos tan slo dos ensayos que marcan en Francia la relevancia del debate : Jean Claude Pinson, A quoi bon la posie aujourdhui, Nantes, Editions Pleins Feux, 1999. Christian Prigent, A quoi bon encore des potes, Paris, P.O.L. 1999. El primero que plante la pregunta fue Eugenio Montale desde su discurso de recepcin del Premio Nobel, ancora possibile la poesia ? en 1975. Se celebr en el pasado mes de mayo en Rennes un coloquio sobre este mismo tema aplicado a la situacin actual en Brasil, Espaa, Francia e Italia. Las actas saldrn en 2006. (5) Ph. Jaccottet, Chants den-bas, Paris, Posie/Gallimard, 1977, p. 43. (6) J.M. Maulpoix, La posie comme lamour, Paris, Mercure de France, 1998, p. 120. (7) sG. Goffette, loge pour un cuisine de province, Posie/Gallimard, Paris, 2000, p. 54. (8) J.C. Pinson in Lire Rda, dirigido por Herv Micolet, Presses universitaires de Lyon, 1994, p. 131.
153
Cuatro poemas
Terina de las tres consonantes
De una terina los metros son como los aromas los versos forman un teorema (el poema) teorema transmitido por los metros difundiendo sus aromas sus slabas son aromas para dar al teorema la autoridad de sus metros
Terina de las tres vocales

Maldita sea la vieja baratija ahora prefiero las ortigas para encontrar suficiente emocin montona como la emocin de tu conciencia baratija se frota tu corazn con ortigas si no fueras convidado de ortigas combatiras tu emocin con una biblia de baratija
Terina intimista
Mi talento est reblandecido s que mi lira de palabras al envejecer se ablandar cada estrella se ablandar en el viejo cielo reblandecido que cantaba mi lira de palabras arrojo mi lira de palabras y all mi cuerpo se ablandar en el viejo terruo reblandecido
Terina del 1 de enero de 2005

Al llegar el ao llega a su ltimo da se comprende que el ao nuevo ser como el ao pasado o peor. Como el ao pasado al despuntar su primer da
154
cuando era ao nuevo prometa ser tan poco nuevo que se saba que ya pasado se pareceran todos sus das
Ausencia de la poesa
por Jacques Dupin Para decirlo llanamente, no tengo respuesta a sus preguntas. O execrables respuestas a una mala pregunta. Una pregunta incongruente, inadecuada para la naturaleza y el sentido de la poesa; de la poesa que no existe, no se ausenta, no surge sino para rechazar la respuesta. Y para aproximarse a la pregunta. A la otra pregunta. La pregunta del ser en el mundo, y del otro en la lengua. Y me extraa su extraeza, su encuesta. Ausente, la poesa siempre lo ha estado. La ausencia es su lugar, su estancia, su terreno. Platn la expuls de su Repblica. Y jams volvi. Nunca tuvo derecho de ciudad. Ella est afuera. Amotinada, siempre incmoda, hundida en un sueo activo, una inaccin belicosa, que es su verdadero trabajo en la lengua y el mundo, hacia y contra todos, un trabajo de trasgresin y de fundacin de la lengua. Ella est afuera, es la ausente de todo ramo.1 Insaciable, en el frente y en la retaguardia, en estado germinal, en el tizoneo de los hogares y de los confines, no responde a las preguntas, ella las plantea, las desplaza, las conduce, indefinidamente, ms lejos... Ella se hunde en los yacimientos de la tierra, de ah extrae su fuerza ascensional. Ella sacude, agita las columnas de la lengua. Ella viaja en la electricidad del aire, y se planta lo ms cerca posible del corazn, de su latir, de sus frutos perversos... La poesa, si existe, si acaso ha existido algn da, no tiene necesidad alguna de salir de su laberinto subterrneo, ni de alejarse de su voltil trazado. Ni de manifestarse ni de ser representada. Usted lo sabe, usted que lee, que se ha olvidado de leer, que se apresura a olvidar lo que no ha ledo as est hecha, tan apartada que escapa al panorama literario, al sistema editorial, a la inquisicin de los medios, como a la curiosidad protectora de las mentes sutiles que se preocupan de su ausencia. Habla usted del auge, en el tiempo de la posguerra, de la poesa. Para mi generacin, fue una poca siniestra. Por un lado, la cabalgata y el desborde de la rosa y la reseda,2 de las cadencias impuestas por la noche y el hombro a hombro de la Resistencia. Mas todo eso, a plena luz del da, se marchitaba, sonaba a hueco, perda el aliento... Y, del otro lado, el retorno de las ltimas flores fatigadas del surrealismo, los rescoldos de un festn pasado, los hachones ya fros de la fiesta... Fuertes personalidades, venidas de lejos, de la preguerra,
155
perforaban la bruma y encontraban una notoriedad dispareja. Char, retorno del maquis; Artaud, retorno de Rodez. Michaux emergiendo del Lejano interior; Ponge embarcado en su Toma de partido. Para ellos, que haban largado ya las amarras, un hermoso puado de lectores. Mas para nosotros, que abramos apenas los ojos, que empezbamos a escribir, los aos cincuenta eran un desierto. Rarsimas eran las revistas, los pequeos editores, que nos acogan. nica, tal vez, la antologa de Jean Paris que nos sac, discretamente, de la oscuridad. Ninguna notoriedad pblica, slo una pantalla vaca, una brumosa travesa en la carraca de Jean Paris que, mal que bien, sobrevivi al mar... Nosotros carecamos de lectores. Los poetas, mientras viven, no los tienen. Slo un malentendido les permite alcanzar el gran pblico, un xito. Malentendidos, el populismo, la leyenda y el exilio de Victor Hugo; la mundana oficialidad de Valry; la provocacin y la algazara surrealistas; el compromiso de los poetas de la Resistencia... Pero el trabajo potico, solo, el verdadero trabajo con la lengua, y la prdida pura, el pillaje que conllevan, no los escucha nadie, o solamente unos cuantos lo perciben. Nunca hubo, en Francia, hasta este da, tantos poetas escribiendo, publicando, leyendo en pblico, tantos editores y revistas de poesa, tantos subsidios del Estado para apoyarlos. Es verdad, nadie los lee. Mas qu importa. Ah estn, libros abiertos. Y a pesar de tanta escoria, nunca hubo tantos poetas cuyas presencia, experiencia y prctica hayan sido tan singulares e instauradoras. La poesa francesa de hoy es accidentada, contradictoria, intensamente viva. Agita las aguas con corrientes mltiples. Acoge e incorpora, como fermento que la estimula y la transforma, voces llegadas de otros lugares, de otras lenguas, de otros tiempos. Ella traduce, acumula infinitamente. Y en el espejo de su lectura innumerable, se refleja, se interroga. Suaviza su huella, extiende su horizonte. Abrindose a los alientos que vienen de fuera, profundiza su descubrimiento y su propio desenlace. Su porosidad, su apertura, se convierten en su identidad... La poesa, tal como es acogida, o ms bien despedida, despistada, perdida de vista, me basta, me llena. Ella no es, se niega a ser un gnero literario, un producto literario, una mercanca editorial. Ella es, por dicha, deficitaria en el clculo del marketing. No la pueden aprovechar la computadora de la difusin ni la rastra meditica. Carece de auge en el sentido en que usted lo entiende pues ella renunci al brillo pblico, desde el primer da, por la irradiacin en el cuerpo oscuro, la deflagracin invisible y las transmutaciones subterrneas. Ella es escritura viva, destrozada o no, escritura activa en el subsuelo de la lengua o proyeccin del deseo y de las palabras de cada da en el balbuceo del futuro. Es decir ausente, es decir ausente del mercado y ese es el verdadero sentido de su pregunta... La poesa no necesita sino palabras. Puede existir sin las palabras. Puede dejar de lado la mesa, el papel, el trampoln. No necesita ser vendible, ser legible. Ella se contenta con poco, y an menos. De nada vive. O del aire del tiempo. Del deseo, y de la muerte. Y del vaco que la impulsa... Sin embargo, ella se dirige a alguien. A un lector desconocido. Al desconocido de todo lector. Sin un compaero inconfesable, est incompleta. Ella slo respira y se relaja tensa por el deseo del otro. El otro siendo lo desconocido, siendo ella la ausencia, siempre...
156
Ella respira, no por eso deja de estar ausente. Es el pasaje y el suplicio del aliento de la lengua madre... Lo absoluto de la falta, en cada uno, de la plenitud que la marca y del vaco que la fascina, y de la muerte que se entromete una respiracin, otra, al interior de cada quien. Cuyo ritmo y sentido, cuyo nmero y palabra, el poeta conoce sin recurrir al alarde ni a las contorsiones. Cuando la escritura potica deja de estar sujeta al poder al poder teolgico, al poder temporal, en el instante en que toma sus distancias para jugar su juego, sus juegos de amor, de lengua y de muerte, ya no hay asamblea que pueda recibirla y reconocerla. Ya no hay nadie. Ella va, cava su pozo, o boga en la superficie, o se evade en la cima del aire. Ella est ausente, y respira, por el negro latido de una soledad que es confrontacin con la lengua, con la muerte de la lengua, con su desperdigado surgir de nuevo...
157
Muestrario de Poesa
1. La eternidad y un da y otros poemas / Roberto Sosa 2. El verbo nos ampare y otros poemas / Hugo Lindo 3. Canto de guerra de las cosas y otros poemas / Joaqun Pasos 4. Habitante del milagro y otros poemas / Eduardo Carranza 5. Propiedad del recuerdo y otros poemas / Franklin Mieses Burgos 6. Poesa vertical (seleccin) / Roberto Juarroz 7. Para vivir maana y otros poemas / Washington Delgado. 8. Haikus / Matsuo Basho 9. La ltima tarde en esta tierra y otros poemas / Mahmud Darwish 10. Elega sin nombre y otros poemas / Emilio Ballagas 11. Carta del exiliado y otros poemas / Ezra Pound 12. Unidos por las manos y otros poemas / Carlos Drummond de Andrade 13. Oda a nadie y otros poemas / Hans Magnus Enzersberger 14. Entender el rugido del tigre / Aim Csaire 15. Poesa rabe / Antologa de 16 poetas rabes contemporneos 16. Voy a nombrar las cosas y otros poemas / Eliseo Diego 17. Muero de sed ante la fuente y otros poemas / Tom Raworth 18. Estoy de pie en un sueo y otros poemas / Ana Istar 19. Seal de identidad y otros poemas / Norberto James Rawlings 20. Puedo sentirla viniendo de lejos / Derek Walcott 21. Epstola a los poetas que vendrn / Manuel Scorza 22. Antologa de Spoon River / Edgar Lee Masters 23. Beso para la Mujer de Lot y otros poemas / Carlos Martnez Rivas 24. Antologa esencial / Joseph Brodsky 25. El hombre al margen y otros poemas / Heberto Padilla 26. Rquiem y otros poemas / Ana Ajmtova 27. La novia mecnica y otros poemas / Jerome Rothenberg 28. La lengua de las cosas y otros poemas / Jos Emilio Pacheco 29. La tierra balda y otros poemas / T.S. Eliot 30. El adivinador de hojas y otros poemas / Odysseas Elytis 31. Las ventajas de aprender y otros poemas / Kenneth Rexroth 32. Nunca de ti, ciudad y otros poemas / Czeslaw Milosz 33. El barco en llamas y otros poemas / Jaroslav Seifert 34. Uno escribe en el viento y otros poemas / Gonzalo Rojas 35. El animal que llora y otros poemas / Antonio Gamoneda 36. Los andamios del mundo y otros poemas / Ledo Ivo 37. Dominican Style y otros poemas / Alexis Gmez Rosa 38. Poesa francesa actual / Muestra potica de 39 autores
158
Coleccin
Muestrario de Poesa
2009

Poesía Francesa Actual

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Poesía Francesa Actual

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Poesa Francesa Actual

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

Muestra potica de 40 autores

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

Poesa Francesa Actual

Este e-libro es cortesa de:

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

Jean- Michel Maulpoix

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

(Es una tarde agobiante) 13.

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

Amn Post scriptum

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

143 149 154

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

La poesa francesa en la encrucijada: entre herencias y tanteos.

1. La vuelta del lirismo.

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

2.- El surgimiento de la modernidad negativa

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

3. Un realismo sotto voce

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

La ola calcrea y la blancura del viento

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

(Es poco decir)

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

(S, yo tambin me deca)

(Ella dice: no hables)

(Lo recuerdo: todos pasaban corriendo)

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

Respuestas del pastor

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

(Ladra un perro. Viene tormenta)

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

(Da tras da la vemos morir lentamente)

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

(Un poeta es un contemporneo)

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

(No soy quien soy)

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

(Haba, cerca de tu corazn)

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

(Despus de una larga vida de palabras)

(Es una tarde agobiante)

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

que ya me espera aqu, en los espejos. ~

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL

Voz de uno, elega

MUESTRARIO DE POESA 38 POESA FRANCESA ACTUAL