El hombre que muri D. H.

LAWRENCE

Digitalizado por http://www.librodot.com

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

PRIMERA PARTE
Haba una vez, en las proximidades de Jerusaln, un campesino, que adquiri un gallo de pelea de lamentable aspecto, animal que, en el transcurso de la primavera, lleg a desarrollar hermosas plumas, y que, para el tiempo en que las higueras pierden las hojas con que aderezan los extremos de sus ramas, se haba convertido, gracias a su curvo gaznate anaranjado, en un magnfico ejemplar. El labrador era pobre. Viva en una casucha de adobe, cuyo nico desahogo consista en un pequeo patio destartalado, donde haba crecido una resistente higuera. A diario trabajaba duro en los olivares, trigales y viedos de su seor, y siempre regresaba para dormir a aquella casa de atoba, situada al borde de un sendero. Pero estaba orgulloso de su lozano gallo. En aquel mismo patio tena tambin tres esculidas gallinas, que ponan unos huevos miserables, desperdigaban por doquier las escasas plumas que lucan y producan increbles cantidades de suciedad. En una de las esquinas, bajo un techado de paja, se cobijaba un asno taciturno que, con cierta frecuencia, utilizaba el campesino para ir a su trabajo, aunque algunos das lo dejaba en casa. No hay que olvidar a la esposa del agricultor, una mujer bastante joven, de cejas negras, y no muy inclinada a trabajar, pues sus ocupaciones se limitaban a echar un poco de grano, o las sobras de las gachas de la comida, a las gallinas, y a segar, con ayuda de una hoz, algo de forraje verde para el burro. Con el tiempo, aquel polluelo se convirti en un gallo que llamaba la atencin. Por algn capricho del destino, en aquel sucio patn, habitado por tres remedos de gallinas, era todo un gallito. Y pronto aprendi a estirar el cuello y a responder con agudos graznidos al canto de los otros gallos, que vivan ms all de su cercado, en un mundo desconocido para l. Emita con vehemencia su quiquiriqu, porque los reclamos de aquellas aves lejanas le producan una inslita ansiedad. "Mira cmo canta" -dijo el campesino, al tiempo que se levantaba de la cama y se pasaba por la cabeza la tnica de diario. "se puede con veinte gallinas" -replic la mujer. El campesino se asom a la ventana y contempl con orgullo al pollo, aquel gallo descarado y esplendoroso, que ya haba trabado conocimiento ntimo con las tres astrosas gallinas. Pero el gallito ladeaba la cabeza para mejor escuchar los desafos de los gallos invisibles y lejanos del mundo desconocido: eran voces fantasmales que, misteriosamente, le instaban a abandonar su limbo, y a las que responda con sonoros desafos, sin amilanarse jams. "El da menos pensado se nos escapa por ah" -coment la mujer del campesino. As que le tentaron con grano, lo atraparon y, aunque se resisti con alas y patas, le ataron por una de ellas a una cuerda, y se la cieron por encima del espoln; el otro extremo del cordel lo aseguraron al poste sobre el que descansaba el techado que resguardaba el reducto del asno. Una vez libre, el gallo dio unas cuantas zancadas encabritadas, como muestra de su indignacin hacia los humanos; lleg hasta donde la cuerda se lo permita, dio un tirn y una sacudida de la pata que tena atada, y rod por el suelo al instante. Para horror de las miserables gallinas, se revolvi con furia en aquella hedionda superficie, hasta que, tras revolcarse en la inmundicia, consigui ponerse en pie, postura en la que se mantuvo, como si se hubiera detenido a reflexionar. Tanto el labrador como su mujer se echaron a rer con ganas, y el gallito los oy. Fue entonces cuando supo, con melanclico presentimiento, que estaba amarrado por una pata. No volvi a hacer cabriolas, ni a agitar ni a erizar las plumas. Dentro de los lmites de la soga, caminaba con gesto sombro. Aun as, se las apaaba para apoderarse de las mejores raciones de comida, y hasta apartaba alguna tajada especialmente suculenta para la que
2

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

consideraba su gallina preferida en cada momento. Incluso se abalanzaba con estremecida y violenta ferocidad sobre aquel ejemplar de su triple harn que, por descuido, caa dentro de su campo de accin, mientras emita imperceptibles y seductores reclamos. Y responda desafiante a los cantos de los otros gallos que, al amanecer, se escuchaban ms all de su limbo. Pero comenz a dar muestras de una feroz voracidad en la manera de engullir el alimento, mientras daba muestras de circunspeccin en la celebracin de sus xitos, cuando caa sobre una de aquellas pobres gallinas. Su canto, sobre todo, haba perdido el dorado timbre que lo caracterizaba. Estaba atado por una pata, y lo saba. Tanto su cuerpo como su alma y su espritu estaban unidos a aquella cuerda. En su fuero interno, sin embargo, su arrojo vital permaneca intacto. Tena que romper aquella soga. Y una maana, justo antes del amanecer, tras despertar con repentinas y renovadas fuerzas, dio un salto hacia delante, se ayud con las alas, f la cuerda se rompi. Emiti un extrao y salvaje graznido, se encaram de un salto hasta lo alto del cercado y, una vez all, cant con fuerza penetrante. Arm tal escndalo que el campesino se despert. En aquel mismo momento, y a la misma hora, anterior a la amanecida, de aquella misma maana, un hombre, amortajado, despertaba de un largo sueo. Se sinti fro y entumecido, en aquel agujero excavado en la roca. Durante su larga modorra, haba percibido que su cuerpo estaba completamente magullado, y an segua muy dolorido. Aunque no abri los ojos, supo que estaba despierto, anquilosado, helado, agarrotado, dolorido y amortajado. Glidas vendas cubran su rostro, y tambin sus piernas, juntas. Slo las manos tena libres. Tom conciencia de que, si as lo quera, poda moverse. Pero no sinti deseo alguno de hacerlo. A quin le gustara volver a la vida despus de la muerte? Ante la idea de realizar cualquier movimiento, not cmo se remova en su interior una sensacin de profunda nusea. Se senta realmente mal por el hecho de haber recuperado la conciencia, esa extraa y desmedida conmocin que haba tenido lugar en su ser. No haba deseado tal cosa. Hubiera preferido permanecer all, en aquel lugar, donde hasta la memoria era como un pedrusco muerto. Como cuando se recibe una misiva devuelta, algo haba vuelto a l, aunque permaneca anonadado por la nusea que aquel retorno le produca. Sus manos se movieron de repente; se alzaron fras, pesadas, doloridas. Las alz para arrancar de su rostro las vendas que lo cubran, para quitrselas de los hombros. Y las dej caer de nuevo, fras, abotargadas, entumecidas, doloridas por el movimiento que haban realizado, y sin ganas de llevar a cabo ninguno ms. Una vez con la cara al descubierto y los hombros en libertad, se qued tumbado de nuevo, yaciente, sumido en el reposo de la fra nada de la muerte. Era lo que ms le apeteca. Y casi logr instalarse en la desolada y absoluta nada de quien ya pertenece al otro mundo. Pero, de repente, cuando ya estaba casi muerto, tensadas por el dolor que senta en las muecas, sus manos se alzaron de nuevo, y comenzaron a desliar las vendas que unan sus rodillas, y sus pies comenzaron a moverse, a pesar de que an tena el pecho helado y como muerto. Finalmente, abri los ojos, en la oscuridad. La misma oscuridad! Aunque deba de haber una levsima grieta por donde una insoportable luz henda aquella negra oscuridad. No fue capaz de levantar la cabeza. Cerr los ojos de nuevo. Una vez ms, todo haba terminado. Sbitamente, se recost, y todo le dio vueltas. Cayeron las vendas. Estaba embutido entre unas estrechas paredes de piedra, que le provocaron la misma angustia que padecen los prisioneros. La luz se filtraba por algunas hendiduras. Con un esfuerzo, nacido de la misma repugnancia que senta, se inclin hacia delante, en aquel angosto pozo de piedra, y dirigi sus manos debilitadas hacia las rocas, hasta el lugar por donde se colaba la luz. La fuerza le vino de alguna parte, probablemente de la misma repulsin que experimentaba; se produjo un estruendo, y la luz entr a raudales. El hombre muerto se
3

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

encontr agazapado en su cubil, mientras trataba de hacer frente a aquel insoportable torrente de claridad, y eso que apenas haba amanecido. Hasta l lleg ese nico hlito de penetrante vitalidad con que despunta el da, lo que significaba que estaba completamente despierto. Muy despacio, con suma lentitud, sali a rastras de aquella celda de piedra, con los miramientos de quien sabe que ha sufrido gravsimos quebrantos. Dej atrs vendas, sudario y aceites perfumados, y se puso en cuclillas, se apoy en la pared de piedra, y busc el olvido. Con inefable dolor, observ cmo sus maltrechos pies tocaban de nuevo el suelo y contempl aquellas esculidas piernas, que haban perecido. Sinti dentro de s un sufrimiento tan irreconocible, un dolor que tena tanto que ver con la ms completa decepcin corporal, que opt por permanecer de pie, con una de sus maltratadas manos apoyada en el borde del sepulcro. Estar all! Estar all de nuevo, despus de todo lo pasado! Contempl las vendas junto a sus pies muertos y, tras inclinarse, las recogi, las dobl y las introdujo en la cavidad rocosa que acababa de abandonar. Ech mano a continuacin del sudario perfumado, se envolvi en l, como en una toga, y dirigi sus pasos hacia el plido estremecimiento del alba. Estaba solo. Tras haber muerto, se encontraba incluso ms all de la soledad. Dominado todava por una sensacin de inefable desilusin, el hombre descendi, con sus pies doloridos, por aquella ladera rocosa, y pas entre unos soldados que dorman junto a unos laureles silvestres, arrebujados en mantas de lana. En silencio, con los pies desnudos y maltrechos, envuelto en el blanco sudario, repar un instante en los miembros inertes y hacinados de aquellos sayones. Aunque le resultaba repulsiva la visin de aquellos miserables cuerpos, no dej de sentir una cierta compasin. Se dirigi hacia el camino, no fuera a ser que se despabilasen. Como no tena ningn sitio a donde ir, parti en direccin contraria a la de la ciudad que se encaramaba en las colinas. Despacio, sigui el camino que le alejaba de ella, y dej atrs unos olivares, a cuyos pies, bajo el roco matutino, languidecan rojas anmonas, rodeadas de hierba prieta, fuerte. El mismo mundo de siempre, la naturaleza, una avalancha de verdor; un ruiseor, embriagador y melanclico, que canta dulcemente en unos matorrales junto a un arroyo; la naturaleza, el mismo e imperecedero mundo, tanto al amanecer como en el ocaso, y para el cual l ya haba muerto. Con los pies malheridos, continu su camino, sin pertenecer a este mundo ni al que ha de venir. Ni de aqu ni de all; sin ver, pero no ciego, sino aturdido, se alejaba de la ciudad y sus alrededores, sin dejar de preguntarse por qu lo haca, dominado por la confusa sensacin que le produca la nusea de la desilusin, pero con una determinacin de la que no era del todo consciente. Mientras andaba, en aquel estado de semiinconsciencia, junto a las piedras de la cerca de un huerto de olivos, le llam la atencin el penetrante y estridente canto de un gallo muy cerca de l, un sonido que le hizo estremecerse, como si hubiera recibido una descarga elctrica. Por encima del camino, en una rama, vio a un gallo negro y anaranjado, y a un campesino, vestido con una tnica gris de lana, encaramado en lo ms alto de un olivo. Tras saltar sobre la hierba, apareci otra vez el gallo negro y anaranjado, con su roja cresta y una cola de esplendorosas plumas. "Atrapadlo, Seor! -grit el campesino-; que se me ha escapado!" Tras esbozar una espontnea sonrisa, el interpelado extendi las enormes alas blancas de su sudario ante el ave saltarina. El gallo cay al suelo, sin dejar de graznar y de agitar las alas. El rstico dio un salto. Se produjo un terrible batir de alas, al que sigui un zumbido de plumas, hasta que el campesino tuvo a buen recaudo, entre sus brazos, al gallo huido, con las alas replegadas, aunque el animal an estiraba denodadamente la cabeza, y los redondos ojos se le salan de sus blancos prpados. "El gallo, que se me haba escapado!" -dijo el labrador, mientras tranquilizaba al pjaro con la mano izquierda y, sudoroso todava, contemplaba la cara de aquel hombre envuelto en un blanco sudario.
4

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

Cuanto ms miraba la macilenta y cadavrica cara del hombre que haba muerto, ms se descompona el rostro del campesino, que se haba quedado perplejo: aquel rostro de palidez mortal, al que le haba crecido una barba negra, como a los muertos; aquellos oscuros ojos negros, abiertos como platos, como los de un cadver; aquellas cicatrices, en su cerlea frente. A pesar de toda su sangre fra, aquel hombre de campo se haba quedado boquiabierto, incapaz como un nio de plantar cara a una situacin as. "No se asuste! -le dijo el hombre del sudario-; no estoy muerto. Me enterraron antes de tiempo. Por eso he vuelto a la vida. Aunque si me descubriesen, volveran a hacer lo mismo..." Su voz transmita un eco de antiqusimos agravios. La humanidad! Y ms, los hombres revestidos de autoridad! Tan slo poda hacer una cosa: fij sus ojos negros e indiferentes en la furtiva y ansiosa mirada de aquel campesino, quien se acobard, inerme ante aquella expresin de mortal indiferencia, de tan fra como resuelta determinacin. Tan slo acert a pronunciar las palabras que ms miedo le daban: "Queris esconderos en m casa, Seor?" "S; me gustara descansar. Pero si hace algn comentario a alguien, ya sabe lo que le ocurrir, que tendr que comparecer ante la justicia." "Yo? No dir una palabra. Dmonos prisa!" Con miedo, el campesino ech un vistazo a su alrededor, mientras se preguntaba, mohno, por qu se haba metido en aquel lo. El hombre de los pies malheridos se encaram penosamente al cercado del huerto de olivos, y sigui los pasos apresurados del taciturno labrador por el trigal verde que creca bajo los rboles. Sinti, bajo aquellos pies que haban muerto, la fra suavidad del trigo nuevo, y percibi con claridad la dureza de su vida apartada. Contempl, en los salientes de las rocas, los tiernos y alicados capullos, grisceos y plateados, de unas anmonas rojas. Pero tambin aquellas flores pertenecan a otro mundo. En el suyo, el hombre se encontraba solo, desesperadamente solo. Todo lo que vea a su alrededor formaba parte de un mundo que jams haba perecido. Pero l s que haba muerto, o le haban matado para sacarlo de ese mundo, y lo nico que le quedaba era un gran vaco, una profunda nusea de amarga decepcin. Llegaron a una casa de adobe. Abatido, el campesino aguard para ceder el paso a aquel hombre. "Entrad, entrad! -le dijo-; nadie nos ha visto!" El hombre del blanco sudario penetr en aquella construccin de barro, seguido por un rastro de aromas de perfumes exticos. El campesino cerr la puerta exterior, y franque otra interior que daba al patio, donde se encontraba el asno, tras unos altos muros para que nadie se lo robase. Con muestras de desasosiego, el campesino at de nuevo al gallo. El hombre del rostro como la cera se sent en una estera cerca del hogar. Se senta agotado, casi sin sentido. Desde fuera, le lleg la voz susurrante del campesino: hablaba con su mujer, que haba contemplado toda la escena desde la azotea. Al poco, entraron ambos, y la mujer se cubri el rostro. Sirvi un vaso de agua, y puso un poco de pan y unos higos secos en una bandeja de madera. "Comed, Seor, comed! -dijo el labrador-; nadie nos ha visto" Aunque el extrao no tena ninguna gana, moj un trozo de pan en el agua, y se lo llev a la boca. Haba que hacer por la vida. Pero toda ansia, hasta la de comer y beber, haban muerto en l. Se haba levantado de su tumba sin desearlo, sin ganas de vivir siquiera, vaco de todo, menos de la abrumadora decepcin que, como una nusea, le inundaba al recordar su vida pasada. Ms profunda quiz que esa desilusin, ms incluso que la conciencia recuperada, era aquella determinacin carente de deseos. El campesino y su mujer permanecan de pie en el marco de la puerta, y le observaban. Aterrados, se fijaron en las lvidas heridas de aquellas delgadas y plidas manos, de los delicados pies, de aquel extrao; en las pequeas laceraciones de aquella frente an muerta. Con miedo, aspiraron el aroma de ricos perfumes que exhalaba su cuerpo, y repararon en el fino, inmaculado y caro lino. A lo mejor se trataba, en realidad, de un rey muerto, que
5

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

regresaba de la regin de las sombras, aunque todava permaneciera en los helados y remotos dominios de la muerte, mientras de su cuerpo transparente emanaban aquellos aromas, como si proviniesen de alguna flor extica. Tras haber tomado con dificultad un poco del pan humedecido, alz los ojos hacia ellos. Y los contempl tal como eran: limitados, de escasos recursos, carentes de toda gracia en cuanto a gestos o valor. As eran: perezosas e inevitables partes del mundo natural. No posean ningn rasgo noble, pero el miedo les obligaba a mostrarse compasivos. Y el extrao se compadeci de ellos, una vez ms, porque saba que reaccionaran mejor a la afabilidad, aunque slo correspondieran con su torpe amabilidad. "No se asusten -les dijo, sosegadamente-. Permtanme que me quede aqu, con ustedes, un poco de tiempo. No ser demasiado. Luego me ir para siempre. Pero no se asusten. Nada malo les ocurrir por culpa ma." Le creyeron al instante, aunque el miedo no les haba abandonado. Y ambos le replicaron: "Quedaos, Seor, el tiempo que queris! Descansad! Descansad tranquilamente!" Pero estaban muertos de miedo. As que los dej con sus cosas. El campesino se fue encaramado en el burro. Aunque el sol ya brillaba en todo su esplendor, en aquella casa oscura, con la puerta cerrada, el hombre se sinti otra vez como en la tumba. Y dijo a la mujer: "Preferira echarme un rato fuera, en el patio". Ella lo adecent, y extendi una estera en el suelo. Al resguardo del cercado, el hombre se tumb bajo el sol matutino. Desde aquella posicin, contempl las primeras hojas verdes, vibrantes como llamas, en el extremo de las ramas de la higuera, que se perfilaban contra la desnudez del cielo primaveral. Pero el hombre que haba muerto era incapaz de mirar; slo estaba tendido al sol, que an no calentaba demasiado, y no senta deseo alguno, ni siquiera de moverse. Inerte por completo, se mostraba yaciente al sol, con sus piernas delgadas, unos brazos esculidos y lechosos, mientras sus negros y perfumados cabellos le caan por las cavidades del cuello. Mientras permaneca en esa posicin, las gallinas cloqueaban y picoteaban, y el gallo que se haba escapado se agazapaba en una esquina, cautivo y con la pata amarrada. La mujer del campesino estaba asustada. Haba mirado a hurtadillas y, tras observar que no se mova, tembl ante la idea de que hubiera un hombre muerto all, en su patio. Pero el sol calent ms; l abri los ojos, y la mir. Y en aquel instante, de nuevo se sinti atemorizada ante el hombre que estaba vivo, pero que no hablaba. Haba abierto los ojos, y contemplaba de nuevo el mundo, reluciente como un cristal. Aquello era la vida, de la que l ya nunca formara parte. Pero all estaba, resplandeciente, fuera de su alcance, como el cielo azul y la desnuda higuera con sus minsculos brotes verdes. Tan brillante como un cristal, pero el hombre no se encontraba dentro del mundo, porque careca de todo deseo. Y, sin embargo, all estaba; no haba perecido. Pas el da en un estado inconsciencia y, al caer la tarde, entr en la casa. El campesino regres, pero estaba asustado y no tena nada que decir. El extrao tom unas pocas judas. A continuacin, se lav las manos, se volvi de cara a la pared y permaneci en silencio. El matrimonio call tambin la boca, mientras contemplaba a su husped dormido. Dado que el sueo era un estado tan cercano a la muerte, an poda dormir. Cuando el sol sali de nuevo, volvi a tumbarse en el patio. El sol era lo nico que le atraa, lo nico que an ejerca una cierta influencia sobre l, porque le obligaba a anhelar el fresco aire de la maana que le penetraba por la nariz, a contemplar el azul del cielo all arriba. No le gustaba nada el hecho de que le hubiesen forzado a estar encerrado. En cuanto sali al patio, el gallo cacare. Su canto era fro, desganado; en sus graznidos se perciba algo ms profundo que un mero disgusto: la necesidad de vivir, incluso de proclamar bien alto el triunfo de la vida. El hombre que haba muerto se puso en pie, y observ al gallo que se haba escapado, otra vez all, descompuesto, alzado sobre sus patas,
6

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

con la cabeza estirada y el pico abierto, como un desafo de la vida frente a la muerte. Continu con sus arrogantes cacareos que, aunque amortiguados por culpa de la cuerda que llevaba atada a la pata, no haban dejado de orse. El hombre que haba muerto ech una ojeada indiferente sobre la vida, y contempl, por todas partes, aquella vasta determinacin que con tanta fuerza se exhiba en la cresta de las olas, tanto en bonanza como con tiempo revuelto, en las gotas de espuma procedentes del azul invisible, en el gallo negro y anaranjado o en las lenguas de verdor que brotaban en las ramas de la higuera. Todas las cosas y criaturas de la primavera se presentaban henchidas de deseo, de ganas de afirmarse. Eran como rizos de espuma de un enorme, oculto y poderoso mar, procedentes de una azul riada de deseo incorpreo, que surgan por doquier, coloreados y tangibles, evanescentes, inmortales en el momento de su aparicin. Y el hombre que haba muerto contempl el gran salto a la existencia de las cosas que no haban muerto, pero no capt su trmulo deseo de existir, de ser. En su lugar, fij su atencin en aquel insistente y arrogante desafo hacia lo ya existente. Con aquellos ojos que haban muerto bien abiertos, aunque todava turbados, el hombre continu echado, mientras contemplaba la eterna determinacin de la vida. Entretanto, con su ojo inmvil y plano, el gallo le devolva la mirada vidriosa de cualquier ave. Pero el hombre que haba muerto no vea slo al animal, sino tambin la instantnea y acerada ola de la vida de la que el gallo no era ms que la cresta. Observ los extraos movimientos de aquel ser mientras picoteaba y engulla sobras de comida; aquella mirada propia del ojo de la vida, siempre alerta y vigilante, arrogante y cauteloso; y su canto vital, graznido de triunfo y afirmacin, aunque disminuido por causa de un cordel circunstancial. Y hasta le pareci or el extrao parloteo de la vida misma, cuando el gallo imit con gallarda el cloqueo de su gallina favorita al poner un huevo, a pesar de que aquel canto del macho adoptara el sepulcral acento que le imprima la pata atada a una cuerda. El hombre le arroj un trozo de pan, y oy cmo el animal emita un arrullo de increble ternura, al tiempo que zarandeaba y pona a buen recaudo el alimento para sus gallinas. stas acudieron con voracidad, y se llevaron el trozo de pan ms all del campo de accin que le permita el cordel. Orondo, el macho iba tras ellas, hasta que, de pronto, not un tirn en el lmite de su atadura que le oblig a desistir: se sinti hundido; decay su entusiasmo; pareci encogerse; se habra agazapado en la sombra, a pesar de que an era joven, como lo re- velaban las plumas de su cola que, a pesar de tan lustrosas como lucan, an no se haban desarrollado/ por completo. Aquella misma tarde, la marea de la vida que llevaba dentro le indujo a olvidar de nuevo. Cuando su gallina preferida comenz a deambular con indiferencia cerca de l y emiti su canto para atraerlo, el gallo se precipit sobre ella, con las plumas erizadas. El hombre que haba muerto observ la inestable y oscilante vibracin de aquel pjaro tan resuelto. Pero no fue en el macho en lo que se fij, sino en la cresta de la ola de la vida, la misma que restalla a cada minuto en el vaivn de la marea del ocano de la propia vida. Fue en aquel momento cuando tuvo la sensacin de que el destino de la vida le resultaba ms intenso y apremiante que el de la muerte. El hado de la muerte era como una sombra en comparacin con el feroz destino de la vida, con el oleaje de la vida y su determinacin. Cuando cay el crepsculo, el campesino regres a casa en el burro, y coment: "Seor! dicen que alguien ha robado el cuerpo del huerto, que- la tumba est vaca y que han retirado la guardia. Malditos romanos! All estaban unas mujeres, y lloraba". El hombre que haba muerto mir al hombre que no haba muerto. "Est bien -le dijo-. No comente nada, y estaremos a salvo." El campesino se sinti aliviado. Tena aspecto de sucio, de alelado: nunca resplandecera en l ni siquiera la gallarda de aquel gallo joven, al que haba atado por una pata. Careca de arrojo. Mas el hombre que haba muerto pens: "Por qu debera ser exaltado? Basta con remover los terrones para airearlos; no es preciso alzarlos. Que la tierra siga en su sitio, y que plante cara al cielo. Me equivoqu al tratar de ensalzarla, me met donde no me llamaban. La reja del arado de la devastacin hendir el suelo de Judea, y la vida de este campesino ser aventada, igual que un tabn. No hay hombre capaz de impedir que la tierra sea labrada. Se trata de eso, de cultivar, no de salvar...".
7

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

Contempl a aquel campesino, a aquel labrador, con compasin. El hombre que haba muerto no sinti ni el ms mnimo deseo de inmiscuirse en el alma del hombre que no haba muerto, y que quiz nunca morira, aunque s que habra de retornar a la tierra. Que, llegado el momento, a ella regrese, y que nadie trate de entrometerse en lo que la tierra reclama como propio. Y el hombre doliente permiti que el labriego se apartase de l, porque careca de la posibilidad de renacer. Sin embargo, el hombre que haba muerto se par a reflexionar: "Es mi anfitrin". Al amanecer, cuando se sinti mejor, el hombre que haba muerto se levant y, de nuevo lentamente, dirigi sus pies ulcerados hacia el huerto, porque en un huerto haba sido traicionado y, tambin en un huerto, enterrado. Tras rodear unos macizos de laurel, cerca ya de la pared de la roca, vio que una mujer, vestida de azul y amarillo, rondaba por la tumba, y que introduca la cabeza, una vez ms, por la entrada del sepulcro, honda como un pozo sin fondo; pero all no haba nada. Se retorci las manos, y solloz. Cuando se alejaba, vio al hombre vestido de blanco, de pie, junto a los laureles, y dio un grito, no sin pensar que se trataba de alguien que la espiaba. Acto seguido, exclam: "Se lo han llevado de aqu!". Y el hombre le llam: "Magdalena!". La mujer se tambale, como si fuera a caerse, porque le haba reconocido. Y l le dijo: "Magdalena! No tengas miedo. Estoy vivo. Me enterraron demasiado pronto, y he retornado a la vida. He permanecido oculto en una casa". Sin saber qu decir, la mujer se postr a sus pies para besarlos. "No me toques, Magdalena -le reconvino-. Todava no! An no estoy curado, ni he vuelto a tener contacto con los hombres." La mujer se ech a llorar, por. e no saba qu hacer. Y l aadi: "Vamos a otro sitio, ah entre los arbustos, donde podamos hablar sin ser vistos". Con el manto azul y la tnica amarilla, ella le sigui por entre los rboles, hasta que l se sent bajo unos mirtos. Y l le dijo: "Todava no estoy recuperado del todo. Qu habr .que hacer de ahora en adelante, Magdalena?". "Maestro! -le respondi-. Cunto te hemos llorado! Volvers con nosotros? "Lo que ha concluido, bien acabado est y, para m, el final ya es pasado -le replic-. El curso de agua fluir hasta que no haya lluvia que lo abastezca; entonces, se secar. Para m, aquella vida se acab." "Y renunciars a tu victoria?" -le pregunt la mujer, con un dejo de tristeza. "Mi triunfo -le respondi- consiste en que no estoy muerto. He sobrevivido a mi misin, y no s nada ms. En eso consiste mi victoria: he sobrevivido a la vida y a la muerte de mi irrupcin en el mundo, pero todava soy un hombre. An soy joven, Magdalena; ni siquiera he alcanzado la edad mediana. Estoy contento de que todo haya terminado. As tena que ser. Pero, ahora, estoy encantado de que todo haya concluido, de que ya haya pasado el da de mi intromisin. Han muerto en m el maestro y el salvador. Y ya puedo dedicarme a mis cosas, a llevar mi propia vida." Ella le escuchaba sin comprenderle del todo, aunque cierto malestar creca en su interior, despus de lo que le haba odo decir. "Pero, volvers junto a nosotros?" -pregunt, con insistencia. "No s lo que har -le contest-. Cuando haya sanado por completo, lo tendr ms claro. Pero mi misin ha concluido, igual que se acabaron mis enseanzas; la muerte me ha librado de mi propia salvacin. Magdalena, quiero llevar mi propia vida, la que me corresponda. Se acab mi vida pblica, esa vida en la que yo era importante. Ahora esperar en la vida, sin decir nada, sin nadie que me traicione. Quise ser ms de lo que abarcan mis manos y mis piernas, y me traicion a m mismo. S que juzgu mal al pobre Judas, porque he muerto, y ahora s cules son mis limitaciones. Ahora puedo vivir sin luchar para imponerme, porque mi horizonte se acaba en la punta de mis dedos, y mis pasos no van ms all de donde me lleven mis pies. S, yo, el mismo que me entregaba a las multitudes, aun sin haber estrechado de verdad a nadie entre mis brazos. Pero Judas y
8

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

los sumos sacerdotes me libraron de mi propia salvacin, y pronta podr encarar mi destino, como un hombre que, des de el mar, arriba a cualquier playa, solo, un da cual quiera al amanecer." "Quieres estar solo en adelante? -le pregunt la mujer-. Qu fue de tu misin? Era todo mentira?" "Claro que no! Tampoco puede decirse que t s amantes de otro tiempo representaran nada. Fueren mucho para ti, pero t recibas ms de lo que dabas. Y viniste a m para que te salvase de tus propias liviandades. Pero, en lo que se refiere a mi misin , tambin yo me exced: di mucho ms de lo que recib, y tambin eso produce afliccin y vanidad. Pila-tos y los sumos sacerdotes me libraron de mis propios excesos salvadores. No pretendas sobrepasarte en lo que a la vida se refiere, Magdalena, porque eso no es sino otra forma de morir." La mujer sopes tales palabras con amargura, porque haba arraigado en su interior la necesidad de darse por completo, y no soportaba que nadie se lo reprochase. "No volvers con nosotros? Has vuelto tan slo para ti?" Percibi el sarcasmo de su pregunta, y contempl aquella hermosa cara, todava surcada por una imperiosa necesidad de salvacin respecto de la mujer que haba sido, la hembra que manejaba a los hombres a su voluntad. Sobre ella planeaba todava, como una sombra, la necesidad de verse libre de la decrpita y contumaz Eva, que a tantos hombres haba abrazado, de quienes haba recibido mucho ms de lo que haba dado. Otra forma de perdicin, sin embargo, penda sobre ella: quera dar todo, sin recibir nada. Y eso tambin resulta excesivo, cruel, para un cuerpo acogedor. "No he resucitado de entre los muertos para ir en busca de la muerte otra vez" -le replic. La mujer clav sus ojos en l, y observ el cansancio marcado en su lvido rostro, la tremenda desilusin de sus ojos negros, as como la indiferencia que la sustentaba. Al ver cmo le miraba, se dijo para s: "Ahora resultar que mis propios discpulos querrn que muera de nuevo, y todo porque he regresado de una forma distinta a como ellos esperaban". "Pero, volvers con nosotros, vendrs a vernos? Con nosotros, que tanto te amamos?" -le pregunt. Con una leve sonrisa, le respondi que s. Y aadi: "Tienes algo de dinero? Me prestaras unas cuantas monedas? Te lo agradecera". No llevaba mucho encima, pero se sinti encantada de ofrecrselo. "Qu te parecera -le pregunt l-, si me fuera a tu casa, a vivir contigo?" Ella le observ con sus enormes ojos azules, que emitan un extrao destello. "Ahora mismo?" -le pregunt, con una singular entonacin triunfal. Y l, que en aquel momento se achicaba ante cualquier clase de victoria, propia o de los dems, le contest: "Ahora mismo, no! Ms adelante, cuando est curado, y... haya vuelto a entrar en contacto con la carne". Titube. Y supo en su corazn que nunca ira a vivir a casa de ella, porque se haba percatado de aquel fulgor triunfal en sus ojos, de la imperiosa necesidad de dar. Con xtasis, arrobada, ella le susurr: "Bien sabes que abandonara todo por ti". "No, no! No es eso lo que te he preguntado!" 1 Como una lanzada en las entraas, le invadi de nuevo una sensacin de asco, la enorme nusea de la desilusin en cuanto a la vida que haba conocido, y se acurruc bajo los mirtos, sin fuerzas, aunque con los ojos abiertos. Ella le contempl de nuevo, y comprendi que no era el Mesas. El Mesas no haba resucitado: todo, entusiasmo, ardiente pureza, arrobamiento juvenil, todo se haba desvanecido. No era ms que un hombre de mediana edad, descorazonado, dominado por una insuperable desgana, y con una voluntad tan firme que no habra amor capaz de doblegarla. No era el Maestro a quien haba adorado, el joven exaltado y espiritual, aquel que haba conmovido su alma. Estaba ms cerca de los amantes que haba conocido antes, pero posedo por una
9

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

10

indiferencia mucho ms acentuada en lo relativo a cuestiones personales, mucho menos sensible. Y se vio despojada de su exttico y angustioso sentimiento de adoracin. Aquel hombre resucitado representaba la muerte de sus sueos. "Debes irte ahora -le dijo-. No me toques, porque pertenezco an a la muerte. Regresar a este mismo lugar dentro de tres das. Ven si quieres, al alba, y hablaremos de nuevo." Conturbada y apesadumbrada, se alej de su lado. Mas, mientras caminaba, su mente desech la amarga realidad, recre su capacidad de xtasis y asombro, y decidi que el Maestro haba resucitado, que no estaba muerto. Haba regresado el Salvador, el nico capaz de ensalzar, el hacedor de maravillas! Haba resucitado, y no como hombre, sino corno el mismo Dios: la carne no poda rozarle, y sera arrebatado al Paraso. Se trataba del ms glorioso y fantasmagrico de los milagros. Mientras tanto, el hombre que haba muerto se recogi en s mismo y, lentamente, recorri la distancia que le separaba de la casa del campesino. Se senta feliz de regresar a aquel lugar, lejos de Magdalena y de sus propios discpulos. Porque aquellos labradores participaban de la inercia de la tierra y le permitiran descansar, sin atosigarle. La mujer estaba en la azotea; le buscaba con la mirada. Tena miedo de que se hubiera marchado, porque su presencia en la casa haba tenido sobre ella el mismo efecto que un vino delicado. Se apresur a abrirle la puerta. "Dnde habis estado? -le pregunt-; por qu os fuisteis?" "He ido a dar un paseo por el huerto. He visto a una persona amiga, que me ha prestado algo de dinero. Aqu tiene." Y extendi su esqueltica mano con la pequea suma que representaba todo lo que Magdalena le haba entregado. Como no andaban bien de dinero, brillaron los ojos de la mujer del campesino, quien exclam: "Oh, Seor! De verdad es para m?". "Ah lo tiene! -le replic-; sirve para comprar pan, y el pan nos da vida." Y fue a tumbarse de nuevo en el patio, del todo aliviado por encontrarse otra vez solo. Con aquellos campesinos poda estar a solas, cosa que sus propios amigos jams le permitiran. En la seguridad que le daba aquel patio, hasta el gallito le resultaba agradable, incluso si graznaba con aquel incomparable entusiasmo suyo por la vida, aun cuando su canto finalizase en la insalvable humillacin de estar atado por una pata. Aquel da el burro estaba en el cobertizo, y meneaba el rabo. El hombre que haba muerto se tumb, y se apart de la vida por completo, dominado por la enfermedad de la muerte en vida. Pero la mujer le llev vino, agua y unos dulces; se despabil; y comi un poco por complacerla. Haca calor aquel da y, cuando ella se agach para servirle, l contempl, bajo su tnica, cmo se agitaban los pechos de aquel humilde cuerpo. Supo que ella, joven y no desagradable como era, anhelaba que l la deseara. Y l, que nunca haba conocido mujer, la hubiera deseado de haber podido. Pero no senta ningn deseo de ella, aunque se sinti ligeramente atrado por aquel humilde cuerpo inclinado. Era incapaz de fundirse con los pensamientos, con la vida interior de aquella mujer. Ella estaba encantada con el dinero, y ahora quera conseguir algo ms de l. Y dese que aquel cuerpo la estrechara. Pero su pobre alma era seca, corta de miras y pacata, y, aunque su cuerpo experimentaba cierto deseo, careca del sentido de clido agradecimiento ante un regalo. En voz baja, l le dirigi unas palabras afables, y se dio la vuelta. Se senta incapaz de tocar aquel pequeo y triste cuerpo: ni la pobre y limitada vida de aquella mujer, ni la de ningn otro ser. Sin dudarlo siquiera, se apart de todo aquello. Aunque hubiera resucitado, haba cado en la cuenta, finalmente, de que tambin el cuerpo gozaba de una vida propia a su manera, aunque, ms all de l, se extendiese la vida con maysculas. Era virgen, y le echaba para atrs la pobretona, pero ansiosa, vida de los cuerpos de cada cual. Ahora saba que tambin la virginidad es una forma de deseo, y que el cuerpo est siempre dispuesto a dar y a tomar, a tomar y a dar, sin medida. Se daba cuenta
10

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

11

tambin de que haba regresado por una mujer, por las mujeres, esos seres que saben de la vida, con maysculas, del cuerpo, que no conocen lmites para dar ni para tomar, y con las que podra fundir su propio cuerpo. Pero como haba muerto, se haba cargado de paciencia, porque saba que tena tiempo, toda una eternidad. Y no se dejaba guiar por impetuosos deseos, como tampoco se permita entregarse a los dems ni aduearse de nada para s, porque haba muerto. El campesino regres del trabajo, y le coment: "Seor, gracias por el dinero; pero no era lo que pretendamos: todo lo que tenemos es vuestro". El hombre que haba muerto se sinti entristecido, porque all estaba aquel labrador, en el pobre y limitado cuerpo que le haba tocado en suerte, mientras sus ojos brillaban astutamente con la esperanza de mayores y posteriores recompensas en forma de dinero. Cierto que el campesino le haba cobijado gratuitamente, y haba corrido el riesgo de no recibir nada a cambio. Pero las esperanzas que albergaba acrecentaban su sagacidad, porque no de otra madera estn hechos los seres humanos. Cuando el agricultor se aproxim para ayudarle a incorporarse, porque ya haba anochecido, el hombre que haba muerto le dijo: "No me toque, hermano, porque an no he subido al Padre". El sol brill an un instante en toda su plenitud, y el gallo joven pareci ms lustroso. Pero el campesino asegur la cuerda, y el animal se sinti prisionero. Como, en aquel ser, la llama de la vida haba alcanzado el punto de consuncin, el ave mir de soslayo y con arrogancia al hombre que haba muerto. ste sonri afablemente al animal, y le dijo: "Seguro que, de entre todas las aves, t has subido ya al Padre". A modo de respuesta, el gallo emiti un graznido. Cuando, al amanecer del tercer da, el hombre se diriga al huerto, caminaba absorto, sin dejar de pensar en la vida del cuerpo con maysculas, la que va ms all de la pequea y limitada vida de cada cual. Dej atrs los tupidos macizos de laurel y mirtos, y se lleg hasta la roca, cuando, de pronto, observ que haba tres mujeres junto a la tumba. Una era Magdalena; otra era aquella mujer que haba sido su madre; la tercera result ser una mujer a quien conoca, llamada Juana. Alz la vista y mir a las tres. Ellas le vieron, y sintieron miedo. Se par a cierta distancia, porque saba que le iban a exigir que regresase fsicamente. Pero l no quera volver con ellas en modo alguno. Desde su palidez, en aquella maana gris que amenazaba lluvia, las vio y se alej. Pero Magdalena ech a correr tras l. "No he sido yo quien las ha trado -le dijo-; vinieron por s mismas. Te he conseguido ms dinero... No vas a hablar con ellas?" La mujer le dio unas monedas de oro; l las tom, y repuso: "Puedo quedarme con este dinero? Lo necesitar. No puedo hablarles, porque an no he subido al Padre. Tengo que irme". "Y, adnde vas?" -grit la mujer. l la mir, y percibi cmo se aferraba al hombre que en l haba muerto, y que muerto estaba; al hombre que haba sido en su juventud, cuando llevaba a cabo su misin, al casto y apocado; a lo que haba sido su vida con minsculas, cuando daba sin tomar nada a cambio. "Tengo que subir hasta el Padre!" -le respondi. "Vas a dejarnos as? Ah tienes a tu madre!" -le espet, con aquella angustia familiar, que todava le resultaba agradable. "Debo ascender hasta mi Padre" -le replic-. Dio unos pasos hacia atrs, en direccin a los matorrales, se volvi y se fue, mientras deca para s: "No pertenezco a nadie, y carezco de ataduras; misin o evangelio se han alejado de m. Y aun as no puedo hacer mi propia vida. Qu tengo que salvar?.. Aprender a estar solo". Y regres a casa del campesino, al patio en el que estaba el gallo joven, atado por una pata, con un cordel. Y no dese estar con nadie, porque era mejor permanecer a solas, y la presencia de la gente le haca sentirse solo. El sol y el sutil ungento de la primavera curaron sus quebrantos. Hasta comenz a cerrarse la herida abierta de la desilusin que le traspasaba
11

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

12

las entraas. Y tambin notaba los progresos de la curacin en cuanto a lo que necesitaba de hombres y mujeres, en el ardor que pona en poseerlos y en verse salvado gracias a ellos. Algo haba sucedido entre l y el gnero humano, porque, en adelante, se aproximara a ellos sin entrometerse, sin apremiar. Y coment para s: "Trat de forzarles a vivir; por eso, ellos me obligaron a morir. Siempre ocurre eso cuando alguien atosiga: la cautela frena cualquier avance. Ha llegado mi hora de estar solo". En consecuencia, no volvi por el huerto. Pero gustaba de tumbarse y mirar al sol; de caminar, al atardecer, entre los olivos retorcidos o por el trigo verde, que creca un palmo cada da que haca bueno. Y no dejaba de pensar: "Qu bien que ya haya concluido mi misin, y que me encuentre ms all de todo. Ahora podr estar solo, y que las cosas sigan su curso, que la higuera sea estril si se es su deseo, o que los ricos puedan serlo sin ms. Lo que haga, slo de m depende". Y los verdes brotes de las hojas de la higuera se desarrollaron con ayuda de la brillante, traslcida y verde sangre del rbol. Y el gallo joven mejor, y se puso ms lustroso con el calor del sol, aunque segua atado por una pata, con un cordel. Y el ocaso result an ms impresionante, cada vez ms lejos de las bocanadas de aquel aire dorado y rojo. El hombre que haba muerto tom conciencia de todo eso, y pens: "La Palabra es como una mosca que nos molesta al anochecer. El hombre vive atormentado por las palabras, que son como moscas, y que le persiguen hasta la tumba, aunque stas no puedan ir ms all. Yo ya me encuentro en una posicin en la que las palabras no pueden morderme, y el aire est limpio, y no hay nada que decir: estoy a solas, dentro de mi propia piel, que es como la cerca de mi propiedad." Se cur de sus heridas, y disfrut de la inmortalidad de estar vivo, ajeno a toda inquietud. Porque en la tumba se haba despojado de los lazos que conocemos como preocupaciones; all haba dejado el deseo de imponerse, que se afirma y se hace valer por s mismo. Curado del desprendimiento de su propio ser, complacido en su fuero interno, sonri para sus adentros en absoluta soledad, que es tambin una forma de inmortalidad. Y se dijo: "Vagar por la tierra, y no dir nada, porque nada resulta tan maravilloso como estar a solas, apartado, en un mundo de fenmenos cambiantes. No me fij bien: cuando estaba en l, me ceg mi propia confusin. Errar por el conmovedor y agitado mundo exterior, porque slo la emocin, que vive en todas las cosas, me permite estar en perfecta soledad". Hablaba consigo mismo, y decidi hacerse mdico, porque todava conservaba el poder de sanar a cualquier adulto o nio que le moviesen a compasin. Se cort el pelo y se afeit la barba, segn los usos del momento, y sonri para sus adentros. Se compr unas sandalias, una tnica adecuada y se cubri la cabeza para ocultar todas aquellas pequeas cicatrices. Y el campesino le pregunt: "Seor, os iris de nuestro lado?". "S, porque ha llegado la hora de que vuelva con los hombres." Entreg una moneda al labrador, y le dijo: "Dme el gallo que se escap, y que tiene atado por la pata. Quiero llevrmelo conmigo". A cambio de la moneda, el campesino le entreg el ave al hombre que haba muerto. Y, al amanecer, el hombre que haba muerto orient sus pasos hacia el mundo exterior, para verse saciado de su propia soledad en medio de l. Pero ni siquiera entonces estaba completamente a solas, ya que, bajo el brazo, y mientras caminaba, llevaba el gallo, cuya cola ondeaba alegremente por detrs, y que estiraba la cabeza, preso de gran agitacin, porque se aventuraba tambin, por vez primera, en el anchuroso mundo exterior, que capaz es de conmover hasta el cuerpo de los gallos. La mujer del campesino derram unas lgrimas, y se meti en casa, como campesina que era, para echar otro vistazo a las monedas. Hasta le pareci que aquellas piezas de metal emitan maravillosos destellos. Era un da soleado aqul en el que el hombre que haba muerto se ech a andar. A medida que caminaba, miraba a todas partes; se hizo a un lado al paso de una recua que iba en direccin a la ciudad. Y se dijo:
12

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

13

"Sucio y limpio a un tiempo! Qu extrao es el ancho mundo de las cosas! Soy el mismo, pero me siento apartado, mientras la vida bulle de maneras distintas. Por qu me empeara en que ese borboteo fuera idntico para todos? Qu es lo que he predicado? Es ms fcil que un sermn se apelmace como el fango, o se ciegue como un manantial, a que eso ocurra con un salmo o con un cantar. Me confund. Y entiendo que me ajusticiaran por haber predicado. Aunque, finalmente, no lo han conseguido, porque he resurgido en mi propia soledad, y heredo la tierra, puesto que ya no tengo pretensiones sobre ella. Estar solo en medio de este barullo. Para siempre, y esto es lo primero y fundamental, estar solo. Tengo que arrojar a este pjaro a ese hervidero, porque tiene que hacer su vida. Con qu pasin la contempla! En algn sitio, muy pronto, lo dejar con unas gallinas. Y quizs alguna noche encuentre yo a una mujer que espabile mi cuerpo resucitado, sin que deba renunciar a mi soledad. Porque ha muerto el deseo en mi cuerpo, y ya no pertenezco a ningn sitio, bien lo s. Este gallo resplandece en su estruendosa soledad, y aun as es capaz de dar respuesta a la llamada de las gallinas. Tengo que darme prisa en llegar a aquel pueblo que est ms adelante, encaramado en la colina. Porque ya estoy cansado y me siento dbil, y quiero cerrar los ojos a todo lo que me rodea." Al apresurar la marcha con la esperanza de llegar pronto, alcanz a dos hombres, que caminaban despacio, mientras charlaban. Como sus pasos eran sigilosos, les oy que hablaban de l. Y los reconoci, porque les haba conocido durante su vida, en el tiempo de su misin. Les salud, pero no se dio a conocer, a la luz del atardecer. Ellos no se dieron cuenta de que se trataba de l. Y les pregunt: "Qu fue de aquel hombre que deca ser rey y que fue condenado a muerte por ello?" Con una sombra de suspicacia, ellos le respondieron: "Por qu quieres saber de l?". "Le conoc, y he pensado muchas veces en l" -fue su respuesta. Ellos le aseguraron: "Ha resucitado". "Vaya! Y, dnde se encuentra? Cmo vive?" "No lo sabemos, porque no nos ha sido revelado. Slo sabemos que ha resucitado y que, dentro de poco, subir al Padre." "Ya! Y, dnde est su Padre?" "Si no lo sabes, es que eres un gentil. Su Padre est en los cielos, sobre las nubes y el firmamento." "De verdad? Y, cmo ascender hasta all?" "Ser arrebatado en toda su gloria, como Elas, el profeta." "Hasta el cielo?" "As es." "Entonces no habr resucitado en carne y hueso." "Ha resucitado en carne y hueso." "Y, ascender as al cielo?" "Nuestro Padre de los cielos se lo llevar con l." El hombre que haba muerto no dijo nada ms, porque no tena nada ms que decir, y las palabras slo engendran palabras, como los mosquitos. Pero, los dos hombres le preguntaron: "Por qu llevas un gallo?". "Soy curandero -les respondi-, y el gallo tiene poderes." "No eres creyente?" "S! Creo que este ave rebosa de vida y poderes." Tras decir esto, siguieron su camino en silencio. Pero l se percat de que no les haba gustado su respuesta. Y sonri para s, porque los hombres de mente estrecha son uno de esos peligrosos fenmenos que se dan en el mundo, ya que niegan el derecho de sus semejantes a permanecer solos. Cuando llegaban a las afueras del pueblo, el hombre que haba muerto se plant ante ellos, a la luz del crepsculo, y les pregunt con su voz de antes: "No me reconocis?"."Maestro!" -exclamaron, llenos de miedo. "S!" -les respondi, con un amago de sonrisa-. Pero torci de repente por una callejuela lateral, y cruz las murallas antes de que tuvieran tiempo de reaccionar.
13

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

14

Lleg a una posada, donde haba unos burros en el patio. Pidi unos buuelos, y se los prepararon. Luego, se qued dormido en un cobertizo. A la maana siguiente, le despert un tremendo graznido, al tiempo que el canto del gallo que llevaba le retumbaba en los odos. Y vio al gallo de la posada, seguido por numerosas gallinas, que se aprestaba a pelear. Entonces, el ave del hombre que haba muerto alete hacia adelante, y comenz una pelea entre ambos. El posadero acudi a toda prisa para poner a salvo a su animal, pero el hombre que haba muerto le dijo: "Si gana mi gallo, te lo regalo; si pierde, podrs comrtelo". Los dos lucharon encarnizadamente, hasta que el gallo del hombre que haba muerto acab con la vida del de la posada. Y el hombre que haba muerto habl as al animal: "T al menos has alcanzado ya tu reino, y las hembras adecuadas. Tu soledad llegar a ser esplendorosa gracias al seductor aderezo de las gallinas". Y all abandon al gallo, y se fue para introducirse ms en el mundo exterior, que no es sino un vasto complejo de enredos y alicientes. Y se hizo a s mismo una ltima pregunta: "De qu y para qu habra que salvar a este torbellino?". Sigui su camino, a solas. Pero los plpitos del mundo le parecan increbles, a medida que observaba, por todas partes, aquel peculiar enredo de pasiones, circunstancias y coacciones, como si no hubiese nada ms que el pavoroso insomnio del apremio. Lo que volva locos a los hombres era el miedo, el temor ante la muerte definitiva. Y se vio obligado a cambiar de lugar continuamente, porque si permaneca en un mismo sitio, sus vecinos perciban el dominio que tena sobre ese miedo y reciba amenazas. No haba nada que pudiera hacer, porque, como en una insana afirmacin de su propio ser, todo trataba de apremiarle, lo que representaba una violacin de su soledad intrnseca. Una nica obsesin se haca presente en todas las ciudades, en todas las sociedades, hasta en cada uno de sus anfitriones: atosigar a cada hombre, a todos los humanos. Porque todos, hombres y mujeres por igual, estaban locos por culpa de aquel miedo egosta ante su propia nada. Y pensaba en lo que haba sido su misin, en cmo haba luchado por que aflorase el amor en todos los hombres. Y sinti de nuevo la antigua nusea, porque no haba relacin posible sin que se produjese un intento, aunque sutil, de llevar a cabo algn tipo de apremio. Y l ya haba sido urgido bastante, incluso hasta la muerte. La nusea abri sus viejas heridas y las dej en carne viva, y contempl de nuevo el mundo, pero con repulsin, temeroso ante su srdido contacto.

SEGUNDA PARTE
Desde las invisibles nieves del Lbano, soplaba con fuerza un viento fro, continental. Sin embargo, orientado al sur y al oeste, en direccin a Egipto, un templo reciba los clidos rayos de un esplndido sol invernal que, en su poniente trayectoria hacia el mar, inundaban las coloreadas columnas de madera que lo sustentaban. Unos cuantos rboles impedan ver el mar, aunque se oa cmo rompan las olas y el susurro de los pinos. El aire se tornaba dorado en el atardecer. Vestida con una tnica amarilla, la mujer que atenda el culto de Isis permaneca de pie, mientras contemplaba las empinadas cuestas que bajaban hasta el agua, donde, agitados por el aire, unos cuantos olivos devolvan reflejos tan plateados como la espuma marina. Aparte de la diosa, estaba sola. Aquella tarde de invierno, la luz se prolongaba, vertical y magnfica, por encima del mar oculto, y acariciaba los montculos costeros. Camin en direccin al sol por la arboleda de pinos mediterrneos y de robles de hoja perenne, hasta el lugar donde se alzaba el templo, una reducida lengua de tierra cubierta de vegetacin, entre dos ensenadas. En realidad, era muy poco lo que se poda andar. Permaneci de pie entre los troncos secos de los pinos ms prximos al agua, junto a unas rocas lamidas y golpeadas por el mar, con el rostro vuelto hacia aquel horizonte en el que resplandeca el sol invernal. El mar se
14

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

15

tornaba oscuro, casi ail, a medida que los penachos blancos de las olas se alejaban de tierra firme. La mano del viento le confera extraas sombras, igual que los plateados reflejos de los olivos de la pendiente. No se vea embarcacin alguna. Tres barcas; sin embargo, estaban varadas en la abrupta playa pedregosa de una de las radas, cerca de una pequea torre gris. En el borde del arenal haba un cercado alto que rodeaba un huerto, cuya superficie ocupaba el escaso terreno llano que albergaba aquella baha, y que ascenda, en sucesivas terrazas, por las empinadas cuestas que configuraban la costa. All, un poco ms arriba, al abrigo de otra cerca, se alzaba una villa de una sola planta, blanca, blanca y solitaria, como la orilla en la que se encontraba, orientada hacia el mar. Arriba, mucho ms arriba, donde los olivos dejaban paso de nuevo a los pinos, discurra un camino costero, que se encaramaba por encima de unos barrancos que se precipitaban en el mar. La incomparable luz de aquel atardecer del mes de enero inundaba todo el paisaje. Como si todo formase parte de un gran sol: incluso el brillo, la esencia y la inmaculada soledad del mar; todo, un puro resplandor. Agazapados en unas rocas que sobresalan del agua oscura y en incesante movimiento, dos esclavos medio desnudos preparaban unas palomas para cenar. Con una concentracin digna de verse, atravesaban el cuello de cada uno de aquellos pjaros vivos y azulados, y dejaban que las gotas de sangre fuesen a parar a aquel mar abotargado; pareca que llevasen a cabo un sacrificio, algn ritual mgico. De amarillo y blanco, sola, como un narciso en invierno, la mujer del templo permaneca de pie entre los pinos de la pequea pennsula elevada que albergaba el santuario, y los observaba. De pronto una paloma blanca y negra, de un blanco vivsimo, como un fantasma surgido del oscuro mar de ms abajo, ech a correr, se lanz al aire, se balance, plane, se elev y vol sobre los pinos, para irse tierra adentro hasta convertirse en una motita. Se les haba escapado. La sacerdotisa oy el grito de uno de los esclavos, uno de los trabajadores de la finca, un muchacho de unos diecisiete aos. Alz sus brazos hacia el cielo, furioso, mientras la paloma desapareca, y as los mantuvo, desnudo, furibundo, joven. Se volvi a continuacin y, en un acceso de rabia, atrap a la chica, y la golpe con un puo tintado de sangre de paloma. Ella se acurruc y se protegi la cara, pasiva, temblorosa. Mientras, su ama los miraba. Fue entonces cuando distingui a otro espectador, alguien desconocido, con un sombrero bajo y ancho, y un manto gris cosido a mano; un hombre de barba oscura, que estaba de pie en el pequeo arrecife rocoso que formaba el istmo de la pennsula en la que se hallaba el templo. Repar en l gracias a las ondulaciones de su capote gris oscuro. l tambin la vio, a lo lejos, entre las rocas, como un narciso blanco y amarillo, por el revoloteo de la blanca tnica de lino que llevaba bajo un manto amarillo de lana. Ambos contemplaban a los dos esclavos. De pronto, el joven dej de golpear a la muchacha. Se inclin sobre ella y la toc, como si tratase de hacerle hablar. Pero, inerte, la chica permaneca en el suelo, con la cara vuelta hacia la roca pulida. El chico la rode con sus brazos y la levant, pero ella se dej caer como un muerto, aunque demasiado rpidamente como para que as fuera. Con encarnizada urgencia, el joven la tom por las caderas y, tras darle la vuelta, la abraz contra s. A pesar de todo el esfuerzo que concentraba en sus hombros, la muchacha pareca desvanecida. Con gesto decidido, aunque inconsciente, el muchacho se entrelaz con ella, y le introdujo las manos entre los muslos para separrselos. Un momento ms tarde, la posea con el frenes ciego y asustado de las primerizas pasiones juveniles. En fogoso delirio, con instantnea ceguera, su cuerpo joven y desnudo se estremeci sobre el de la joven. Luego, todo qued en silencio, como si estuvieran muertos. Aterrado, ech una ojeada. Despacio, mir a hurtadillas a sus pies, y se coloc el taparrabo. Primero, vio al hombre desconocido; luego, en unas rocas ms lejanas, a la Dama de Isis, su ama. Cuando la vio, todo su cuerpo se encogi, amedrentado y, con un extrao movimiento de reptacin, se escabull como pudo hasta la puerta del cercado. La chica se sent, y le sigui con la mirada. Cuando vio cmo desapareca, tambin ella
15

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

16

mir a su alrededor, y contempl al forastero y a la sacerdotisa. A continuacin, se dio la vuelta con brusquedad, como si no hubiera visto nada, para clavar sus ojos en las cuatro palomas muertas y en el cuchillo, que yacan en la roca. Y comenz a arrancar las plumas ms pequeas que, con el viento, se elevaban como si fueran partculas de polvo. La sacerdotisa mir a otro lado. Esclavos! Que el capataz se ocupase de ellos! Ella no tena ningn inters en esa clase de asuntos. Por entre los pinos, regres despacio hasta el templo, que segua baado por el sol, en el minsculo claro, en mitad de aquella lengua de tierra. Era un pequeo santuario de madera, pintado de rosa, blanco y azul, en cuya fachada haba cuatro columnas, tambin de madera, que se alzaban como tallos hasta los abultados brotes de loto egipcio que coronaban cada uno de los pilares, y que, abiertos, sujetaban el tejado, adornado con flores de loto y espinas en el friso exterior, que rodeaban todo el permetro bajo los aleros. Dos peldaos de piedra conducan hasta el atrio, delante de las columnas; tras ellas, las puertas de acceso al templo estaban abiertas. Haba un pequeo altar de piedra, con algunos rescoldos en el ara; unas oscuras manchas de sangre tean las hendiduras. Conoca aquel templo muy bien, porque ella misma lo haba erigido, a sus expensas , y a l se haba dedicado durante siete aos. All estaba, rosa y blanco, como una flor, en aquel pequeo claro, que se recortaba contra los oscuros robles de hoja perenne. Las sombras del atardecer rozaban ya la base de las columnas. Entr despacio en el santuario, cruz la oscura nave interior, dbilmente iluminada por una lmpara de aceite perfumado. Y una vez ms, arrim la puerta para cerrarla; y, por ensima vez, arroj unos granos de incienso en el brasero emplazado ante la diosa. Tambin una vez ms, en la penumbra, se sent ante la estatua para adentrarse en los sueos de la divinidad. Se trataba de Isis; pero no de Isis, la madre de Horus: era una Isis Afligida, una Isis Escudriadora. De mrmol, policromada, la diosa alzaba su rostro y avanzaba uno de los muslos, como se apreciaba a travs de los delicados pliegues de su tnica, en la angustia de su afliccin y de su bsqueda. Buscaba los fragmentos de Osiris muerto, muerto y dispersado en pedazos; muerto, fragmentado y repartido en trozos por todo el ancho mundo. Tena que encontrar sus manos y sus pies, su corazn, sus muslos, su cabeza, su vientre, juntar todas las partes, y rodear con sus brazos aquel cuerpo reconfigurado hasta que entrase en calor y volviese a la vida, para que la abrazase y fecundase su tero. Durante aos y aos, haba padecido aquel singular arrobamiento, aquel angustioso xtasis. De ah que su garganta y sus ojos huecos mirasen hacia dentro, en el atormentado misticismo de su batida; hasta el delicado ombligo de su vientre, como un pmpano, a travs de la sutil y ceida tnica, sugera la eterna y ansiosa turbacin de su merodeo. A lo largo de los aos, lo haba recuperado trozo a trozo, corazn, cabeza, miembros, cuerpo. Pero an no haba dado con la ltima realidad, con el indicio definitivo para llegar a l, con lo nico que podra devolvrselo realmente. Porque ella era la Isis del loto sutil, el tero que aguarda escondido y que, ya pimpollo, espera el roce de ese otro sol interior, cuyos rayos emanan de las masculinas ijadas de Osiris. Sola. Tal era el misterio al que haba dedicado la mujer siete aos de su vida, desde los veinte hasta los veintisiete. Antes, de joven, haba vivido un poco en todas partes, en Roma, en feso y en Egipto, porque su padre haba sido uno de los capitanes y conmilitones de Antonio, con quien haba combatido y al lado de quien estaba cuando el asesinato de Csar y la oprobiosa poca posterior. Tras caer en desgracia en Roma, se dirigi hacia Asia, donde encontr la muerte en unas montaas ms all del Lbano. Su viuda, abandonada toda esperanza de recuperar el favor de Octavio, se retir a una pequea propiedad que tena en la costa de aquel pas. Apart as del mundo a su hija, quien, para entonces, era ya una hermosa joven de diecinueve aos, y soltera. En su juventud, la muchacha haba conocido a Csar, y se haba sentido acobardada ante la rapacidad de aquel hombre que era como un guila. En conversaciones acerca de los dioses y de la filosofa, haba compartido muchos ratos con el magnfico Antonio, cuando ste
16

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

17

luca su ms esplendoroso vigor y rezumaba masculinidad. Porque, desde nio, aquel hombre haba sentido fascinacin por los dioses, aunque se mofase de ellos y los olvidase en beneficio de su propia vanidad. Un da le coment a la joven: "He sacrificado dos trtolas a Venus en tu nombre, porque mucho me temo que t no ofreces sacrificios a la dulce diosa. Dime, por qu ocultas tu virtud en un interior tan fro? No hay rayo o resplandor capaces de llegar hasta ella? Creme; una joven debe abrirse al sol, cuando el astro se inclina ante ella para acariciarla". Y los grandes y brillantes ojos de Antonio la contemplaron, chispeantes, mientras la envolvan con su calor. La joven sinti el maravilloso ardor de toda su masculina belleza, y una corriente enamorada recorri todos sus miembros, todo su cuerpo. Pero l tena razn: lo ms recndito de su vientre permaneca fro, casi helado, como un brote bajo la escarcha, a pesar de sentirse inundada por el fulgor de aquel hombre. Y Antonio, que respetaba al padre de la joven, quien, a su vez, la adoraba, se haba apartado de ella. Siempre pasaba lo mismo. Muchos hombres, jvenes y viejos, se cruzaron en su camino. Por lo general, se encontraba ms a gusto con los ms mayores, porque le hablaban pausada y sinceramente, y no esperaban que se ofreciese como una flor al sol de su masculinidad. Una vez pregunt a un filsofo que si todas las mujeres haban nacido para entregarse a los hombres. A lo cual, el anciano respondi con serenidad: "Pocas son las mujeres que esperan al hombre renacido. Porque, como bien sabes, el loto no puede dar siempre respuesta al ardiente calor del sol. Al contrario, inclina su corola oscura, la oculta en las profundidades y no busca agitacin. Hasta que, una noche cualquiera, uno de esos escasos e invisibles soles, de los que ya han muerto y han perdido su brillo, resurge de entre las estrellas con un resplandor prpura como jams se ha contemplado y, al igual que las violetas, lanza sus prodigiosos reflejos bermellones en la noche. Es entonces cuando, como si recibiese una caricia, el loto se estremece, y brota de entre las aguas, y alza su hasta entonces reclinada cabeza, y se abre como ninguna otra flor; derrama los clidos rayos de su deleite, y ofrece su suave y rico interior, muy superior al de ninguna otra flor, a la penetracin de ese sol impetuoso, de oscuros tonos morados, que ha muerto y resurgido, y que no se exhibe. Pero ante los fugaces y dorados resplandores de soles que se dejan ver, como en el caso de Antonio, o de los ardientes soles invernales de los poderosos, como Csar, el loto ni se conmueve, ni se estremecer nunca. Otros sern los soles que sern capaces de rasgar ese capullo. Hazme caso; aguarda por el que ha de renacer; espera hasta que notes el estremecimiento del capullo". Y eso haba hecho. Porque, en el universo romano, todos los hombres, ya fueran militares o polticos, eran presumidos, masculinos, esplndidos en apariencia, pero carentes de toda humildad en su interior. Tanto Roma como Egipto la haban dejado sola, no haban sido capaces de provocarle emocin alguna. Era una mujer de los pies a la cabeza, que jams se dejara cegar por cualquier brillo superficial, ni aceptara un matrimonio de conveniencia. Prefera esperar a que se produjese el estremecimiento del loto. Fue entonces, cuando, en Egipto, se top con Isis, de quien haba captado su misterio. Se la llev hasta las costas de Sidn, y comparti con la diosa el misterio de su afn. Mientras, su madre, que tena ojo para los negocios, se sinti a sus anchas con la atencin que le reclamaba aquella pequea propiedad y sus esclavos. Cuando la mujer puso fin a sus meditaciones, se incorpor para cumplir con los ltimos y breves ritos de Isis, volvi a llenar la lmpara, abandon el santuario y cerr la puerta. Fuera del templo, el sol ya se haba puesto, y haca fro en aquella hora del crepsculo, entre los susurrantes rboles, que an se movan a pesar de que la fuerza del viento haba disminuido. Desde la oscuridad de uno de los rincones de la escalinata del templo, surgi un desconocido con un ancho y oscuro sombrero en las manos. Era de tez triguea, con una puntiaguda barba negra. "Seora, podrais darme cobijo?" -pregunt a la mujer, que
17

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

18

permaneca de pie, con su manto amarillo, un escaln ms arriba, junto a una de las columnas pintadas de blanco y rosa-. El rostro de la sacerdotisa era alargado y plido; llevaba recogido el cabello rubio oscuro con una fina redecilla dorada. Con indiferencia, contempl al vagabundo. Era el mismo que haba visto mientras observaba a los esclavos. "Por qu ha venido usted por el camino?" -le pregunt. "Vi el templo, como una plida flor en la costa, y me gustara descansar entre los rboles de este recinto, con el permiso de la sacerdotisa de la diosa." "Es Isis Escudriadora" -le dijo, como respuesta a su primer comentario. "Magnificente diosa" -contest el extrao. La mujer le contempl con recelo. Haba una leve y remota sonrisa en aquellos ojos que la contemplaban, aunque el rostro hundido de aquel hombre revelaba sufrimientos. El vagabundo adivin sus dudas, y trat de disimular. "Qudese aqu, en los escalones -le dijo-; un esclavo le mostrar un refugio." "Gracias sean dadas a la Dama de Egipto." Calzada con unas sandalias doradas, la mujer se fue por el camino rocoso de aquella pennsula con forma de joroba. Bajo su tnica llanca, se vean sus pies, hermosos y ebrneos, mientras que, por encima de su capa azafranada, meneaba la cabeza, de color rubio oscuro, como si estuviera sumida en interminables meditaciones, como una mujer enredada en sus propios sueos. No sin cierta amargura, el hombre esboz una sonrisa, y se sent en uno de los peldaos a esperar. Se envolvi en su capote, porque el anochecer era fresco. Al cabo de un rato, apareci un esclavo en atuendo de faena. "Ha solicitado usted refugio a nuestra ama?" -le pregunt, con insolencia. "As es." "Pues, venga." Con el descaro de todos los esclavos que han de atender a un hombre errante, el joven le condujo, a travs de los rboles, hasta un pequeo barranco hendido en una roca, donde, casi sumida en la oscuridad, haba una minscula gruta, con un camastro preparado con los altos brezos que crecan en los ms desolados lugares de aquella costa, bajo los pinos. El sitio estaba oscuro, pero no se oa el rumor del viento. Haba un tenue olor a cabras. "Aqu puede dormir -dijo el esclavo-; las cabras ya no vienen a esta parte de la isla. Ah tiene agua!" Y le indic una pequea cavidad en la roca, en la que un culantrillo orlaba una cantidad de agua equivalente a un sorbo. Tras despachar su encargo con tanto desdn, el esclavo desapareci. El hombre que haba muerto ascendi hasta la cima de la pennsula, donde batan las olas. Oscureca rpidamente, y ya se vean algunas estrellas. El viento se calmaba de cara a la noche. La escarpada vertiente que daba al mar estaba oscura, y se perfilaba contra las largas ondas de las olas bajo un cielo traslcido. Tan slo de vez en cuando, se vea el resplandor de un faro en direccin a la villa. El hombre que haba muerto regres al refugio. Sac un trozo de pan de un zurrn de piel, lo moj en aquel poco de agua de lluvia y mastic lentamente. Despus de comer y enjuagarse la boca, contempl una vez ms las estrellas que, gracias al viento, brillaban en aquel lmpido cielo, y arregl el brezo del camastro. Tras poner a un lado sombrero y sandalias, coloc la bizaza bajo una de sus mejillas, a modo de almohada, y se durmi, porque estaba muy cansado. Durante la noche, le despert el fro que, fastidiosamente y a pesar del cansancio, se dejaba sentir. Fuera, brillaban las estrellas y todava soplaba el viento. Se incorpor y se rode con sus propios brazos, aterido; a eso del amanecer, volvi a quedarse dormido. Por la maana, a la sombra, el ambiente an era fresco en la costa, a pesar de que el sol ya luca en lo alto, ms all de las colinas. A esa hora, la mujer sali de la villa y se dirigi al templo. El mar estaba tranquilo, de color azul plido, rezumaba una maravillosa frescura, y el viento se haba calmado. La espuma blanca de las olas rompa en las rocas y bata contra los guijarros de la pequea ensenada. Lentamente, la mujer se dirigi hacia su sueo, aunque se
18

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

19

daba cuenta de que se haba producido una cierta quiebra. Cuando caminaba por el pequeo istmo rocoso hacia la pennsula y, entre los rboles, ascenda por la pendiente que conduca hasta el templo, apareci un esclavo en sentido contrario, que se qued de pie y le hizo una reverencia. Su humildad no revelaba ms que fingida insolencia. "Habla!" -dijo la mujer. "Seora, el hombre est todava ah, dormido. Puedo decir algo ms?" "Habla!" -repiti ella, con disgusto. "Ese hombre es un malhechor que ha huido." El esclavo pareca exultante por erigirse en portador de noticias desagradables. "Qu te hace pensar eso?" "Contemplad sus manos y sus pies! Por qu no echis vos misma una ojeada?" "Guame hasta all!" Rpidamente, el esclavo la condujo por el terrapln del montculo que llegaba hasta el pequeo barranco. Permaneci de pie, mientras la mujer se deslizaba por la hendidura que llevaba a la cueva. Por un momento, sinti los latidos de su corazn, porque, por encima de todo, el templo tena que ser un lugar inviolable. El vagabundo estaba dormido, con la mejilla apoyada en el zurrn, y envuelto en su manto. Pero mantena juntos sus sucios y desnudos pies para darse calor, mientras que una de sus manos le colgaba, apretada, mientras dorma. Y la mujer contempl las cicatrices de la plida piel de los pies de aquel hombre, normalmente cubiertas por las tiras de las sandalias, as como en la mano dejada a su caer. No le interesaban los hombres, y menos los que pertenecan a la clase de los siervos. Aun as, contempl aquel rostro dormido, ajado, hundido y, ms bien, feo. Pero, como verdadera sacerdotisa, se fij tambin en otro tipo de belleza, en la difana quietud de aquella vida interior. Incluso apreci una cierta majestad en aquellas cejas oscuras, que se perfilaban contra las inmviles y maltratadas mejillas. Vio cmo sus largos cabellos negros, al margen de la moda romana, mostraban grises pinceladas en las sienes, mientras algunos pelos canos sobresalan de su barba negra y puntiaguda. Como aquel hombre era joven, aquello slo poda deberse al sufrimiento o al infortunio, porque su piel morena an conservaba el brillo argentino de la juventud. De la delicada fealdad de aquel hombre emanaba la belleza de quien mucho ha sufrido, as como el pausado y atractivo candor de una vida admirable. Por primera vez, se sinti impresionada al ver a un hombre, como si hubiera sentido el roce de la hermosa llama de la vida. Los hombres haban despertado en ella toda clase de sentimientos, pero nunca se haba sentido tocada por la mismsima llama de la vida. Regres hasta la roca en la que aguardaba el esclavo. "Oye! -le dijo-; no se trata de un malhechor, sino de un ciudadano libre procedente de Oriente. No le molestes. Cuando despierte, condcele hasta m. Dile que me gustara hablar con l." Se expres con frialdad, porque todos los esclavos le provocaban invariablemente una cierta repulsin: estaban demasiado metidos en su inferior forma de vida, y hasta sus apetitos y escasa conciencia le resultaban un tanto desagradables. Guard, pues, su sueo para s, y se dirigi al templo, donde una esclava ya haba llevado, para ponerlos en el altar, rosas y jazmines de invierno. Pero, en aquel momento, no se senta concentrada en su ministerio. El sol se alz sobre el montculo. Y, con su ms prstina frescura, la luz se derram chispeante y triunfante sobre la pequea pennsula costera cubierta de pinos, as como sobre el templo de color rosa. El hombre que haba muerto se despert, y se calz las sandalias. Se puso el sombrero, se colg el zurrn bajo el capote y sali al exterior para contemplar el azul y los renovados tonos dorados de aquella maana. Observ un pequeo narciso blanco y amarillo, que irradiaba alegra entre las rocas. Y vio al esclavo que le esperaba, en actitud amenazante.
19

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

20

"Seor -dijo el esclavo-, nuestra ama deseara hablar con usted en el templo de Isis." "Est bien" -dijo el hombre errante. Se puso en marcha, aunque se detena a veces para mirar el mar azul plido, como una flor en su imperturbable floracin, y las franjas blancas que sobresalan entre las rocas, como nveas inflorescencias que surgieran de las piedras; tambin las escarpadas y agrisadas pendientes que se apartaban de la costa en direccin ascendente, all donde haba olivos, verdes, si brillaban los trigales jvenes. Y todo coronado por la pequea y blanca villa. Todo era hermoso y puro en aquella maana del mes de enero. El sol baaba una de las esquinas del templo, y el hombre se sent, bajo su luz, en uno de los peldaos, con la actitud de quien espera colmado de infinita paciencia. Haba vuelto a la vida, pero no a la misma vida que haba dejado atrs, sino a la ordinaria vida diaria de la gente corriente. Tras renacer, estaba en otra vida, en el da con maysculas de la conciencia humana. Estaba solo, apartado de la vida normal, sin mezclarse con la gente de a pie. Pero an no haba aceptado el irrevocable noli me tangere, que separa del vulgo a aquellos que han vuelto a nacer. Aunque tal abismo era infranqueable, al menos en el templo sinti paz, la paz fuerte y llamativa de los templos paganos, a pesar de la hostilidad de los esclavos, que senta a sus espaldas. Procedente del altar, la mujer apareci en la oscura puerta interior del templo, y permaneci de pie, vacilante. Desde all, observ cmo la oscura silueta del hombre dejaba traslucir algo casi amenazador en su paciente actitud, sentado como estaba, sumido en aquella terrible quietud que a ella le resultaba portentosa. Avanz por el atrio del templo, y el hombre, al darse cuenta de que estaba all, se puso en pie. Ella le habl en griego; pero l le replic: "Seora, mi griego es muy limitado. Permitidme que os hable en sirio vulgar." "De dnde viene y adnde va?" -inquiri, con esa apresurada atencin de todas las sacerdotisas. "Vengo de Oriente, de ms all de Damasco, y me dirijo hacia Occidente, a donde me lleve el camino" -le respondi, pausadamente. La mujer le observ, con ansiedad y recato repentinos. "Por qu tiene las cicatrices tpicas de los malhechores?" -le pregunt, con brusquedad. "Acaso la sacerdotisa de Isis me ha espiado mientras dorma?" -recalc el hombre, con profundo cansancio. "Un esclavo me coment algo acerca de sus manos y sus pies" -le contest. l la mir, y le dijo: "Me dar licencia la Dama de Isis para despedirme de ella y seguir mi camino?". Sopl una racha de viento, que le levant el manto y el sombrero. Se llev una mano a un ala, momento en el que la mujer contempl de nuevo aquel miembro esculido y moreno, y la cicatriz. "Ve usted? Una cicatriz!" -le dijo, mientras le sealaba. "Pues, vaya; me despido -le dijo-, con mi agradecimiento y mi reconocimiento hacia Isis por procurarme un sitio para dormir." Hizo un gesto como para irse, pero ella le mir con sus maravillosos ojos azules. "No quiere ver a la diosa?" -le pregunt, en un impulso repentino; y algo parecido al dolor se agit en el interior del hombre. "Dnde est?" -replic. "Venga!" Y la sigui hasta el altar que haba en el interior, sumido en una casi total oscuridad. Cuando sus ojos se habituaron al tenue resplandor que emita la lmpara, contempl a la diosa de nutica silueta, altiva en el torbellino de su tnica, y le hizo una reverencia. "Grande es Isis! -exclam-; ms fuerte y grande que la muerte, en su afn de bsqueda. Si maravilloso es un paso as en una mujer, igual de prodigiosa es la finalidad que persigue.
20

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

21

Que todos los hombres dirijan a ti sus plegarias, Isis, a ti que representas ms de lo que es una madre para el hombre." La sacerdotisa de Isis le escuch, y arroj unos granos de incienso al brasero. A continuacin, mir al hombre. "Est usted a gusto aqu? -le pregunt-; ha sentido la presencia de Isis?" Perturbado, con un gesto de duda, el hombre mir a la sacerdotisa. "No lo s" -le contest. La mujer ya se haba dado cuenta de que aquel hombre era el desaparecido Osiris: lo haba sentido en el plpito de su alma, y experimentaba una intensa agitacin. El hombre no se qued en el sofocante, oscuro y perfumado altar, sino que sali de nuevo al aire fresco de la maana. Haba sentido como si algo se aproximase para rozarle, pero an senta la urdimbre del dolor en toda su carne, el fiero mandato del noli me tangere, no me toques, que nadie me toque. La mujer le sigui hasta el exterior, ansiosa y tmida. l ya se dispona a partir. "Extranjero, no se vaya! Qudese un rato con Isis!" El hombre la contempl un momento, y observ su cara, abierta como una flor, como si en su alma hubiese amanecido el sol. Y sinti un aguijoneo en las ijadas. "No pretender retenerme, Hija de Isis" -le contest. "Qudese! Estoy segura de que usted es Osiris!" -dijo ella. Sbitamente, el hombre se ech a rer. "Todava no!" -le replic-.Y observ de nuevo el rostro anhelante de la mujer. "Pero pasar otra noche en la cueva de las cabras, si Isis as lo quiere" -aadi-. Ella junt las manos, con el inocente jbilo de todas las sacerdotisas. "Isis estar encantada!" -le respondi. Con enorme congoja, el hombre descendi hacia la orilla del mar, mientras pensaba: "Debo permitir su roce? Debo permitirlo? Por rozarme con ellos, los hombres me torturaron hasta la muerte. Pero esta virgen de Isis es una dulce llama que sana. Soy curandero y, sin embargo, no poseo dotes que puedan compararse con la llama que brilla en esta delicada joven. La llama de tan delicada mujer! Igual que el primer y plido azafrn que nace en primavera! Cmo he podido permanecer ciego a la curacin y al embeleso del cuerpo azafranado de una dulce mujer? Oh, suavidad! Ms terrible y amable que la muerte que padec!". Abri algunos moluscos de roca, y los comi con gusto, maravillado de su sencillo sabor a mar. Pero, en su fuero interno, estaba inquieto, y se deca: "Me atrever a sentir ese roce, que va ms all de la muerte? Consent en que me pusieran las manos encima y me matasen. Pero, osar sentir el delicado roce de la vida? Es tan duro!". De vuelta ante el altar, la mujer permaneci sentada en el arrebato de sus meditaciones durante largas horas, sin dejar de contemplar el agitado paso de la diosa anhelante, sin dejar de mirar el ombligo de aquel vientre que, con forma de capullo, era como el sello de su bsqueda ansiosa, virginal. Y se entreg a aquel femenino caudal, al impulso de la Isis Escudriadora. Al atardecer, la mujer fue hasta la pennsula a buscarle. Y se dio cuenta de que el hombre haba caminado en direccin al sol, igual que haba hecho ella el da anterior, y de que estaba sentado sobre unas agujas de pino, a los pies del mismo rbol en donde ella se encontraba cuando le haba visto por vez primera. Temerosa y lentamente, se aproxim, por miedo de que l no la desease. Oculta, permaneci un rato cerca de l, hasta que, de pronto, el hombre alz la vista hacia ella por debajo de su ancho sombrero, y contempl el sol poniente que se reflejaba en sus cabellos despeinados. Aunque la esperaba, estaba sorprendido. "Es aqulla vuestra casa?" -le pregunt, mientras sealaba la villa blanca y de una planta, que se encontraba en la ladera de los olivos. "Es la casa de mi madre. Es viuda, y yo soy su nica hija." "Y todos sos son esclavos vuestros?" "Excepto los que son slo mos."
21

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

22

Sus miradas se cruzaron un instante. "Solis sentaros para contemplar el ocaso?" -dijo el hombre. No se haba puesto en pie para hablar con ella. Ya haba pasado por bastantes quebrantos. La mujer se sent sobre las pardas agujas de pino, y se alis el manto amarillo que llevaba en torno a las rodillas. Desde el brillante mar abierto hasta las aguas oscuras de la baha, se acercaba una embarcacin; unos cuantos esclavos izaban unas pequeas redes, y su parloteo llegaba por encima del ruido de las olas. "As que sa es vuestra casa" -coment el hombre. "Estoy al servicio de Isis Escudriadora" -le respondi ella. l la mir: era como una delicada nube contemplativa y remota. Y su alma se afligi, movida por la pasin y la compasin. "Ojal encontris lo que buscis" -le dijo, con repentina seriedad. "No es usted Osiris?" -le pregunt, y l se sonroj al instante. "Lo ser, si me sanis -contest-; porque todava siento la exclusin de la muerte sobre m, y no puedo huir de ella." Asustada, ella le contempl un momento, a la delicada luz azul de sus ojos. Luego, inclin la cabeza, y los dos permanecieron en silencio, bajo la calidez y el resplandor del sol poniente. All estaban, el hombre que haba muerto y la mujer de la ms afanosa bsqueda. El sol se hunda en el mar en todo su maravilloso esplendor invernal, y se derramaba sobre los cuerpos desnudos y centelleantes de los esclavos que, con sus anchas nalgas rubicundas y sus cabezas pequeas y negras, corran a depositar las redes en la playa pedregosa. Pan, el que todo lo tolera y al que siempre consideraran como su dios, velaba por ellos. La mujer se puso en pie, cuando el borde la esfera solar se sumerga ya en el agua, y dijo: "Si decide quedarse, le enviar algunos vveres y ropas." "Y, qu dir vuestra seora y madre?" La mujer de Isis le mir con extraeza, sin ocultar un cierto recelo. "Eso es cosa ma" -replic. "Est bien" -contest l, con una sonrisa forzada, porque presenta dificultades. La contempl mientras se alejaba, sumida en una inslita y concentrada emocin, con su oscura y rubia cabeza ladeada, mientras el lino blanco de la tnica ondeaba sobre sus tobillos marfileos. Observ tambin cmo la miraban los esclavos desnudos, no sin deseo, aunque con cierto desdn. Absorta, cruz la entrada del cercado que daba a la baha. El hombre que haba muerto se sent a los pies del rbol desde donde se dominaba la arena; en aquella minscula zona de costa, pasaba de todo. En el arroyuelo que corra a la vera de uno de los extremos de la cerca de la finca, unas esclavas lavaban ropa en el remanso de un pequeo y oscuro pozo y, de vez en cuando, se oan hueros chasquidos de telas al ser golpeadas contra las pulidas rocas. En el aire, flotaba un cierto olor a aceitunas podridas y, a veces, se perciba el sordo rumor de una muela que, situada en el interior del huerto, trituraba los frutos del olivo, as como la voz del esclavo que se encargaba del asno que mova aquella piedra. En el portaln, apareci una mujer de cabellos grises con un manto de lana, blanquecino, seguida por un hombre, con toda la cabeza descubierta: un romano; probablemente, el mayordomo o el capataz. Permanecieron de pie en el pedregal de la playa, y echaron una rpida ojeada a su alrededor. Esclavos de poderosas nalgas y cuerpos rubicundos se inclinaban y afanaban sobre las redes, para adecentarlas; las lavanderas daban manotadas enrgicas a la ropa que lavaban; en la misma orilla, un viejo esclavo permaneca absorto, y limpiaba los peces y los plipos que haban atrapado. De un solo vistazo, la mujer y el capataz contemplaron toda aquella actividad. Pero tambin vieron, sentado al pie de un rbol que creca entre las rocas del terreno, a un hombre desconocido, silencioso y solitario. Y el hombre que haba muerto enseguida se figur que hablaban de l. Ms all del pequeo universo sagrado de aquella pennsula, contempl el mundo normal, y sinti cmo todava le era hostil. El sol acariciaba ya el mar, mientras a lo largo de la pequea baha se extenda la
22

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

23

sombra que proyectaba el promontorio con forma de joroba. En la playa de piedras, fra y azul en la umbra, la mujer mayor dio unos pasos cansados, sin abandonar las sombras, para contemplar los peces que contena la nasa del anciano que estaba inclinado a la orilla del agua: era un viejo esclavo, desnudo, de caderas y hombros redondeados, en cuyo plido cuerpo anaranjado se reflejaban los ltimos rayos del sol antes de apagarse. Absorto, el esclavo continu con la limpieza del pescado, sin levantar la vista, como si la seora formara parte de la sombra del ocaso que le rodeaba. Por el portaln, hicieron su aparicin dos esclavas con cestos aplanados en la cabeza; en uno de ellos, haba una tinaja de barro cocido para el vino y una jarra de aceite, ligeramente inclinadas ambas. Las muchachas se llegaron hasta la playa pedregosa, al borde del cercado; a la luz del atardecer, la mujer de Isis, con su manto azafranado, las segua. En el mar, todava se reflejaban algunos rayos de sol; pero, por donde caminaban, ya imperaban las sombras. La madre de cabellos grises no se movi de la orilla del agua, mientras contemplaba a su hija, de amarillo y blanco, con su pelo rubio y oscuro, que andaba sin mirar y sin prestar atencin a su alrededor, tras las esclavas, en direccin al istmo rocoso de la pennsula. Sin moverse de donde se encontraba, la mujer mayor observ la reducida comitiva que ascenda por el montculo, entre los rboles, hasta que desaparecieron tras el follaje. Entonces, dirigi de nuevo su mirada a los pies de aquel rbol, donde el hombre que haba muerto segua sentado, aunque casi invisible porque ya no le daba la luz del sol, que slo relumbraba en la lontananza del mar. Ya se haca de noche. Paciencia! Todos estamos en manos del destino! La madre avanz con esfuerzo y con paso recio por las piedras de la playa, no lentamente, absorta y en xtasis, como su hija, sino con zancadas cortas y resueltas. Al instante, por las rocas de enfrente aparecieron dos esclavos con unos enormes bultos de color verde oscuro sobre los hombros; sus piernas, fuertes y desnudas, brillaban como patas de insectos; la carga les ocultaba la cabeza. Ya corran por la playa, descuidados y ajenos a todo, cuando, de pronto, el hombre que pareca romano, el capataz, les dio una voz y se detuvieron en seco. Aun as, seguan igual de invisibles bajo sus fardos, como si hubieran desaparecido por completo. Sbitamente, apareci una mano que sealaba en direccin a la pennsula. Y los dos esclavos, con su verde carga, apretaron el paso hacia el recinto del templo. La mujer de cabellos grises se acerc hasta donde estaba el encargado y, lentamente, los dos juntos volvieron a cruzar el portaln que conduca del pedregal a orillas del mar hasta la propiedad en la que se alzaba la villa. Se incorpor, entonces, el viejo esclavo de formas redondeadas, plido perfil recortado contra las sombras, con su cesto de peces; lo mismo hicieron las mujeres, en el remanso, oscuras y vivarachas, mientras hacan montones con la ropa mojada y los colocaban en capazos planos; otro tanto hicieron los esclavos que estaban dedicados a limpiar las redes, tras recoger las blanquecinas mallas. Y as se congreg un grupo de personas desnudas en el umbral del portaln: el viejo esclavo, con la nasa de peces al hombro; las esclavas, con las cestas repletas de ropa mojada en la cabeza; los dos esclavos, con las redes recogidas; un esclavo, con unos remos al hombro, y un muchacho, con una vela plegada bajo el brazo. Hasta el hombre que haba muerto llegaba el murmullo de su chchara. A medida que el soplo del viento se tornaba ms fro, se dispusieron a cruzar el umbral. Era la vida ordinaria de cada da, la vida de la gente corriente. Y el hombre que haba muerto pens: "A menos que la integremos en los das con maysculas, y que la vida normal llegue a situarse en el crculo de la vida, tambin con maysculas, todo ser un desastre". La negrura ya se cerna incluso sobre las cimas de los montculos. Y slo brillaba la luz, all arriba, en el cielo. El mar era como una vasta sombra lechosa. Algo entumecido, el hombre que haba muerto se puso en pie, y se intern en la arboleda. En el templo, no haba nadie. Se dirigi a su refugio, en las rocas. Los esclavos haban retirado el brezo viejo, haban barrido el suelo y haban dispuesto con gusto mirto, brezo fuerte, otro ms mullido encima y brezo florido como remate, hasta conseguir un lecho digno. Como cobertor, haban extendido una piel blanca de vaca, bien curtida. A la entrada de la gruta, las esclavas haban dejado unas mantas de lana dobladas, la tinaja de vino, la jarra de aceite, un vaso de barro y una cesta, con pan, sal, queso, higos secos y huevos, todo en
23

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

24

perfecto orden. Tambin haba un pequeo hornillo de carbn vegetal. En un abrir y cerrar de ojos, la cueva se haba convertido en un lugar habitable, acogedor. La mujer de Isis permaneca de pie, al lado del remanso que formaba el pequeo manantial. Slo haba espacio suficiente para que pasase un esclavo cada vez. Las esclavas esperaban en el arranque del angosto paso. Cuando apareci el hombre que haba muerto, la mujer despidi a las esclavas. Los esclavos continuaron con los arreglos de la cama, y prolongaban el trabajo lo ms que podan. Pero la mujer de Isis les orden que se fuesen. Y el hombre que haba muerto se acerc para ver su morada. "Le parece bien?" -le pregunt la mujer. "Perfecto -contest el hombre-; pero una seora, vuestra madre, y un hombre que es, sin lugar a dudas, el capataz, observaron atentamente a los esclavos que traan todas estas cosas. No se mostrarn contrarios a vuestra decisin?" "Soy duea de mi parte! Acaso no puedo dar lo que me pertenece? Quin osara oponerse a m y a los dioses?" -replic la mujer, con furia tranquila, no exenta de irritacin-. De lo que el hombre dedujo que a la madre no le parecera bien, y que el espritu de la vida corriente habra de enfrentarse al de la vida con maysculas. Y pens: "Por qu habr renunciado esta sacerdotisa de Isis a su porcin del mundo normal? Debera haber defendido lo que es suyo con uas y dientes!". "No va a comer ni a beber nada? -le coment-; hay huevos templados en las brasas. Me voy a cenar a la villa, pero durante la segunda hora de la noche, volver al templo.Piensa acercarse tambin al santuario de Isis?" Le mir un instante, mientras un extrao resplandor dilataba sus ojos: aqul era su sueo, ms grande que ella misma. El hombre no soportaba disgustarla o herirla en nada, ni en lo ms mnimo, porque la mujer se encontraba en la plenitud del misterio de su feminidad. "He de esperar en el templo?" -le pregunt. "Aguarde a la segunda hora de la noche; ser entonces cuando llegue." El hombre prest atencin al murmullo suplicante de aquella voz, y sus fibras se estremecieron. "Y vuestra madre?" -le consult, con delicadeza. La mujer le mir, sorprendida. "No me lo impedir" -le respondi. Y l supo que la madre tratara de impedrselo, porque la hija haba dejado sus posesiones en sus manos, y se aferrara a ellas con todas sus fuerzas. La mujer se fue, y el hombre que haba muerto se reclin en el lecho, comi los huevos que estaban en las brasas, moj el pan en el aceite y lo engull, porque su cuerpo an estaba enjuto. Mezcl vino con agua, y bebi. Y se qued tumbado en silencio, a la luz macilenta de un candil. Se senta absorbido y atrapado por sensaciones nuevas. La mujer de Isis le resultaba encantadora, no tanto en las formas, como por la maravillosa feminidad que de ella emanaba. Soles de ms all de otros soles la haban sumergido en un misterioso fuego, en el recndito ardor de la fortaleza femenina, y rozarla era como ponerse en contacto con el sol. Pero lo mejor de todo era el clido deseo que mostraba por l, dulce y silencioso, como la luz solar. "Es como un sol para m -se dijo, mientras estiraba sus extremidades-; nunca haba desperezado mis miembros al sol de un deseo como el que ella siente por m. Slo el ms grande de todos los dioses ha podido concederme una cosa as." Pero, al mismo tiempo, le persegua el temor al mundo exterior. "Si pueden, nos matarn -pens-; pero hay una ley solar que nos protege." Y cavil: "He resucitado desnudo y marcado. Si mi desnudez basta para tener una relacin con ella, no habr muerto en vano, porque, antes, estaba embarullado". Se puso en pie y sali. La noche era fra y estrellada, una magnfica noche de invierno. "Hay destinos llamados a ser esplendorosos -increp a la oscuridad-, tras tantos episodios de insignificancia, humildad y dolor." Camin en silencio hasta el templo, y aguard en la oscuridad, en el interior, apoyado contra una pared, sin dejar de contemplar la noche blanquecina, las estrellas y la silueta de los
24

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

25

rboles. Y pens de nuevo: "Hay destinos llamados a resplandecer; existe un poder superior". Por fin, distingui la luz ondulante y mortecina de la lmpara de la mujer, que oscilaba de forma intermitente entre los rboles, hasta que brill con toda claridad. De cerca, comprob que vena sola, gracias al resplandor que se reflejaba delicadamente en el dobladillo de su manto. Mientras temblaba de miedo y de gozo, pensaba: "Estoy casi ms asustado ante este conocimiento que lo estaba ante la muerte. Porque estoy ms desnudamente expuesto a l". "Aqu estoy, dama de Isis" -dijo, en voz baja, a la oscuridad. Ella dej escapar un grito de temor, pero tambin de arrobamiento, porque ya se senta entregada a su sueo. Abri la puerta que daba al santuario, y l la sigui. Tras su paso, ella empuj la puerta para entornarla. En el interior, el aire era clido, ntimo, perfumado. El hombre que haba muerto se qued cerca de la puerta arrimada, y contempl a la mujer. Ella fue la primera en acercarse hasta la diosa. Casi en penumbra, se hallaba la dinmica estatua de la deidad, revestida de cierta aprensin, como la poderosa incitacin de una femenina presencia. La sacerdotisa no mir al hombre. Se despoj de su manto azafranado, y lo deposit en un asiento bajo. En la penumbra, tena los brazos desnudos, aunque conservaba la tnica ceida. Pero todava trataba de ocultarse a los ojos de l. El hombre permaneca en las sombras, y observaba cmo ella aventaba el brasero para quemar incienso. Tenues vaharadas de un dulce aroma impregnaron el aire. Se volvi hacia la estatua, segn el ritual de acercamiento: se balance ligeramente hacia delante, con ligeros tumbos, como una barca amarrada, al tiempo que se inclinaba ante la diosa. Contempl a aquella mujer tan singularmente transportada, y pens para s: "Debo dejarla a solas en su xtasis, con sus femeninos misterios". Ella continu con sus reverencias, al ritmo de aquel extrao balanceo, siempre en direccin a la diosa. A continuacin, musit unas palabras en griego, que l no comprendi. Con los susurros, amain aquel mecimiento, igual que una barca cuando crece la marea. Y mientras la observaba, contempl el alma de la mujer, en toda su soledad, en su femenina diferencia. Y pens: "Cun diferente es de m, qu distinta! Est asustada de m, y de mi masculina diferencia. Con todo, se desnuda y se libera de sus miedos. Cun sensible y dulcemente viva se muestra, con esa vida tan diferente de la ma! Qu hermosa en su suave y peculiar osada frente a la vida, tan diferente de mi valenta ante la muerte! Es maravillosa, como el capullo de una rosa o el centro de una llama! Se torna completamente penetrable. Qu horror sera no corresponderla o abusar de ella!". La mujer se volvi hacia l, con el arrebol de la diosa en su rostro. "Usted es Osiris, no es as?" -le pregunt, con ingenuidad. "Si as lo deseis" -le respondi l. "Permitir que Isis d con usted? No se le escabullir?" El hombre contempl a la mujer, casi sin respiracin. Y todas sus heridas, especialmente la herida mortal, comenzaron a gemir de nuevo en su vientre. "Me doli tanto -le dijo-. Habris de perdonarme, si percibs alguna vacilacin en m." Se despoj de capote y tnica, y avanz, desnudo, hacia el dolo, mientras su pecho jadeaba de repentino terror ante aquel abrumador dolor, ante el recuerdo de tan estremecedor sufrimiento, una afliccin demasiado amarga. "Me mataron!" -exclam, como si buscase una excusa, al tiempo que volva su rostro hacia ella durante un instante. Y la mujer contempl el fantasma de la muerte en su interior, mientras lo tena delante, esculido y en cueros; de repente, se sinti aterrorizada, agredida: haba percibido la sombra de las alas grises y horripilantes de la muerte triunfante. "Oh, diosa" -suplic l, en su lengua-, me hara tan feliz vivir de nuevo, si fueras capaz de ensearme cmo!" Porque se senta desgarrado, una vez ms, entre las ganas de vivir y el todava pesado
25

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

26

fardo de su muerte. "Djeme consagrarle! -dijo la mujer, con suavidad-; permtame que unja sus heridas! Mustremelas, y se las ungir!" En su viejo dolor rememorado, olvid su desnudez. Se sent al borde de un banco, y la mujer verti un poco de aceite en la palma de la mano del hombre. Y mientras ella le frotaba la mano, revivi todo: los clavos, los boquetes, la crueldad, el injusto ensaamiento con l, que slo haba mostrado benevolencia. Y revivi la agona de la injusticia y de la crueldad, como en el momento de su muerte. Pero ella le frotaba la palma de la mano, sin dejar de musitar: "Lo que estaba desgarrado se convertir en una nueva carne; lo que est quebrantado retorna a la vida; esta herida no es sino un capullo de violeta". l no pudo evitar una sonrisa ante la ingenua concentracin de la sacerdotisa. Tal era su sueo, y l no era ms que el objeto de su ensoacin. Nunca sabra ni comprendera qu era l; nunca se dara cuenta, sobre todo, de la muerte que le haba antecedido. Pero, qu ms daba? Ella era diferente: era una mujer, y su vida y su muerte eran distintas de las de l. Y era buena para con l. Cuando ella le ungi los pies con aceite, y prosigui con sus delicados ademanes curativos, no pudo abstenerse de hacer un comentario: "Una vez, una mujer me lav los pies con sus lgrimas, los sec con sus cabellos y derram sobre ellos un carsimo perfume". La mujer de Isis alz la cabeza, e interrumpi su concienzuda tarea. "Le dolan los pies?" -le pregunt. "No, no. Era cuando todava los tena bien." "La amaba?" "Ella estaba ms all del amor. Slo quera entregarse -le replic-, porque haba sido prostituta." "Y le permiti que lo hiciese?" "S." "Le permiti que le entregase los restos de su amor?" "As es." Pero, de repente, cay en la cuenta: "Ped a todos que me entregasen los restos de su amor. Y al final slo pude ofrecerles el cadver del mo. Esto es mi cuerpo; tomad y comed... de mi cadver". Sinti una profunda vergenza. "Despus de todo -pens- quera que me amasen con sus cuerpos muertos. Si hubiera besado a Judas con amor vivo, quiz l no me hubiera devuelto el beso de la muerte. A lo mejor me amaba en carne y hueso, y yo buscaba que me amase incorpreamente, con el cadver de su amor." Y sus ojos se abrieron a la realidad del dulce y clido amor contenido en el conocimiento, tan lleno de delicias. "Y les dije, bienaventurados los que sufren. Si me quejase por causa de esta mujer, es que sigo en brazos de la muerte y debera seguir muerto. Pero quiero vivir sobre todo. La vida me ha conducido hasta esta mujer de acariciantes manos. Y, en este momento, el contacto con ella significa, para m, mucho ms que todo lo que dije. Porque quiero vivir." "Acrquese a la diosa!" -le dijo ella, con voz queda, al tiempo que le empujaba hacia Isis con suavidad. Aturdido y desnudo, permaneca all, como algo no nacido, y oy cmo la mujer musitaba algo a la diosa, un murmullo que encerraba un ruego lastimero. Se inclin para mirar la cicatriz en la delicada carne del intersticio de su costado, profunda, similar a un ojo irritado por interminables lgrimas, en la suave curva donde arrancaba la cadera. Por ah se le haba ido la sangre y el fluido vital. La mujer temblaba suavemente, y murmuraba algo en griego. Mientras que l, sumido en la recurrente consternacin de haber muerto y en la angustiosa perplejidad de haber tratado de forzar la vida, sinti el penetrante lamento de sus heridas, as como los alaridos de las profundidades de su cuerpo. "Fui asesinado, y yo mismo propici el asesinato. Me asesinaron, pero yo mismo me prest al crimen." En silencio, pero temblorosa, la mujer verti un poco de aceite en su mano, y llev la palma hasta aquella herida del costado derecho. l se estremeci, y la herida absorbi la vida de nuevo, como en millares de anteriores ocasiones. En la oscuridad, en el atroz dolor y el pnico de su conciencia tan slo reson un grito: "Cmo podr sacarme ella la muerte?
26

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

27

Cmo har para apartar de m esta muerte? Jams sabr cmo hacerlo! Nunca lo entender! Nunca podr vencerla!". Sin decir nada, ella frotaba cadenciosamente la herida con el leo. Concentrada en sus funciones sacerdotales, aunaba energa y suavidad, mientras los rganos vitales del hombre aullaban de pnico. Pero a medida que ella concentraba esa fuerza, y le cea como un cinturn hasta llegar a la cicatriz del otro lado, una sensacin gradual de calidez empez a ganar el terreno a aquel glido terror, y sinti: "Volver a tener calor otra vez, volver a sentirme entero! Ser clido como la maana. Ser un hombre. No es preciso entender nada; slo es algo nuevo. Ella me aporta algo nuevo". Y escuch el dbil e incesante lamento angustioso de sus heridas, como si en adelante ya slo fuera a hacer or su voz por debajo del horizonte de su conciencia. El gemido era cada vez ms apagado, ms mortecino. Pens en la mujer que se afanaba sobre l: "No lo sabe! No percibe la muerte en m. Pero goza de otra forma de conciencia, puesto que viene hasta m desde el otro extremo de la noche". Tras haber frotado con aceite la parte inferior de su cuerpo y haberlo acariciado con solemne intensidad sacerdotal, que hizo que el clamor de sus heridas se debilitase todava ms, la mujer apoy su pecho contra la llaga del costado izquierdo del hombre, y le rode con sus brazos hasta tocar la del lado derecho. Y le atrajo contra ella con la fuerza de un calor vivo, como los meandros de un ro. Y el lamento desapareci al instante, y slo haba quietud y oscuridad en su alma, una sosegada y oscura quietud, en plenitud. Lentamente, muy despacio, en la perfecta oscuridad de su hombre interior, sinti que se produca una conmocin, un amanecer, un nuevo sol. Un nuevo astro naca en l, en la perfecta y profunda oscuridad de su interior. Y aguard, mientras contena la respiracin, estremecido, en temblorosa esperanza. "Ahora no soy yo. Soy algo nuevo." Y a medida que creca esa sensacin, con un soplo fro de desagrado, sinti cmo ceda la presin del abrazo de la mujer viva, y cmo se quedaba en cueros. Agotada, se acurruc a los pies de la diosa, y ocult su cara. Se inclin, y pos, delicadamente, su mano sobre aquel hombro clido y brillante, y le traspas una llamarada de deseo. Y aquel ardor se repiti, de forma que lleg a preguntarse si no se trataba de otra clase de muerte, debida en este caso a aquella magnificente perfeccin. En aquel momento, toda su conciencia estaba del lado de aquella mujer agazapada, escondida. Se agach a su lado, y la acarici dulcemente, a ciegas, mientras murmuraba sonidos inarticulados. Su muerte y el sacrificio de su pasin no representaban ya nada para l en aquel instante. Slo perciba la recndita plenitud que emanaba de aquella mujer all agachada, la dulce y blanca piedra de la vida... "Y sobre esta piedra edificar mi vida." La interiormente plegada y penetrable piedra de aquella mujer viva, la misma que ocultaba su rostro! Mientras, l se inclinaba sobre ella, vigoroso, renovado, como un amanecer. Se inclin hasta donde estaba ella, y sinti la llamarada de su hombra, de su vigor, el impulso de sus ijadas, en toda su magnificencia. "He resucitado!" Esplendoroso, junto al irrefrenable ardor procedente de sus entraas, apareci su propio sol, que irradiaba calor a todos sus miembros, hasta el punto de que, sin percatarse de ello, su cara se torn resplandeciente. Desat el cordel que cea la tnica de lino de la mujer, y dej caer aquella prenda hasta que contempl el brillo lechoso de sus pechos, delicadamente dorados. Los toc, y sinti que la vida se le derreta. "Padre! -exclam-; por qu me ocultaste estas cosas?" La toc de nuevo con intensa admiracin, con la maravillosa y traspasadora trascendencia del deseo. "Vaya! -se dijo-; esto va ms all de la oracin." Era la profunda, la intrincada, la vvida y penetrable calidez de la mujer, el corazn de la rosa. "Mi mansin se halla en la calidez de los recovecos de esta rosa, y mi alegra en esta floracin!" Y la conoci, y fue uno con ella. Ms tarde, en su ofuscada admiracin, ella toc las enormes cicatrices de sus costados
27

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

28

con la punta de los dedos, y pregunt: "Ya no le duelen?" "Son como soles -le respondi-. Y su brillo procede de vuestra impronta. Son mi expiacin para con vos." Cuando abandonaron el templo, reinaba el fresco que precede al alba. Al cerrar la puerta, el hombre contempl de nuevo a la diosa, y exclam: "Sin duda, Isis es una diosa amorosa y llena de ternura! De corazn clido son los grandes dioses, y cuentan con enternecedoras diosas". La mujer se envolvi en su manto, y regres a su casa en silencio, sin ver nada, meditabunda, como el loto que clamaba suavemente de nuevo, con su dorado interior lleno de una nueva vida. No vea nada, porque sus propios ptalos eran como una vaina que la recubra. Slo pensaba: "Estoy colmada de Osiris. Estoy repleta de Osiris resucitado!". El hombre contempl las relucientes estrellas, heraldos del amanecer, a medida que se precipitaban al mar, as como los tonos verdosos de la constelacin del can al borde del agua. Y pens: "Cunta plasticidad, cuntas curvas y pliegues, como la aparicin de una rosa invisible, de ptalos oscuros, moteados de gotas de roco! Plenitud mayor que todos los dioses, que se balancea a mi alrededor y de la que formo parte, la gran rosa del Espacio. Soy como una partcula de su aroma, y la mujer, un tomo de su belleza. El mundo es como una flor de innumerables oscuridades con forma de ptalo, y yo formo parte de su perfume, como una pincelada". En la absoluta quietud y plenitud de aquel plpito, se qued dormido, en la gruta, hasta que amaneci. Tras el alba, el viento sopl ms fuerte y trajo una tormenta de fra lluvia. En la deliciosa paz de su ser en comunin, permaneci en su refugio, y disfrut al or el mar y las gotas de lluvia que caan sobre la tierra, al ver un narciso blanco y amarillo, arqueado por el agua. Y se dijo: "sta es la gran reconciliacin: el ser en comunin; el mar gris y la lluvia, el narciso empapado y la mujer a la que espero, la invisible Isis y el sol no contemplado. Todo est en comunin, a la vez". Esper a la mujer en el templo; ella lleg bajo la lluvia. Y le dijo: "Permtame que permanezca a solas con Isis. Espero que venga a verme en la segunda hora de la noche. Lo har?" Y el hombre regres a la gruta, y se tumb en el silencio y en el gozo de estar en comunin, a la espera de la mujer que llegara con la noche, para consumar de nuevo el conocimiento. Y cuando cay la noche, apareci la mujer, radiante, porque tambin ella anhelaba aquel contacto, la unin con l, lo ms ntima posible. Y as pasaron das y se fueron noches, y llegaron nuevos das, y el contacto se realizaba por completo y a la perfeccin. Y l pens: "No voy a preguntarle nada, ni siquiera su nombre, porque hasta eso podra apartarla de m". Y ella se dijo para s: "Es Osiris. No deseo saber nada ms". Pasado el tiempo de los narcisos, lleg el momento de los ciruelos en flor; las anmonas iluminaron la tierra, y desaparecieron; el aroma de los campos de judas impregnaba el aire. Todo haba cambiado: la floracin del universo haba mudado sus ptalos; la estacin haba dado un vuelco. La primavera luca en todo su esplendor; se haba establecido un contacto; el hombre y la mujer estaban saciados; todo indicaba que haba llegado el momento de partir. Un da, cuando el sol de la maana ms calentaba, bajo el dulce aroma de los pinos, cuando por las colinas ya comenzaban a dispersarse las flores de los perales, el hombre se reuni con la mujer bajo los rboles. Pausadamente, ella se acerc a l, y percibi que se haba producido un cambio en ella por su suave balanceo, por su tierna resistencia a llegarse hasta l. "Has concebido?" -le pregunt. "Por qu lo dices?" -repuso ella. "Porque pareces un rbol, lleno de savia, cuyas hojas verdes aparecen tras la floracin. Porque noto un cierto abandono."
28

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

29

"As es" -contest ella-. "Estoy encinta de ti. Te parece bien?" "S -dijo l-. Cmo no habra de parecerme bien? Por eso ya no se oye el ruiseor al fondo del valle. Pero, dnde parirs al nio? Porque yo no tengo nada, salvo la vida." "Nos quedaremos aqu" -respondi ella. "Y tu seora y madre?" Una sombra cruz la frente de la mujer, que no respondi nada. "Qu pasar cuando se entere?" -pregunt l. "Ya empieza a darse cuenta." "Buscar hacerte dao?" "No podr. Lo que tengo es mo por completo. Adems, mi gestacin es fruto de Osiris... Pero t, gurdate de los esclavos." Ella le mir, y la ansiedad perturb un instante la paz de la maternidad. "Que tu corazn no se inquiete -repuso l-; ya he pasado por la muerte una vez." Supo as que haba llegado de nuevo la hora de partir, y que se ira solo, con su destino. Aunque no en completa soledad, porque aquella comunin permanecera a su lado, incluso si se vea obligado a abandonarla junto con ella. Invisibles soles le haran compaa. Tena que irse. Porque, en aquella drsena, la vida normal, regida por celos y propiedades, recuperaba su preponderancia, al tiempo que perdan fuelle los soles de la apasionada fecundidad. En nombre del derecho de propiedad, la viuda y sus esclavos pretenderan cobrarse el pan que haba comido, as como la relacin que haba entablado con la mujer a la que haba calmado. Pero exclam: "No lo harn dos veces! No profanarn la unin que llevo dentro! Mi agudeza contra la suya!". Observ con cuidado, y se dio cuenta de que conspiraban contra l. Abandon la pequea gruta, y dio con otro refugio, una diminuta cala de arena seca, oculta bajo las rocas, a la orilla del mar. Y dijo a la mujer: "Debo irme enseguida. Noto que los esclavos me buscan las cosquillas. Pero soy un hombre, y el mundo es ancho. Lo que existe entre nosotros dos es bueno, y est asentado. Queda en paz. Cuando por la noche se oiga de nuevo el ruiseor en el fondo del valle, regresar, tan puntual como la primavera." Ella respondi: "No te vayas! Qudate conmigo en la otra mitad de la isla. Construir una casa para los dos, bajo los pinos, al lado del templo. Viviremos alejados de ellos". Pero se daba cuenta de que l tena que irse; incluso deseaba el fro del propio aire que la rodeaba para verse libre de la angustia que senta. "Si me quedo -aadi l-, me traicionarn a los romanos y me llevarn ante sus jueces. Pero no dejar que nadie me traicione otra vez. Cuando me haya ido, vivid en paz, t y el nio que nazca, mientras crece. Regresar de nuevo, porque todo lo que hay entre los dos es bueno, estemos cerca o separados. Igual que los soles llegan con las estaciones, as regresar yo." "No te vayas todava -suplic ella-: he apostado a un esclavo para que vigile en el istmo de la pennsula. No te vayas todava, al menos no hasta que la amenaza sea evidente." Pero una tranquila y silenciosa noche en que reposaba en la recogida cala, sinti el suave chapoteo de unos remos y el golpe seco de una barca contra las rocas. Se movi con cautela para escuchar, y oy al capataz romano que deca: "Vayamos sigilosamente hasta la madriguera de cabras. Una vez all, Lisipo arrojar la red sobre el malhechor mientras duerme. Lo conduciremos ante la justicia, y la sacerdotisa de Isis no sabr nada de todo esto...." El hombre que haba muerto oli la carne de los esclavos aceitados y desnudos, as como el tenue perfume del romano. Se desliz hasta la orilla del agua. En el bote, estaba sentado uno de ellos, inmvil, con los remos en las manos. El mar estaba tranquilo. El hombre que haba muerto le conoca. Y desde la profunda grieta de una roca, dijo, con voz clara: "No eres t aquel esclavo que posey a una muchacha bajo la mirada de Isis? No eres el mismo joven? Habla!" Aterrorizado, el joven se puso en pie sobre la barca. Con el movimiento, hizo que el bote chocase contra una roca, y el esclavo ech a correr muerto de miedo y huy por las
29

LIBRODOT

Mayo de 2006

Librodot

El hombre que muri

D. H. Lawrence

30

peas. Rpidamente, el hombre que haba muerto se apoder de la embarcacin, se subi a ella y la empuj. Los remos an conservaban el desagradable calor de unas manos serviles. Pero l los empu despacio, y dio impulso para unirse a la corriente que flua junto a la costa, y que le arrastrara en silencio. En contraste con la noche estrellada, aquella alta ribera se mostraba completamente oscura. No se vea ningn resplandor procedente de la pennsula. La sacerdotisa ya no iba hasta all por las noches. Y el hombre que haba muerto rem lentamente, sigui la corriente y ri para sus adentros: "He sembrado la semilla de mi vida y de mi resurreccin; he dejado mi huella para siempre en la mujer que eleg, y llevo su perfume en mi carne, como esencia de rosas. En mi edad mediana, la quiero. Pero la serpiente dorada y sinuosa se desliza de nuevo para dormitar en las races de mi rbol. Que la barca me lleve. Maana ser otro da."

30

LIBRODOT

Mayo de 2006