AUTOBIOGRAFA LITERARIA DEL SEOR NO S CUNTO1

Ex director del Hacen rin, hacen ran

Estoy envejeciendo y, como tengo entendido que Shakespeare y el seor Emmons murieron alguna vez, no es imposible que hasta yo mismo muera. Se me ha ocurrido, por lo tanto, que podra retirarme de las Letras y descansar por fin sobre mis laureles. Mi anhelo, sin embargo, es rubricar mi abdicacin al trono literario con algn legado importante para la posteridad, y quiz no pueda dejarle nada mejor que una crnica de mis primeros aos en la profesin. Por cierto, hace tanto tiempo que mi nombre ocupa sin interrupcin un lugar de privilegio ante el pblico, que no slo admito el natural inters que despierta por doquier, sino que acepto la responsabilidad de satisfacer la curiosidad que inspira. En efecto, dejar hitos que sealen el propio ascenso no es ms que un deber de quien alcanza la grandeza, para que otros puedan seguir sus pasos. Por ende, en este artculo (que en algn momento pens titular "Memorias en beneficio de una historia literaria de los Estados Unidos") me propongo resear esos decisivos -aunque tmidos y vacilantes- pasos iniciales que me pusieron a la larga en la senda hacia la cumbre. Es innecesario hablar mucho de nuestros antepasados ms remotos. Mi padre, don Thomas Bob, ocup durante varios aos la cima de su profesin de barbero en la gran urbe Fatua. Su negocio era el refugio de la gente del lugar, especialmente de los miembros de las brigadas periodsticas, que a todos inspiran reverencia y veneracin. Yo, por mi parte, los vea como dioses, y beba con avidez el ingenio y la sabidura sin par que fluan de sus augustos labios durante el proceso que se denomina de "aplicacin en la espuma". El primer instante de genuina inspiracin en mi vida data de esa poca memorable, del da en que, ante un auditorio devoto formado por nuestros aprendices, el brillante director del Tbano recit en los intervalos de la operacin arriba mencionada un poema incomparable en honor de la "nica y Genuina Crema de Afeitar de Bob" (cuyo nombre provena de su dotado inventor, mi padre), declamacin por lo cual la firma Thomas Bob & Ca., barberos, lo recompens con generosidad. La genialidad de las estrofas de la "Crema de Bob" me insufl por primera vez el afflatus divino. Decid en el acto ser un gran hombre y comenzar por ser un gran poeta. Esa misma noche, ca de rodillas a los pies de mi padre. -Padre, iperdname!, pero mi alma se eleva por encima de la brocha y de la espuma. Tengo el firme propsito de dejar el negocio. Quiero ser director de un diario, quiero ser poeta, quiero escribir estrofas a la "Crema de Bob". i Perdname y aydame en mi camino hacia la inmortalidad! -Querido Bagatela -contest mi padre (me haban bautizado Bagatela en honor a un pariente acaudalado que tena ese apellido) . "Querido Bagatela -repiti alzndome por las orejas-, eres un as, y sales a tu padre en eso de tener un alma. Tambin tienes una cabeza inmensa, y debe de contener mucho seso. Hace rato que me percat de este hecho, y te destinaba a la profesin de abogado. Pero ese oficio, empero, se ha vuelto poco caballeresco, y el de poltico no rinde. En general, tu eleccin es sensata, el oficio de periodista es el mejor, y si puedes ser poeta al mismo tiempo, como lo son la mayora de los periodistas dicho sea de paso, matars dos pjaros de un tiro. Para alentarte en los comienzos, te alquilar una buhardilla, te dar pluma, tinta y papel, un diccionario de la rima y un ejemplar del Tbano. No creo que puedas pedir ms. - Sera un villano ingrato si lo hiciera -contest con entusiasmo-. Tu generosidad no tiene lmites. Te la retribuir hacindote padre de un genio.

1 El nombre en ingls es Thingum Bob, expresin que se usa para referirse a alguien cuyo nombre no se conoce o no se recuerda, de modo que el nombre del autor ficticio de este texto equivaldra en espaol al de "Seor No se cunto". [N. de la T.]

As termin mi pltica con el mejor de los hombres y, apenas finalizada, consagr todo mi celo a las labores poticas, puesto que en ellas cifraba mis esperanzas de alcanzar el enviciado silln de director de un diario o revista. En mis primeros intentos de creacin potica, descubr que las estrofas a la "Crema de Bob", ms que provechosas, resultaban un estorbo. Su esplendor me encandilaba en lugar de iluminarme. En comparacin con mis propios engendros, su carcter excelso me provocaba, naturalmente, desnimo, de modo que durante buen tiempo me esforc en vano. Por fin, tuve una de esas ideas excepcionales por su originalidad que alguna que otra vez nacen en la mente del hombre de genio. Se trataba de lo siguiente o, ms bien, as fue como la llev a cabo. Entre los bodrios que haba en una librera de viejo de un barrio apartado de la ciudad, eleg varios volmenes antiguos totalmente desconocidos u olvidados. El librero me los vendi por nada. De uno de ellos, que deca ser la traduccin de una obra titulada Infierno de un tal Dante, copi con gran prolijidad un largo pasaje sobre un hombre llamado Ugolino, que tena varios hijos. De otro libro, que contena una cantidad de obras de teatro de un autor cuyo nombre no recuerdo, copi con igual esmero algunos versos que hablaban de "ngeles", "sacerdotes que bendecan el pan", "espritus infernales" y otras cosas por el estilo. De un tercer volumen, escrito por un ciego, no me acuerdo si griego o de la tribu choctaw (no puedo perder tiempo en recordar con precisin esas nimiedades), saqu unos cincuenta versos que comenzaban con la "clera de Aquiles", "grasa" y alguna otra cosa. De un cuarto, que tambin era obra de un ciego, eleg una pgina donde se hablaba de "salves" y de la "santa luz", y aunque no corresponde que un ciego escriba sobre la luz, los versos eran a su manera aceptables. Una vez hechas las fieles copias de estos poemas, las firm a todas con el seudnimo "Oppodeldoc" (nombre convenientemente sonoro) y, colocndolas en sendos sobres elegantes, las envi a las cuatro principales revistas literarias, solicitando su rpida publicacin y consiguiente pago. La respuesta a este plan tan bien trazado (cuyo xito me habra ahorrado muchas penurias posteriores), sin embargo, me convenci de que es imposible engatusar a ciertos directores y dio el coup-de-grce (como dicen en Francia) a mis incipientes esperanzas (como dicen en el centro de los trascendentes) 2 La cuestin es que todas y cada una de las revistas vapulearon al seor "Oppodeldoc" en sus "Respuestas a los lectores". El Plumfero aderez sus comentarios de esta manera: "Quienquiera que sea 'Oppodeldoc', nos ha enviado una larga tirade acerca de un luntico a quien ha bautizado `Ugolino', que tena muchos hijos a quienes habra hecho en bien azotar y enviar a la cama sin comer. Toda la trama es muy desabrida, por no decir hueca. `Oppodeldoc' (quienquiera que sea) carece totalmente de imaginacin, y la imaginacin, en nuestra humilde opinin, no slo constituye el alma de la POESA, sino su corazn. Pero `Oppodeldoc' (quienquiera que sea) tiene adems la audacia de solicitar por su basura una `rpida publicacin y consiguiente pago'. No publicamos ni pagamos semejantes despropsitos. No obstante, `Oppodeldoc' podr hallar compradores ansiosos de estas paparruchas en el Camorrero, el Almbar o el Ganso Intoxicado. Debo admitir que todo el prrafo era despiadado con "Oppodeldoc", lo ms cruel de todo era la palabra POESA en versalitas. i Cunta hiel rezumaban esas seis letras destacadas! "Oppedeldoc", sin embargo, recibi un trato igualmente impiadoso por parte del Camorrero, que le contest con estas palabras: "Hemos recibido una singular e insolente carta de una persona (sea quien sea) que firma `Oppodeldoc', profanando as la memoria del ilustre emperador romano de igual nombre. Acompaaba esa carta una altisonante profusin de versos desagradables y sin sentido sobre 'ngeles y sacerdotes que bendicen el pan', versos que nadie se atrevera a perpetrar como no fuera Nat Lee o ese tal `Oppodeldoc'. Y por este disparate se nos pide el `consiguiente pago'. i Se equivoca, seor! Nosotros no pagamos por ese tipo de producto. Para eso, dirjase al Plumfero, al Almbar o al Ganso Intoxicado. Esos peridicos aceptarn sin duda cualquier basura literaria que reciban y tambin prometern pagrselas."

El Club de los Trascendentes estaba formado por un grupo de intelectuales norteamericanos que se reunan en casa de Emerson y dio origen a un movimiento fisiolgico, religioso y social que luego tuvo eco en Europa. [N. de la T.]
2

Un comentario spero, en efecto, sobre "Oppodeldoc", aunque en este caso el peso de la stira recae sobre el Plumfero, el Almbar y el Ganso Intoxicado, revistas a las que el artculo llama peridicos, y en bastardillas adems, mordacidad que les debe de haber llegado al corazn. Pero el Almbar fue apenas menos incisivo: "Un individuo que se regocija con el apelativo `Oppodeldoc' (i a cun bajos menesteres se aplican con excesiva frecuencia los nombres de los muertos ilustres!) nos ha hecho llegar unos cincuenta o sesenta versos que comienzan as: De Aquiles de Peleo canta, Diosa, la venganza fatal que a los Argivos origen fue de, etc., etc., etc.3 "Se informa con todo respeto al seor Oppodeldoc' (sea quien sea) que no hay un solo tinterillo en nuestra oficina que no haya logrado en sus cotidianos tanteos versos mejores que sos. Es imposible escandir los versos citados. El seor `Oppodeldoc' debera aprender a contar. Como sea, lo que est ms all de la comprensin es cmo se le ocurri a ese seor que nosotros (finada menos que nosotros!) podamos desacreditar nuestras pginas con esa tontera inefable. Semejante desatino apenas alcanza el nivel del Plumfero, el Camorrero y el Ganso Intoxicado, donde se acostumbra publicar el `Arroz con leche' como poesa original. Pero `Oppodeldoc' (sea quien sea) tiene incluso el tup de reclamar un pago por esta sandez. No sabe acaso `Oppodeldoc' (sea quien sea), no tiene conciencia por ventura de que ningn dinero sera suficiente para que publicramos semejantes engendros? A medida que lea, me senta cada vez ms pequeo hasta que, al llegar al punto en que calificaban al poema con desdn como "versos", apenas si quedaba algo de m. En cuanto a `Oppodeldoc', empec a sentir compasin por l. Sin embargo, el Ganso Intoxicado fue menos clemente an, si es que cabe. sta fue su repuesta: "Un desdichado poetastro, que firma `Oppodeldoc', ha cometido la ridiculez de imaginar que publicaramos y pagaramos por una mezcolanza de ampulosidad e incoherencias que nos ha remitido, y que comienza con un verso ms o menos inteligible Salve, santa luz! Progenie del Cielo, primognito!' "Como hemos dicho `ms o menos inteligible'. Quiz `Oppodeldoc' (sea quien sea) tenga la bondad de explicarnos cmo el granizo4 puede ser luz santa. A nuestro buen saber y entender, siempre fue lluvia congelada. Podra tambin decirnos cmo la lluvia congelada puede ser a la vez luz santa' (sea esto lo que sea y `progenie'). Si no ignoramos el ingls en demasa, este ltimo trmino se aplica correctamente slo a los vstagos de una estirpe. Pero es ridculo continuar con este absurdo, aunque `Oppodeldoc' (sea quien sea) tiene el desparpajo inslito de suponer que no slo `publicaramos' sus ignorantes delirios sino que, adems, se los pagaramos! "Maravilloso! Excepcional! Casi estamos tentados de escarmentar la soberbia del joven escritorzuelo publicando realmente su composicin verbatim et literatim, tal como la ha escrito. Ningn castigo ms cruel podramos infligirle, si no fuera por el aburrimiento que impondramos a nuestros lectores al hacerlo. "Que `Oppodeldoc' (sea quien fuere) remita sus futuras obras al Plumfero, al Almbar y al Camorrero. Ellos las publicarn. Todos los meses publican cosas por el estilo. Enveselas a ellos. No es posible insultarnos con semejante impunidad." Fue mi fin. En cuanto al Plumfero, el Camorrero y el Almbar, jams entend cmo sobrevivieron. El haberlos colocado en su lugar tan subalterno (se era el problema: la consiguiente insinuacin de su bajeza, su abyeccin) mientras NOSOTROS los contemplbamos desde las maysculas, tena la amargura del ajenjo y de la hiel. De haber sido yo responsable de alguno de esos peridicos, no habra ahorrado esfuerzos para llevar a juicio al Ganso
3

Poe cita aqu los versos iniciales de la Ilada. La traduccin citada es la de Jos Gmez Hermosilla, casa Editorial Garnier Hermanos, Pars. [N. de la T.]

Hay aqu un juego de palabras intraducible. En ingls, la palabra "iHail!" (traducida aqu como "Salve!", tambin significa "granizo"). [N. de la T.]

Intoxicado. Cabra haber invocado la Ley de Proteccin de los Animales. En cuanto a "Oppodeldoc" (sea quien sea), para ese momento ya me haba hartado la paciencia y no me inspiraba el menor apego. Fuera de toda duda, era un tonto y se mereca lo que haban dicho de l. El resultado del experimento con los libros usados me convenci, en primer lugar, de que "la honestidad es la mejor poltica" y, en segundo lugar, de que, si no lograra escribir mejor que el seor Dante, los dos ciegos y toda la antigua caterva, sera por lo menos difcil escribir peor que ellos. Recobr el nimo y me propuse ser "absolutamente original" (como dicen en las tapas de las revistas), a costa de cualquier esfuerzo. Con las brillantes estrofas de la "Crema de Bob" otra vez ante los ojos, me dispuse a escribir una oda sobre el mismo tema que pudiera rivalizar con la anterior. No tuve dificultades con el primer verso, que deca as: "Exaltar en una oda la `Crema de Bob" Habiendo consultado minuciosamente todas las rimas de "Bob", me fue imposible continuar. Ante el dilema, recurr a mi padre para que me socorriera y, despus de algunas horas de sesuda meditacin, los dos juntos logramos terminar el poema: "Exaltar en oda la `Crema de Bob' no es menos duro que las pruebas de Job." (firmado) SNOB Desde luego, la longitud de la composicin no era mucha pero, "todava tena que aprender", como dicen en el Edinburgh Review, que la mera extensin de una obra literaria nada tiene que ver con sus mritos. Con respecto a la cantinela del Quarterly acerca de un "esfuerzo sostenido", es imposible encontrarle sentido alguno. En lneas generales, por lo tanto, mi intento inaugural me satisfaca y mi nica duda se refera a lo que hara con l. Mi padre aconsej que lo enviara al Mosca Viajera, pero haba dos motivos que sugeran lo contrario. Tema la envidia del director, y saba con certeza que no pagaba las colaboraciones originales. Despus de las correspondientes deliberaciones, entonces, confi el artculo a las pginas ms circunspectas del Almbar y aguard la respuesta con ansiedad, pero con resignacin. En el siguiente nmero tuve el orgullo de ver mi poema impreso en su totalidad como artculo principal, precedido por estas significativas palabras, escritas en bastardilla y entre corchetes: [Llamamos la atencin de nuestros lectores sobre las admirables estrofas de la "Crema de Bob" que nos han presentado. Es innecesario mencionar su carcter sublime, su pathos: no es posible leerlas sin lgrimas en los ojos. A los que ha sufrido los tristes versos que perpetr la pluma de ganso del director del Mosca Viajera sobre tan augusto tema, les hara bien comparar las dos composiciones. P.S. Nos consume la curiosidad por develar el misterio que hay detrs del seudnimo "Nov". Nos concedera el autor una entrevista personal?] Si bien estrictamente justo, debo confesar que todo esto era ms de lo que yo esperaba, lo reconozco para eterno deshonor de mi patria y de la humanidad. Sin embargo, sin prdida de tiempo me present ante el director del Almbar y tuve la suerte de encontrar a este caballero en su casa. Me salud con aire de profundo respeto, algo matizado de una admiracin paternal e indulgente suscitada, sin duda, por mi aspecto de extremada juventud e inexperiencia. Me indic que tomara asiento y abord de inmediato la cuestin de mi poema, pero la molestia me impide repetir los mil elogios que me prodig. Los panegricos del seor Ladilla (tal era el apellido del director) no eran indiscriminadamente exagerados. Analiz la composicin con gran libertad y criterio, y no dud en sealar algunos defectos triviales, hecho que lo elev mucho en mi propia estima. Desde luego, surgi el nombre del Mosca Viajera y espero que nunca me sometan a una crtica tan aguda, a objeciones tan mordaces como las que el seor Ladilla le brind en esa infeliz y fervorosa ocasin. Siempre haba considerado al director del Mosca Viajera como un superhombre, pero Ladilla pronto me sac del error. Analiz las cualidades literarias y personales del Mosca (as llamaba satricamente al rival director del Mosca Viajera) a la luz de la verdad. El seor Mosca no vala nada. Haba escrito textos infames. Era un escritorzuelo que venda sus trabajos a razn de un centavo la lnea, un bufn y un villano. Haba concebido una tragedia que provoc risotadas unnimes en todo el pas, y una farsa que
5

lo inund de lgrimas. Por otra parte, haba tenido la desvergenza de redactar una stira con lo que opinaba de l mismo (del seor Ladilla) e incluso haba osado aplicarle el mote de "asno". Me manifest adems que, si en cualquier circunstancia, yo tuviera el deseo de expresar mi opinin sobre Mosca, las pginas del Almbar estaban desde ya a mi entera disposicin. Entretanto, y habida cuenta de que me atacaran desde las pginas del Mosca por mi intento de componer un poema rival sobre la "Crema de Bob", l (el seor Ladilla) tomara sobre sus hombros la tarea de ocuparse de mis intereses privados y personales. Y si yo no sala de todo esto convertido en un hombre hecho y derecho, no sera por culpa suya (del seor Ladilla). Habiendo hecho el seor Ladilla una pausa en este punto de su discurso (cuya ltima parte me fue imposible comprender), me arriesgu a mencionar algo sobre la remuneracin que poda esperar por mi poema, visto un anuncio en la portada del Almbar donde se deca que (el Almbar) "sealaba su posibilidad de pagar honorarios exorbitantes por todas las colaboraciones aceptadas, gastando a menudo en un solo poema breve ms que todo lo invertido en un ao por el Plumfero y el Ganso Intoxicado juntos". Apenas pronunci la palabra "remuneracin', el seor Ladilla abri primero los ojos y luego la boca hasta parecer un pato aoso y agitado en el acto de graznar, y as permaneci (llevndose de tanto en tanto las manos a la frente como si fuera presa de una perplejidad desesperante) casi hasta que termin de decir lo que me haba propuesto. Cuando hube terminado, se hundi en el asiento como abrumado, con los brazos desmayados sin vida a los costados del cuerpo y la boca todava abierta como un pato. Mientras yo lo miraba mudo de asombro ante conducta tan alarmante, se puso repentinamente de pie y corri hacia el cordn de la campanilla, pero pareci cambiar de opinin, o lo que fuere, antes de alcanzarlo, porque se sumergi debajo de la mesa y resurgi de inmediato provisto de un garrote. Estaba ya por levantarlo (me es imposible imaginar con qu propsito), cuando una sbita sonrisa plcida inund su rostro y se volvi a sentar reposadamente en la silla. -Seor Bob -dijo (porque yo haba enviado mi tarjeta antes de presentarme)-. Usted es un hombre joven, muy joven supongo bien? Asent y agregu que an no haba cumplido los quince aos. -Muy bien! -contest-. Ya veo, no diga nada ms. Acerca de este tema de la compensacin, lo que usted dice es muy justo, extremadamente justo en realidad. Pero... por ejemplo, no es costumbre de ninguna revista pagar la primera colaboracin. Me entiende? La verdad es que, en tales casos, la revista es la beneficiaria. [El seor Ladilla sonri de manera insulsa mientras subrayaba la palabra "beneficiaria".] En la mayor parte de los casos, nos pagan a nosotros por la publicacin de una primera obra, especialmente en verso. En segundo lugar, seor Bob, la norma de la revista es no desembolsar jams lo que en Francia denominan argent comptant: sin duda usted me entiende. Pasados tres o seis meses de la publicacin del artculo -o pasado un ao o dos- no tenemos objecin alguna contra un pagar a nueve meses, siempre que podamos arreglar nuestras cosas de manera de poder liquidarlo a los seis meses. Realmente espero, seor Bob, que esta explicacin lo satisfaga. Aqu se detuvo con los ojos hmedos. Apenado en el fondo del alma por haber herido, aunque fuera sin intencin, a un hombre tan eminente y tan sensible, me apresur a disculparme y a tranquilizarlo expresndole mi total coincidencia con sus puntos de vista, as como mi comprensin cabal de la situacin delicada en que se hallaba. Habiendo manifestado todo eso de manera clara y precisa, me desped. No mucho despus, una bella maana, "me despert siendo famoso". La difusin de mi renombre podr apreciarse mejor si hago referencia a las opiniones periodsticas de ese da que, como se ver, aparecan bajo la forma de reseas crticas del nmero del Almbar que contena mi poema y eran totalmente satisfactorias, concluyentes y claras, con la excepcin de la inscripcin en jeroglfico adjunta a todas ellas: "Sep. 15-1-t." El Lechuzn, peridico de gran sagacidad y conocido por la reflexiva seriedad de sus opiniones literarias, deca: "El Almbar! El nmero de octubre de esta deliciosa revista supera a todos los que lo precedieron y desafa cualquier intento de competencia. En la belleza de la tipografa y el papel, en el nmero y la excelencia de sus grabados y en el mrito literario de sus colaboraciones, el Almbar eclipsa a sus lerdos rivales como Hiperin al stiro. Es cierto: la fatuidad del Plumfero, el Camorrero y el Ganso Intoxicado no tiene igual, pero en todos los otros aspectos no hay como el Almbar! Excede nuestra comprensin cmo este aplaudido peridico puede soportar

costos evidentemente enormes. Sin duda, tiene una circulacin de 100.000 ejemplares y su lista de suscriptores ha aumentado en un veinticinco por ciento en el ltimo mes, pero por otro lado, las sumas que desembolsa permanentemente para pagar las colaboraciones son inconcebibles. Se comenta que Taimado recibi nada menos que treinta y siete centavos y medio por su incomparable artculo sobre `Los Cerdos'. Con el seor Ladilla como director y plumas tales como ESNOB y Taimado entre los colaboradores, la palabra `fracaso' no existe para el Almbar. i Vaya y suscrbase! Sep.15-l-t." Debo admitir que me halag una resea escrita con estilo tan elegante en una publicacin tan respetable como el Lechuzn. Adems, el hecho de que mi nombre, es decir mi nom de guerre, precediera al del gran Taimado era un acontecimiento tan feliz como merecido. Acto seguido, llamaron mi atencin los siguientes prrafos del Renacuajo, publicacin conocida por su rectitud e independencia, por su falta total de adulonera y ciega sumisin ante los que ofrecen banquetes. "El nmero de octubre del Almbar est en la vanguardia de todos sus contemporneos y los supera, desde luego, en el esplendor de su ornamentacin as como en la riqueza de su contenido. Debemos admitir que la fatuidad del Plumfero, el Camorrero y el Ganso Intoxicado no tiene igual, pero en todos los otros aspectos no hay como el Almbar! Excede nuestra comprensin cmo este aplaudido peridico puede soportar costos evidentemente enormes. Sin duda, tiene una circulacin de 200.000 ejemplares y su lista de suscriptores ha aumentado en un treinta por ciento en la ltima quincena pero, por otro lado, las sumas que desembolsa mensualmente para pagar las colaboraciones son aterradoras. Se ha sabido que el seor Chapurreo recibi nada menos que cincuenta centavos por su recin publicada `Monodia en un charco de barro'. "Entre los colaboradores originales del presente nmero se destacan (adems de Ladilla, su eminente director) hombres como ESNOB, Taimado y Chapurreo. Ms all de los editoriales, lo ms precioso a nuestro juicio, empero, es esa joya potica firmada por Esnob acerca de la `Crema de Bob', aunque nuestros lectores no deben inferir por la similitud del ttulo que este bijou sin par se parezca en algo a los garabatos que escribi sobre el mismo tema un individuo despreciable cuyo nombre ofende los odos refinados. El actual poema acerca de la `Crema de Bob' ha despertado curiosidades universal con respecto al dueo de evidente seudnimo. `Esnob' es el nom de plume del seor Bagatela Bob, vecino de esta ciudad y pariente del seor Bagatela (cuyo nombre lleva), ciudadano vinculado con las ms ilustres familias de nuestro estado. Su padre, don Thomas Bob, es un rico comerciante de Fatua. Sep. 15-l t." Tan generoso elogio conmovi mi corazn, muy especialmente porque provena de una fuente de pureza tan impoluta, tan proverbial como el Renacuajo. Aplicada a la "Crema de Bob" escrita por Mosca, la palabra "garabatos" me pareci particularmente custica y conveniente. No obstante, las palabras "joya" y "bijou", utilizadas con referencia a mi propia obra, me parecieron algo dbiles. Me daba la impresin de que les faltaba vigor. No eran suficientemente prononcs (como decimos en Francia). Apenas haba terminado de leer el Renacuajo, cuando un amigo me acerc un ejemplar del Topo, diario que gozaba de gran reputacin por la agudeza de su percepcin en general y por el abierto, honesto y elevado estilo de sus editoriales. El Topo se refiri al Almbar en los trminos siguientes: "Acabamos de recibir el Almbar de octubre y debemos decir que nunca antes un nmero de peridico nos haba producido semejante placer. Lo decimos con toda intencin. El Plumfero, el Camorrero y el Ganso Intoxicado deberan cuidar sus laureles. Sin duda, estas publicaciones superan a todas en la ostentacin de sus pretensiones, pero en los otros aspectos, no hay como el Almbar! Excede nuestra comprensin cmo este aplaudido peridico puede soportar costos evidentemente enormes. Sin duda, tiene una circulacin de 300.000 ejemplares y su lista de suscriptores ha aumentado en un cincuenta por ciento en la ltima semana pero, por otro lado, las sumas que desembolsa mensualmente para pagar las colaboraciones son enormes. Sabemos de buena fuente que el seor Charlatn recibi nada menos que sesenta y dos centavos por su novela intimista El repasador de cocina. "Las colaboraciones del nmero que tenemos ante nosotros son del propio Ladilla (eminente director), de ESNOB, Chapurreo, Charlatn y otros pero, despus de las inimitables obras del propio director, nos quedamos con esa alhaja salida de la pluma de un poeta en ciernes cuyo seudnimo es `Esnob', nom de guerre al que auguramos un brillo que algn da

har sombra al afamado `Boz'5. Nos han informado que `ESNOB' es un tal seor No s cunto, nico heredero de un opulento comerciante de esta ciudad, don Thomas Bob, y pariente cercano del distinguido seor Bagatela. El ttulo del admirable poema del seor Bob es `Crema de Bob' eleccin algo afortunada, permtasenos decir de paso, ya que un despreciable vagabundo relacionado con la prensa fcil ha ofendido a la ciudad con otras lneas deleznables sobre el mismo tema. Pero no hay cuidado: es imposible confundir las dos obras. Sep. 15-l t." La generosa aprobacin de un peridico tan clarividente como el Topo llen mi corazn de alborozo. La nica objecin que me vino a la cabeza fue que la expresin "despreciable vagabundo" podra haberse mejorado de este modo: "sinvergenza, granuja y despreciable vagabundo". Me parece que hubiera sonado mejor. Por otra parte, debe admitirse que el trmino "alhaja" apenas tiene intensidad suficiente para expresar lo que el Topo evidentemente pensaba del brillo propio de la "Crema de Bob". La misma tarde en que vi las reseas del Lechuzn, el Renacuajo y el Topo tuve oportunidad de leer un ejemplar del Jejn, peridico cuya gran lucidez era proverbial. All se deca lo siguiente: "El Almbar! El nmero de octubre de esta esplndida revista ya est al alcance del pblico. Toda cuestin de preeminencia queda descartada definitivamente y, de aqu en adelante, sera francamente ridculo que el Plumfero, el Camorrero o el Ganso Intoxicado hicieran ninguno de sus espasmdicos esfuerzos por competir. Estos peridicos podrn superarlo en sus clamores pero, ino hay como el Almbar! Es imposible comprender cmo esta clebre revista puede soportar gastos evidentemente enormes. Es cierto que cuenta con una circulacin de medio milln de ejemplares y que sus suscriptores han crecido en un setenta y cinco por ciento en los ltimos das, pero las sumas que desembolsa mensualmente en retribucin por las contribuciones que publica son inverosmiles. Sabemos, por ejemplo, que la seorita Plagio recibi no menos de ochenta y cinco centavos por su ltimo y valioso cuento titulado `El saltamontes de la ciudad de York y el saltaparedes de Bunker-Hill'. "Las contribuciones ms meritorias del presente nmero son, desde luego, las que firma el director (el eminente Ladilla), pero tambin hay artculos magnficos firmados por nombres de la talla de ESNOB, la seorita Plagio, Taimado, la seora Mentirillas, Chapurreo, la seora Fiasco y, por ltimo, aunque no menos egregio, el de Charlatn. Semejante plyade de genios constituye un desafo para el mundo entero. "No se nos oculta que el poema firmado por ESNOB recibi elogios universales y estamos obligados a manifestar que, si cabe, merece an ms encomio. Esta obra maestra de la elocuencia y el arte se titula 'Crema de Bob'. Algn lector recordar tal vez vagamente, aunque con fastidio, un poema (?) de ttulo similar, obra de un cagatintas miserable, un pordiosero y asesino que, segn tenemos entendido, trabaja en uno de esos indecentes periodicuchos de los suburbios. A ese lector le rogamos, por amor de Dios, que no confunda a los dos autores. Por lo que sabemos, el autor de `Crema de Bob' es don No s cunto Bob, caballero de enorme talento y vasta erudicin. `Esnob' es un mero nom de guerre. Sep. 15-l t." Apenas si puedo contener mi indignacin cuando le las ltimas lneas de esta diatriba. Para m era claro como el agua que la manera ambigua, por no decir amable, con el que el Jejn se refera a ese cerdo, el director del Mosca Viajera, slo poda provenir de una complicidad con Mosca, a quien el Jejn quera encumbrar a mis expensas. Hasta con los ajos cerrados, cualquiera poda darse cuenta de que si la intencin real del Jejn hubiera sido la pretendida, el artculo se habra expresado en trminos ms directos, ms custicos y muchsimo mas atinados. Las palabras 'cagatintas", "pordiosero" y "asesino" eran eptetos tan equvocos e inexpresivos que sonaban peor que nada aplicados al autor de las ms execrables estrofas que hayan salido de pluma humana alguna. Nadie ignora cmo se puede "utilizar la parquedad como crtica indirecta" y quin podra dejar de advertir aqu el encubierto propsito de utilizar la reticencia como condena eufemstica? Pero si bien lo que el Jejn tena que decir del Mosca Viajera no era de mi incumbencia, s lo era lo que deca de m. Despus de los elogios del Le-chuzn, el Renacuajo y el Topo con respecto a mis dotes, era demasiado tener que soportar la frialdad con que el Jejn se refera a m, calificndome de mero "caballero de enorme talento y vasta erudicin". i Caballero!
5

Boz, seudnimo de Dickens cuando colaboraba con el Morning Chronicle. [N. de la T.]

Instantneamente, decid obtener excusas por escrito o llevar las cosas al terreno del honor. Imbuido de este propsito, busqu entre mis amigos alguien a quien pudiera confiar un mensaje para su seora, el director del Jejn y, puesto que el director del Almbar me haba dado muestras de su estima, decid solicitar su asistencia. Jams llegu a explicarme de manera satisfactoria para mi propio entendimiento la actitud y el semblante del seor Ladilla mientras escuchaba la exposicin de mis propsitos. Repiti la escena de la campanilla y el garrote, sin omitir el pato. En un momento cre que realmente iba a lanzarse a graznar. Pero, al igual que la primera vez, el acceso cedi y Ladilla comenz a actuar y a hablar de manera racional. Rechaz, sin embargo, ser portador del desafo y, de hecho, hasta me disuadi de enviarlo, pero fue lo bastante sincero como para admitir que el Jejn haba cometido un error imperdonable, especialmente en lo que concerna a la expresin "caballero de enorme talento y vasta erudicin". Hacia el final de la entrevista, el seor Ladilla, que realmente pareca tener inters paternal en mi persona, me sugiri que poda ganar algn dinero honradamente y procurar a la vez el aumento de mi reputacin si, de tanto en tanto, haca de Thomas Hawk para el Almbar. Le solicit que me informara quin era el tal Thomas Hawk, y cmo se supona que yo poda hacer su papel. En ese momento el seor Ladilla abri los ojos desmesuradamente (como decimos en Alemania) pero, recuperado por fin de un profundo ataque de estupefaccin, manifest que haba usado las palabras "Thomas Hawk" para evitar la vulgaridad de mencionarlo como Tommy, pero que se trataba simplemente de Tommy Hawk, o tomahawk, y que la expresin "hacer de tomahawk" significa despellejar, intimidar o aniquilar de alguna manera al rebao de pobres diablos que publican. Asegur a mi protector que, si slo se trataba de eso, me resignara a hacer el papel de Thomas Hawk. Acto seguido, el seor Ladilla expres su deseo de que aniquilara de inmediato al director del Mosca Viajera utilizando el estilo ms feroz que estuviera a mi alcance como prueba fehaciente de mis posibilidades. As lo hice sin prdida de tiempo en una resea de la "Crema de Bob" original que ocup treinta y seis pginas del Almbar. Hacer de Thomas Hawk me result mucho menos difcil que hacer poemas, porque desarroll un sistema que me permiti desempear mi tarea con suma facilidad. El procedimiento era el siguiente. En un remate, compr ejemplares (baratos) de los discursos de Lord Brougham, de las obras completas de Cobbet, del nuevo diccionario de slang, del Arte de la Injuria, del Mtodo de la Diatriba (edicin infolio) y de La Lengua, de Lewis G. Clarke. Desmenuc concienzudamente estas obras, luego las pas por un cedazo para no dejar nada que pudiera parecer decente (una insignificancia), y separ las frases ms duras colocndolas en un pimentero de orificios longitudinales, de modo que una frase entera pudiera pasar por la abertura sin daarse. La mezcla qued as pronta para el uso. Cuando ya estaba listo para hacer de Thomas Hawk, bautic un pliego de papel con clara de huevo de ganso y luego desmenuc tambin la obra que deba resear como antes lo haba hecho con los libros, slo que con ms cuidado para que cada palabra quedara separada. Mezcl los ltimos trozos con los primeros, corr la tapa del pimentero y espolvore bien la mezcla sobre el pliego ungido, donde qued pegada. El efecto logrado era hermossimo. Seductor. De hecho, con esta simple receta logr que me aceptaran reseas sin parangn que maravillaron al mundo entero. Al principio, por pura timidez producto de la inexperiencia-, me perturb cierta incoherencia, un aire bizarre (como decimos en Francia) que se desprenda de la composicin. No todas las frases coincidan (como decimos en anglosajn). Algunas eran bastante deformes. Otras estaban incluso al revs, y de estas ltimas no quedaba ninguna inclume en cuanto al efecto, a excepcin de los prrafos del seor Lewis Clarke, tan vigorosos y slidos que ninguna posicin lograba disminuirlos y resultaban siempre satisfactorios y felices, patas arriba o patas abajo. Es difcil establecer qu fue del director del Mosca Viajera despus de mi crtica sobre su "Crema de Bob". La conclusin ms razonable es que llor tanto que acab por morirse. Como sea, desapareci de inmediato de la faz de la Tierra, y desde entonces nadie ha visto ni siquiera su espectro. Habiendo llevado a buen trmino todo este asunto, y aplacadas las Furias, me convert de golpe en el preferido del seor Ladilla. Me otorg su confianza, me concedi empleo permanente

en el Almbar como Thomas Hawk y, como no poda pagarme un sueldo por el momento, me permiti aprovechar su tutela a discrecin. - Querido Bagatela -me dijo un da despus de comer-, respeto sus aptitudes y lo quiero como a un hijo. Ser usted mi heredero. Le dejar el Almbar como legado cuando me muera. Entretanto har un hombre de usted, siempre que siga mis consejos. El primero que le doy es que debe quitarse de encima a ese viejo fastidioso. -A quin? -pregunt. - Su padre. - Comprendo -dije. -Tiene que labrar su fortuna, Bagatela -explic el seor Ladilla-, y el autor de sus das es como una rueda de molino atada a su cuello. Debemos deshacernos de l. [Aqu saqu mi navaja.] Debemos deshacernos de l -continu Ladilla- de una vez y para siempre. Es una carga. No sirve. Bien pensado, debera darle un buen par de puntapis o de bastonazos, ahuyentarlo de algn modo. -Qu le parece -dije con pudor- si empiezo por darle un par de puntapis, despus unos bastonazos y termino retorcindole la nariz? El seor Ladilla me mir pensativamente algunos momentos y contest: -Opino, seor Bob, que lo que usted propone sera suficiente, ms que suficiente en cierto caso, pero un barbero es hueso duro de roer y me parece que, en lneas generales, despus de haber sometido a Thomas Bob a las operaciones que usted sugiere, convendra dejarle los dos ojos en compota, de manera concienzuda y eficaz, a fin de que no pueda volver a verlo a usted en los lugares de moda. Despus de eso, no creo que usted pueda hacer ms. Sin embargo, no sera desatinado revolcarlo tambin una o dos veces en el arroyo y entregarlo a la polica. A la maana siguiente, usted puede presentarse en la comisara y alegar un asalto. Los bondadosos sentimientos hacia mi persona que ese excelente consejo manifestaba me conmovieron en lo hondo, y no tard en ponerlo en prctica. En suma, que me libr del viejo fastidioso y empec a disfrutar de mi condicin de caballero y mi nueva independencia. No obstante, la falta del dinero me origin cierta incomodidad durante algunas semanas pero, a la larga, usando bien mis dos ojos para observar lo que se me presentaba ante la nariz, ca en la cuenta de cmo tena que manejar las cosas. Ntese que digo "cosas", porque la palabra latina es rem. A propsito, ya que hablamos de latn, alguien puede decirme cul es el significado de quocunque, o de modo? Mi plan era sumamente simple. Compr por una bagatela una dieciseisava parte del Mordiscn: eso fue todo. Ah terminaba el plan y el dinero entraba en mi bolsillo. Desde luego, hubo algunas disposiciones posteriores, pero eso no formaba parte del plan. Eran una consecuencia de l, un efecto. Por ejemplo, compr una pluma, papel y tinta y me sumerg en una furiosa actividad. Una vez terminado el artculo, le puse por ttulo "FOL LOL", por el autor de "Crema de Bob" y lo envi al Ganso Intoxicado. Como esa revista lo tildara de "tartajeo" en el "Correo mensual de los Lectores", cambi el encabezamiento por "Catapln Cataplero", por el seor No s cunto, autor de la oda a la "Crema de Bob" y director del Mordiscn. Con esta enmienda, volv a enviarlo al Ganso Intoxicado y me dediqu a publicar diariamente en el Mordiscn mientras aguardaba la respuesta, lo que podra denominarse una investigacin fisiolgica y analtica a seis columnas de los mritos literarios del Ganso Intoxicado, as como los mritos personales de su editor. Al cabo de una semana, el Ganso Intoxicado descubri que, por un error inexplicable, haba "confundido un estpido artculo titulado `!Hola Jejn!' y firmado por un don nadie con una joya de brillo resplandeciente escrita por el seor No s cunto, el celebrado autor de la `Crema de Bob"' . La publicacin declaraba "que lamentaba un accidente tan explicable" y por otra parte prometa la publicacin del genuino "i Hola Jejn!" en el nmero siguiente. La verdad es que en ese momento realmente pens, y no tengo razn para pensar de otra manera ahora, que el Ganso Intoxicado se haba equivocado de veras. Con las mejores intenciones del mundo, nunca conoc publicacin alguna que cometiera tantos errores como el Ganso Intoxicado. Desde ese mismo da le tom simpata, advert la profundidad de sus mritos literarios y no dej de explayarme sobre ellos en el Mordiscn en cuanta oportunidad se me presentaba. Y debe considerarse como una curiosa coincidencia, una de esas coincidencias

10

notables que hacen meditar profundamente, que una modificacin tan radical de mis opiniones, un bouleversement (como decimos en francs) tan absoluto, un trastocamiento (si se me permite utilizar un trmino vigoroso de los choctaws) tan completo de mis opiniones por una parte y las del Ganso Intoxicado por la otra parte, semejante vaivn, insisto, volviera a repetirse muy poco despus, en circunstancias muy parecidas, entre el Camorrero y yo y entre el Plumfero y mi persona. As fue como, por un golpe maestro de genialidad, alcanc por fin el triunfo "llenndome los bolsillos". Puede decirse sin faltar a la verdad ni a la justicia que as comenz esa carrera brillante y rica en acontecimientos que luego me hizo famoso y que hoy me permite decir con Chateaubriand: "He hecho historia (rai fait l'historie)". S, he hecho historia. Desde esa precisa poca que ahora evoco, mis acciones -mis obrasson patrimonio de la humanidad. El mundo entero las conoce. Es innecesario entonces abundar en detalles sobre mi vertiginoso ascenso: la herencia del Almbar, la fusin de ste con el Plumfero, la posterior oferta de compra del Camorrero que me hizo propietario de los tres peridicos, y el negocio final que ofrec al nico rival que subsista, hasta que reun toda la literatura de la regin en una sola y magnfica revista conocida en todas partes con el nombre de Camorrero, Almbar, Plumfero y Ganso Intoxicado S. He hecho historia. Mi fama es universal. Llega hasta los lugares ms apartados del globo. Es imposible leer ningn peridico donde no se halle una alusin al inmoral seor No s cunto. Que el seor No s cunto dijo tal cosa, que No s cunto escribi tal otra, que el seor No s cunto hizo esto o aquello. Pero soy modesto, y expiro con el corazn pleno de humildad. Al fin y al cabo, qu es eso indescriptible que los hombres persisten en llamar "genio"? Concuerdo con Buffn (y con Hogarth): no es ms que maa. Contempladme! i Cunto esfuerzo, cunto ahnco, cunta obra! i Oh dioses, lo que habr escrito! Nunca supe el significado de la palabra "descanso". Durante el da me sentaba ante un escritorio y por la noche -plido estudioso- consuma el aceite de mi lmpara. Deberais haberme visto. Me inclinaba a la derecha. Me inclinaba a la izquierda. Me adelantaba en el asiento. Me apoyaba en el respaldo. Sentado, tte baisse (como dicen en Kickapoo), se me cerraban los prpados sobre la pgina de alabastro. Y, sobre todo, escriba. En la dicha y en la desdicha, escriba. Con hambre y con sed, escriba. Con buena o mala reputacin, escriba. Baado por la luz del sol y de la luna, escriba. Es innecesario decir qu escriba. El estilo: eso era todo para m! Lo aprend del ilustre Charlatn, ejem! Y en este mismo instante brindo a los lectores una muestra representativa.

11