Paisaje y acento

Impresiones de un espaol en la Repblica Dominicana

Comisin Permanente de Efemrides Patrias Archivo General de la Nacin Volumen CXVI

Paisaje y acento
Impresiones de un espaol en la Repblica Dominicana

Jos Forn Farreres

Santo Domingo 2010

Comisin Permanente de Efemrides Patrias Archivo General de la Nacin, volumen CXVI Ttulo: Paisaje y acento. Impresiones de un espaol en la Repblica Dominicana Autor: Jos Forn Farreres

Cuidado de edicin: Alicia Delgado y Mestres Diagramacin: Harold M. Fras Maggiolo Diseo de cubierta: Harold M. Fras Maggiolo Ilustraciones: grabados de Alloza, 1943 Correccin: Alicia Delgado y Mestres/Gerardo Castillo Javier

Primera edicin: octubre de 1943 Ediciones La Opinin, Santo Domingo, Repblica Dominicana Segunda edicin: junio de 2010 De esta edicin: Comisin Permanente de Efemrides Patrias Calle Arstides Fiallo Cabral, Nm. 4, Gazcue Santo Domingo, Repblica Dominicana Tel. 809-535-7285, Fax. 809-362-0007 Archivo General de la Nacin Departamento de Investigacin y Divulgacin Calle Modesto Daz Nm. 2, Zona Universitaria, Santo Domingo, Repblica Dominicana Tel. 809-362-1111, Fax. 809-362-1110 www.agn.gov.do ISBN: 978-9945-074-09-3 Impresin: Editora Bho, C. por A. Impreso en Repblica Dominicana / Printed in Dominican Republic

Contenido

Presentacin de los libros del 70 aniversario del exilio espaol/ 9 En torno a esta obra y a esta actitud, del poeta Pedro Mir/ 11 Unas palabras, de Constancio Bernaldo de Quirs/ 13 Nueva presencia de Espaa en Amrica/ 15 Higey, archivo de cortesa/ 31 Mercados, calenturas de humanidad/ 43 Las peleas de gallos, su persistencia en la Dominicana/ 53 Friquitn!, honduras de acento/ 63 Baile de palos, fiesta pagana de luna y de campo/ 73 Azcar, tragedia y romance/ 83 Capeas y merengues/ 95 Gibia, nocturnal en el trpico/ 103 Voudou, una noche con los endemoniados/ 111 Ciudad Trujillo, enseanzas del pasado y un presente/ 121

Presentacin de los libros del 70 aniversario del exilio espaol

Desde hace varios aos el Archivo General de la Nacin y la Comisin Permanente de Efemrides Patrias vienen colaborando en una serie de proyectos conjuntos. Dentro de este marco de cooperacin interinstitucional se inscribe tambin la edicin de diversos libros que presentamos con motivo del septuagsimo aniversario del comienzo del exilio espaol, tras el final de la Guerra Civil Espaola de 1936-1939. La conmemoracin de la llegada a la Repblica Dominicana de miles de ciudadanos espaoles, a partir de noviembre de 1939, resulta una ocasin propicia para subrayar el aporte de estos refugiados a los ms variados sectores de actividad de nuestro pas: desde el agrcola hasta el cultural, en toda la amplia gama de sus manifestaciones. En efecto, la obra de investigacin y creacin que llevaron a cabo los exiliados espaoles, pese a las limitaciones existentes en un medio tan complicado como el dominicano de aquel entonces, merece ser puesta en valor, a fin de que las generaciones ms jvenes conozcan el rico intercambio que se produjo entre dominicanos y espaoles. Este flujo bidireccional signific un aporte muy considerable para la modernizacin de la sociedad dominicana, que por su parte dio lo mejor de s misma para contribuir a aliviar el duro trance por el que atravesaban los republicanos, que sufran al mismo tiempo las secuelas de su derrota en la Guerra Civil y el desarraigo del exilio en una tierra lejana.
9

10

J. Forn Farreres

Con tal motivo, el Archivo General de la Nacin y la Comisin Permanente de Efemrides Patrias, en colaboracin con el Gobierno de Espaa, estiman necesario ahondar en el trabajo de algunos intelectuales espaoles que se establecieron entre nosotros durante una etapa ms o menos prolongada, y cuyo legado en buena medida se encuentra disperso en revistas o monografas de difcil acceso. Esta labor de recuperacin y conocimiento de nuestra memoria histrica constituye un elemento indispensable en el desempeo de ambas instituciones, cuyo fin principal consiste en la conservacin y difusin del patrimonio cultural de todos los dominicanos. Por consiguiente, este conjunto de libros cumple la doble misin de cubrir una laguna de nuestro pasado comn y saldar una deuda de gratitud para con aquellos autores que nos brindaron su saber con un rigor cientfico y una honradez intelectual que los convierten, an hoy en da, en un ejemplo que tratamos de emular. No es tarea fcil seleccionar de entre ellos un grupo que represente a esos miles de exiliados espaoles que se vieron obligados a abandonar su pas e iniciar una nueva vida a este lado del Atlntico. Adems, los nombres escogidos deben ser suficientemente diversos entre s, para que de ese modo puedan reflejar la heterogeneidad propia de un colectivo tan amplio desde el punto de vista numrico, como mltiple en las expresiones intelectuales de las personas que lo integraban. As pues, se ha decidido incluir en el catlogo de publicaciones del Archivo General de la Nacin obras de autores en el exilio, o que versan sobre estos, figuras de la relevancia de: Mara Ugarte, Vicen Riera Llorca, Malaquas Gil, Jos Almoina, Jess de Galndez, Javier Malagn Barcel, Constancio Bernaldo de Quirs, Gregorio B. Palacn Iglesias y J. Forn Farreres. Con la edicin de estos trabajos, varios de los cuales ya forman parte de nuestra coleccin general, deseamos rendir un sincero y merecido homenaje de agradecimiento y admiracin hacia la importante labor desarrollada por muchos hombres y mujeres del exilio espaol en la Repblica Dominicana, as como en el resto de Amrica y en todo el mundo.

En torno a esta obra y a esta actitud

Las palabras con que Montaigne presentaba sus famosos ensayos: Este es un libro de buena fe, lector, podran servir de lema a cuya sombra discurriera la amable lectura de este libro de Forn-Farreres. Por lo menos estoy en la seguridad de que no habr lector dominicano a quien, alguna vez siquiera, no acudan a su imaginacin aquellas hermosas palabras, aunque a ningn lector se le manifiesten en forma interrogativa. Pero no hay duda, nuestro escritor se ha situado frente al paisaje rural y humano aire comn, aliento cotidiano para quienes no conocemos otro en un gesto de genuina querencia. Quizs por ello haya hecho algunos enfoques en que su objeto aparece algo distorsionado; pero, qu le vamos a hacer, son los achaques del amor. Por lo dems, hace tiempo que la realidad no cuenta en literatura y esta posicin prima de tal modo en el nimo habituado del lector que su complacencia se remite, sin tratar de cohonestar ni contestar la legitimidad de esa actitud, a la intimidad de quien escribe. De modo que en las lecturas de estas pginas de dominicanidad fluye, soterradamente, la presencia de Espaa, con un aroma inconfundible a piel de toro y a uva. Y es curioso que el autor lo afirme de primera intencin, al declarar que describe la tierra dominicana vista por un espaol, pues habra podido callarlo tranquilamente. En todo el curso del libro nuestra realidad autntica en su desgarramiento cuando no la aniquila un, por lo logrado, perdonable lirismo (pienso en los captulos Azcar, Tragedia y Romance y Gi 11

12

J. Forn Farreres

bia) discurre en el ms genuino ambiente verbal hispnico. A veces me recuerda, a m, y me aventuro con timidez a declarar una sensacin completamente personal; al Gabriel Mir del Libro de Sigenza por ejemplo, para evadir la sugestin al alquitaramiento lrico de las Figuras de la Pasin. He hallado en mis peregrinas lecturas pocos escritores modernos que escriban ms en espaol que Gabriel Mir. Claro que he ledo poco y que si es cierto que Azorn en fin, me aventuro mucho. Es el caso que esa fusin de hispanidad subjetiva y dominicanidad real, que se manifiesta en estas pginas de Forn-Farreres, logra dar, quizs con ms justeza que la ms metida intencin, con nuestro primario secreto. Pues nosotros los dominicanos ramos conscientes, y ahora lo somos mucho ms, socorridos por la actitud intelectual con que la nueva y desgarrada inmigracin espaola nos mira, de la intensidad con que el corazn de Espaa palpita en nuestra sien. Es as como paradjicamente, en este libro en que la intencin se dirige hacia nuestra tierra natural e ntima, la atencin nos la arrebata Espaa, en la misma onda de amor que levanta cada hoja. He ledo esta obra con delicia, he recibido mi emocin con orgullo y le he agradecido a este valiente espaol su buena fe. Pedro Mir

Unas palabras de Constancio Bernaldo de Quirs

Bajo su ttulo bien hallado, que le sienta fusto y airoso, este libro, breve y amable, contiene, dispersas, muestras de todos los gneros literarios marinas, celajes, retratwos, naturalezas muertas, interiores, ruinas, monumentos, cuadros de costumbres, y hasta concordancias vagas, remotas, de los gneros de otras artes distintas de las de la pluma, puesto que, desde que lo dijo Baudelaire y lo exager Rimbaud, se admite por todos los colores, los perfumes y los sonidos se responden y hasta se acepta asimismo las vocales de colores. Paisaje y Acento, esto es: naturaleza y espritu, o sea, toda la creacin, en un dualismo grandioso que, en definitiva, seria posible unificar en un solo trmino supremo. Creo yo que si esta operacin se intentara sobre el original de Paisaje y Acento, el trmino que llegaramos a obtener esta vez sera el segundo: ms Espritu que naturaleza, y espritu en la esencia de acento, como si el acento, lo que en fontica se llama as, o sea la peculiar pronunciacin y entonacin de la palabra humana, fuera lo mejor del alma, de esta fuerza tan tenue y tan omnipotente que nos hace vivir y de la que todos quisiramos despedirnos con las inefables palabras de Csar: animula, vagula, blandula! Toda mi simpata, pues, al amigo y compaero Forn-Farreres, por esta revelacin de su ingenio. Constancio Bernaldo de Quirs
13

Nosotros queremos tener todava sangre; sangre encendida de pasin esclarecedora de la mente, sangre de verdad y de vida. Jos Bergamn

NUEVA PRESENCIA DE ESPAA EN AMRICA

15

Un da de mayo del 1940, sangrante nuestro corazn, enloque-

cidas las pupilas por el peso de las amarguras, borrachos de azul y de estrellas nuevas, nuestros ojos se posaron en el ribazo atlntico, malva y sal, del primer pueblo de Amrica: Puerto Plata. La alegra de nuestra llegada a la libre y hospitalaria Repblica Dominicana, la acogida indescriptible de hermanos; la perspectiva de rehacer, con el trabajo, nuestras vidas y hogares rotos, contrastaban, como castigo y admonicin, con el ritmo de locura colectiva, de errores internacionales sangre, crmenes, badulaquera que quedaba tras la estela espumosa del La Salle. Firme el pie en tierras quisqueyanas, abiertos nuestros pechos a la libertad en un pas hermano que conocamos desde muy lejos, comprendimos al instante el imperativo de una realidad histrica: el raudal intrunco de amor fraterno a Espaa de los pueblos hispanoamericanos. Aquel campesino que, olvidndose del creol y catiso del Masacre soles recios; esclavos, slidos, abandona los llanos de Dajabn o el mdico que sale de la atlntica Montecristi para llegar ambos a la capital de la Plata en nuestra bsqueda, y entregar a los espaoles que venamos tambin a Amrica en busca de un refugio para amparar la dignidad de patriotas pisoteados un racimo de guineos de apretadas manos (lo mejor de su conuco, tal vez) o un puado de ahorros, o el
17

18

J. Forn Farreres

ofrecimiento carioso, desinteresado, de un techo momentneo, dieron con su ejemplo, una estupenda, inolvidable leccin de hispanoamericanismo, ms honda y elocuente que cincuenta actos oficiales de la Raza. Mucho se ha hablado y escrito acerca del Hispanoamericanismo. En esta liminar no quiero dejar abierto un nuevo conato de detraccin o de apologa al poner de manifiesto la obra colonizadora de Espaa en Amrica. All con el Derecho punitivo y su trayectoria histrica, sangrante (que tiene por cima el Derecho francs) y all tambin los anquilosados de la pasin imperial y de la Hispanidad no del Hispanismo que quieren minimizar o desfigurar hechos que la Historia grab con trozos asaz elocuentes. Por sobre todas las pasiones adversas brilla potente una realidad: El descubrimiento de Amrica, el hecho geogrfico-histrico ms importante y trascendental de la. Humanidad, la empresa ms popular de Espaa, y cuya suerte enteriza est vinculada al pueblo espaol. Las armas espaolas golpean sin cesar en Europa, en Africa, en Amrica. Espaa, pas de la paradoja eterna, deviene la Nacin del Mundo que ha derramado ms sangre labrando su destino, empeada siempre en arriesgar el poder material para salvar lo dogmtico. Sangre estril, claro est, cuando hay incomprensin, y por lo tanto, ausencia del inters nacional, regulador de la vida total de los pueblos. En las llanuras de Flandes, con sus tercios de espadones y mercachifles, (donde empiezan con Felipe II los escollos ms trascendentales de la poltica exterior espaola); en las selvas germanas repletas de castillos y orgullo feudal; en Francia, en el Mediterrneo y el Atlntico precolombinos; en las llanuras y los ros de Italia; en los infiernos del Atlas africano, en las mismas estepas de la Unin Sovitica, en la piel de toro de la tierra patria, la Espaa dinstica e imperial (excesivamente entrometida a juicio de Ganivet en los los de la poltica continental europea), constituye un ejemplo secular de tragedia estril, que a los espaoles nos traspasa el cerebro y enferma la sangre en una proyeccin comn, infinita, que los pinceles del Greco y la paleta de Goya legaron a la posteridad. Sin embargo (y aqu est nuestro orgullo de espaoles olvidadizos), el parto

Paisaje y acento

19

del Continente de Amrica, por los desgarrones, por la sangra, la eficacia creadora y lo altamente popular ha sido el ms fecundo de los pueblos del Mundo. La sangre que aqu se desborda por los cuatro puntos cardinales, la energa imponderable que viene comprimida en las bodegas de los barcos de inmigrantes, a finales de los siglos xvi y xvii, marcan la cicatriz ancha, eterna, de que puede hacer gala Espaa en todos los tiempos. Ella tambin seala universalmente el carcter del pueblo espaol, este pueblo de truhanes, caballeros, clrigos, hombres esclavos del trabajo, titanes del pensamiento, predispuestos siempre a dejarse llevar por lo trascendente. Qu es sino sangre y trascendencia este parto continental de 18 naciones incorporadas al Mundo conocido y a la Civilizacin, soldadas hoy por un mismo idioma y un destino progresivo de Libertad? Hace ms de cuatro siglos y medio que Coln puso el pie en estas perfumadas costas de Quisqueya. Durante ellos se han sucedido muchas generaciones, con altibajos y luchas, con mescolanzas de vnculos, con amor y odio. Se derrumb un Imperio continental cimentado con orgullo y fuerza. Se apagaron las hazaas de los conquistadores y de los strapas occidentales. La misma Espaa se desliza irremisiblemente por la pendiente vertical, una pendiente en manos de validos faltos de visin poltica europea; en manos de reyes forneos, obscuros, tarados, incapaces de realizar nada verdaderamente grande. Espaa se cruza de brazos a la realidad de Amrica y de Europa. El espritu espaol, cuando ya Espaa carece de prestigio y de vitalidad, se refugia en las rdenes monsticas y el pcaro estos guiapos reales de Quevedo que llenan intensamente todo un siglo, el caballero arruinado que en Breda deja cuajarones de sangre, el campesino famlico y el artesano con deseos de respirar aires nuevos, embarcan todos para muy lejos con el recuerdo de Espaa en el corazn. Espaa se desangra; Espaa queda deshabitada, exhausta, aferrada a su empeo de mantener tozudamente la integridad de aquel Imperio, en cuyos Estados nunca el Sol conoci un ocaso. Parece como si todos los desastres vinieran eslabonados y tuvieran su

20

J. Forn Farreres

origen en la obcecacin con que pretendimos apoyarnos sobre ideas que carecan de asiento natural en intereses reales El 98, del siglo pasado, derrumb todo lo que fue humo imperial. Tena que suceder as, porque la suerte de los Imperios levantados con la fuerza y el dinero ha sido siempre la misma; como el destino de los Imperios asiticos occidentales, como el de Alejandro, de Roma, Bizancio Fatalidad inevitable de los pueblos, que cifran la armona nacional y social en el soborno, el terror desatado, el txico, el opio momentneos! Aparte, admiramos la obra de la colonizacin como potencial luminoso del esfuerzo del pueblo hispano. Entindase bien, lo bueno de la colonizacin. A travs de la Historia, recorriendo unas veces con el pensamiento, otras en la realidad, los mismos caminos por los que anduvo el intrpido, vemos con simpata a aquel Ojeda corajudo, abriendo pasos a la selva, disecando pantanos de muerte, levantando bohos que ms tarde asfalto, puerto, chimeneas han dado origen a nuestras ciudades populosas. Admiramos aquella recia figura de Corts, cubierta con el polvo y la miseria de su Extremadura, la trgica. No la del Conquistador, sino la del espaol que quiere agrandar ms el horizonte para Espaa, que abandona la escribana de Azua y quema las naves en la Villa Rica de la Vera Cruz para sembrar en los surcos aztecas la hidalgua y los sentimientos hispanos. Con un estremecimiento de orgullo hacemos nuestra la robusta encina de Pizarro, recorriendo bajo un cielo sereno el ms extenso, central y frtil de los valles de la costa del Per, en las riberas del Rimac, levantando calles tiradas a cordel, anchas, rectas, como un tablero de ajedrez; colocando los primeros adobes y esteras a la Catedral del Per; sembrando amorosamente en los huertos de Lima las primeras matas de naranjos y limoneros arribadas de los vergeles de Valencia; alargando con su gesta las rutas del Sol. Con un orgullo de presencia hispana admiramos a Bartolom de las Casas. Este hombre magro y recio que nos dibuja el arrebato pasional de Mart, sin manchones de oro en la tnica blanca, rota por los araazos de los bosques y las dentelladas de los perros, manchada por el veneno de los insectos, bendecida por

Paisaje y acento

21

los pjaros y el azul de cincuenta cielos, empapada de lgrimas indias. Veneramos la ingente figura de Bartolom de las Casas, llorando, defendiendo, escribiendo con chispazos de sangre y sudor La destruccin de las Indias en el convento de Atocha, con la visin dantesca de aquellos tres millones de indios quisqueyanos desaparecidos en menos de diez aos por la pena, la rabia, el asesinato colectivo. Esta figura dominica, autnticamente espaola, que desafa al can y a los arcabuces de la Conquista incrustados de oro, y que con la furia en los labios y en el pecho corre de pueblo en pueblo, de casa en casa de los encomendadores echndoles en cara la muerte de los indios despanzurrados en las minas de oro o en las encomiendas de los seores; que con su juben y ferreruelo y con los brazos abiertos da un beso en la frente de Guarocuya; que se va a Palacio, enfebrecido, sin contencin posible, para exigir al Gobernador que mande cumplir y cumpla las Ordenanzas reales de Isabel I; que cruza seis veces consecutivas el mar para plantarse en Madrid y pelearse en Viena con Carlos V, denunciando a aquellos conquistadores endiosados por el oro (que a veces cegaban con sus menguados envos a la Corte) y que ms bien parecan abortos del diablo que autnticos hijos de Espaa. Que con Cisneros redacta las humanitarias Ordenanzas de 1516 y que muere con la sangre apelotonada en los ojos por el dolor y la ceguera imperial Arquitectos geniales de una obra poltico-militar, traducida en realidad por sus legisladores y algunos gobernantes de ultramar, ilustres. Legendarios aventureros de la recia Extremadura y Castilla, que sin haber visto nunca el mar se lanzaron al Ocano ignoto para ir a la conquista del Cibao y las tierras firmes de El Dorado. En contacto con Amrica levantamos bien alto la realidad de la Amrica espaola, como obra del ingenio y del esfuerzo espaoles. Este Nuevo Mundo, forjado en el crisol del Atlntico y del Pacfico en un proceso de cuatro cientos aos, en que Espaa se desprende de su savia y de su espritu para inyectarlo en el corazn de los pueblos americanos. El espaol se funde fcilmente con el espritu de otros pueblos. Agarrado a la sangre lleva el espritu de la hermandad. Y

22

J. Forn Farreres

esto mismo lo hace con el medio, con la geografa biolgica, para crear la comunidad estable, familiar, principio de las sociedades americanas. Leyendo la historia de Bernal Daz del Castillo, el clebre cronista de la Conquista de la Nueva Espaa, vemos desfilar una multitud de casos que ilustran la verdad de nuestras afirmaciones. Ved, si no, este relato: Al llegar a Cozumel, supo Corts que en la Punta de Cotoche haba dos espaoles, Jernimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero, que haban vivido algunos aos entre los mayas. Cuando el Conquistador los mand llamar, uno de ellos, en quien el medio haba operado profunda transformacin, no quiso ya volver con sus compatriotas Y camin Aguilar narra el historiador adonde estaba su compaero, que se deca Gonzalo Guerrero, en otro pueblo, cinco leguas de ah, y como ley las cartas Gonzalo Guerrero le respondi: Hermano Aguilar: yo soy casado y tengo tres hijos, y tinenme por cacique y capitn cuando hay guerra. Idos con Dios, que yo tengo labrada la cara y horadadas las orejas. Y ya veis estos mis hijos cuan bonicos son. Por vida vuestra que me deis esas cuentas verdes que trais para ellos y dir que mis hermanos me las envan de mi tierra Jams el espaol ha sido racista en sentido antropolgico. Cuando el hombre de Espaa, del valle, del monte o de la ciudad, se encuentra ante gente de piel distinta, sin preocupaciones de epidermis funde su sangre con las mujeres indias y engendra hijos, seguro como sentencia Montesquieu en El espritu de las leyes que: nada afirma una conquista como la fusin de dos pueblos por los matrimonios. Y no slo fue el campesino y el funcionario pobre que ligan su destino en estas tierras. Hasta los conquistadores ms encumbrados recurdese el estupendo caso de Almagro llegan a enorgullecerse de sus matrimonios con mujeres indgenas, creando la eficacia y la continuidad de la accin espaola en Amrica. Y aqu tenemos la hermana familia americana, una colectividad nueva, personal, con caractersticas propias nacionales, nacida de la levadura fsica espaola e indgena, con una raz espiritual y una solera moral inconfundibles, que nada ni nadie podr destruir.

Paisaje y acento

23

Paralelamente a la organizacin polticoeconmica (sabias y prudentes Leyes de Indias, tan actuales an en muchos puntos de Amrica) se desarrolla la organizacin y enraizamiento de la cultura espaola. La Real Audiencia de Santo Domingo creada en 1511, deviene en efecto una Institucin de instituciones jurdicas, punto de partida de la organizacin y cimentacin de las Leyes del Derecho Romano espaol, la organizacin administrativa de toda la Amrica espaola. Y Santo Domingo de Guzmn la actual Ciudad Trujillo constituye la Atenas del Continente Americano, crisol donde se funde toda la cultura occidental europea. Cuando hoy contemplamos la mole inmensa, de sillar, de la Universidad de Santo Domingo nos sentimos altamente orgullosos. Junto con las Universidades de Lima y de Mxico aqu irradi la cultura y el pensamiento. De sus ctedras iniciales de Jurisprudencia, Teologa, Medicina y Filosofa, salieron legiones de literatos, hombres de ciencia, robustos paladines del pensamiento y de la libertad. En el presente, Amrica es toda una floracin que se agranda cada da ms para que la aristocracia del espritu y del trabajo dirija los destinos polticosociales de este Continente de la Esperanza, unido a Espaa por la lengua de Cervantes, la misma con que Lope de Vega, en labios de Caupolicn, cantara el herosmo de los incas y el valor estoico de los araucanos. Junto con aquellas legiones vidas de pan y libertad arribaron a Santo Domingo las costumbres de Espaa. Y se quedaron aqu, para siempre, como el tronco fsico espiritual. Y enraizaron y se difundieron por todo el pas, fundamentalmente en la parte espaola de la isla, muchas de las cuales superviven con la misma savia: Acervo de costumbres parejas, que son la sntesis de la Espaa continental, maravillosa. Esta Espaa del espaol que llevamos cada uno de nosotros agarrada a la sangre; esta Espaa donde existen culturas y costumbres extremas, las ms ricas del mundo. Viejas canciones, danzas, msica, cuyos orgenes se pierden en la obscuridad de los siglos y que se manifiestan en los primeros vestigios de civilizacin oral escrita llegan tambin con las

24

J. Forn Farreres

carabelas a Amrica, a la Hispaniola de Coln y de los artfices de la gleba espaola. Y aqu se funden la estupenda copla del Romancero de Castilla, el sensualismo pagano de Catalua, la dureza natural de Vasconia, la dulzura del pueblo gallego con su msica y sus cantos, las romanzas de amor de Andaluca, con el recuerdo de sus verjas y clavelinas. Y geranios. Y cal. Ecos melodiosos y firmes de la raza bera. Recios acentos guitarra, pandero, mandolina del folklore de Espaa, que acompaan a los emigrantes durante los largos das de travesa, para fundirse con los cantos populares y las diumbas guerreras o msticas de los aborgenes, cuya existencia nos la hace llegar Las Casas en sus relatos de correras por el cacicato de Xaragua y en contacto con los juglares de Anacaona: aretos indgenas, ricos de temtica y de sinfona guerrera, amorosa, religiosa, otras veces fnebre, que son la raz del folklore nacional dominicano: mangulinas, que motivan el merengue actual, de formas voluptuosas en el canto y en el baile, llenas de sensualismo pagano, de formas populares y melodiosas, que aparecen en el Seybo y se confunden con las primeras coplas de las legiones de Esquivel y Ponce, tal vez lo ms parecido a la sardana la danca ms bella de totes les dances que es fan i es desfn (Maragall). Ritmos misteriosos bajo el dosel azul y verde, que evoca la lira nacional, clsica, del altsimo vate Jos Joaqun Prez. Hubo un momento, sin embargo, que Espaa haba muerto en Amrica. Aquellos barcos cargados de hermanos que salan de Espaa no afianzaban en estas tierras el semblante en s (esqueleto, cal y espritu) de la metrpoli. Angustiados, se incorporaban a los pases del Continente americano y, en la abundancia de posibilidades, continuaron siendo, esto s, una fuente intrunca de prosperidad mutua. De ao en ao, las voces de una cultura oficializada, fra, glacial, se dejaba sentir apenas. Desde el 98, Espaa haba muerto por completo en Amrica. La Espaa oficial no olvid jams su desastre poltico y econmico

Paisaje y acento

25

con el desenlace, natural, de sus pupilas americanas. El grito de independencia plenitud moral, cvica y poltica condujo a Espaa al precipicio tan pronto vuelve la grupa a los pueblos de Amrica, en un momento de incomprensin, de despecho fatal. Error de bulto, porque ninguno de los abanderados de la independencia ochocentista que lucharon a sangre y fuego fueron enemigos de la autntica Espaa. El mismo Lupern escriba de una manera tajante en sus Notas autobiogrficas: spalo quien tenga inters en saberlo. Espaa no tiene hoy enemigos en las naciones que fueron sus colonias de Amrica, sino hijos emancipados que son para los espaoles verdaderos hermanos. Y al desastre poltico sigue la debacle moral de dimensiones continentales que Unamuno, hablando de la argentinidad y de la espaolidad nos acusaba, en Contra esto y aquello. El tiempo, afortunadamente, ha ido serenando los nimos, ha calmado los enconos de sangre. Y el recuerdo, la presencia de lo bueno, se ha impuesto, poco a poco, a lo malo de la conquista. Espaa se desangra en una lucha interior que compete a toda la Humanidad. Centenares de miles de espaoles se hallan desparramados por Europa. 20.000 espaoles han llegado a Amrica de golpe constituyendo el xodo poltico ms grande que ha conocido la Historia. Con l viene el espritu mismo de Espaa. Viene, como deca en cierta ocasin el licenciado Bonilla Atiles, el espritu intransigente del espritu selecto, del pensamiento que abrasa a las conciencias, del pensamiento eterno que redime a los pueblos Todas las emigraciones del pensamiento han sido fecundas. El alma de todos los grandes paladines de la misma independencia americana Bolvar, Sucre, Miranda, Hostos, Duarte, Mart se forj en la emigracin, unas veces recibiendo los vientos confortables de la enciclopedia y otras los impulsos liberales de la Espaa del siglo xix, trgica pero fecunda en realizaciones posteriores. De la emigracin viene la revolucin romntica Turgueniev, Hugo, Lord Byron, Aribau, Dostowiesky, Espronceda y con la revolucin romntica y la aparicin de nuevas capas sociales, se producen las revoluciones polticas a todo lo largo del siglo xix y

26

J. Forn Farreres

xx. Del destierro nos llega Don Miguel de Unamuno, nuestro D. Miguel de La agona del cristianismo y de Las hojas libres, el mismo que convoc a los autnticos hispanoamericanos al acercamiento de lo esplndido del alma americana espaola. No cabe ninguna duda de que el paso por Amrica del Norte, del Centro y del Sur de 20.000 espaoles, cuyas sienes enfebrecidas por el dolor de Espaa jams estarn quietas, levantar un movimiento de simpata, impulsar corrientes del espritu y establecer, rotos los sentimientos localistas, la autntica soldadura irrompible entre Espaa y los pueblos espaoles de Amrica. Ya en el huracn de la guerra, el pueblo espaol, tan inconcebiblemente abandonado en otros aspectos definitivos, goz en el dominio de comprensin y del Arte las mximas ayudas americanas. Al coro de aquellas gargantas enronquecidas por el grito y el apstrofe patritico de la Espaa en cruz, oh mil veces estupendo Romancero de la Guerra!, viene a sumarse la bravura hispana y el dolor de un puado de hombres gigantes de sensibilidad herida, la mayora de ellos apolticos, que transforman sus liras cadenciosas, dulces, hidalgas, en ametralladoras y caones rugientes. La Amrica espaola se encuentra alineada, unas veces con el espritu enterizo y otras con su presencia, en el combate por la Dignidad y la Cultura. Son Francisco. Domnguez Charro, R. Marrero Aristy, M. J. Lebrn Savin, Pedro Mir, con sus versos inflamados, dedicados a la defensa de Madrid: todos ellos dominicanos autnticos que consagraron sus mejores versos pensando en la tragedia de Espaa. Es Csar Vallejo, muerto simblicamente en Pars con el nombre de Espaa a flor de labios, el mismo Vallejo que nos dej el libro inmortal, Espaa, aparta de m este cliz. Son los chilenos Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, autor del estupendo libro Espaa en el corazn. Son Enrique Gonzlez, Carlos Pellicer, Octavio Paz, Xavier Villaurrutia, Alfonso Reyes, mexicanos, que escriben valientemente gritos y versos, poemas de la angustia infinita dedicados a Espaa, como Bajo tu clara sombra. Es el cubano Nicols Guilln, acento ubicado en el mundo de hoy, autor de Espaa, poema en tres actos y una esperanza. Son

Paisaje y acento

27

docenas y centenares de bocas y de pechos que salen disparados de todas las latitudes del continente americano en defensa de la cultura espaola, amenazada por vendavales forneos, por una angustia helada, nacional, la misma angustia que apag en Salamanca el pecho del gran don Miguel de Unamuno: en el exilio, el de don Antonio Machado. Hoy ms que nunca, el innegable intercambio de ideas, la mutua convivencia del pensamiento aristocrtico en Europa y Amrica espaola, la creacin de vnculos econmicos, incluso familiares, ser todo una valiosa aportacin para conocerse ms, mejor y definitivamente Amrica y Espaa, en la substancia, en la raz espiritual. Arribaron a estas tierras de promisin del pensamiento, pensadores y jurisconsultos, escritores, poetas, politcnicos, hombres de la recia ctedra espaola y trabajadores del msculo. Y aqu estamos ante la prometedora, fecunda, realidad americana. Desde estas tierras y estos horizontes, desde estos mares Caribe, Atlntico y Pacfico, proyectando nuestro pensamiento hacia esta esplendorosa floracin de pueblos espaoles de Amrica, unidas inseparablemente unidas, Espaa y la Amrica espaola habrn de marchar reconciliadas, sin voces de mando de nadie, pero confederadas bajo una unidad de destino progresivo, en que las tradiciones nacionales folklore, espritu, acervo liberal y de independencia sean respetadas, consolidadas progresivamente para gozar y vivir, en un futuro marco internacional, lo mejor de la VIDA, lo mejor de la TIERRA.

frente a los palacios cubiertos de yedra y jaramago, ante estas plazas monumentales y jardines suntuosos, enamorado de estas calles y avenidas, luminosa perspectiva siempre llena de trajn en comunidad fraterna con el pueblo quisqueyano, hemos comprendido la incorporacin justsima a la universalidad de la Repblica Dominicana y dems pueblos de Amrica espaola, forjados por el designio del creador de Espaa, nuestra Patria comn.

Aqu, contemplando la grandeza de los monumentos derruidos,

28

J. Forn Farreres

Confundido entre la gente, de ingenio en ingenio azucarero, adentrndome en los campos y en la sabana, escuchando muy lejos de la calle El Conde el recio acento del acervo folklrico dominicano, buscando paisaje e inquietudes, he redactado estas pginas a golpazos, sin orden, a veces bajo un cielo pegajoso, tachonado de estrellas rtilas, de estrellas fras; otras, bajo el techo de un menguado boho, a la luz de una ventruda lmpara de gas, pero siempre con el espritu alegre, con la ternura de un hijo repeln que ha encontrado una patria nueva, acogedora, amorosa hasta el infinito. Es una modesta aportacin ma, liminar, consistente en este fajo de estampas de sabor criollo. Como el poeta, caminante en las noches silentes, en mitad de los senderos, frente al Mar Caribe,
Forj un eslabn un da, otro da forj otro, y otro. De pronto se me juntaron eran la cadena todos. P. Salinas

Son ellas, pues, estampas vividas intensamente en mi caminar y arrobo funambulesco por la Repblica Dominicana. En las mismas barrunta la pretensin de condensar, sin mixtificaciones, el color y el trajn, el alma de este pueblo hidalgo y hermano. Esta alma plena de inteligencia y de prejuicios, de candor y de malicia, de fiereza y generosidad, de melancola y de gracia, de arrogancia, como escribe Elas Brache en el prlogo a las criollas de Ramn E. Jimnez. Me precio de conocer la Repblica Dominicana. Por sus campos adentro, por sus ciudades y pueblos que rezuman a Espaa del centro y del Sur, por los repliegues de su alma desplegada al viento como una bandera triunfante, por las rutas empolvadas de los viejos conquistadores brisas, pinos,

Paisaje y acento

29

fragancia, hidalgua, libertad, con un grito de admiracin en los labios, ms ancho que el ocano, he podido cotejar todo lo bueno de la tierra madre y tambin todo lo malo, por qu ocultarlo? est aqu, agrandado, multiplicado por el esfuerzo comn de los espaoles, de los indios, de los mulatos. Est aqu la tierra que, en verdad, ms am nuestro Quijote del Ocano. Aqu est el acervo espiritual, artstico, idiomtico de una raza nueva, nacional, americana, donde en su fisonoma psquica, tica, religiosa, esttica, siguen estremecindose los instintos de las tres viejas razas, con la misma rebelda independizadora, con las mismas ansias universales de crear, con las sanas intenciones de darle a la vida, a la patria dominicana, lo mejor del hombre. Estas pginas, estas impresiones mas, son el resultado de una mutua convivencia, entraable, siempre nutrida de enseanzas. Porque entiendo que los espaoles debemos mucho a la Repblica nacional y que a ella, ms que a sentar ctedra de sabihondos enremilgados y presumidos mentecatos, hemos venido a aprender para, en contacto con la realidad de la Amrica espaola, elaborar consecuencias firmes, positivas, que fortalecern nuestras relaciones fraternas en un porvenir inmediato. Relatos sencillos, escritos a impulsos, sin pretensiones, sin alardes de snobismo ni de escritor de cafetn. Estampas de UNO que el vendaval de la guerra espaola esparci como una semilla ms por tierras de Amrica, y que la metralla, los campos de concentracin infiernos vivientes de arena, alambre, espinos; las hileras aborregadas (spahis, senegaleses, botas lucientes, ametralladoras), le ensearon a callar, a ser sumamente discreto y modesto. Con estos pasquines tan slo pretendo forjar un modesto eslabn ms en la ruta espiritual, fecunda, con que vive la bendita Repblica. Helos aqu, lector hermano, sin orden, pobremente escritos con la pluma entintada en el corazn.

H I G E Y archivo de cortesa

31

movida a impulsos de radiadores, polvo y fe. Las embadurnadas chimeneas de los ingenios macorisanos han desaparecido rato ha; en el reflujo de la zafra, la esmeralda ondulante de los caaverales parece atenazar y engullir el gran desfile. La caravana antes de llegar a El Seybo, se apretuja en desorden. La ventolina de la tarde, la goma de los vehculos rodantes, el patear de las bestias, la riada de gente a pie levantan espesuras de polvo, que cortan la respiracin. Hace media hora que hemos salido de la capital del Este. La llanura verde, infinita, ya no es tan desesperante. Hemos pasado de la caa tempranera a la tierra de potreros, bardas y conucos estupendamente cultivados. La arboleda, de sombra espesura, exorna la ruta amarillenta. A la izquierda aparecen tres grandes ojivas de montaa, pelada, rojiza. Unos rodales de maleza encasquetan las lomas bravas. En las hazas, limpias, no se ve ni una piedra y las pias florecen sobre un fondo de tierra negruzca, ondulante, a veces arenosa. Bancales sembrados de maz, laberintos de verdura, potreros con yerba de guinea orillan la carretera hasta Higey.

Pasado Hato Mayor, la carretera se semeja a una columna parda

33

34

J. Forn Farreres

La entrada a Higey puede muy bien confundirse con la entrada a cualquier pueblo de Castilla. Desde el cementerio al Santuario se siente rotunda la presencia de Espaa, a no ser las techumbres de cana podrida. Por los tapiales cortados asoman las copas de los rboles umbrosos y las enredaderas de un verde desafiante. Ollas, latas y tiestos cocidos con don pedros, albahaca, hortensias, claveles, rosas, alegran los balconajes de las terrazas. Estampa espaola de patio andaluz. La avenida Bolvar es recta. Las calles son rectas, las casas rectas estn. Salvalen de Higey, la vieja ciudad del Este, que en nuestras lecturas de infancia tantas veces son en lo episdico de la Conquista, constituye a mediados de agosto, un inmenso hormiguero de gente en peregrinacin. La poblacin normal de sus tres mil habitantes, pasa a ser la segunda o tercera de la Repblica. Atrados por el acicate religioso, miles y miles de dominicanos y del exterior se dan cita en Higey durante los das 15, 16 y 17. Acuden a ella los creyentes y los faltos de fe; los limpiabotas y las rameras de poblaciones limtrofes; los vendedores de litografas sagradas y dems baratijas de los campos; los cuartetos con nombres dulzones y charangas; los viejos toreros de los conucos con sus caballeras, estandartes y banderas, ultimando la recolecta de reses para la Altagracia que, por la tarde, sern rematadas en grupos; los jugadores de cartas, dados y otras, que levantan sus casinos a la vera del Santuario; las bandadas de maniseros, vendedores de fros y rico mab (que sigue en calidad al de El Seybo), con sus cachuchas y alpargatas nuevas; inmensa farndula de toda laya; enjambres de carnes y vestimentas multicolores. La mole del Santuario se encuentra aislada en el Parque. Compacta, recia, durante ms de cuatrocientos aos ha resistido las inclemencias y los encontronazos civiles. Slo los goterones de las lluvias han arado gargantas en las coyunturas de la piedra. En los grises paredones crecen matas de jaramago y de arbustos con flores gualda, azuleantes. En el interior se puede admirar un

Paisaje y acento

35

magnfico retablo esculpido en madera; las paredes estn profusamente adornadas con estampas de asuntos religiosos: santos y milagros que la tradicin atribuye a la Patrona de la Repblica. Frente a la masa de la Iglesia se levanta un hermoso parque, limpio, acogedor, y cuya fronda tapa la fachada del Teatro. A su izquierda y derecha no queda un resto colonial. Las casas tienen bajos tejadillos cubiertos de cana. Son viejos bohos que contrastan con las modernas viviendas de piedra y cemento, tejado y alero. Adosado al Santuario se encuentra un escalern de piedra. Hemos subido por l a la torre chata, del campanario. Sin catalejos se divisa toda la poblacin y la campia ubrrima del Duey. En todas las direcciones se levantan tolvaneras. Del Yuma, llegan tropeles de caballistas con sus brutos enjaezados. En direccin opuesta cruzan la vega jinetes endomingados y alazanes andaluces, mientras la cinta sucia del ro se transforma en remolinos de cristal en las angosturas de piedra y en las agujas de los pomarrosas. El sol quema el paisaje y ciega las retinas Estos campos que ve ahora me dice un joven historiador nacional, amigo mo, seductores, estupendos, ubrrimos, fueron el ltimo asilo que codiciaron los espaoles en la conquista y destruccin de los cacicazgos de la Isla. El Padre las Casas, con una muestra lujosa de detalles, describe la campaa de Esquivel, secundado por la truhanera de Juan Lpez, contra los ltimos focos de resistencia india en la isla Saona. Cada roca, cada angostura de cueva, cada loma verdeante prosigue son testigos callados de aquel fin sangriento de las huestes de Cotubanam (ltimo cacique de Higey), smbolo de la resistencia indgena, ahorcado en Santo Domingo para deleite de Ovando. ? En efecto, durante los primeros encuentros, la fortaleza de Higey cay al empuje arrollador de los indmitos nacionales. Bajo las ruinas humeantes, hechas ceniza, centenares de tumbas se abrieron en estos pedazos de suelo para enterrar el orgullo castellano. Mas, el grito de independencia india Iyi aya bomgbe! (primero muerto que esclavo); el retumbar guerrero

36

J. Forn Farreres

de los timbales y los aretos; el udolar de las caracolas grandes llamando al combate por el honor y la existencia; los millares de flechas lanzadas por nuestros indios corajudos (tendan los arcos como nadie de las tributos de Quisqueya); las coronas de fuego en las cumbres bravas para ensanchar los campos de combate; la ferocidad y el patriotismo de nuestros antepasados, no pudieron contener ni aplastar despus, la marcha sangrienta de las legiones de Esquivel el futuro gobernador de Jamaica que, en aquella ocasin, se distingui por su ferocidad extremada y vesania contra los indios. ? Hace muchos aos, unos contados siglos, de aquel baldn ignominioso. Pero las leyendas versificadas de J. Joaqun Prez parecen revivir, contemplando este paisaje, el pasado indgena, sangriento, malfico, en que el castellano encontr aqu, estrilmente, su tumba. Mirando en direccin a las ruinas del viejo Castillo que Esquivel, camino del mar, hizo construir en 1504, una procesin de crneos insepultos parecen correr por el viento hasta las manchadas grutas de la Saona, mientras el vrtigo de la venganza fallida ya eternamente parece correr por los viejos campos de Cotubanam Toda la periferia, las calles y el parque de la poblacin estn abarrotados. Por la va Bolvar, que enfila hasta el Santuario, desde las tres cruces, se ven grupos de gente descalza, harapienta, con las carnes nafradas, los que, para cancelar viejas promesas, acude a la Altagracia despus de salvar a pie y de rodillas centenares de kilmetros. El fuerteazul y el prusiana de las corbatas, compiten con el ail clsico del cielo. Desalmadamente aguijoneados, los caballos saltan fogosos, babeando, los ijares prietos, la piel tirante, las crines en el aire, las miradas inquietas, las caas como palos descarnados. Mujeres con las piernas sueltas o ahorcajadas sobre los brutos, jacas alazanas, caballos tordos escarceos, constituyen un remedo de amazonas (vestidos extremosos, formas esbeltas, jocundas) No os imaginis a Pepita Jimnez sobre este viejo teln tropical? Alguno que otro caballista (diestro, primoroso) blasfema duro al carsele la espuela, por la rotura de

Paisaje y acento

37

la cincha. Las burras traicioneras y oas hacen provisiones de agua desde el ro, que se desliza a la vera para adormecerse seco antes de arribar a San Rafael del Yuma. Los aljibes y los grandes depsitos de zinc quedan vacos; tanta ducha, lavado y gargantas han dejado reseco al pueblo. Los revlveres Colt y pistolones penden de las cananas trigueas apuntando sus bocas por sobre el pantaln de las piernas derechas. Sombreros de fieltro y de cana encapuchan un cielo sin nubes, azul, metlico, para impedir la hoguera de sol que se derrama calcinante, asfixiante, como si todo el calor de las fraguas de Vulcano se concentrara en el aire. A pesar de la frescura de las telas (driles blancos, casimires tropicales, tejido de saco) la gente sopla duro pretendiendo desgarfiar de los huesos el calor lquido. Las muchachas del campo y grupos de campesinos transitan por las calles como batracios, descalzos los pies, los zapatos de charol colgando al hombro. Parece estn poco avezados a ellos, o ha representado su compra un precio tan astronmico, que no quieren matar la libertad de aquellos pies planos y callosos como la tierra del cafetal, del conuco de vveres. La Tesorera del Santuario est en una casa chiquita, de concreto. All se reciben las promesas y las donaciones en metlico. Se ven centenares de kilogramos de cera sin quemar an. Un cura rechoncho, mofletudo, de porte cansino, se encarga de recibirlas. Dnde diablos se echar tanta cera?, exclama un borracho del pueblo. Ay hombe, cunto torito pa la Virgen! Uf!! Pero atindame a m! Este torito que ta fuera e para la Altagracia, carajo!! La cara desempolvada, azuleante, el tesorero suda como un filtro. El cura re enfticamente, boca abierto, hinchado del alegrn. El cura sale a la calle, paseando su bulto negro bajo un fino quitasol. Higey es un pueblo comercial de volumen increble. Higey es un pueblo de rtulos por excelencia. Y stos, sobre hojalata pintada, parecen leerse mejor. Unos baos con agua caliente

38

J. Forn Farreres

habrn desempolvado las fundas mugrientas de las paredes pintadas con Sapoln. Las casas estn cinchadas con azul o rojo por debajo. Por la maana caer un chubasco y desinfladas las panzas de los nubarrones, el cielo volver a su quietud ail. Slo en las calles pedregosas percibiremos las caricias de tierra hmeda, de rboles hmedos, de cabelleras hmedas, con una frescura momentnea de cisterna. El aire est tupidamente cargado, revuelto, con un erizamiento de hojas que arrancan rumores de siemprevivas. Se percibe un olor denso a grasas, aceites fritos, a dulceras, a tab haitiano que acosa como ramalazos. El puerco asado, las longanizas, los chicharrones que los nativos pobres han preparado como negocio y que ms tarde habrn de enterrar totalmente abundan a montones. Al forastero que llega del Cibao, y de los pueblos dominicanos del Occidente, apetecen ms los rectngulos de sabrosos dulces envueltos con celofn, populares y famossimos en todas las Antillas. Archivo de cortesa, de magnanimidad ilimitada, deviene Higey en estos das de fiesta. Un empeo desmesurado en servir al forastero notamos al contacto con esta laboriosa gente del Este. Gracias, bondades y un refinado culto a la hospitalidad, que son eternos en ellos (tal vez por la influencia marcadamente espaola) con que Higey se ha desarrollado a travs de su turbulenta historia local. El mayor porcentaje de poblacin es blanca, de trazos finos, elegantes. En Higey abundan los apellidos Valdez, Soto, Roca, Cedano, Botello. Pueblo culto, gesto caribe, con una preocupacin desafiante en conservar la pureza castellana de nuestro idioma. Ambos aspectos son una confirmacin rotunda, que deshacen el mito de el supuesto andalucismo de Amrica, tan debatido por el insigne fillogo nacional D. Pedro Henrquez Urea. Realmente son los comercios quienes hacen su agosto. Los activos de los comerciantes aumentan y fcilmente podrn cancelar los vencimientos. Adems de despachar todo lo imaginable, terminan con las chucheras sobrantes de diciembreenero. Bandadas de pulgones profesionales eternos cucos de

Paisaje y acento

39

rondas corrern los patios de las bodegas, muy serios, con chalina y zapatos engrasados; all se come y se bebe lo indecible pegados a la sombra de los tanques de agua, de los almendros con enredaderas y las vides de playa. En un santiamn las neveras se vaciarn y las botellas de cerveza, de romo y whiski engrosarn los rectngulos de botellas vacas de todos los colores, tamaos y etiquetas. Por la tarde saldr la procesin. Banderas nacionales, flores del campo sin perfume, pero vistosas; bordados religiosos cargados de sangre; colgaduras multicolores de seda, enriquecen los pocos balcones y muchas ventanas. En los poyos de las casas acomodadas, engalanados con un mar de flores y montaas de verdura se detendr el desfile religioso. Saldr la procesin del viejo templo higeyano una estupenda y slida muestra del arte colonial renacentista, la ms vieja de Santo Domingo con un retablo que constituye una maravilla sacra, recorrer las calles ms cntricas del pueblo. La procesin en s no tiene la fastuosidad y brillantez de las clsicas procesiones espaolas, empero de la gran riqueza de colorido de fiesta patronal; el ir y venir de las caravanas de guaguas, camiones descubiertos y carros. La procesin ha terminado. La multitud feligresa se dispersa. Ante mi asombro por la asistencia a ella de tanta gente negra, el joven acompaante me aclara: No puede escapar a usted esta verdad. En lo espiritual, el negro criollo, nacido en la Dominicana, es completamente espaol. En su cultura, en sus reacciones msticas, comparado con el negro de Hait e incluso entre el hbrido internacional los catisos del Bahoruco y el mismo Dajabn media un abismo incomparable. El haitiano prosigue, en medio de sus montes agrestes, su selva impenetrable, conserva y cultiva su espritu eminentemente fetichista, africano. Su mstica zolatra es haitiana. Esta incomunicacin, la ausencia de programas religiosos de otro tipo a los suyos, el trato a latigazos ejercido por una aristocracia extranjera, inhumana, hacen del haitiano un negro triste, melanclico, terriblemente hurao, en un mundo en que tan slo la piel separa a los hombres. Se comprende perfectamente por

40

J. Forn Farreres

qu ellos prefieren un voudou o el permanecer acogotados en su barrancn del ingenio azucarero, o en la caballeriza, antes que presenciar un desfile religioso de tipo catlico, contrario a sus sentimientos maltratados, ofendidos. ? Como en Cuba, aqu el negro criollo es alegre y re a carcajadas. La historia hace cambiar de raz el alma y el paisaje de las colectividades sociales. En el Este, como hace notar nuestro joven escritor y talentoso hombre de leyes Lcdo. Freddy Prestol el coloniaje espaol es de tipo eminentemente familiar, un poco democrtico. Por esta razn el negro dominicano, ms que en ninguna parte, se aleja poco a poco de su pasado mstico, ancestral, para sentir y pensar como sus viejos amos espaoles, que no saben de tanto ltigo como el francs o del mismo rubio americano del Norte. ? El recuerdo y el sentimiento hacia lo espaol, hace alejar totalmente, a nuestros negros, de sus mitos fetichistas, africanos. Su cultura es espaola y el negro dominicano piensa enteramente en Espaa. Sentimental, sus reacciones son estupendamente espaolas y su destino lo ha unido a la suerte de nosotros (cultura, armona poltica y religiosa, economa) para devenir un buen dominicano, que quiere decir tanto como un buen espaol. He aqu por qu termina dicindome el Sr. Logroo puede contemplar tanto negro dominicano en las procesiones de Higey, santuario de la fe y devocin nacionales. Sin orden, a impulsos tan solo del color festivo, yo he redactado en una sala coqueta esta estampa de Higey, mientras el sol poniente prpura, topacio levanta en los perfiles serranos ascuas de cristal multicolor. Se inicia el gran desfile. Los ltimos sern grupos de campesinos, pobremente vestidos, llevando a hombros capillas minsculas de vrgenes litografiadas y cantando villancicos con una msica pobre, de panderos y hojalata. En el largo caminar por la Espaa de mis amores, slo recuerdo cosa igual en uno de los pueblecitos de las estribaciones del Maestrazgo (Castelln), donde se realizan peregrinaciones a

Paisaje y acento

41

la Palma, la misteriosa virgen de las cuevas, y cuya originalidad dio motivo al denso libro Tres Das con los Endemoniados, del joven periodista y escritor Alardo Prats Beltrn.

La tierra no es tan ingrata como los hombres J. M. Pichardo

M E R C A D O S calenturas de humanidad

43

trella huyen por la quebrada, con las crines en alto. Y el sol, como un pndulo brillante, se desliza por entre los embudos de azul rasgando las pelucas de neblina. Las guineas apualan el cielo con sus aleteos sesgados, de un ruido a madera chocando violentamente. Engullida la nubada, chorrean los zinques, las bestias, los tazones de las flores. Lejos, la carreta que va al campo, cruje volteando por el pedrizal. Despertar norteo en el Caribe Sbado. Interior de un batey grandsimo. El batey toma vida en contacto con los primeros manchones de luz alimonada. A todas horas y desde direcciones distintas, llegan a su corazn grupos de campesinos. Todos los caminos, cardonales que conducen a la plaza del mercado, estn congestionados. De las comarcas vecinas llegan al batey recuas de mulos y caballos. Los latigazos de los arrieros trallan en el aire lmpido, que se puebla de gritos, imprecaciones, blasfemias duras. Por todas partes topa uno con peones cocolos, haitianos, mulatos, blancos naturales del pas, azafranados de Jafa, del Asia Menor. Otros, del interior de los campos, traen las rganas repletas de productos de la tierra, con los que negocian sus marchantes para nivelar sudores. El mercado, con cobertizo de ladrillos rojos, ocupa un rectngulo cercado con alambres y espesuras de flores silvestres a la orilla
45

Voces atrafagadas rompen silencios de cristal. El viento y la es-

46

J. Forn Farreres

de un jacal abreado. En l, los campesinos acomodan las bestias, asnos, mulos y caballejos. Engurruado el entrecejo, vengo notando algo de anormal en estos caballejos. Conservan la lnea delicada, armoniosa a ratos, la vivacidad de los caballos andaluces. Pero el tamao es distinto en una gran mayora. Ante mi asombro, un viejo colega que lleva muchos aos en la Dominicana, me ha aclarado: Ciertamente es as. Estos minsculos caballos son residuos, tristes remedos apenas de aquellos potros vigorosos que trajeron a tierras dominicanas los colonizadores espaoles: alazanes que inmortaliz la recia lira de Santos Chocano y en cuya sangre hervan la fogosidad, la agilidad de los potros rabes del desierto y la fuerza volcnica de los caballos de la Reconquista. El trpico los ha desgastado, arrugndoles el pellejo, acortndoles la osamenta. El trpico los ha embotellado, transformndoles en bestias indolentes, de porte cansino, dormilones siempre, simpticamente pequeos. ? Principalmente los efectos del clima, esta temperatura caribe, de un sol siempre bravo, que empuja fatalmente a las bestias y a los hombres tambin, a la sombra, a la lasitud, al abandono Las enfermedades, como el artritismo; la falta de piensos adecuados (forrajes y granos harinosos); la carencia en grandes cantidades de sementales de raza, todo ha ido depauperando el organismo de estos caballos, transformndolos en animales flacos, chongos cariacontecidos. Entre la brusquedad de los campos, el mercado resulta una pieza coqueta. No veris en l, sin embargo, las aglomeraciones en serie de ventorrillos destartalados, con sus torrejas, y las casuchas policromadas del viejo hospedaje capitaleo o las azules del mercado al por menor del msero Park Avenue. Ni tampoco los saladsimos anuncios con permanito y alquitrn, de trazo tembln y ortografa sin cnones, que a ms de uno le hacen batir las quijadas. Junto a los serones de guano, a las latas abarrotadas, a los fardos de ropa, los vendedores pasan toda la

Paisaje y acento

47

noche sin dormir, vigilantes. Algunos se turnan y, cuando la luna, redonda y grande como un casabe, teje arabescos de trpico en las hojas carnosas, metlicas, de un pan de fruta, las hamacas penden en un fondo oscuro de ramajes escarchados de luz. El croar de los sapos, que contemplan la nubada, atruena en un cuadro de bambes Pasada la noche, en aquella negruzca pieza del campo encontraris representada toda la produccin frutera de la Repblica Dominicana, que es la misma de todas las Antillas: Abalorios, litografas de la Altagracia, medallones de latn de todos los santos catlicos, pedreras de vidrio barato, tazones de loza ramilleada, torres de races, bateas con carne (alguna tiznada por el sol y las moscas), libros apolillados con tejuelos comidos totalmente por las cucarachas; anafes rojos, crispantes, y un aire de grasa rancia, cargado de caf caliente, humeante. Mujeres sentadas frente a sus puestos brindan los artculos, acompaando sus gestos con cincuenta mil juramentos y ofrzcomes. Los compradores, sin embargo, deshacen los mritos con vainas y pendejos mil. Sin aspaviento, recordando los versos haitianos
O simplicit de vie, Quon envie Et deplore tour a tour.

Yo he querido vivir intensamente este aguafuerte de bochorno, trajn y color, rompiendo monotonas de butaca y convencionalismos detestables. He recorrido de un cabo a otro toda la feria, entre empellones, codazos y calado en una atmsfera de tipos, lenguas, faldas y sensaciones. Quiero rendir tributo de admiracin, esta vez, a Marrero Aristy recogiendo aquella estampa del Marc, de trazos gorkianos estupendos: Cuntas voces roncas! Aqu est la raspadura! Tortilla!

48

J. Forn Farreres

Esto son pltano, caballero! Aqu no se venden caros! Carne fresca! Novilla! Por ma madre que te vendo la mejor muselina! !Ven ac, compadrito! Comp tut vagai que vini de Haiti sas bon! Qu mundo! Cunto ruido! Cunta gente! Cerca de las enramadas donde la carne de unas cuantas reses chorreaba sangre y donde un carnicero se desgaitaba ponderando la buena calidad de aqulla, estaban las mujeres que hacan comida. Grandes calderos de locrio coloreado con bija enviaban un olor que destrozaba los estmagos hambrientos. Acabe con el plato, amigo! le deca un vale al comprador que coma en esos momentos. Dqueme una agita, si e su gusto! solicitaba el que haba terminado, pidindole el nico jarro a otro que lo tena en las manos. Y a cmo e jel frito verde? le inquira alguien a la vendedora. A chele! Y eso que lo pltano tan por el suelo. Era muy difcil que en ese caso no se entablara una discusin. El nico fuo e jel agricultor que no recibe na por lo suyo rezongaba el inconforme comprador metiendo la mano en una media lata donde estaban los fritos con que se acompaaba el locrio. Pero critiano se defenda la vendedora Y la manteca? Y la mala noche? Ut no cuenta eso? Ma brega da alevanta un conuco, doa. Vena una protesta de otro lado. No me manos la venta asina. Coja la pila como tan, pero no me laj debarate decojiendo. Y ms all: Le doy di. El ltimo precio e doce.

Paisaje y acento

49

Antonse, djele. Y el que haba dicho esto echaba a andar. Pero no bien haba dado unos pasos, deca la otra voz: Cjalo! Venga! Y mientras el comprador volva, comentaba el vendedor en voz alta para que aqul lo oyera. Ya eto no sirve. Aqu no se gana na. Se viene por vicio Rincones donde se abigarra el alma nacional y se palpan calenturas de humanidad. Gente. Gente. Rostros lucientes como el alquitrn: Rostros mediterrneos, sajones, amarillos. Rostros deformados, chafados, rabes, sirio-libaneses. Gente que se mueve a empujones de estmago, armando una algazara que basquea. Voces castizas y seseantes, cimarronas otras ritmo afroantillano, inundan constantemente el ambiente, de un gualdo azufre que derrite la brea de los mangos y la sal de la brisa. Buscad un mercado en el campo. All est la gente durante el da y la noche con su entera humanidad y llaneza infantil. Comprando unos, vendiendo otros, voceando todos, entre los bidones de basura, rechinares de grasas hirvientes, cachimbos con andullos prendidos, apestantes; gargajos amarillentos que, paf!, clvanse ladeados, sonoros en el fangal podrido. Abigarramiento de historias simples, pero humanas, que no han roto el gentilicio. Sueos que la esperanza edifica en el azul. Resignaciones que hablan de Dios y del diablo en una taciturna confabulacin. Gente. Gente. Gente, cuya vida ignora los convencionalismos sociales y que se desarrolla pensando en el tintinear de nikels. Campesinos dominicanos; titanes de la gleba quisqueyana transportados de un lienzo palpitante de Castilla. Artfices que, en lucha violenta, constante, contra el cielo y los animales, arrancis sangre al trpico. Hombres del msculo simblico, nicos capaces de interpretar el secreto dolorido de los campos sin parir. Poetas

50

J. Forn Farreres

de sensibilidad cimarrona que descifris, como nadie, las melodas de los astros en su carrera, de los rboles, de las races. Que hablis, y lo hacis con pureza de sentimiento, como si fuera el lenguaje de las flores, de las yerbas que os acuchillan las carnes y producen en vuestras almas cogulos de amargura infinita. Campesinos dominicanos, recia estampa de Sanyell o Yoryi, que sabis de las borracheras de aguardiente, de las oraciones ingenuas, de las blasfemias acres como los elementos. Campesinos, hroes annimos del trabajo de mil siglos que, con vuestros msculos, vuestras noches en vigilia, vuestros sudores de sangre y vuestro pensamiento hacis parir a los terrones ingratos tres veces al ao. Campesinos dominicanos, hermanos de una patria nueva, Yo os saludo! Tambin el mercado algranlo muchachas, paseando su sencilla serpentina rural. Andan despacio (actitudes de diosas paganas), los moos azabache, trenzados frente al azogue del ro o sueltos como un astro, brillando al sol con esmerilidad de aceites de aguacate. Cantan dulcemente. Yo he podido aquilatar toda la sinceridad de los versos de Rubn Suro, escuchando en las noches de cal el acento de estas beldades de campo:
Muchacha de la sabana, retina para verdores, en tu voz hallaron jaulas golondrinas y ruiseores

Compran frutas y arepitas. Esfinges de campo, que la naturaleza de los pies descalzos contrasta con sus rostros a canela, de una quietud y belleza sibilina, perturbadora. Labios macizos, con arcos sangrantes de cerezas maduras espaolas, a punto de estallar. Sonrisas ndicas, ligeramente manifiestas, parecidas a las de viejos dolos de razas remotas que, en los valles y arenales del pateado oriente, fundaran imperios y palacios pensiles al conjuro del sol. Carnes maduras, de zapote joven, con sombras espesas en los ojos de una quietud desconcertante, que hacen dar tumbos al corazn. Ondulaciones torntiles en los hombros desnudos.

Paisaje y acento

51

Turgencias de coco, sensuales, cuyo relieve duro encabrita las culebras del deseo. Venden y marchan fugaces a las bodegas ms prximas en busca del tis encantador o del collar con perlas de vidrio coloreado, tintineante; que enroscarn como una serpiente en su cuello de bano. A no dudar Ramn del Valle Incln, nuestro don Ramn, tambin hubiese encontrado aqu para sus Sonatas otras Nia Chole, si el Mayorazgo del Marqus de Bradomn se hubiera deshecho entre legajos y pleitos en las tierras de Quisqueya, que no tienen que envidiar en belleza a las aguas y fauna del Tixul y a las palmeras de Tuxtln. Unos rapaces dicharacheros comen pencas de aguacate con dos lunas albas de casabe. Una negra caderuda, de magras nalgas, los ojos redondos y salientes como los de un besugo harponeado, me ha ofrecido pias y mamones; he pagado su importe sin regateos. Despus he probado unas rodanchas de batata dulce y bocadillos de pltano, entre otras frituras, para terminar mi andanza sentimental con una borrachera de caf negro, frente a una muchacha de los campos que, la lata bajo el brazo, vende pasteles de harina olientes a man y a azcar parda. Una muchacha me ha regalado un farolillo silvestre y una sonrisa de cristal Joven, lleve este ramo de azucenas a su amoi. Al caer la tarde del domingo, el mercado presenta un desorden armonioso. Parece como si el viento del pas, arremolinado, hubiera presentado batalla a todo. Hoy el perfume de los frutos y races me hechiza an entre espesuras de arbustos despelambrados y bamboleos de faldas con encajes. Frutos y races del trpico nombres indios, espaoles, que dieron motivo preceptstico a viejos relatos y noveleras, harto imaginativa las ms de las veces. Frutos raros, en verdad, para el europeo. Singulares en el sabor y en su anatoma, de complejas formas que avivan el curioseo. Races del viejo suelo dominicano, con las cuales ha siglos traficaron pacficas civilizaciones autctonas. Frutos y races, en fin, ms imperecederos que la raz de la sangre, que la necesidad y la quimera enfebrecida transformaban en oro, y por los cuales, los

52

J. Forn Farreres

hombres de Europa camino del Sol clavaron rutas al ocano en busca de Cipangos y especias. Qu frutos, Dios mo! Bocas que han saboreado estas mieles, dientes que han mordido la dureza de estas carnes frutosas, narices que han olfateado, sobre todo, estos aromas cargados de trpico sol, brisa, tierra jams sern sorprendidos por otros frutos semejantes. Por los escalones de estrellas, azahar y plata suben las notas de los cocales, de los bambes, de los grillos. Los campesinos y los girasoles lavan sus rostros en la luna. Yo me duermo, los ojos fatigados de alba tropical

Ninguna diversin criolla supera en colorido, en animacin y fuerza emocional a esta del juego de gallos. R. Emilio Jimnez

LAS PELEAS DE GALLOS su persistencia en la Dominicana

53

siglos. Sin embargo, el gallo, smbolo de la vigilancia, del orgullo, de la combatividad, es el animal que ha tenido ms presencia en todos los tiempos y pases. De los tetradracmas de Atenas y los arenales de Rhodas, pasando por las catacumbas del Imperio, el gallo y las peleas llegaron a Espaa (provincia romana), acompaando a las centurias y legiones de los Csares. A partir del siglo x vmosle instalado, en formas metlicas, en la punta de los campanarios del mundo occidental, invadiendo las telas, los barros, los mrmoles, la numismtica y todas las literaturas nacionales del mundo eursico. Atravesando el Atlntico, con los primeros conquistadores del continente americano (algunos autores opinan que fue de los galleros filipinos que nacieron en los espaoles estas aficiones), los combates de gallos adquirieron carta de naturalidad en todos los pases descubiertos y habitados por los peninsulares, sin que jams lograran, por el contrario, enraizar en lo ms ntimo y cerrado de las costumbres indias. Su difusin y arraigo por las ciudades, aldeas y poblados campesinos no se hizo esperar, sobreviviendo hasta hoy con mucha ms amplitud e intensidad que en los pases de procedencia. En la China, en Flandes, en el archipilago filipino, en Levante y contados pueblos del Sur de Espaa, es cierto que an se juega y se apuesta a los gallos; pero
55

El origen de las peleas de gallos se pierde en la obscuridad de los

56

J. Forn Farreres

es en Cuba, en Puerto Rico y en la Repblica Dominicana, principalmente, y en todos los pases americanos de habla hispana, donde persisten estas lides de gallos con borrachera pasional. En la Repblica Dominicana la Espaola de las legiones de Coln, Ojeda y Ovando los combates de gallos adquirieron muy pronto categora nacional. Como en los pueblos de Andaluca (donde las costumbres y los giros son ms afines) ni el tiempo ni la distancia, ni las influencias afroestadounidenses han podido menguar ni acabar con las peleas de gallos. Los domingos, las fiestas de santos; los grandes das patrios no se conciben sin la organizacin de grandes peleas. En ellas existen nobleza, simbolismo paganocristiano y una excesiva fiebre colectiva, que a veces acaba con ataques de apopleja y hasta la muerte de alguno de los jugadores. En las grandes ciudades de importancia del interior, las galleras son punto de cita de todo el vecindario. A ellas acuden la muchachada estrafalaria y mocosa, los campesinos, los tgueres, el rico hacendado, hasta los licenciados, los diputados y los senadores de la provincia. En los campos, grupos nutridos de hombres de la tierra, abandonan los domingos por la maana, sus conucos y sus bohos de palos parados para asistir con sus caballos o a pie, despus de salvar, largas distancias, a las grandes peleas de gallos organizadas por ellos. Acostumbran a apostar pequeas sumas. A la hora suprema del juego apuestan su mejor becerra, completando con el alazn o la marrana parida, cuyas calidades con los ojos chispeantes hacen recordar al contrincante con mil gestos y palabras. Siempre los animales de su menguada hacienda responden del reto, que unas veces lo salvan y otras los hunden en la desesperacin ms escalofriante. En las ciudades, por las maanas, por las tardes mejor, de los das festivos las vas y callejas que conducen a las galleras olores

Paisaje y acento

57

cargados a frituras, a plvora quemada, a tocino, a locrio, a fiesta vnse invadidas por olas compactas de gente; abarcas con suela de pneumtico, zapatos de charol, camisas listadas, pantalones sobrecortos con el revlver al cinto, brazos entrecruzados agarrando el machete, sombreros con alas, fuerteazul almidonado, planchado para dominar el fuego que cae a chorros. Las galleras son, en verdad, las plazas de toros o los campos de deportes de Espaa en estos pueblos de la Repblica Dominicana. Con ms gradacin e intimidad popular, con ms sencillez, con ms pasin si cabe, con una ausencia absoluta de espejos y maneras. Un pueblo del Oeste: San Juan de la Maguana. A la salida del mismo, y a la izquierda de la carretera, se dibuja un trecho de eriazo. Muy cerca se oye el bramar del ro encajonado entre rocas y tierra bermeja ornada de lianas, flores y rboles corpulentos. En medio del eriazo se levanta la gallera. La gallera es un viejo casern rectangular cubierto con maderas y pencas de caa de bamb. El tejado est recubierto con haces de caa, amarillenta, gris de podridura. En el centro de la gallera un redondel es la cancha donde se ventilan los grandes combates. A su alrededor se empinan las gradas de madera. En el ancho rectngulo, desparramados, los gallos atados por las patas a pequeas estacas clavadas en el piso arman una algazara que alambrea los nervios. Son gallos indios, de plumas coloradas, obscuras y de pechugas negras; gallos pintos, de plumaje multicolor, de tamao pequeo, pero airosos. Gallos guapos, oriundos de Espaa o de Manila, todos adiestrados por galleros a los que consagran su existencia y todo su porvenir. Gallos de una fama a cincuenta leguas a la redonda. Gallos de todos los tipos, de todas las latitudes, de todos los colores, con un infierno de sangre sublevada en el contorno de la piel dura. Ya la cancha est limpia. Los careadores han rociado a los gallos con romo. Masaje. En las vallas, en las graderas, los es-

58

J. Forn Farreres

pectadores, electrizados, esperan el momento del campanillazo judicial. La atmsfera se hace ms viscosa y cataratas de sudor invaden los rostros y los espinazos. Frente a frente los gallos erizan las plumas y el cuerpo como si corrieran contra el viento. Sus picos se acercan y sus miradas se confunden en una horizontal. Y es de ver cmo las cabezas dibujan en el ail molinetes complementos de vernica; cmo se estiran las panzas orondas y amojamadas; cmo los cuerpos toman actitudes crapulosas y las caras se hinchan como una pelota; cmo cruje el maderamen y el piso y los huesos; cmo el vaco se llena de una geometra de gritos, muecas y contorsiones de endiablados. La primera pelea ha tocado a su fin. El pblico se muestra insoportable. Nuevamente, un ejemplar de plumaje sedoso, multicolor como un pavo, soberbio, clava su canto almbrico y se espulga el buche en la cancha dispuesto a pelear. El de las uas, se estremece con sacudimientos brutales de su cuello desplumado y de la pechuga. Tan pronto los gallos se ven libres en el suelo, el juez hace sonar la campanilla, los acara para que se picoteen un poco y tomen bros. El redondel queda vaco. La gritera, desde el principio, es infernal. A los primeros picotazos se oyen imprecaciones como stas: Jueguen parejos! Yo voy al indio! Aguaje, mierda de Pico Duro! Voy al pinto! Pago! Voy a Cara dura! Voy! Pago! Vuelven a redoblarse las apuestas. Es la ltima jugada de la tarde. Voy 100 pesos oro a mi gallo! Juego! Voy a una becerra!

Paisaje y acento

59

Ya ha pasado el primer revuelo y ninguno de los contrincantes ha logrado hincar el espoln. Los profesionales, los expertos, redoblan las apuestas con una terminologa, jerga y galimatas, incomprensibles para el espectador novato: 50, 100, 200 dlares. Cajas de ginebra, de cerveza, de whiski. Nuevamente se oyen voces de altoparlantes machacados. Ms imprecaciones a los gallos. Una muchedumbre se alarga, alambicada, sobre las vallas, gesticulando, pataleando, dilatndose como si el mundo se viniera abajo de golpe. Ya! Yaa! Yaaaa! Mientras, en el circo yese un sacudimiento de alas, de arena, de acero, de gritos rotos. A medida que las corridas son ms rpidas, los choques de alas y de pechugas se perciben como crujidos de tablas al topetazo violento. Un relampagueo de espuelas dibuja un mundo pagano de lneas y planos. El entusiasmo de los espectadores crece hasta desbordarse cuando saltan en la arena las primeras chispas de sangre y el acero afilado de las medias lunas se ha vuelto rojo. Las apuestas y contrapuestas se suceden an Por un momento se oye un silencio de muerte. Parece como si a las bocas las petrificara el aire, lquido. Los cuerpos se alargan, se envuelven como un ovillo. No respiran. Mas cuando uno de los contrincantes mustrase herido, el simn de voces enloquece el ambiente. Qu tormenta de emociones! Qu estallar de pasiones contenidas! Las apuestas se duplican, las apuestas se triplican. Parece que la sangre pugna por salirse de las cabezas de los espectadores. Las bocas, hediondas de andullo, trituran los cigarros puros y lanzan bramidos. Cuando todo parece que va a terminar, sangrantes los ojos y los buches de los gallos, hay una pequea tregua. Las cabezas enrojecidas de los contrincantes son introducidas en las bocas de los careadores. stos, diligentes, atrafagados, limpian la sangre que chorrea de los ojos de los gallos, nublados por la espesura. Vuelven a la lucha. Esto ya es el colmo del desenfreno humano.

60

J. Forn Farreres

Despus, unos revuelos giles, hiperblicos, de fieras casi ciegas. El espolonazo mortal en el crneo, cerca del conducto auditivo, ha sido logrado y el cadver de uno de los contrincantes yace caliente, palpitante, en la arena sucia. Y al final de la pelea, cuando el vencedor, l mismo cerciorado de su victoria, aletea y eleva el canto para proclamar su triunfo a todos los vientos que es, en definitiva, el de su dueo y de sus partidarios, un trueno de voces, de golpes en las vallas, de puetazos al suelo, de saltos malabares, de pendejos, de torazos, de blasfemias duras, de recuento a gritos de grandes historias de peleas, dan el colofn a la fiesta en la gallera. Las apuestas, curioso fenmeno, se harn todas efectivas a la hora de saldar. Se explica, sin embargo. Un puado de papeletas, de moneda de plata, un caballo o una becerra no cuentan ante la valenta, por una parte, la nobleza y la tcnica por otra, puesto todo a concurso. Despus, el ron a botellazos, la cerveza, las cajas vacas rodando, las velloneras invadidas de espuma, las maracas despellejadas, darn el brochazo final a estas estampas singulares. En las curvas de la carretera, en las mesas de los cafs, en las haraganas del Club de la Sociedad durante la noche, no se hablar ms que de las peleas celebradas durante la tarde. Unos, contrariados, malhumorados, furibundos porque su gallo o al que apostaban perdi la pelea. Esto no vale! Mi gallo perdi por el maldito espoln! El mo porque estaba flaco, el condenao! Otros, con el pelo desensortijado de su cabeza, la cara multicolor y redonda como un globo de jabn, pronuncian discursos, de elogio a su gallo. Esto se acab! Yo saba que nadie salvaba al indio malcriado. Un manguito, un verdadero manguito para mi Pico Duro, que sabe meter como un diablo! Y as hasta el amanecer. Lo ms singular en estas peleas de gallos es la existencia de toda una tcnica profesional y judicial a la vez. La tcnica del

Paisaje y acento

61

gallero, como criador, preparador, seleccionador y cuidador, es la ms importante y decisiva. Es una tcnica innata que surge por herencia tradicional, absorbida de la sangre de los antepasados. Una tcnica no consignada en las terminologas. Una tcnica acumulada, que el gallero va archivando sin ordenaciones alfabticas y que le hace ser reservado, celoso, enigmtico, cerrado a todos los tanteos y sugestiones del profesionalismo. Es la nica consigna para saber y poder ganar en los grandes campeonatos, en los que se pone a concurso el honor profesional y el dinero. Y hay que ganar!

El friquitn es un pequeo Congreso donde se renen representantes de todas las clases sociales Rafael Damirn

FRIQUITN! honduras de acento

63

Prate ah: prate vagabundo, paratee! El negrito, apuntalando los pies en el borde de la calzada, con un puado de fritos en la boca, sali disparado como una centella hacia la trinchera de la calle, de un fango negruzco, resbaladizo. La mujer, una bola de sebo, grandota, pas la manga de su chal por las narices aplastadas y con el asador removi las fritangas de los calderos, medio crudas, mientras rezongaba indiferente, tal vez por hablar, con este dejo singular de las madres cuando regaan a sus nios. La escena, nueva para nosotros, hizo que nos detuvisemos ante un casern destartalado, de maderos negruzcos, chamuscados, con forros de latn, por cuyas aberturas saltan los goterones de agua para caer en un barreo msica metlica, cuando llueve en el desvn. La noche est espesa y por las calles rocosas de los suburbios, las pelanduscas de ms baja gradacin cantan y chillan como unas posedas: Ven ac, lindo! Qu bien luces, mi Toms! A ver si te apuras, mi bien! Por el centro, un triunvirato de borrachos aspira al dominio total de la calle, resonando en sus voces cascadas un tartamudeo
65

Hijo de tu mai!

66

J. Forn Farreres

obsceno, de aguardiente. Las guaguas no cesan de circular y el arrabal luz, arcilla, msica se apretuja con el gusaneo de gente mientras en los cafetines se baila duro, enardecidas las cinturas y la sangre. En el friquitn no hallaris el ramo de aliaga verde guindado como en el portaln de la taberna espaola; ni la puerta alta con vidrieras de colores, fras, sucias; ni el boscaje de begonias en el patio, de los casinos espaoles. Sin embargo, un olor espeso, cargado de manteca frita, rechinante; un manoseo de guitarra o acordeones y unos song, os invitarn a pasar en el menguado establecimiento al detalle, donde encontraris de todo: pltanos verdes y maduros, batata, prismas de yuca blanca, pescado, bacalao salado y raciones de carne, todo frito y preparado con gusto en unas limpias bateas. En algunos friquitines de ms posicin, encontraris hasta pollo asado y estupendos bocados, que nos recuerdan algo de nuestros piscolabis en aquel Peret els Cantaires, cuando nuestra primavera de la vida, en Barcelona, se esfumaba plcida. Inmediatamente comprend que, a no ser por su alma, el friquitn no constituira ms que un espectculo del montn. Mi amigo Aguilar, que nos acompaa, aclara: No pretendis comparar el friquitn con un merendero para aplacar el hambre del barrio, o buscarlo en los anafes rojos, ni en las fritangas ni en las mujeres que, a sus lados, comercian cinco cheles de amor. Acaso el ao del espritu radica en las hojas del calendario que arrancamos diariamente? La importancia de nuestros friquitines contina el excelente Aguilar radica en su color, en su movimiento, en su vida intensa soberbiamente matizada. Y el friquitn tiene que atraer a los espaoles, buceadores del azar, enamorados de lo simple, de la vida. Ciertamente, un puesto de fritos produce escaso inters al visitante que gusta slo de la epidermis comercial. Pero de momento, a medida que uno participa en la vida del friquitn, observando, estudiando, aquellos luminosos retazos de humanidad, llega a la conclusin que los friquitines, en los suburbios capitaleos, dan la nota de color popular a estas noches maravi-

Paisaje y acento

67

llosas del trpico. Hemos entrado a un friquitn. A la luz de los anafes y el chisporroteo de la manteca, las vendedoras cuidan solcitas el negocio, atendiendo con precisin a los parroquianos. Mesas rsticas con bateas de madera, rectangulares, limpias como una patena, repleta de fritos y empanadas, cubren la mitad de la puertecilla principal y la acera. Un tufo hmedo, grasiento, ftido, llena a veces el casern, produciendo un cosquilleo de narices y de gargantas. Las cucarachas, bigotudas, negras, doradas, tintinean con sus caparazones por entre el maderamen y los tarros de basura. Los parroquianos toman asiento en unos taburetes bajos y sillas de guano y muy pronto se caldea la vida del friquitn: Haga el favor de unas empanas calientes. Thank you! Pseme esta pendej! Saque unos pltanos verdes y pollo asado. O. K.? Estos espaoles son unos toros. Gente blanca sabe mucho, carajo! Ya lo o mentar a mi pai, que tambin era espaol, andaluz de pura sangre, de la tierra de las hembras bonitas y de los bandoleros del tiempo de Espaa, carajo! Aqu todos hablan de todo, y fuerte, que parece ser una mala cualidad del dominicano. Al conjuro de una empanada rellena, caliente, o de una tacita de caf negro, los noctmbulos fraternizan animadamente. El friquitn deviene una agora simptica, acogedora, candente, archivo del ms amplio acervo popular. As se habla sobre temas extremadamente dispares. Se hacen grandes disquisiciones sobre el amor, los toros, las fincas, economa poltica, arte, guerra Como una generacin espontnea surgen los estrategas de tapete, los cuales liquidan en un santiamn los ms grandes choques blicos del momento. Un joven dominicano (corbata desgarbada, sombrero de paja ladeado, la estopa negra suelta) se acerca a nuestra mesa un poco azorado como animal cimarrn. En el rostro ajado se le nota la ira y en sus ojos redondos, metlicos, de pequeo bho, brillan unos estiletes de sangre: Compadre cmo est el mundo! Cunta candela por los cuatro costados, carajo! Esto se acab, mi viejo! Y dizque la

68

J. Forn Farreres

gente se divierte Quin crees t que va a ganar la guerra: Alemania, Rusia o Inglaterra? Ay, hombre! sta es una guerra del carajo en la que los dominicanos tambin tenemos que empujar un poquito con nuestros esfuerzos, porque esto no es ninguna pendej O nos salvamos para siempre al lado de las Naciones Democrticas o nos hundimos para siempre con el Mal! Y todo ello con gracejo, con madurez, con intencin profunda, hiriente como la guazbara. De nuevo a nuestro lado toma asiento un hombre macizo de carnes, bien plantado, la cabeza raspada por los lados y luciente como una bola de celofn. Tiene todo el aspecto de un rico hacendado espaol. El hombre, al adivinar nuestra procedencia por el acento, se agit como si toda la piel, a un mismo tiempo, le picase intolerablemente. Cuando empieza a hablar no notamos en sus palabras ni petulancia ni marrullera. Bufa, esto s, como un animal para secarse los goterones, mientras con sentimiento, con el corazn abierto nos dice: Santo Domingo es bonito, paisano! Ustedes acabaran por aclimatarse bien en esta tierra bendita si no tuvieran en la sangre y en la cabeza tantos los de poltica O. K.? Si lo sabr yo! A m me cost mucho trabajo, muchas penalidades el meterme. Pero comparada mi vida aqu con aquella mi infancia en las sierras de Len o en las minas de Asturias, esto es jauja Si alguna vez pasas por Barahona, pregunta por m. All tienes una casa. Cada mes vengo dos y tres veces a la capital para olvidarme de las fincas. Aqu tiene uno su asuntillo y ya sabes Qu hembras, paisano, hay por esta capital! Aqu vive uno bien cuando suelta la plata! Qu mujeres, qu noches, qu caf! No seis bobos, acentuaba, mientras me daba unas palmadas en la espalda. Estas son las tierras mejores del mundo, carajo! Lo dems son pendejs Los refranes, mximo exponente de la sabidura popular criolla (que no tienen que envidiar nada ni a nadie) salpican las conversaciones dejando un buen sabor de boca y de espritu. En el friquitn se desahogan los amargados, los de la pena negra, con comentarios a veces cargados de un humanitarismo doliente:

Paisaje y acento

69

A m me gustan estos espaoles porque es gente que no est por pendejs de arios o negros. Ellos no comen esto. Y conste, por la virgen de la Altagracia, que son sinceros estos Espaa! Se me acerca un joven magro, los ojos hinchados, con unas crneas amarillentas, como de gato campuno, y con la empanada en las manos, me apostrofa: Dime, paisano, qu es lo que vale en los hombres, el corazn o la piel? Yo he ledo a Insa y vuestro hombre tena mucha razn Mundo pendejo! Qu tiene que ver la piel con el trabajo, la bondad, los sacrificios y la vida! Que la piel sea de uno u otro color, no importa porque todos por igual somos criaturas de Dios Estos yanquis, carajo. El corazn del hombre, universalmente blanco, es lo que vale! Cuando hubo terminado asent con una ligera inclinacin de cabeza y me dio un fuerte manotazo en la espalda, como signo tal vez de gratitud, mientras exclamaba enfilando la puerta: All right, estos s son espaoles decentes, carajo! Quin ha dicho que somos todos una basura? Los vates de la noche ay, Domingo Moreno Jimenes! gustan tambin del friquitn, formando peas de selectos, para alguien salimos despus con los remeros del Volga, los pinginos del Sur o la Luna finlandesa Adems de plaza y pasatiempo, el friquitn deviene lugar para contratos y transacciones comerciales, a veces de bulto, porque el dominicano tiene palabra de honor. Pero, sobre todo, se gusta del friquitn por los tipos, estos tipos curiosos, nicos, de un gracejo ms hiriente que la daga napolitana. Gorki no hubiera podido encontrar otros ms originales, vivientes, que La Negrita. Y por sobre los tipos, sus relatos, sus historias largas de Concho Primo, de gavillera: historias y relatos turbulentos cargados de sal y sabor dominicanos, como el del maravilloso Balsie. En estos tipos, lo imprevisto y lo pintoresco se funden con una sagacidad tal que produce abobamiento y admiracin. Yo he odo a un estudiante, trigueo, la cara manchada de viruelas, sin temblequeos de voz:

70

J. Forn Farreres

La existencia de un hombre que no tenga su historia es una porquera inadmisible. La vida a estas alturas no se comprende sin ideas e ideales En la vida puede uno pasar como un hlito, desconocer los grandes pensamientos, no saber nada de economa o de letras, de todo esto que a nosotros nos explican con marrullera en la universidad. Pero el hombre es un animal bpedo, un ente que piensa, capaz de llorar y de crear Y un hombre que se agite entre el firmamento y la tierra tiene que aturdirse, rebelarse por los aullidos de este mundo enfermo, que no marcha ni con parches ni con guerra! Los friquitines permanecen abiertos hasta altas horas de la noche, cuando las estrellas se acuestan. Los ltimos concurrentes siempre son: o algn borracho desgarriado que ha perdido el oriente, o jugadores de gallos o leaders del base ball, los cuales conciertan all los ltimos toques a las grandes peleas del domingo. Despus, las vendedoras, muchos aos de experiencia, mucha astucia y ojo avizor que por s solas llenan una estampa trgica, de esos versos que fluyen estupendamente del cerebrazo y del corazn de Hctor Inchustegui, cierran el friquitn para contar la calderilla a la luz azuleante de un quinqu ventrudo: montn de cobre acuado que resume y hasta hace surgir todo un pasado de angustias, de penalidades sin fin, de trabajo en cruz, ininterrumpido, para a la postre reventar, con dignidad y todo, como un topo casero. Al amanecer el barrio queda desierto. La noche est fresca. Dirase la recorre un aire tibio, un fro metlico, extrao. Una tenue neblina cose con hilos de agua los rboles con el cielo. A la luz blanca de la ltima farola dos siluetas espesas se enfundan en un carro. El aire exhala un regusto de guarapo fermentado, orines podridos, un olor cargado a romo que cambia a medida que el centro de la ciudad nos engulle. La brea, el azcar y el perfume de los frutos tropicales embalsaman la atmsfera ya limpia, tempranera, de cristal En estas pequeeces, en estas historias de friquitn interrumpe al paso nuestro buen Aguilar, mientras encendemos un crema radica la verdadera substancia de la vida. No es tan

Paisaje y acento

71

slo en los libros donde uno forja su acervo para dar tumbos, sin muletas, por el mundo. Para aprender la vida es preciso salir a la calle, visitar de cuando en cuando el friquitn, ir a los tribunales, a las crceles, a los campos en das de fiesta Y como expresaba cierto escritor, acaso es todo esto ms hondamente humano, y, desde luego, ms eterno, que el resonante y teatral tumulto de las campaas napolenicas. En efecto interrump Qu mundo de pasiones debajo de todo esto y qu alocamiento de inquietudes se amaga en cada palabra de esta buena gente dominicana! Cunta borrachera pasional, bullente, en el recodo de estas calles, o al amparo de un rbol corajudo o sentados en las rsticas sillas de un alejado friquitn, chillando suavemente los acordeones, escuchando relatos!

Por qu te quiero tanto, oh, noche clara! Tchaikovsky

B A I L E D E P A L O S fiesta pagana de luna y de campo

73

a vida, en el interior de los campos, se mide a impulsos de fiesta, sin clculos gregorianos. Por Navidad, por la Virgen del Carmen repetirn a cada instante los viejos y las mozas. Pegados como lapas a sus tierras, la vida y la rutina de stos ruedan con una monotona cotidiana, terriblemente espantosa en su destino: crcel, uniformidad de sabana y manigua que deprimen y agarrotan las gargantas. En las vsperas de fiesta anual se comprende por qu los corazones, de una ingenuidad milenaria, se abren y se alegran con torrentes de voluptuosidad. Entonces, todos se olvidan de todo: del trabajo, del fundo de cafetal, del conuco de maz, de los vveres, de los astros Y de su pobreza tambin! El da que comienzan las fiestas, en la colonia hay una especie de inauguracin que consiste en un pasacalle por el poblado, integrado por los msicos, con sus instrumentos: la gran tambora, sostenida al cuello de quien repica la piel de chivo; otro que sostiene con las manos el extremo inferior de la misma y un tercero que golpea con maderos el tronco hueco. Suena tambin el rasgueo metlico de la gira y el tintineo de las maracas. Los msicos se ven acompaados por grupos de hembras cogidas de los brazos por las cinturas, jvenes campesinos de la colonia y de toda la muchachada. Si el pasacalle se alarga, el poblado se ilumina con hachones de tea y farolillos de papel transparente, formando un conjunto lleno de color y de tipismo.
75

76

J. Forn Farreres

Cuando el sol raya el poniente desgarrones de cielo, monte, animal ya en la colonia ha terminado de cenar todo el mundo. Es entonces, despus del pasacalle, cuando los deseos apresuran la llegada de la noche. Y tambin las ansias de fiesta, que se inicia por fin, cuando la luna, como una tajada de meln, brilla en el verdegal de los montes, con tonos de papel. Lejos, yese el ro con chapoteos de selva y rumor de calamares. En tintes espesos se hunde el poblado: las lucirnagas clavan ojos de azufre a las espesuras de tinta china. En la pieza grande, nica, de los bohos empapelados, alumbran la estancia lmparas de gas. Las puertas y ventanas de los mismos permanecen abiertas de par en par, y las barbacoas, y los taburetes patituertos, los cajones sucios y las tinajas de fruto grande sobre bases de tronco con brazos invertidos estampan sombras movedizas, surreales a lo Dal. Las mujeres han sacado al atardecer los anafes a la calle y la muchachada, desnuda, re y juega en el palmar cimarrn de la plazoleta. La colonia se congestiona de campesinos endomingados. Ahorcajadas de las mulas y caballejos, les acompaan las mujeres y los rapaces. Recin llegados al lugar de la fiesta, se les acoge con muestras de verdadera simpata y familiaridad. Buenas noches, seore Buenas las tenga su merced. Cmo se encuentra su merced? As, as, tirandito, como siempre. Y usted? As como el tiempo, su merced. El fru fr de los almidones incita en los jvenes deseos incontenibles de sexo y de csped, de susurros bajos y de luceros altos Las mozas rurales bronce y luna, carcajada de maraca avanzan en la noche como esfinges de canela. En los matojos de pelo, lucen tu-yo, campanillas de azucena y manchones de claveles. Las ms jvenes se detienen frente a un boho grande, aislado. En l se canta, a la Virgen, litografa envuelta con flores silvestres y cirios, los pies comidos por las cucarachas y la saliva de los besuqueos. Son letanas cadenciosas, dcimas, versos cortos, indescifrables a veces, en alabanza a la cartulina divinizada. Coplas sencillas, de un ingenuo misticismo criollo, que han pa-

Paisaje y acento

77

sado de boca en boca durante muchas generaciones. Cuartetas con coro de voces, a veces una, con una tonadilla monorrtmica, siempre igual, acompasada: Ella nos defiende, ella nos ampara. Ella nos consuela por sei soberana. Saive, Virgen, saive saive, Virgen bella; hija de Dios padre, Dio te saive, Reina. Fiesta y trabajo; plegaria y cielo; canto y luna Remedos, tal vez, del Caballero de la Virgen, de aquel Ojeda descredo y valiente que, en sus andanzas por los bohos y entre la gente de la isla, impona su fe con el acero de Toledo y el sonar de sus espuelas de oro, del Cibao Cuando se ajan por tanto cantar las mujeres salen a la calle. Hablan hasta reventar. Juegan a adivinanzas o cuentan viejos relatos: marrullera y supersticin. Cuando dan las soluciones a las primeras, ren, palmotean, insultan sin desdn como nios. Improvisan a veces, con una agudeza y limpidez, que maravillan: Calabacita bombn que no tiene tapa ni tapn Muy cerca de la iglesia se levanta un largo rectngulo con travesaos por barandales. El cobertizo es de cana, abultado por los chubascos de mayo y de junio. De l penden bejucales y guirnaldas de follaje. Calabacines de higuera y farolillos ennegrecidos, de hojalata, alumbran tenuemente la pista, donde se va a bailar. Con la llegada de los msicos, aqul va a comenzar. Las muchachas que mejor bailan los palos estarn acaparadas desde el primer momento. Y las de ojos azules como el cielo y

78

J. Forn Farreres

claros como el agua que beben en sus campos en las fuentes de cristal, tambin. Linda! Mara! Clara! J, juu! Bueno, buenaso et e baile. ? Anj? Poi la salad de mi jijo! La dentadura de los giros empieza a calentarse. Al rasguear tienen un sonido de hojalata vieja. Las maracas tampoco faltan: ovoides cimarrones de higuera con tintineos de madera vaciada. La tambora grande y el balsi, por ltimo, que retumban con lamentos pronunciados, ascendentes de la noche clara: Tum, tum pru tuum, tuuum! Ta-pin-ta Ta pin ta, Truuuuuummmm..!! Golpes aristocrticos de los campos, golpes pesados, como mazas de plomo, repicando contra el parche adobado. Golpes milenarios que traen mensajes de selva; golpes de los misterios y de las brisas ancestrales, que se pierden como el remusgueo lejano de los pinos, de los platanares, del polvo de la luna alta De cuando en cuando yese un solo instrumento. Calla ste y empieza la gira, y as sucesivamente, a pequeos intervalos. Vuelven a tocar todos. Falla uno, o dos El romo comienza a escasear. Para el forneo que cae bruscamente a estas tierras, despus de pasar por Madrid en paz, el Montmartre o Londres, le es imposible comprender y puntear estos ritmos, estos sones que se clavan como dardos en las sienes, en el corazn Hay que llevar la msica en los garfios de la sangre para ello. Dos, tres, cuatro parejas abren el espectculo coreogrfico. Ms tarde, la pista se achicar hasta resultar imposible. Las muchachas sostienen ligeramente y con gracia sus polleras, levantndolas un poco

Paisaje y acento

79

por encima del nivel corriente. Los jvenes alargan la palma de la mano hacia adelante, los dedos juntos, formando un ngulo recto despus de la falange. Verticales los cuerpos, agarrotadas las carnes al palo del espinazo, slo girarn los cuerpos, que se alargan con sus brazos estirados para buscar la calentura de las espaldas tocndose el cuello, ora unas, ora las otras. Ritmo de sangre que pugna por salir, pelcula carnosa, sangrante, sensual, de los labios enfebrecidos. Asidas ligeramente las faldillas con la punta de los dedos, los hombres en posicin hiertica, los pies muvense imperceptiblemente como cepillando la tierra y el herbazo ralo de la enramada. Son bailes largos, inacabables, en que tan slo los hombres y los msicos se turnan, jadeantes, chafados por el cansancio. Las mozas, por el contrario, resisten indeciblemente, hasta que termina la pieza, hasta que termina el baile. En ellas, cuando bailan se trasluce una audacia provocativa, de hembra que sabe a dnde va. Los hombres son ms reposados, calculadamente fros, para, a la postre, devenir ms alocados. Compases siempre iguales, fciles de encuadrar en el pentagrama, pero misteriosos. Oyendo la msica, escuchando estos cantos que se pierden por las barrancas, rodeado de un paisaje misterioso cuando el pinar dialoga con la luna y sta despanzurra en el cielo una nube roja para atrapar a las estrellas, sintese como un grito forcejea la garganta para apostrofar la vida de quincallera luciente, ficticia, de ciudad, y proclamar las ansias momentneas de paganizarse. Se toca, se canta, se descorchan botellas de romo malo, apestoso, y de vino con etiquetas de calcomana, de bodega francesa. Y se fuma Auroras y andullo que basquea. De nuevo, se oye una voz central, atenorada, y un acompaamiento macizo: Obe Ova! Ohee Ovaaa! Msica y cantos arrancados a la selva, que alucinan, exasperan, enervan Afona musical de acento emocionado. Conso-

80

J. Forn Farreres

nancias de ritmos lejanos. Acentos amorosos de aretos de las viejas civilizaciones autctonas, cantares antaos de los colonizadores espaoles, cadencias arrancadas a la selva ignota: Cantos y msica en los que reverbera el sentimiento inmortal hacia la Naturaleza de tres pueblos distintos Yo me he esforzado una, dos, tres noches, concentrada mi sensibilidad, para captar este ritmo brujo, estos movimientos imperceptibles, esta geometra quimrica de carnes bailando palos, que no puedo, que desisto en dibujar. Reservmoslo a las almas privilegiadas que saben rotular con kilometrajes de trminos la pupila de unos ojos fascinantes o el escupitajo amarillo, podrido, de un ex hombre. El baile de palos me aclaran no tiene la suavidad y variedad del de la yuca, ni el repicar de los estremecimientos totales del zapateo de mucho donaire, caballeroso, caricatura mal trazada de vuestros bailes andaluces; ni la agitacin del chenche ni mucho menos del merengue (belleza criolla: sinceridad, gracia y sencillez nacionales), parte del acervo danzante que con tanta profundidad como elegancia nos pinta Ramn Emilio Jimnez en Al amor del boho. Pero, esto s: el baile de palos tiene ms fascinacin pagana que todos nuestros bailes juntos. ? En toda la Repblica el baile de palos tiene una doble significacin festiva y religiosa. En las grandes fiestas que se celebran, el sentimiento religioso, muy acentuado en el alma de los campesinos dominicanos, lo manifiesta en los templos improvisados. Cuando esta gente abandona el chisporroteo de los cirios, las letanas y los cantos, se agrupa en las enramadas, hablando pendencias de todo el ao, comiendo, bebiendo y bailando los ms jvenes. Cuando alguien muere contina mi interlocutor en estos campos se organizan grandes velorios. Tanto en las velas de muertos como en las velas de ofrecimientos, parece que la gente viene ms a comer que a rezar. Estas veladas duran mientras queda en las bateas un pedazo de puerco asado, las botellas de romo son renovadas y las ganas de celebrarlos con palos no se acaban.

Paisaje y acento

81

Con turnos de romo y ginebra, de caf negro y pasteles aceitosos, el baile de palos se prolongar hasta el amanecer. Es el mes de junio. Mes de las fogatas encendidas. Mes de los cnticos. Mes de la bravura de sexo en xtasis. Mes de la idolatra en el campo. Mes de la paganizacin. Cinco, ocho, doce, quince das sin parar. Y as todas las noches Fiestas paganas de luna y de campo en pleno trpico, de desenfreno en la risa, en las carnes encabritadas por los deseos, en las vsceras. Quince jornadas de jadeo fuerte, voluptuoso, animal. Quince das de sonar de tambora y de noches claras y de esquivar. Y de correr De cantar y de dejarse atrapar por las cinturas en los manchones de maizales y bambes, con crujidos de hojas, gemidos de caas y de voces chafadas al quebrarse Desenfreno Luna Campo Y un escurrirse por las veredas de los platanales, con canciones sencillas: Ei que quiera sei un hombre necesita poseei buen caballo, su revoive, una silla y su mujei. Lolita t me va a matai Lolita con ese mirai. Lolita tu me va a matai Lolita con ese andai.

El crimen mayor que podemos cometer con nuestros semejantes no consiste en el odio, sino en la indiferencia. La indiferencia es la esencia de la inhumanidad. George Bernard Shaw

A Z C A R tragedia y romance

83

en los ijares la cuchillada de los aceros. Desde un altonazo con breales contemplamos la llanura verde, la llanura infinita, el arrugn bermejo de las caadas, la llanura total que se cose como un inmenso teln en el azul. En el cielo, de un ail profundo; no se vislumbra una nube: slo a trechos aparece un manchn blanco, errtil, que engulle la lejana. La tierra est caliente. El caar despide ramalazos de plomo hervido: es una brisa bullente, cegadora, asfixiante. Por las guardalneas y trochas que conducen al camino real empezamos a ver los primeros vagones cargados de caa hasta los topes, y las yuntas de bueyes uncidas a las carretas que voltean sobre el pedrizal con las llantas y los bujes enfangados. Llevan la caa a los centrales, a los vagones vacos del da anterior. A lo lejos se oye el chacha hondo, metlico, reposado de una locomotora y el pitazo de gas, robusto, agujereando el cielo hasta perderse en el sol adurente. Los bueyes tienen muchas arrobas; sus carnes son macizas; sus pelajes lucientes. Vindoles como tiran se adivina el trato. No se extrae usted, me objeta el acompaante. Durante el tiempo muerto estas bestias son atendidas, alimentadas en los potreros de las Compaas. Los bueyes contina resultan los elementos a tener ms en cuenta en los ingenios. Ellos
85

Hace ms de dos horas que nuestros potros cuatralbos sienten

86

J. Forn Farreres

representan una valiosa e imprescindible propiedad. Las yuntas de bueyes, antiguamente, marcaban el barmetro de riqueza de las colonias en plena formacin y desarrollo. Y hoy mismo no se concibe la vida de las grandes Compaas sin bueyes. Siempre ha resultado ms difcil conseguir un buey que haitianos, estos braceros canijos que arriendan sus msculos por unos cheles para cortar durante el da cuatro y hasta cinco toneladas de caa. ? El trabajo en los cortes slo dura cuatro o cinco meses. Despus, estas bandadas de haitianos arrastran una vida miserable. Cuando el tiempo muerto se viene encima, sombro como un cementerio, negro como una aguaza enturbiada por la vorgine, muchos de ellos se ven obligados a regresar a Hait para trabajar de nuevo en las caballerizas o en las plantaciones de caf. A cambio de tanta sangre absorbida, de tanta caa cortada, el trabajo les da muy poco. Los menguados ahorros de la zafra no les permiten pasar unas vacaciones. Esta gente slo descansa cuando revienta, aplastados por un carril, por los retortijones de sangre podrida o por la tuberculosis y la gangrena. Algunos haitianos prefieren quedarse en el campo, donde gastan sus menguados ahorros, entre bazofia y legalizacin de papeles, como extranjeros. Otros pasean su miseria por el batey chapeando o verificando los trabajos ms degradados. Acaso no es un simulacro de vida lo que conlleva esta gente? Y sin los bueyes y los haitianos, la zafra no podra ser llevada adelante! La zafra sera un fracaso absoluto! Hemos llegado al camino real. Las herraduras de los caballos chacolotean en los pedruscos de la carretera que une el cerebro de la Repblica con todos los pueblos del Este y provincia de Saman. La maciza fbrica del Ingenio, griscea, metlica, se destaca en el horizonte como un manchn de obraje viejo. Antes de llegar a la factora un galopn, pitarroso an, ha apartado a un lado del camino nuestros alazanes. Bajo la fronda carnosa de un almendro hemos secado los rostros hirsutos, ajados por la distancia, el polvo y el sol. Cmo van esos nimos, don Jos?

Paisaje y acento

87

Don Jos, el pecho aplanado, hundido como si quisiera tocar el espinazo, ha contemplado un largo rato sus piernas, ha ensayado un suspiro hondo y ha dicho: De mal en pior, Mr. William. Y sus hijos, don Jos? As, as, tirandito, por la Capital trabajando. Anj? Mientras comemos un sandwich con un botelln de cerveza fra al lado, Paredes me aclara: Estas bodegas rurales son de las Compaas. Sus empleados pertenecen a la plantilla de la bodega central del Ingenio. No se mueren de hambre, realmente, pero estos nios, que han arrancado de sus manos las golosinas, muestran palpablemente que no reciben toda la alimentacin debida. El control es tan riguroso contina que es muy difcil, por no decir imposible, el poder sustraer nada. Mensualmente, los contables de la bodega central, acompaados de otros empleados, a veces del mismo administrador, pasan balance de comprobacin. Hay muy poca piedad si las cuentas, caja, existencia y venta de mercaderas no cuadran. Y la bodega es un gran negocio! Un estupendo negocio! Ha ledo usted, Over, de Marrero Aristy? A medida que avanzamos por la carretera percibimos la sensacin de grandeza del Ingenio. Una lengua de humo alargada, gigantesca, negra y espesa al igual que un chorro de chapapote disparado contra las nubes, nos seala el punto exacto donde queda ubicada la factora. El caminejo, los campos vecinos, las casas, el caizar tienen manchones finos de bagazo, carboncillo vegetal, tenue, sedoso como la ceniza de papeles, que arrojan las bocas de las chimeneas altas, calculadamente redondas, empotradas en el piso. ? Este bagazo, durante ms de seis meses, durante el tiempo que dura la molienda de azcar, hace vomitar blasfemias sentidas a las mujeres del batey. El bagazo es su enemigo mortal, el enemigo que todo lo daa y afea; que ennegrece las viviendas,

88

J. Forn Farreres

las ropas, las carnes, colndose por la tela metlica, por entre las planchas. Ya estamos frente al Ingenio. Dos recios mojones de piedra nos sealan la entrada. Cruzamos una calle recta de barracas, unas de concreto, la mayora de madera y zinc. Algunas pintadas de colores discretos, otras blanqueadas con cal. Estadounidenses, ingleses, cocolos, dominicanos y haitianos viven separadamente. Los primeros ocupados en la administracin, direccin tcnica, explotacin en general, forman un mundo aparte. Sus viviendas, el Country Club, el hotel, la escuela, o el campo de tennis, constituyen una colonia aislada. Los cocolos y dominicanos, a pesar de su ojeriza (fomentada, provocada, impelida por la actitud noble del nativo frente al orgullo del salakof y la kodak) viven en una calle de casas standard. Algunas son construcciones regulares. Otras son ms pequeas, compuestas de dos habitaciones; cocina y comedor, todo junto. Los haitianos ocupan grandes barracones de madera, forrados con tapas de cajones viejos y techados con pencas de zinc. Cada barracn est dividido en muchos aposentos diminutos, estrechos como un atad: Viviendas esculidas, srdidas, repugnantes. Viviendas espantosamente peladas, sin moblaje, sin servicio sanitario, en las que tan slo pueden verse colgadas la hamaca, la abombada olla de latn azul, los machetes. Cuando la zafra exige esta gente vive hacinada, durmiendo con la peste de las cucarachas, de los ratones, sobre los tableros duros, de pie. Uno no se explica cmo el porcentaje de tuberculosis no es ms elevado. Los bohos campesinos en el interior de los caaverales me dice Paredes taladraran a usted el corazn. Cunta miseria desconocida en aquellas covachas de latn y maderos podridos! Almas muertas, carnaza torneada en la que tan slo se ve flotar un hambre rabiosa de mil siglos!

Paisaje y acento

89

Hace una semana empez la zafra en el Ingenio. La zafra! La zafra es ya como una enfermedad, una obsesin que machaca las cabezas enfebrecidas de esta gente! Cuntas ilusiones envuelve esta palabra, que hace estremecer de contento al hombre, a la tierra, a la ciudad! Ya el mecanismo se puso en movimiento. Ya los contadores en las grandes hornallas marcan el pulso de los trapiches infernales. Ya rugen las calderas y las chimeneas vomitan bagazo Y mientras la zafra aplasta a los hombres, absorbiendo energas de titanes, todos tienen el pensamiento en ella como el nico asidero, como nica tabla de salvacin para pasar un ao ms y un ao menos. Junto a las chimeneas se levanta una perspectiva de pabellones disparejos, inmensos, todos de latn. Sus techos a dos aguas, son de zinc; los altos paredones son de zinc; los depsitosalmacn, son de zinc. Por los miradores que rematan la fbrica sale un ruido brutal de maquinaria, en movimiento. Pitazos anchos de gas, voces ininterrumpidas de hierro, de un mecanismo engrasado, infernal. Muy cerca, el agua del refrigerador graba en el aire una sinfona de cascadas, macizas, calientes: huelen a guarapo; acatarran a los nios, a las bestias. Frente a las chimeneas hay una larga pared de calderas y filas de hornallas, mantenidas constantemente por un fuego de bagazo, loco, rugiente. Una geometra de vlvulas, contadores, tubos de escape matizan aquel paredn de hierro y ladrillo. Frente a estas hornallas y los fogoneros dolos con contornos de precisin exacta, brillantes por los canales de sudor y lenguazos sangrantes de fuego yo he evocado la acabada pieza de Papa Presin, en la que el poeta Francisco Domnguez Charro se nos presenta como un cuentista de vanguardia, nacionalmente prometedor. A la entrada, una gra movediza levanta desde los vagones, las toneladas de caa como si fueran paquetes de corcho. Los conductores de hierro estn repletos de carriles y locomotoras, procedentes de los cortes, de los chuchos. Traen millones de kilos de caa deshojada, hecha pedazos: muy pronto ser bagazo, melao, azcar. Por todas partes cables de hierro trenzados. Los

90

J. Forn Farreres

cilindros de los molinos son de hierro. Los pesadores y las bielas producen alborotos de hierro, chasquidos metlicos, pitazos anchos de gas. Los volantes, las gruesas tuberas conductoras del vapor, las bombas, las bielas, todo es de hierro. Las pesadas mquinas: los tachos ventrudos, olientes a sacarosa; los tanques de cristalizacin; las centrfugas, en el centro de la pieza, vomitando canales de azcar parda, todo es de hierro. Hasta los conductores del guarapo son de hierro. Cejijunto, apretados los maxilares por todo aquel movimiento diablico engullendo centenares de miles de toneladas de caa, saliendo, entrando, levantndose y cayndose, girando todo con una precisin exacta, que maravilla; y viendo trabajar a aquellos gigantes, no puede uno ms que exclamar: Ellos tambin son de hierro! Frente a la bodega, a la cantina, a la nervadura inmensa de rales, al pabelln de las oficinas centrales, se levanta una ancha pieza de cocoteros despelambrados, palmeras, jardines y aceras. Los sbados aqu se congrega la gente como las moscas en un panal. Aquello es una Babel humana, imposible, en donde se habla ingls, castellano, creole, patu, sirio, libans, chino Qu s yo! Qu mundo ms desigual! Cuntos estremecimientos, cuntas inquietudes chafadas en la brutal congestin de pieles y de sangre! Los haitianos llegan al batey en grupos, apenas ha comenzado la zafra. Traen las mochas bajo el brazo, dispuestos a cortar caa y pedazos de sol. Se les ve con la olla colgando a la espalda. Vienen de todas direcciones, a todas horas, sudorosos, como si en el agua de una nubada les hubiera venido encima, de golpe. Cubren sus carnes de betn con harapos; camisas de tirillas sucias, agujereadas atrozmente por los abejorros y las ratas y el sereno de las noches tropicales; pantalones de fuerte azul pegados al vientre con una cuerda de palma, arremangados a las piernas, sin orden, sujetos por ligaduras de guano. Cuando ren apualan el aire con una carcajada roja, una carcajada de tabaco, hediondo, ftido. Andan descalzos, a zancadas como los batracios, cubrindose la cabeza con sombreros de copa alta

Paisaje y acento

91

y anchas alas, de cogollo amarillento. Por todas partes se ven mujeres desgreadas, mseras, las bocas sin un canto de muela: el escorbuto, el hambre les ha cepillado la dentadura. Cuando corren como un pato mareado, brncanles los senos flcidos, viejos, cados, semejantes a dos zapotes grandes, agusanados en un montn de ruinas vivientes. Son mujeres de cocolos que un da llegaron a estos lugares embultadas en las panzas de unos veleros desde las islas del arco antillano, de Jamaica, siguiendo el opio del kaki y las polainas. Llevan sombreros abombados, de color sulfatoso. Hablan como cotorras, como pericos. En la bodega, en la caseta donde efectan los pagos semanales, arman todos una algazara. Ni Dios se atrevera a imponer silencio cuando se despacha gas u otros artculos que escasean en los bateyes. Cunta ronquera, cuntas gargantas despellejadas bestialmente, cuntas blasfemias acres; cunto braceo, gargajos, papelotes corrugados y cartulinas en el aire, rojas, amarillas, agujereadas, timbradas, encasilladas! Y de entre esta batahola humana, residuos vivientes, cenagal de ansias chafadas, podridero de inquietudes: haitianos standard cubriendo temerosos el marco de las puertas de sus barracones. Turbamulta de jbaros, cabezas redondas, tupidamente lanudas, con una mueca blanca y grande en el rostro. Altos como sombras, de prpados entornados y globos transparentes chocando con una mansedumbre animal. Patizambos, algunos, que arrastran en sus huesos tragedias de Ingenio: verdor dulce, cloroformo y vagonetas; cocolos hijastros de Drake tambin de tiznados pigmentos que, como los primeros, ya no esperan en las horas del gran ocio sin albas, la llegada de la zafra ni el vrtigo de la caa, ni el chirriar de las carretas volteando por los fangales de las trochas ni la calentura de establos y de gasolina quenada; ni el puado, en fin, de papeletas verdes por el alquiler de sus msculos, que no entendieron nunca cuentas balanceadas cargadas de sangre podrida, pedazos de blasfemias, escupitajos amarillos. Hombres y mujeres negros como su destino, con interrogantes en los pechos alicados, pensando acaso en el cielo, cuando en

92

J. Forn Farreres

la tierra (arquitectura ideal de ilusiones) se les niega la felicidad. Esta sana felicidad de trabajar dignamente, estudiar, rer, vivir a medias como los dems, aferrados a su costra dura y que han de alcanzar cuando los millones de voces negras, cantadas en toda su tragedia por Richard Wright y Nicols Guilln, sean escuchadas en el futuro de un nuevo mundo ms digno de vivir. Efectivamente, todo esto es muy pintoresco, dice Paredes. Tal vez haya excesiva borrachera de color. Pero toda esta humanidad miserable contina es la protagonista autntica, real de este poema trgico del azcar, el romance universal por el que se agita la humanidad entera. Gracias a estos millares de hombres desconocidos, lmpenes en una colectividad de caa en donde no se re, el mundo puede andar, en la paz y en la guerra; el mundo ajeno puede rer a sus anchas. El hombre civilizado puede prescindir del algodn, del caucho. Mas el hombre que viste corbata, la damisela que fuma chesterfield, la humanidad entera, no podra prescindir del azcar. Mientras, los que no saben ni comprenden que el hambre es mala, terriblemente mala, cortan orqudeas en New York ? Los chinos usaban el azcar muchos siglos atrs. Su origen es asitico. La caa de azcar fue trada de Alejandra a Europa en el siglo III. En el siglo IX los rabes cultivaban azcar en gran escala. Las Cruzadas divulgaron su uso por toda Europa, como alimento nutritivo. La caa fue cultivada en Chipre, en Sicilia, en Madeira. A principios del siglo XV, en Motril, una poblacin de Granada, haba ms de quince refineras de caa de azcar, cultivndose en el Levante y el Medioda sarracenos. De las Canarias y de Madeira, Coln trajo la caa de azcar a esta isla, donde se cultiv entonces en gran escala. Desde aqu, la caa pas a tierra firme del Continente y durante Corts, en 1553, fue enviada caa desde Mxico a Espaa. En 1551 lleg la caa de azcar al Brasil, de donde pas a las colonias francesas e inglesas. Hoy, el hombre civilizado, la humanidad entera, no puede prescindir del azcar. El alcohol, producto directo del azcar, es el barmetro del mundo. En el presente, cada torpedo alemn,

Paisaje y acento

93

cada bomba area inglesa, cada proyectil de can que disparan los rusos, necesitan del alcohol. Este se emplea como disolvente en la preparacin de la gelatina para la dinamita, en la preparacin de la plvora sin humo; los torpedos no tendran movimiento si no fuera por el alcohol etlico contenido en los mismos. La plvora, que se emplea para cargar cinco proyectiles de un can de dieciseis pulgadas, necesita el producto de alcohol de un acre de la mejor tierra de la Repblica Dominicana, destinada al cultivo de la caa de azcar. Tengo la seguridad contina de que si no existiera alcohol, la guerra moderna mecanizada sera completamente imposible de llevarla a cabo. Y gracias al azcar, el hombre desde su cama, apretando un pequeo botn, puede fcilmente endulzar su caf o su t caliente todas las maanas, en New York, en Barcelona, en Mosc, en Pekn. En todo el mundo, ha quedado archi-demostrado que los momentos en que el pueblo se ve obligado a pasar por el perodo de racionamiento, uno de los artculos que produce ms trastornos en el organismo es el bendito azcar. Este puede motivar el desplome total de la estructura econmica del mundo. Y una lucha por la contratacin de mercados produce en muchos casos serias convulsiones de orden poltico que, fatalmente, llevan a las naciones a la nica salida: la guerra. Sin el cultivo y transformacin de la caa de azcar, en sus productos derivados, Santo Domingo, Hait, Puerto Rico y Cuba, este arco vital de pueblos del Caribe, no podra vivir. Toda la actualidad, todo el engranaje econmico, poltico y social de estas islas, depende en su mayora de la capacidad de produccin de esta caa, que es una blasfemia para muchos. Por el camino de doce horas, y cuarenta centavos, en la pulpera los fogoneros cortan begonias y limones. En sus pechos (holln y lava) nacen lirios y acentos. Es un canto de frontera, que apagar un grito macizo de mil siglos. Su fatiga une la tierra con la esperanza El sol se acuesta. Un avin aterriza suavemente en el campo Por entre una hilera de pinos podados cruza un carro magullando el barrizal.

CAPEAS Y MERENGUES

95

Pennsula divulgaron la aficin a las corridas de toros, de origen autnticamente espaol, en contra de la idea rabe de las mismas. En la vieja Hispaniola, a pesar de ser el pas del Nuevo Continente que ms fuerte y con persistencia percibi los influjos de la civilizacin colonial, las grandes lidias no han llegado a alcanzar categoras de tales, como: en Mxico, Venezuela, Colombia y Cuba. La lidia de toros en el Per es tan antigua como la fundacin de Lima. Tal vez el clima costero, los pastos jugosos de los inmensos valles formados en las laderas agrestes de los Andes, imprimieron en las bestias las vigorosas y fuertes cualidades que necesita el toro para ser lidiado, y que tan atinadamente hace notar el escritor Manuel Mendiburu. Desde 1559 se resean las lidias de toros en la Plaza de la capital hermana, y poco a poco van extendindose por todos los pueblos y haciendas de 1a costa. Al principio se reducan a cuatro corridas al ao, pero ms tarde se hicieron las fiestas ordinarias por empresarios y alcanzaban la categora de reales con motivo de la jura del Rey de Espaa, nacimientos de prncipes, entradas de los nuevos virreyes, arzobispos e, incluso, con motivo de las graduaciones de Universidad. Todas ellas con la mxima brillantez. Con la fundacin de Santo Domingo, las jugadas de toros eran frecuentes en sus calles, constituyendo una de las ms en 97

Por toda la Amrica hispano-lusitana, los conquistadores de la

98

J. Forn Farreres

tretenidas diversiones del pblico espaol-dominicano. Los barrios de la capital se hinchaban de gente, durante las festividades de la Virgen del Rosario, las nombradas fiestas de la Cruz y con motivo de la Patrona de la Repblica. All por el 1583, el Arzobispo de esta Dicesis segn nos refiere el historiador nacional Sr. Alemar notific al Ayuntamiento que no deba jugarse a los toros con la frecuencia que vena hacindose. Ms tarde, con los hatos, las corridas pasaron al interior. Hay todava una parte de la Repblica Dominicana en la que, por una vez al ao, se juega a los toros. Tierras del Este. Por los mismos lugares que hace ms de cuatro siglos la espada de Esquivel, a las rdenes de Ovando, decretaba la fundacin de ciudades, las capeas persisten. Tierras de sabana y de abundantes aguas; de lomas suaves, con verduras; de potreros (gramotes dulces, yerbazos) las vacas y reses bravas afincaron como pez en el agua. Antes que en las grandes maniguas, y sobre papeles sellados se demarcaran propiedades, cuyo desarrollo catastral pinta el Dr. y brillante hombre de letras, Moscoso Puello, en Caas y Bueyes, los hidalgos, los escribanos arruinados, los aventureros, los hombres de la gleba espaola relegaron con sus capeas recuerdos de cortijos remotos los bateyes indios del cacicazgo de Hicayagua. Vi en cierta ocasin unas capeas en el Seybo. Antes del espectculo los recuerdos caonearon mis sienes. Recuerdos de romeras y de avenidas en feria. De los famosos encierros navarros de los fermines. Por curiosidad, pura curiosidad, devine espectador. En Levante, Castilla o Catalua, lejos del Caribe, me hubiese esfumado entre serrallos o sacrificado la tarde en un chinchorro o en la Casa del Pueblo. Fiestas de Santa Cruz. Al amanecer, ya la muchachada est alerta, invadiendo las calles en espera de ver llegar los toros. Lejos resuenan los gritos de

Paisaje y acento

99

ooh eh! ooooje eeh!! Cuando se oye el trotar de las caballeras, se nota la presencia de los toros, a veces, de dos en dos o de tres en tres, unidas las cornamentas con fuertes sogas. Los ms mansos de la bueyada corren sueltos por entre los ribazos de la carretera, con sus cras. Los toros van escoltados por seis o siete jinetes. Son el mayordomo de la ganadera y trabajadores, a los cuales se ha unido algn caballista que ha preparado su alazn cuatralbo para correr y distraerse. Si vienen de la orilla opuesta a la plaza, atraviesan el pueblo levantando una polvareda espesa, sucia, alta. Los gritos de los vaqueros, los pitos y las voces de la muchachada, el gruido de ms de un borracho, las imprecaciones aqurrimas de los adultos levantan un ruido infernal, indescriptible, cuando ven pasar las bestias a su lado, pegadas, corriendo veloces, cornendose, encabritndose. El espectculo en s constituye una caricatura borrosa, un remedo inacabado y reformado por influencias de las capeas en los pueblos espaoles. La plaza, improvisada en el exterior de la ciudad, sin tendidos ni arena, es ms bien rectangular. Toda ella limitada por troncos adosados al piso, de guayacn, espinillo, retoos y travesaos, donde se acomoda el pblico. El cerebro y los arrabales de la ciudad quedan desiertos. La sangre fluye a la plaza, como en las galleras. Sombreros de paja enfarolillan el cielo. El sol se desploma a chorros, con una infinidad de violencias. Las muchachas lucen flores en la cabeza. Charol. Aceituna. Carmn. De los bateyes cercanos, de los poblados, de todo el Este acuden vales al Seybo. Desfiles de caballeras enjalbegadas, de carros elegantes que brillan como cascarones de insectos. En la plaza se dan cita todos: los chocolate o blancos con plata. Los blancos, negros sin palmeta; los del centro y los de la orilla,

100

J. Forn Farreres

los forasteros, los cocolos, los William. A trechos, la banda de msica del pueblo y grupos de charanga eternos cazadores de romo amenizan el espectculo. Pero no esperis las festivas notas de Pan y Toros de Barbieri o los pasodobles toreros de Quiroga y del flamante Oropesa. Las congas, boleros y los merengues estos calientes Baile, compadre Juan, del Cibao, os inundarn de risa todo el cuerpo, comparando viejas estampas de toros, de corridas de gala o de beneficencia. El toril est adosado a la plaza. El toril tiene una construccin tosca de maderas y travesaos fuertemente unidos con ligaduras de bejuco. El toril est repleto de toros de todos los tamaos y colores; negros con rodales blancos; canela, con marchas negras; grandes, con muchas arrobas de carne, africanos que llevan en el redondel de sus ojos paisajes verdes de Hait. Pequeos, de pelaje alargado, con los cuernos afilados, mortales. Por sobre estos bueyes se destacan los cebes. Tienen la testuz grande, recta: la cornamenta, desarrollada y en alto. Caminan graves, majestuosos. Toda su arquitectura grisparda es fina y el espinazo ondula como una ojiva achaparrada. Son fuertes y de una bravura sin igual, y unido a sus dimensiones, el ceb es el Miura de estas plazas, cuando abandonan los ingenios. Sacar del toril una res es el momento ms espectacular de la fiesta. Para ello, con lazos se va a la caza del bruto acorralado. El nudo escurridizo trallar en el aire, dibujar en el ail un infierno de lneas para caer certeramente sobre la testuz de la vctima. A golpes de ltigo, a empellones, se amarrar el toro a uno de los troncos, el que sirve de gozne a la puerta del toril. Escurrida la cuerda empiezan las faenas. En mi vida he presenciado estampas de pueblo ms movidas y pintorescas. Ni en las apotesicas semifinales de ftbol. La mayora de las reses, aorando la placidez de la sabana prdiga, no quieren embestir y entonces son los espontneos que se lanzarn nuevamente contra ellas. El pblico, exigente, descarriada la pelambre, rotos los varillajes de carey, se despepita, vocifera y patea hasta reventar cuando a los toros, antojadizos, no les viene en gana retirarse al toril o salir a la cancha.

Paisaje y acento

101

Grupos ms compactos de espontneos corrern orates por la plaza. Los muchachos saltan tambin en el rectngulo y los guardias corrern alocados, macana en mano, tras las bandadas de chavales. El reb que se arma es de cincuenta mil diablos. Pero el gritero infernal se apaga cuando aparece en el ruedo algn ejemplar giboso de los Ingenios azucareros de La Romana o Consuelo, especie de bfalo. El ceb, grandote, embiste como un ofuscado hasta su propia sombra. Entonces es cuando se ven lucir algunas chaquetas cortas, pantalones ceidos y un aire cal patu con los pistolones brillando al cinto. El mozo brinda a la muchacha del campo, lirio de valle y del conuco. Lucen algunas capas rojas, color sifn-azul y molinetes. En argot taurino diramos que la plaza se siembra entonces de un poco de verdad de cementerio. Nuevamente sale un torazo tremendo, careto, rabioso; la testuz negra y listada en alto, la cornamenta en alto, la pelambre erizada, en alto. La multitud estalla en aplausos, silbidos, carcajadas. Compay, que te pilla! Animal, clvale una puya! Corre, carajo, corre! Prate ah, pendejo! Prate ah! Hlenle el rabo, carajooo!! Cohetes Cohetes!! El mozo ha desaparecido de la cancha para el resto de la tarde. El miedo le ha entrado hasta los huesos. No se le ver ms en el redondel, mientras el toro salte bramando. Abundan por doquier los garrotazos de javillo. El toro se detiene fijo en el redondel. Su cola es cogida por unas manotas forzudas y los ojos del animal, redondos, miran con espanto a la multitud desorbitada. Sale al encuentro del toro un mozo guapo, mulo de las glorias de nuestro Gallo o del gitano Cagancho y grita al bruto, escudado en la capa rasa de seda azul-elctrico. Afortunadamente no ha ocurrido durante la tarde aquellos lances que Arriaza describe en sus gacetillas del ochocientos y que Azorn nos recuerda trgicamente en Castilla:

102

J. Forn Farreres

Esas cogidas enormes en que un mozo queda destrozado, agujereado, hecho un ovillo, exange, con las manos en el vientre, encogido; esas cogidas al anochecer, acaso con un cielo lvido, ceniciento, tormentoso, que pone sobre la llanura catellana, sobre el casero msero de tobas y pedruscos una luz siniestra, desgarradoramente trgica

Despus, ya no esperis buenas ni malas tardes. La suerte de la coreografa taurina, siempre la misma, no la busquis en el tronar de un buen par de banderillas. Veris, eso s, los pies ligeros, las piernas rpidas, persiguiendo burladores abiertos. No exijis tampoco grandes pasos ceidos, stos en los que la piel se cose temerariamente con el uazo mortal de los Miura y Veragua. No esperis el salto de espadas por los aires, atravesando pechos de cocolos y confundiendo sangres con el cogulo herido de la res. Ni pidis caballos para ser despanzurrados en los manchones de csped. Nada de esto se os dar. Por una sola vez, en un supremo esfuerzo de valores, las muletas imprimen en el perfil de estos hombres de los caaverales, zapateros de escalerilla y desocupados, posiciones exactas, temerarias, en las que se barrunta un hroe de novela taurina. Entonces con una mariposa insuperable el presunto matador se gana la oreja o la rechifla: consigue la ovacin ms cerrada o el broncazo ms tupido de la multitud. Terminada la fiesta, aquel pblico sangre trajinada por el trpico se tranquilizar nuevamente con una indolencia cansina. No sern ellos los que pidan treinta aos de indulgencia plenaria para estos viejos Carachos, de Gmez de la Serna. Ni las informaciones cablegrficas dibujarn titanes nacionales y herosmos de capa y cuerno. Ni los lances de marquesas salando ventanales llenarn vanguardias o folletines absurdos o lo del Val. Ni necrologas brillantes harn salar en pedazos corazones de nias, de ojos moruchos. El trabajo, al prximo da, seguir su curso como si nada, o casi nada, hubiese ocurrido muy cerca de las trochas en fiesta

G I B I A nocturnal en el trpico

103

l capitaleo no puede resistir a la tentacin de pasar el domingo en Gibia. El Ariete, prestancia de caf europeo, y el Hollywood, con todos los programas-reclamo, transpiran ambos una atmsfera de tertulia apergaminada, oa, escasamente favorable para los que, lejos de la ciudad o del campo, quieren evadir el frrago diario y resarcirse de una atmsfera espesa que gravita hasta los sesos y transforma los espinazos en regueros de agua. Gibia, en cambio, por su situacin y por el esparcimiento que nos brinda, deviene uno de los mejores y atractivos lugares de la Repblica Dominicana. Contrariamente a Caney Island o a las playas brumosas del norte de Espaa, que dependen de los ascensos de mercurio, Gibia, se muestra inmutable. El calendario y el termmetro no cuentan en este paraje maravilloso. Durante los tres cientos sesenta y cinco das del ao se goza del mismo cielo, del mismo mar, de la misma fronda y de la misma alegra. Y Gibia, sin ser una playa reservada al privilegio, es un sitio privilegiado. Todo es azul en Gibia: paisaje, banderas y risas, como su vida misma en los momentos emocionales. Acicate de placeres y alcanca de los ahorros sustrados a la escuela durante la semana, calific a Gibia el crtico y escritor Pedro Ren Contn y Aybar, apostillando El viaje, de Manuel A. Amiama. Desde los nios hasta los viejos paseantes: desde el msero dulcero que vocea sus:
105

106

J. Forn Farreres

Corazn de oro! Corazn de oro!, y bandadas de maniseros que ofrecen sus bagatelas; Man! Man! Man tostao! hasta el macanudo profesor; desde la aviesa suegra tolerante o gruona as es las ms de las veces, hasta la respetable damisela o el maniqu con una millonada de azul en los cascos, todos tienen cabida en Gibia, confundidos sin fanfarronas desentonadas en una atmsfera saturada de respeto, riendo a mandbula batiente; pisotendose, hundindose en las olas. O bailando merengues y congas en el paraguas de la terraza. El dominicano, el europeo latino, el asitico o el turista anglosajn de barbas de azafrn que por primera vez visitan Gibia, no quedan frustrados despus de la propaganda que han recibido. Desde Ramfis a Gibia el trayecto es tambin maravilloso; con una luminosidad rabiosa, sin comparacin. Barandales de arbustos podados y de palmeras desgreadas por la ventolina de la tarde limitan, hasta Gibia, la aristocrtica avenida de Washington. Puados de avechuchas blancos y negros sedajes disparados contra el aire rompen silencios de cristal. La costa es brava, con aristas y alvolos en las rocas, profundizados por el topar violento y milenario de las aguas. Slo la lnea calcinada, vaporosa, blancuzca del horizonte est quieta, recortada por jirones y velmenes sepia de las nubes Y la aguja cuadrada piramidal del obelisco, lejos ya alta, majestuosa al igual que un monumento egipcio, limpia como una pupila salvaje, proclama a todos los vientos la sntesis de este despertar y enraizamiento constructivo de las Repblicas de Amrica bajo la gida de la Independencia. El aire, macizo, slido, est cargado de asfalto y yodo; hasta las agujas de los pinos tienen en sus entraas carmbanos de sal. Bocanadas de viento embalsaman la atmsfera tibia: aromas sutiles de islas cercanas o de jungla negra. Poco a poco se difumina el sector ureo, sangrante, metlico. Estampas de trpico en que el sol se abisma rpido en la comba del pilago, sin primaveras tornadizas ni atardeceres dilatados con los que tanto soamos la gente del Mediterrneo. La pantalla de Gibia adquiere entonces un fondo estereotipiado, maravilloso, nico.

Paisaje y acento

107

Slo quien por mucho tiempo viajero de Espaa paseando por Tarragona haya acercado sus pasos al balconaje de hierro sobre el mar sombreado por los abanicos de unas palmeras gordas, achaparradas, metlicas, verdes habr adivinado aqu un paraje similar. En el atardecer, cuando el sol ha perdido su brillantez y luminosidad cegadora, cuando la tramontana ha cesado y el cielo ha roto su campana de un azul terso, solidificado, inverosmil, asomaros a la vieja capital romana; dejad que a vuestras espaldas ruede el polvillo de oro salido del campo de Marte y, sobre todo, enfocad vuestra retina hacia el occidente para contemplar sus puestas de sol, de fama internacional. Aquella curva que se inicia en la desembocadura del Francol. en el puerto, y que se pierde hasta la farola de Salou, bordeada por bosquecillos de pinos silvestres y de arenas amarillentas arrancadas al mar y a las caadas del interior, es la misma curva de Gibia, con el mismo horno de metales; hirviendo, fulgores de un inmenso coral en llamas agarrado al claroscuro de las nubes. Todo ello con una sola diferencia: la lentitud mediterrnea, esta lentitud que no acaba punca al igual que un xtasis de la naturaleza enamorada de s misma y la rapidez del trpico. La playa de Gibia vse constantemente asaltada. Desde la maana hasta el atardecer, un hormiguero de baistas marean el cielo con sus trusas de colores y slips ceidos a sus carnes. A lo largo de la arena requemada por el sol desfila una geometra de cuerpos, con elegancia alada, sensual. Epidermis (bano, bronce, mrmol) que respiran salud, bruidas por el yodo y el sol, y por cuyos poros de magnolia corren hilillos saltones de agua hasta resbalar por las piernas, como lgrimas de plomo fundido. Muchachas capitaleas, vaporosas, elegantes, que son la sal y la gracia de estas calles de Trujillo paseando su garbo cosmopolita. Ojos amulatados, o verdosos, pero siempre grandes, como una almendra del trpico, y de relieve grcil esculpido en las durezas de la carne torneada. Ojos de negrura morucha y dulzor impenetrables, que al mirar anonadan, alucinan, hipnotizan. Labios entreabiertos, azuleantes o encendidos como una rosa en llamas, que producen una sensacin de quemadura voluptuosa. Alguna

108

J. Forn Farreres

que otra Yemanj surge esbelta de las aguas: lucen mallas color grana, con turbantes rayados en la cabeza, que actualizan la vieja importacin de negros del Sudn o imitan a Greta Garbo. Cabelleras trenzadas, azabache, que tienen la dureza y la elegancia disciplinada de mixturas remotas Pero son los nios, sobre todo, los que completan el espectculo de una sana satisfaccin. Y los nios, en Gibia, despus de Ramfis, tienen un lugar privilegiado de alegra y de esparcimiento sin freno. En la playa, arena para revolcarse y jugar en ella con sus palas, sus cubos y sus aeroplanos de papel colorado que hacen cabucear con el ronquido gangoso de sus bocas y naricillas. Agua para retozar en ella y columpiarse en sus olas hasta el fin de la tarde. Rocas musgosas en las que posan sus cuerpos cansados, grabando figurillas de una elegancia plstica, como arrancados de los frisos del Partenn. Y en la amplia terraza natural, columpios, jardines y rboles grandes (como los de un cuento infantil de Antoniorrobles) para jugar a sus anchas. Y bomberos, secos, mofletudos como el Director, pero siempre vestidos de rojo a semejanza de una granada madura, que amenizan con la Banda de msica su tarde. Acaso los nios no nacieron para jugar y vivir, a sus anchas en la multiplicidad de parvularios, respirando salud que maraville? Desgraciados los pueblos que estatifican la infancia para educarla exclusivamente en el imperio de la delacin, del terror policaco, de la rapia mecanizada en escala internacional! Ms tarde, la luna, redonda, borracha de ajenjo, chapotea en el lomo ceniza y brillante del mar. Las turbinas tejen claridades verdes, rojas, naranja, lila y las palmeras dibujan abanicos de sombra. La espaciosa terraza de Gibia deviene imposible en este nocturno de otoo. Los altoparlantes escampan msica bailable, continua, en una precipitada confusin de claves radiadas. Un programa. Una cortesa. Un reclamo de licores, en fin. Pero lo que anuncia el spiker no importa. Lo interesante es bailar hasta avanzadas horas de la noche. Beber. Respirar fuer-

Paisaje y acento

109

te, alta la frente, encarndose con la luna llena. En Gibia, como en todas las playas del mundo, existe eso que en el lenguaje pasional llamamos AMOR. Algunos, muy pocos afortunadamente, dicen que el carcter Celestino de Gibia resulta intolerable. Poca familiaridad en el desnudo playero? Hay, realmente, algo ms que devaneos amorosos en la frondosidad bullente, jocunda de Gibia? Yo no lo niego por lo natural que haya de todo un poco en Gibia. Mas, por el contrario, Gibia no puede devenir en una tertulia oa, de seores graves, roqueos preceptores de moral. La juventud, en todo el mundo, es alegra. Y la alegra de la playa tiene una tnica universal. Pero no quiero romper una lanza hidalga en pro de este ngulo de Gibia. Diga la palabra quien pueda y deba porque, en fin de cuentas, repitiendo trminos de Apolinar Tejera no quiero meter baza en las mieses ajenas. Siguiendo el hilo de mis crnicas modestas, slo he querido glosar en su justa maravilla, este rincn de que dispone el pueblo dominicano, orgullo nacional, inolvidable para quienes hemos tenido la satisfaccin de pasar unos domingos en la singular Gibia, exaltada en sus Criollas por el Byron dominicano.

Cuando el blanco se acerc a ti por primera vez, t tenas la tierra y l la Biblia. Pero ahora t tienes la Biblia y l la tierra Axioma negro

V O U D O U una noche con los endemoniados

111

de Norteamrica, el frica trada por la colonizacin clavse de raz para conservar, a travs de los siglos, toda su alma, inquietudes y pasiones. Ms de tres siglos dur la trata de carne negra. Durante este perodo fueron cazados unos sesenta millones de hombres. De ellos, cuarenta millones llegaron a poner el pie en las nuevas tierras del continente americano. La tristeza, las enfermedades, el furor desatado durante la inhumana cacera en las selvas del Congo, del Senegal y de Guinea, principalmente, y los viajes accidentados por las largas rutas del Ocano se tragaron ms de veinte millones de aquellos desdichados, sometidos a la esclavitud por un puado de tabaco, unas cajas de rifles o unos barriles de aguardiente. Una parte del Africa, pues, qued en Amrica, como cuajarn viviente. Y arraig en estos climas y en estos cielos. Brot de nuevo en esta tierra donde el mordisco de la Biblia, del Evangelio o el dictado del dril emponzoaron el alma blanca, desencantada, del inmenso injerto negro. Destrozados en muchas partes los contingentes nativos (recurdese el charco Antillano), engullidos por las plantaciones de algodn, caa dulce y los bosques de caucho (tragedia y romance), el blanco y el autctono resultaron impotentes en la lucha violenta contra la naturaleza salvaje de Amrica. El negro, por el contrario, fue el nico ca 113

En las Antillas, lo mismo que en el Brasil y en los Estados del Sur

114

J. Forn Farreres

paz, con su msculo y astucia, de calzar bridas a este inmenso tragadero tropical para sujetar la naturaleza salvaje a su antojo, a costa, claro est, de mucha sangre, muchas vidas y tormentos sin fin, cuyos latigazos parecen saltar an de las pginas de Beecher Stowe para trallar sangrantes en nuestra alma dolorida. Sin el negro, Amrica no hubiese realizado tan fcil y plenamente el milagro de la colonizacin econmica, cima a las inquietudes y deseos de grandeza del blanco aventurero. En este arrancar de cuajo de las selvas madres, el instinto del negro persiste en su afn de subsistir aferrado a sus viejas tradiciones, lo que constituye un proceso lgico, natural, que aumenta en l cuanto ms se ve perseguido y maltratado. Los sentimientos ancestrales, folklricos, religiosos de una mstica salvaje si se quiere los mantiene en toda su vigencia. Y es que donde el negro hinc la rodilla o levant la menguada cabaa, sembr profundamente sus mitos. Las Antillas (particularmente en Hait, la parte occidental francesa de la Hispaniola), es un ejemplo, al igual que en Pernambuco, Baha, Detroit, campos de Cuba, el Este y el Oeste dominicanos, etc., de cmo un pueblo puede hacer que persista lo ms intenso de su pasado ancestral, revelador de una existencia que llega al paroxismo de sus instintos. Este mundo anmico, primitivo, que se manifiesta en sus ritmos, su tradicin folklrica, religiosa. Sus cantos. Y es que, como sentenciaba un escritor ruso, en ninguna parte se puede hacer dao a las canciones. Las canciones son como las almas. Todos nosotros moriremos, pero las canciones quedarn. Las canciones duran siempre Aherrojados, desposedos de su ilu-aiye tierra de la vida, concentrados en toda su tragedia durante centenares de aos, lo emocional, la fe, lo subjetivo, lo brbaramente espiritual, fue substituyendo a su mundo fsico, perdido para siempre. Unido al trato secular ltigo, lodo y sangre, de ah se comprende esta firme supervivencia ritual, verncula, que se traduce en las macumbas, de los negros afrobrasileos y en los zombis y el voudou afroantillanos (credos que piden sangre, incluso humana), tan bien descritas las primeras por Xavier Marques en

Paisaje y acento

115

su Feiticiero y, en Jubiaba, de Jorge Amado; as como tambin los segundos por el periodista americano William Seabruck y los escritores nacionales dominicanos Santiago Peolgun y Gonzlez Herrera, este ltimo autor de la recia novela Trementina, clern y bong. El Este. Ms all de un ingenio azucarero. La tarde se haba deslizado pesada. Invitaba al bostezo y al tedio. Me hallaba aprisionado en la habitacin de un hotel. Haba terminado de mala gana mis labores. Cansado ya de tanto mecanismo factora, locomotora, corte, gente en movimiento fue cuando un empleado del Ingenio, me dijo: Tiene Ud. comprometida la noche? Por qu no viene Ud. a ver un voudou? Voudou!, exclam ponindome a su lado de un salto. Me cre entonces en la obligacin de fingir un poco de incredulidad y de inters, al mismo tiempo. Durante toda la tarde nuestra conversacin gir alrededor de historia y de costumbres, de razas y ritos; de luchas fronterizas internacionales, de introducciones pacficas, de diferencias tico-religiosas en los mismos negros de la parte de Hait y de la seccin espaola de la Repblica Dominicana. Esta noche iremos a ver un voudou. En algunas secciones prximas a los pueblos del Este est completamente prohibido este rito, como en Ro de Janeiro o Pernambuco estn prohibidas las macumbas, ambos de puro fetichismo africano. ? Sucede que en algunos terrenos y colonias de los ingenios azucareros el ritual del voudou acostumbran a celebrarlo en los campos, muy adentro. En los caserones inmundos, colectivos, de los haitianos, bajo enramadas convenientemente preparadas, o al aire libre. ?

116

J. Forn Farreres

Las fiestas de voudou pueden celebrarse espontneamente en cualquier momento, y por circunstancias muy diversas; pero en el Este los haitianos las hacen coincidiendo con las fiestas del calendario cristiano: Navidades, Ao Nuevo, Semana Santa, etc. El cielo parece una plancha redonda de latn. Llovizna. Y el agua perlada de las gramas y de los yucatales se clava en las ropas, en el tutano. Lejos, resplandece un oasis elctrico, salvaje. Los cocuyos, a miradas, iluminan el sendero estrecho, como linternas diminutas y flotantes en la noche. El tam-tam levanta un horizonte de hipos: Tum putupum. Tum! Ta pin ta. Ta pin taaa Ruu Ruuu Ruuuu!!! Cuando llegamos al balli, una larga enramada, los tambores, cabalsticos, misteriosos, atronaban el espacio. Aquella noche viv el vrtigo de una embriaguez. Es que los hombres de formacin occidental nos vemos arrastrados por las violencias pasionales. Gustamos del contraste al precio que sea. De momento, la educacin y el temperamento latino chocaron bruscamente con las primeras impresiones de aquella esterotipia, con colores salvajes. Ante mi asombro por la enorme multitud congregada all, Mr. Muller se explic: Es natural que acudan tantos haitianos. Esta gente no se duerme. En Semana Santa, en plena zafra, comienzan los preparativos. Lo fundamental, para ellos, es la asistencia de todos: iniciados y neficos en los ritos del voudou. Comienzan los organizadores en un batey. Despus pasan a otro, marchan a un tercero con la gente: despus a otro. Y as sucesivamente, aumentando de forma progresiva los grupos hasta llegar a reunir en el

Paisaje y acento

117

lugar sagrado donde celebran sus fiestas, ms de dos millares de haitianos pertenecientes a distintas Compaas azucareras. ? Con motivo de las grandes fiestas, y atrados por la curiosidad, centenares de dominicanos y cocolos que tambin tienen sus fiestas de sabor ingls acuden en grandes grupos al balli, unos a pie, otros a caballo y los restantes con lucientes carros. Junto a una pira alta tres hombres golpeaban locamente las pieles de tres balsis, de diferentes tamaos y tonos. Despelambrados, las frentes sudorosas, como en un bao de nafta; los labios resecos al igual que un rayazo amarillento de azufre; borrachos tal vez de jungla lejana los tres, al unsono, movan los pechos y las testas como en un guiol. Al resplandor de la hoguera, los enormes tambores producan tonalidades profundas, golpendolos con las manos y los codos. Acaso los golpes ms aristocrticos y misteriosos de la sabana. La indumentaria, tambin haitiana. Hombres y mujeres se adornan el cuello con pauelos rojos, lila, verdes, todos de raso: polleras de cabuya recortada de los mismos sacos de azcar: vestidos de una pieza, compuestos por retazos de colores mil, vistosos, chillones, mugrientos, de un olor a manteca rancia, que se masca. Algunos van adornados tambin con cintas, lentejuelas cosidas en las ropas, trozos de vidrio para fulminar ms en la noche. Cada vez que repicaban los atabales con ms fuerza se bailaba ms violentamente. Ritmo de cadencias brutales, de movimientos libidinosos, de excitaciones y furias agresivas desbordadas muy adentro, que se traslucen en una borrachera epilptica de sangre y sexo al son de la msica brbara. Ejercicio brutal de unas danzas, en que las contorsiones de los brazos levantados al cielo, las panzas, los muslos, las piernas, como en un estremecimiento de vidrios inyectados en las vsceras, nos hacan pensar profundamente en todo el contenido freudiano acerca del salvaje instinto flico, de la cultura biolgica de los pueblos de hoy y de los que viven an un ayer lejano. Cerca de nosotros, sudando, las pupilas salpicadas de sangre, los ojos en un extravo animal, revolcndose en el suelo como

118

J. Forn Farreres

una cucaracha medio aplastada, vomitando palabras incoherentes de un creol ininteligible, con unos hilos espesos, pajizos, sucios cay un cuerpo tambaleante posedo de algo demonaco. Al instante, otro bulto de mujer bigotuda, enormemente adiposo, repelente, nauseabundo, se desplom al suelo, poseda por la loca magia del bong. Y as otro, otro, y otro en una zarabanda animal, de aquelarre selvtico. Un ensalmado, ya en posesin de La Candelo segn me dicen se acerc a las llamas de la pira apretujando las brasas vivas con los pies descalzos, sin proferir un grito. He visto ms tarde a un haitiano coger con sus manos un vaso lleno de romo de gordo canto; llevarse a la boca el vaso y el lquido, hincarle los dientes, quebrarlo como una pastilla de caramelo, convertirlo en pequeos trozos, triturar stos y engullir la papada saliente el bolo de vidrios. Medio turbado por el espectculo, Mr. Muller, rog que me fijara nuevamente en direccin a la pira de fuego. Era el instante en que un haitiano, agarrando con las manos una larga y pesada cadena de sujetar los bueyes a las carretas, se la enrollaba al rojo vivo por todo el cuerpo desnudo, sin un lamento ni una contorsin. Como un maco borracho, cansado de tanto balsi, embrujado el pecho por la furia de la msica, un haitiano gigante, negro, las pupilas fosforescentes (dos grandes cocuyos fijos), el belfo amoratado y brillante por los cordones de baba y espumarajos amarillos, bestialmente chato, dio un cabezazo en el piso y rod al igual que una bola automtica por toda la enramada. Esta excitacin y desenfreno duraron ms de sesenta minutos. Hechas nuevamente las libaciones de romo y clern, el Papaboc o Papala (sacerdote que dirige los ritos), se acerc a un ngulo del barracn y sac de su pecho desabrochado un largo pual. Se iba a proceder al sacrificio de sangre, que los haitianos consideran como un acto de expiacin para calmar las furias a Legb, por las ofensas que sus fieles le han inferido durante el ao. Nuevamente reson el balsi ms lgubre que nunca. Otros cantos se elevaron al cielo. La hoja del pual brill en el claroscuro y como descargado por una furia superior, con signos misteriosos, se clav en el pecho de un chivo canela. La sangre de la

Paisaje y acento

119

bestia sacrificada colocse en un recipiente para nuevas libaciones, que ms tarde ingirieron todos los que iban a iniciarse, o los mismos ya iniciados, en esta zoolatra autnticamente africana, procedente del Dahomey. Otra vez, con una furia desatada, animal, los haitianos emprendieron sus ritos, ora entonando cantos lbricos, libidinosos; ora bailando. En esta ocasin, durante las danzas se apuntaron las carnes con afilados cuchillos al objeto de hacer ms excitante y salvaje la fiesta. Otros llegaron a traspasarse los brazos con largas agujas y hundir, con fuerza, los cuchillos en los msculos: Las rojas y profundas heridas no derramaron una gota de sangre. Mr. Muller rogme no me asombrase. Todo esto es natural objet. El cuerpo de esta gente est influenciado por drogas o bien por un estado catalptico o hipntico provocado por la sugestin mstica, por la excitacin sin lmites que Ud. ha podido comprobar. Ahora ha terminado la fiesta. Si le place, podemos regresar. El recuerdo de aquella noche endemoniada vivir eternamente en m. Aun el balsi repiquetea con hipos aristocrticos muy lejos, all en el horizonte de mi alma!!

Cuando ramos jvenes, los viejos lo contaban siempre, al amor de la lumbre. Geiride

C I U D A D T R U J I L L O enseanzas del pasado y un presente

121

convento ha detenido nuestros pasos. Frente a las rocas aejas de la fbrica plpase de sbito la emocin pretrita de cuatrocientos aos, que se inicia con el ciclo homrico de la Colonizacin. Rabiosamente maltratado por los elementos y los caonazos est viejo, achacoso. No s qu sensacin de tristeza producen en uno sus piedras al poner las plantas en la burda escalinata. No obstante, pronto nos damos cuenta del por qu del emplazamiento en este lugar del primer monumento franciscano en Amrica. El rico colono espaol Francisco de Garai no pondra impedimentos a los planes de Fray Alonso de Espinar, arribado al pas en la segunda expedicin, con objetivos espirituales. Ciertamente el Monasterio y la Iglesia nos revelan, con evidencia de roca, la sefrica rigidez de aquellos hombres que, a partir del siglo XIII, escriben un poema nacional desde los cielos de Calabria hasta el Po, para ms tarde pasar a Espaa y devenir la ms popular de las rdenes monsticas. Tal vez sin una Rbida influyente los proyectos ambiciosos de Coln no hubieran tenido mejor acogida en la Corte de los Reyes Catlicos que en la casa portuguesa de Juan II. Franciscanos fueron los primeros en acompaar al Gran Almirante en busca del Gran Kan, camino del Sol. Y los pies descalzos de cinco
123

El informe montn de ruinas de San Francisco ex iglesia y

124

J. Forn Farreres

serficos espaoles palparon los primeros verdegales y aguas corrientes del Ozama. Ni del interior ni del exterior queda mucho que admirar de la inmensa mole de piedra, ladrillo y ptina, agamuzado por la yerba. Los muros de mampostera recios, severos, esbeltos, nos hablan de la austeridad de esta casa. En la cspide de los paredones flotan salvajemente matojos de verdura, que hincan sus races en el terral negruzco, abonado por los enjambres de palomas y los verdes lagartos. Las flores de jaramago y los globillos Doa Ana pintan en el azul de este cielo brujo una borrachera amarilla, roja. De la alta cpula o cimborio nada queda. El viejo campanario es una columnata rectangular, aislada; sinfona sillar sin un bordado arquitectnico, sin un canto de bronce. Su desnudez desgarradora, sus tajos y sus grietas nos ponen la carne de gallina. Slo a trechos, por azar, un codazo de capitel habla de la slida trabazn de su esqueleto, mientras la puerta luce un acabado cordn, atributo seero de la orden. Cunta diferencia de aquellas construcciones riqueza, podero, orgullo monstica medioeval de los Jernimos de Guadalupe o de Yuste, por ejemplo, tan vinculados ambos a la suerte del Nuevo Mundo! Cmo contrastan la austeridad y rigidez de San Francisco, comparadas con el inexplicable poder material de los cartujos espaoles de Miraflores, taciturnos, engredos como cualquier cardenal del Renacimiento, ajenos al dolor y al pus de un mundo sin equilibrio! O con la opulencia a lo francs, de los cistercienses de Santas Creus y Poblet, con sus orgullosos monasterios levantados en los repliegues de maleza y retama de Prades, a unos contados kilmetros de la vieja Tarraco. Los muros de San Francisco invitan al caminante a pensar, retrotrayendo el alma a los tiempos turbulentos de la Conquista y al perodo floreciente de la colonizacin, inaugurado por Ovando, el hombre de hierro, en esta Ciudad Primada de las Amricas. En la puerta, los pinos machos levantan un murmullo de voces: eterno dialogar con el viento, las cornisas, los pjaros. Desde este altozano y ventanales, los franciscanos contemplaran el surgir de la ciudad, cabeza de la Administracin colonial del Nuevo Mundo.

Paisaje y acento

125

Desde aqu, aventada la niebla tempranera, otearan la llegada a la Hispaniola (procedentes de la Metrpoli), de nuevas, crujientes y adornadas carabelas repletas de semillas y de implementos, de bestias domsticas, de campesinos, de escribanos, de espaoles de toda laya, predispuestos a probar la aventura y a labrarse un porvenir mejor. En la iglesia, construida ms tarde, estos franciscanos oficiaran los Sacramentos para los recin llegados, mientras los nuevos cortesanos de capa prieta secaran la frente sudorosa bajo un almendro o durazno y aplacaran la sed en la noria conventual, llenos de agua los cangilones rodantes. Desde estas ventanas, los brazos en cruz, la mirada escrutadora en el azul como arrancados de una tela de Zurbarn, despediran a los intrpidos que, desde el puerto, contra el bramar y la furia de las olas partiran hacia tierra firme, para incorporar, como los Corts, Pizarro, Velzquez, Ponce de Len, Nez de Balboa, Narvez, nuevos florones de hispanismo y genio creador a la Corona de Espaa, en contacto con nuevos pueblos, nuevas estrellas, nuevas aguas. Desde el Placer de los Estudios, el entrecejo engurruado, lanzaran una maldicin de asco contra los nuevos ricos que, cargados de oro de las minas, regresaban a Espaa para iniciar all el ciclo antieconmico de los indianos. Desde la maraa de sus jardines cultivados, con la sinfona incoherente de las abejas, contemplaran gozosos el resurgir prometedor de la nueva Santo Domingo de Guzmn. Ajenos a las intrigas de palacio, a las aventuras galantes de celosa, a las luchas turbulentas de las primeras Administraciones, los nuevos colonos y los franciscanos marcharan desde aqu para el interior con el objeto, stos, de levantar nuevas casas de la Orden en Concepcin de la Vega, en Lares de Cuajaba. Desde aqu se haran las distribuciones de tierras fecundas, an no holladas por el espaol, para fundar ciudades improvisadas, a la sombra de los valles, a la orilla de estos ros que cruzan la tierra dominicana, como armazn nervioso de una pantera. Os imaginis a estos titanes de la gleba espaola, smbolo macizo de una raza, acuchillando la manigua, disecando charcales de muerte, arrancando a las playas sus lomas de piedra para abrir los primeros

126

J. Forn Farreres

puertos; extrayendo oro a las minas para remesar cargamentos a la Metrpoli, fomentando haciendas sembradas de vides, granados, algodn, caafstola, jengibre, ail, o cortando las ricas salinas de Puerto Hermoso? Desde lo alto del suave declive contemplaran cada da, extasiados, el levantamiento de las primeras calles. La de Las Damas, hoy Coln. La del Comercio, hoy Isabel la Catlica. La de los Plateros, hoy Arzobispo Merio La de las Mercedes... Estas calles anchas, rectas, paralelas de hoy; estas calles que no sufren comparacin con las de Florencia como, orgulloso, escriba Geraldine: Calles nuevas de ciudad floreciente, en que la lengua metlica de las campanas retumbara cada jornada llamando a la oracin; en que el repicar de los yunques levantara un himno al trabajo, a la aventura, con el gusaneo de espueleros forjando cobres, mientras las carretas al amanecer, voltearan chirriantes con el miedo en los bujes, camino de los nuevos conucos cercados y chiqueros de cabras. Por estas calles pasearan reciamente los grandes capitanes, enfundados en sus capas hasta los ojos, los rostros hirsutos, amagando las cuchilladas con el azafrn o el chapapote brillante de sus barbas; la empuadura en la diestra, predispuestos siempre al desafo, al rapto de la hembra jocunda recientemente llegada, al asalto del ventanal donde se escondiera el corazn de una monja mundana. Aqu vagaran los halcones en rama, ojo avizor y ala tensa, como expresa Madriaga, esperando mejores presas para saciar sus apetitos incontenibles: Mudos testigos de un pasado turbulento, donde la revuelta, la conspiracin, el alzamiento estaran a la orden del da en este volcn de intrigas. A pesar del asfalto y de los modernos edificios, an hoy estas calles guardan todo el sabor renacentista del siglo XVI, a travs de un codazo de escudo medio roto, de un bordado de reja o de un balconaje ribeteado con las plumas de unos helechos limn. Ms lejos, bajo la sombra de las ceibas achaparradas y de los manglares inmensos, otearan los bancales de verdura, los jardines y labranzas de las mrgenes del ro, mientras los campesinos, con afanes renovados, lucharan contra la voracidad de

Paisaje y acento

127

las hormigas cortadoras; las blancas garzas rasgaran la niebla y el azul; las piraguas indias cruzaran el Hocama (sic) en busca de agua dulce, cristalina, en el mismo chorro fro que el Almirante apag su sed una tarde de agosto. Por este empedrado de San Francisco sonaran las sandalias de Montesinos, el hombre del verbo y de la pasin de fuego, dirigindose desde el Convento Dominico hacia el regio Alczar de Don Diego Coln para, en los amplios corredores o a la sombra de las ventanas soleadas, apostrofar en la cara de los virreyes la injusticia de nato y los crmenes que se perpetraban contra los indios por mandato de los oficiales reales y oidores tipo Villalobos, Ortiz de Matienzo o Vzquez de Ailln. Aqu, durante tres das, pasearan su pompa extremea y su orgullo Jernimo Fray Luis Figueroa, Bernardo de Manzaneda e Ildefonso de Santo Domingo para, ms tarde, hacerse cargo de la gobernacin de la isla durante tres aos, en el momento de ms grandeza econmica y resurgimiento que conoci Santo Domingo. Despus de abandonar las escabrosidades del Bahoruco, bastin de la libertad y del honor nacionales, llegaran a San Francisco, Enriquillo el ltimo cacique indio y su inseparable doa Menca, con los indomables guerreros que le haban acompaado en su gesta rebelde, no a aprender aqul como lo hizo en estos paredones aos antes, sino, con su alma de acero fraguada en la lectura de nuestros romances heroicos, la Cancin de Rolando o el Poema del Cid, a dar una estupenda leccin de civismo y de hidalgua antillana al prestar juramento y fidelidad a Espaa y a su rey Gesto altivo de capitn indio que no mereci el tormento de su glorioso martirio en manos de palurdos endiosados, que no comprendieron nunca la grandeza simblica de la ltima flecha en el arco tenso del gran Enriquillo! Aqu, paragrafeando a Jorge Manrique, vendra el seoro de Ojeda para socavar y consumirse dos veces como lo determin con un arranque de orgullo y desafo en su ltima voluntad: Para que todo el mundo le pisara al entrar Bajo las escalinatas de ladrillo y las tumbas fras de San Francisco vendran a buscar sepultura los cuerpos ajados, ruinosos,

128

J. Forn Farreres

de los gobernadores y capitanes generales, Maestre del Campo Ceferino Manzaneda: brigadier Juan Jos Colomo, cuyos restos se hallan perdidos en la eternidad de la roca, del agua, del rbol. Por estas calles, camino de San Francisco, paseara su tnica blanca mercedaria y su rostro de Emperador romano nuestro Tirso de Molina, el inmortal autor de El burlador de sevilla y de Los cigarrales de toledo. Aqu el orgullo francs, aplastado en Bailn y en Palo Hincado pistoletazo simblico de Ferrand emplazara sus caones sobre las bvedas sagradas derrumbando gran parte del templo a los primeros estampidos, el cual ya contaba con profundos desgarrones inferidos por el agua y la tierra en iras. An hoy, como recuerdo eterno, repiquetean desde lo alto de Santa Brbara sus campanas, llamando unas veces al recogimiento, otras a la libertad. En la actualidad, San Francisco, en una noche estival, inolvidable, oy el recio acento de los nuevos capitanes del espritu intransigente espaol; la armona clsica de unos emigrados que escogieron el santo recinto para que, retumbando en la piedra y en la ptina, con la representacin de La nia boba llegaran al corazn de los dominicanos como un presente de hispanismo autntico. Acaso en todas las obras de tipo religioso de Lope de Vega, notamos un constante y singular amor, que es de veneracin, hacia los serficos de San Francisco, tal vez por el sentido teolgico de sus doctores y de sus hombres errantes por el mundo? Los peregrinos de la fe, ayer, fueron reemplazados en su casa por los peregrinos del Arte y de la Cultura espaola, arrojados aqu por el vendaval de la guerra. Desde la vieja fortaleza de San Jernimo, orientad vuestros pasos a lo largo de la avenida Mella. Regodearos por unos minutos en su bullicio trafagoso: Carretillas que avanzan con sus aullidos de hierro; camiones, con estrafalarios anuncios, repletos de hortalizas frescas y pilas de races encajonadas; muchachera que

Paisaje y acento

129

escribe con sus vozarrones una locura de nmeros en la pizarra alta, azul, de la calle; hileras de burros, que vienen de las huertas vecinas, con los campesinos en el lomo, blasfemando acres; canciones en las fuentes de soda, en los comercios espaoles; canciones sirias que traen en su acento aoranzas del Lbano. Y gente. Gente. Gusaneo de gente (camisa desabrochada, el nudo en la nuca, bufando), que deambula con grandes zancadas, sin rumbo fijo, sin saber a dnde van ni por qu camina indolentemente. Despus, enfilad la Avenida Trujillo Valdez ancha, recta, jocundamente espaola con su manchn verdinegro de rboles en el centro. Asomaros a los pies de las palmeras del Parque Julia Molina y con vuestro catalejo, procurad abarcar toda la explanada capitalea. Ante vuestros ojos surge Ciudad Trujillo, ancha, vaporosa, recostada muellemente en las aguas del puerto cual sultana del trpico, con un primer plano secular: las ruinas de San Francisco. Ms lejos la Torre del Palacio del Consejo Administrativo, y, por fondo, el mar, azul, blancuzco en el brochazo lineal del horizonte lmpido, a veces, con un manchn sepia, errtil. Tambin he deambulado por estos patios msica y flor, remembranza de los patios andaluces; por estas pavimentadas calles, cubiertas siempre de asfalto; por estas avenidas, hermosos parques y ensanches donde se halla el alma nacional, la idiosincrasia de este pueblo. La ciudad, que durante el da ha permanecido en trajn comercial y en un sopor de tristeza, se ha vuelto alegre por la noche. Las calles, los parques y avenidas se ven invadidos sbitamente, mientras el sol, profundo, acorta las rutas amarillas al Asia. Los ramalazos de fuego han cesado. En los bancos de piedra y cemento se ve la gente arracimada, gesticulando con nfasis, conversando a gritos, espantando de sus huesos la modorra caribe. Parejas de enamorados, que caminan con zapatos de hierro sobre la tierra imantada (como dira Len Felipe con su hondo decir), otean y suean con un futuro de avatares. Contemplativa durante el da, cansada de bochorno tropical, la poblacin capitalea se lanza a la calle inundando los cafs, las imperiales de las guaguas, los cinemas. El contacto ahuyenta por unas horas

130

J. Forn Farreres

maquinaciones grises, mientras el cfiro de la noche trae rumores de gramola, de ro, de platanal. Tristeza del da que nosotros hemos notado en la generalidad de pueblos de la Dominicana. Tristeza mil veces justificada, hondamente humana, cuyas races hay que buscar en la historia dispareja de la Espaola, despus de cuatro siglos y medio. Cuando ya la capital devino una hermosa ciudad que ningn pueblo hay en Espaa tanto por tanto, mejor labrado generalmente, dejando aparte la insigne y muy noble ciudad de Barcelona, a partir de la segunda mitad del siglo xvi, siente la sangra de su cuerpo y la anemia econmica y espiritual se agarra a su epidermis. Por qu en 1547 Santo Domingo se halla menos poblado que durante el primer lustro del siglo? Porque Santo Domingo se transforma en el tapete verde de la tierra firme. En torno a l se agrupan los enjambres procedentes de Espaa, capitanes, aventureros, pilotos, escribanos. Y sobre l grandeza y azar insaciables juegan la carta de sus ambiciones dscolas, dispuestos a caracolear con la aventura y lo imprevisto en estos mares y estas tierras de fiebre cegadora, de violencias con el espejismo del oro en la retina. La sed de oro, las ansias de enriquecerse sin un trabajo metdico, normal, fueron la ruina econmica y espiritual de Santo Domingo, de la isla entera. Esta, por el contrario, esparce amorosamente la sangre, la cultura, el idioma, las formas jurdicas, costumbres espaolas aqu enraizadas. La primicia de ser Santo Domingo, la puerta de entrada a Amrica, ha costado muy caro a los dominicanos. Factura insaldable para este pueblo maravilloso, resignado: factura de tristeza inacabable que llevan todos agarrada a la sangre como una maldicin, y que se traduce en cada gesto, en cada palabra, en cualquier manifestacin anmica. Sobre estas tierras de trnsito se volcaron las ambiciones imperialistas de toda Europa, que pretenda clavar sus hilos en el tringulo colombino. Historia de conquista, de saqueo a mano armada bajo el designio de segundones y aventureros de toda laya. Historia de piratera intrpida, avalada por la inmunidad de sellos reales entrometidos en los asuntos de Amrica. Historia

Paisaje y acento

131

de inmigraciones, de luchas intestinas furibundas, de invasiones y pronunciamientos constantes, de bandolerismo internacional que, con pretextos ftiles, se volc sobre estas costas y estas tierras adentro para extirpar el alma nacional, para arrancar hacia Europa y Amrica misma sus montaas de oro, sus frutos, sus mujeres maravillosas, saqueando y embruteciendo con sus pezuas y la plvora, la tierra que ms am nuestro Quijote del Ocano. Cuatro siglos y medio de una anemia escalofriante, perenne, han hecho severos a los nios, tristes y desconfiados a sus hombres. Por todo esto, los espaoles que hemos llegado a estas tierras, aventados por el huracn de la guerra, en contacto con los dominicanos y el paisaje comprendemos la idiosincrasia del pueblo, al cual desde el mismo da de nuestra llegada nos hemos procurado fundir con orgullo dispuestos a una obra mutua ascendente. Nuestra aportacin ha sido modesta. Pero la obra llevada a cabo por un grupo numeroso y selecto de hombres de la ctedra, de la medicina, de las bellas artes, de la tcnica, agrandada, enaltecida aqulla por el esfuerzo comn de cuatro mil espaoles dignos viviendo en la estrechez, en el anonimato que tienen por smbolo la figura imponderable de Constancio Bernaldo de Quirs, recia encina del pensamiento espaol desterrado, constituye el ndice del cario y afecto de la Espaa peregrina hacia la Repblica Dominicana. Durante la noche, la muchedumbre cubre las aceras de las calles, los bancos de los parques. Entonces Ciudad Trujillo se parece a un bosque inmenso de luces parpadeantes, que llega hasta el puerto. Yo he bajado a la ancha ra del Ozama para dar fin a mis correras. Y errante por las empedradas calles, enfundo en mi alma la carga amorosa de tres aos de convivencia intensa. Me acompaa la lujuria de estos paisajes maravillosos, idealizados por la luna caribe y la risa voluptuosa de sus mujeres. El recuerdo imborrable de sus campos, de sus playas con los bosques de lirios donde anida el carey. La hidalgua y el afecto, antillanos, de este pueblo que saluda al espaol, no con la nota agria, menospreciativa de gallego o

132

J. Forn Farreres

gachupn, sino con el nombre siempre a flor de labios de Espaa, Espaita, smbolos de afectos entraables, compendio de querencia y de amor fraterno a Espaa y a los espaoles. La esperanza de este pujante movimiento literario que lleva adelante la juventud dominicana, con su verso y prosa de fuego, puesto el corazn y la mirada en un mundo preado de inquietudes y de albas nuevas, triunfales. Estrella. Grito. Flor. Puerto inolvidable. Puerto hermoso de Ciudad Trujillo! Contigo llevar a la Repblica Dominicana en el encanto de mi geografa sentimental. Y cuando maana, recobrada la Patria comn, un chorro de agua saltando en la taza desde un azulejo o un bronce esculpido os diga en la piedra y en el corazn nuestro eterno adis de espaoles; cuando podamos evocar el dolor de un exilio amargo, pero fecundo, maravilloso, yo cantar esta tierra con pedazos de trpico en la voz para llevar un poco de mbar y de espigal a vuestros hermanos espaoles, a los mos, que esperan el abrazo simblico de Amrica, vuestro fraternal apretn de manos, hermanos de la Repblica Dominicana.

Publicaciones del Archivo General de la Nacin

Vol. I Vol. II Vol. III Vol. IV Vol. V Vol. VI Vol. VII Vol. VIII Vol. IX Vol. X Vol. XI

Correspondencia del Cnsul de Francia en Santo Domingo, 1844-1846. Edicin y notas de E. Rodrguez Demorizi, C. T., 1944. Documentos para la historia de la Repblica Dominicana. Coleccin de E. Rodrguez Demorizi, Vol. I, C. T., 1944. Saman, pasado y porvenir. E. Rodrguez Demorizi, C. T., 1945. Relaciones histricas de Santo Domingo. Coleccin y notas de E. Rodrguez Demorizi, Vol. II, C. T., 1945. Documentos para la historia de la Repblica Dominicana. Coleccin de E. Rodrguez Demorizi, Vol. II, Santiago, 1947. San Cristbal de antao. E. Rodrguez Demorizi, Vol. II, Santiago, 1946. Manuel Rodrguez Objo (poeta, restaurador, historiador, mrtir). R. Lugo Lovatn, C. T., 1951. Relaciones. Manuel Rodrguez Objo. Introduccin, ttulos y notas por R. Lugo Lovatn, C. T., 1951. Correspondencia del Cnsul de Francia en Santo Domingo, 1846-1850, Vol. II. Edicin y notas de E. Rodrguez Demorizi, C. T., 1947. ndice general del Boletn del 1938 al 1944, C. T., 1949. Historia de los aventureros, filibusteros y bucaneros de Amrica. Escrita en holands por Alexander O. Exquemelin, traducida de una famosa edicin francesa de La Sirene-Pars, 1920, por C. A. 133

134

J. Forn Farreres

Rodrguez; introduccin y bosquejo biogrfico del traductor R. Lugo Lovatn, C. T., 1953. Vol. XII Obras de Trujillo. Introduccin de R. Lugo Lovatn, C. T., 1956. Vol. XIII Relaciones histricas de Santo Domingo. Coleccin y notas de E. Rodrguez Demorizi, Vol. III, C. T., 1957. Vol. XIV Cesin de Santo Domingo a Francia. Correspondencia de Godoy, Garca Roume, Hedouville, Louverture Rigaud y otros. 1795-1802. Edicin de E. Rodrguez Demorizi, Vol. III, C. T., 1959. Vol. XV Documentos para la historia de la Repblica Dominicana. Coleccin de E. Rodrguez Demorizi, Vol. III, C. T., 1959. Vol. XVI Escritos dispersos (Tomo I: 1896-1908). Jos Ramn Lpez, edicin de A. Blanco Daz, Santo Domingo, D. N., 2005. Vol. XVII Escritos dispersos (Tomo II: 1909-1916). Jos Ramn Lpez, edicin de A. Blanco Daz, Santo Domingo, D. N., 2005. Vol. XVIII Escritos dispersos (Tomo III: 1917-1922). Jos Ramn Lpez, edicin de A. Blanco Daz, Santo Domingo, D. N., 2005. Vol. XIX Mximo Gmez a cien aos de su fallecimiento, 1905-2005. Edicin de E. Cordero Michel, Santo Domingo, D. N., 2005. Vol. XX Lil, el sanguinario machetero dominicano. Juan Vicente Flores, Santo Domingo, D. N., 2006. Vol. XXI Escritos selectos. Manuel de Jess de Pea y Reynoso, edicin de A. Blanco Daz, Santo Domingo, D. N., 2006. Vol. XXII Obras escogidas 1. Artculos. Alejandro Angulo Guridi, edicin de A. Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2006. Vol. XXIII Obras escogidas 2. Ensayos. Alejandro Angulo Guridi, edicin de A. Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2006. Vol. XXIV Obras escogidas 3. Epistolario. Alejandro Angulo Guridi, edicin de A. Blanco Daz, Santo Domingo, D. N., 2006. Vol. XXV La colonizacin de la frontera dominicana 1680-1796. Manuel Vicente Hernndez Gonzlez, Santo Domingo, D. N., 2006. Vol. XXVI Fabio Fiallo en La Bandera Libre. Compilacin de Rafael Daro Herrera, Santo Domingo, D. N., 2006. Vol. XXVII Expansin fundacional y crecimiento en el norte dominicano (16801795). El Cibao y la baha de Saman. Manuel Hernndez Gonzlez, Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXVIII Documentos inditos de Fernando A. de Merio. Compilacin de Jos Luis Sez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXIX Pedro Francisco Bon. Textos selectos. Edicin de Dantes Ortiz, Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXX Iglesia, espacio y poder: Santo Domingo (1498-1521), experiencia fundacional del Nuevo Mundo. Miguel D. Mena, Santo Domingo, D. N., 2007.

Paisaje y acento Vol. XXXI

135

Cedulario de la isla de Santo Domingo, Vol. I: 1492-1501. fray Vicente Rubio, O. P., edicin conjunta del Archivo General de la Nacin y el Centro de Altos Estudios Humansticos y del Idioma Espaol, Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXII La Vega, 25 aos de historia 1861-1886. (Tomo I: Hechos sobresalientes en la provincia). Compilacin de Alfredo Rafael Hernndez Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXIII La Vega, 25 aos de historia 1861-1886. (Tomo II: Reorganizacin de la provincia post Restauracin). Compilacin de Alfredo Rafael Hernndez Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXIV Cartas del Cabildo de Santo Domingo en el siglo XVII. Compilacin de Genaro Rodrguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXV Memorias del Primer Encuentro Nacional de Archivos. Edicin de Dantes Ortiz, Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXVI Actas de los primeros congresos obreros dominicanos, 1920 y 1922. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXVII Documentos para la historia de la educacin moderna en la Repblica Dominicana (1879-1894), tomo I. Raymundo Gonzlez, Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXVIII Documentos para la historia de la educacin moderna en la Repblica Dominicana (1879-1894), tomo II. Raymundo Gonzlez, Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXIX Una carta a Maritain. Andrs Avelino, traduccin al castellano e introduccin del P. Jess Hernndez, Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XL Manual de indizacin para archivos, en coedicin con el Archivo Nacional de la Repblica de Cuba. Marisol Mesa, Elvira Corbelle Sanjurjo, Alba Gilda Dreke de Alfonso, Miriam Ruiz Merio, Jorge Macle Cruz, Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XLI Apuntes histricos sobre Santo Domingo. Dr. Alejandro Llenas, edicin de A. Blanco Daz, Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XLII Ensayos y apuntes diversos. Dr. Alejandro Llenas, edicin de A. Blanco Daz, Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XLIII La educacin cientfica de la mujer. Eugenio Mara de Hostos, Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XLIV Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1530-1546). Compilacin de Genaro Rodrguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2008. Vol. XLV Amrico Lugo en Patria. Seleccin. Compilacin de Rafael Daro Herrera, Santo Domingo, D. N., 2008. Vol. XLVI Aos imborrables. Rafael Alburquerque Zayas-Bazn, Santo Domingo, D. N., 2008. Vol. XLVII Censos municipales del siglo xix y otras estadsticas de poblacin. Alejandro Paulino Ramos, Santo Domingo, D. N., 2008. Vol. XLVIII Documentos inditos del arzobispo Adolfo Alejandro Nouel,

136

J. Forn Farreres tomo I. Compilacin de Jos Luis Saez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2008. Documentos inditos del arzobispo Adolfo Alejandro Nouel, tomo II, Compilacin de Jos Luis Sez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2008. Documentos inditos del arzobispo Adolfo Alejandro Nouel, tomo III. Compilacin de Jos Luis Sez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2008. Prosas polmicas 1. Primeros escritos, textos marginales, Yanquilinarias. Flix Evaristo Meja, edicin de A. Blanco Daz, Santo Domingo, D. N., 2008. Prosas polmicas 2. Textos educativos y Discursos. Flix Evaristo Meja, edicin de A. Blanco Daz, Santo Domingo, D. N., 2008. Prosas polmicas 3. Ensayos. Flix Evaristo Meja. Edicin de A. Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2008. Autoridad para educar. La historia de la escuela catlica dominicana. Jos Luis Sez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2008. Relatos de Rodrigo de Bastidas. Antonio Snchez Hernndez, Santo Domingo, D. N., 2008. Textos reunidos 1. Escritos polticos iniciales. Manuel de J. Galvn, edicin de Andrs Blanco Daz, Santo Domingo, D. N., 2008. Textos reunidos 2. Ensayos. Manuel de J. Galvn. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2008. Textos reunidos 3. Artculos y Controversia histrica. Manuel de J. Galvn, edicin de Andrs Blanco Daz, Santo Domingo, D. N., 2008. Textos reunidos 4. Cartas, Ministerios y misiones diplomticas. Manuel de J. Galvn. Edicin de Andrs Blanco Daz. Santo Domingo, D. N., 2008. La sumisin bien pagada. La iglesia dominicana bajo la Era de Trujillo (1930-1961), tomo I. Jos Luis Sez, S. J., Santo Domingo, D.N., 2008. La sumisin bien pagada. La iglesia dominicana bajo la Era de Trujillo (1930-1961), tomo II. Jos Luis Sez, S. J., Santo Domingo, D.N., 2008. Legislacin archivstica dominicana, 1847-2007. Archivo General de la Nacin, Santo Domingo, D.N., 2008. Libro de bautismos de esclavos (1636-1670). Transcripcin de Jos Luis Sez, S. J., Santo Domingo, D.N., 2008. Los gavilleros (1904-1916). Mara Filomena Gonzlez Canalda, Santo Domingo, D.N., 2008. El sur dominicano (1680-1795). Cambios sociales y transformaciones econmicas. Manuel Vicente Hernndez Gonzlez, Santo Domingo, D.N., 2008. Cuadros histricos dominicanos. Csar A. Herrera, Santo Domingo, D.N., 2008.

Vol. XLIX Vol. L Vol. LI Vol. LII Vol. LIII Vol. LIV Vol. LV Vol. LVI Vol. LVII Vol. LVIII Vol. LIX Vol. LX Vol. LXI Vol. LXII Vol. LXIII Vol. LXIV Vol. LXV Vol. LXVI

Paisaje y acento Vol. LXVII

137

Escritos 1. Cosas, cartas y... otras cosas. Hiplito Billini, edicin de Andrs Blanco Daz, Santo Domingo, D.N., 2008. Vol. LXVIII Escritos 2. Ensayos. Hiplito Billini, edicin de Andrs Blanco Daz, Santo Domingo, D.N., 2008. Vol. LXIX Memorias, informes y noticias dominicanas. H. Thomasset, edicin de Andrs Blanco Daz, Santo Domingo, D.N., 2008. Vol. LXX Manual de procedimientos para el tratamiento documental. Olga Pedierro, et. al., Santo Domingo, D.N., 2008. Vol. LXXI Escritos desde aqu y desde all. Juan Vicente Flores, edicin de Andrs Blanco Daz, Santo Domingo, D.N., 2008. Vol. LXXII De la calle a los estrados por justicia y libertad. Ramn Antonio Veras (Negro), Santo Domingo, D.N., 2008. Vol. LXXIII Escritos y apuntes histricos. Vetilio Alfau Durn, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXIV Almoina, un exiliado gallego contra la dictadura trujillista. Salvador E. Morales Prez, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXV Escritos. 1. Cartas insurgentes y otras misivas. Mariano A. Cestero, edicin de Andrs Blanco Daz, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXVI Escritos. 2. Artculos y ensayos. Mariano A. Cestero, edicin de Andrs Blanco Daz, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXVII Ms que un eco de la opinin. 1. Ensayos, y memorias ministeriales. Francisco Gregorio Billini, edicin de Andrs Blanco Daz, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXVIII Ms que un eco de la opinin. 2. Escritos, 1879-1885. Francisco Gregorio Billini, edicin de Andrs Blanco Daz, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXIX Ms que un eco de la opinin. 3. Escritos, 1886-1889. Francisco Grego rio Billini, edicin de Andrs Blanco Daz, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXX Ms que un eco de la opinin. 4. Escritos, 1890-1897. Francisco Grego rio Billini, edicin de Andrs Blanco Daz, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXXI Capitalismo y descampesinizacin en el Suroeste dominicano. Angel Moreta, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXXIII Perlas de la pluma de los Garrido. Emigdio Osvaldo Garrido, Vctor Garrido y Edna Garrido de Boggs. Edicin de Edgar Valenzuela, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXXIV Gestin de riesgos para la prevencin y mitigacin de desastres en el patrimonio documental. Sofa Borrego, Maritza Dorta, Ana Prez, Maritza Mirabal, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXXV Obras 1. Guido Despradel Batista. Compilacin de Alfredo Rafael Hernndez, Santo Domingo, D. N., 2009.

138

J. Forn Farreres

Vol. LXXXVI Obras 2. Guido Despradel Batista. Compilacin de Alfredo Rafael Hernndez, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXXVII Historia de la Concepcin de La Vega. Guido Despradel Batista, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXXIX Una pluma en el exilio. Los artculos publicados por Constancio Bernaldo de Quirs en Repblica Dominicana. Compilacin de Constancio Cass Bernaldo de Quirs, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. XC Ideas y doctrinas polticas contemporneas. Juan Isidro Jimenes Grulln, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. XCI Metodologa de la investigacin histrica. Hernn Venegas Delgado, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. XCIII Filosofa dominicana: pasado y presente, tomo I. Compilacin de Lusitania F. Martnez, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. XCIV Filosofa dominicana: pasado y presente, tomo II. Compilacin de Lusitania F. Martnez, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. XCV Filosofa dominicana: pasado y presente, tomo III. Compilacin de Lusitania F. Martnez, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. XCVI Los Panfleteros de Santiago: torturas y desaparicin. Ramn Antonio, (Negro) Veras, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. XCVII Escritos reunidos. 1. Ensayos, 1887-1907. Rafael Justino Castillo, edicin de Andrs Blanco Daz, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. XCVIII Escritos reunidos. 2. Ensayos, 1908-1932. Rafael Justino Castillo, edicin de Andrs Blanco Daz, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. XCIX Escritos reunidos. 3. Artculos, 1888-1931. Rafael Justino Castillo, edicin de Andrs Blanco Daz, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. C Escritos histricos. Amrico Lugo, edicin conjunta del Archivo General de la Nacin y el Banco de Reservas, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. CI Vindicaciones y apologas. Bernardo Correa y Cidrn, edicin de Andrs Blanco Daz, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. CII Historia, diplomtica y archivstica. Contribuciones dominicanas. Mara Ugarte, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. CIII Escritos diversos. Emiliano Tejera, edicin conjunta del Archivo General de la Nacin y el Banco de Reservas, Santo Domingo, D. N., 2010. Vol. CIV Tierra adentro. Jos Mara Pichardo, segunda edicin, Santo Domingo, D. N., 2010. Vol. CV Cuatro aspectos sobre la literatura de Juan Bosch. Digenes Valdez, Santo Domingo, D. N., 2010.

Paisaje y acento Vol. CVI

139

Vol. CVII

Vol. CVIII Vol. CIX Vol. CX Vol. CXI

Vol. CXII Vol. CXIII

Vol. CXIV Vol. CXV

Javier Malagn Barcel, el Derecho Indiano y su exilio en la Repblica Dominicana. Compilacin de Constancio Cass Bernaldo de Quirs, Santo Domingo, D. N., 2010. Cristbal Coln y la construccin de un mundo nuevo. Estudios, 19832008. Consuelo Varela, edicin de Andrs Blanco Daz, Santo Domingo, D. N., 2010. Repblica Dominicana. Identidad y herencias etnoculturales indgenas. J. Jess Mara Serna Moreno, Santo Domingo, D. N., 2010. Escritos pedaggicos. Malaquas Gil Arantegui, edicin de Andrs Blanco Daz, Santo Domingo, D. N., 2010. Cuentos y escritos de Vicen Riera Lloranca en La Nacin. Compilacin de Natalia Gonzlez, Santo Domingo, D. N., 2010. Jess de Galndez. Escritos desde Santo Domingo y artculos contra el rgimen de Trujillo en el exterior. Compilacin de Constancio Cass Bernaldo de Quirs, Santo Domingo, D. N., 2010. Ensayos y apuntes pedaggicos. Gregorio B. Palacn Iglesias, edicin de Andrs Blanco Daz, Santo Domingo, D. N., 2010. El exilio republicano espaol en la sociedad dominicana (Ponencias del Seminario Internacional, 4 y 5 de marzo de 2010). Reina C. Rosario Fernndez (Coord.), edicin conjunta de la Academia Dominicana de la Historia, la Comisin Permanente de Efemrides Patrias y el Archivo General de la Nacin, Santo Domingo, D. N., 2010. Pedro Henrquez Urea. Historia cultural, historiografa y crtica literaria. Odals G. Prez, Santo Domingo, D. N., 2010. Antologa. Jos Gabriel Garca. Santo Domingo, D. N., 2010, edicin conjunta del Archivo General de la Nacin y el Banco de Reservas, Santo Domingo, D. N., 2010.

Coleccin Juvenil
Vol. I Vol. II Vol. III Vol. IV Vol. V Vol. VI Vol. VII Pedro Francisco Bon. Textos selectos. Santo Domingo, D. N., 2007 Heronas nacionales. Roberto Cass, Santo Domingo, D. N., 2007. Vida y obra de Ercilia Pepn. Alejandro Paulino Ramos, segunda edicin de Dantes Ortiz, Santo Domingo, D. N., 2007. Dictadores dominicanos del siglo xix. Roberto Cass, Santo Domingo, D. N., 2008. Padres de la Patria. Roberto Cass, Santo Domingo, D. N., 2008. Pensadores criollos. Roberto Cass, Santo Domingo, D. N., 2008. Hroes restauradores. Roberto Cass, Santo Domingo, D. N., 2009.

140

J. Forn Farreres

Coleccin Cuadernos Populares

Vol. 1 Vol. 2 Vol. 3 La Ideologa revolucionaria de Juan Pablo Duarte. Juan Isidro Jimenes Grulln, Santo Domingo, D. N., 2009. Mujeres de la Independencia. Vetilio Alfau Durn, Santo Domingo, D. N., 2009. Voces de boho. Vocabulario de la cultura tana. Rafael Garca Bid, Santo Domingo, D. N., 2010.

Esta segunda edicin de Paisaje y acento. Impresiones de un espaol en la Repblica Dominicana del autor Jos Forn Farreres termin de imprimirse en el mes de junio de 2010 en los talleres grficos de Editora Bho, C. por A., y consta de 1000 ejemplares, Santo Domingo, Repblica Dominicana.