FLOR, TELEFONE, MOA1

Carlos Drummond de Andrade No, no conto. Sou apenas um sujeito que escuta algumas vezes, que outras no escuta, e vai passando. Naquele dia escutei, certamente porque era a amiga quem falava, e doce ouvir os amigos, ainda quando no falem, porque amigo tem o dom de se fazer compreender at sem sinais. At sem olhos. Falava-se de cemitrios? De telefones? No me lembro. De qualquer modo, a amiga bom, agora me recordo que a conversa era sobre flores ficou subitamente grave, sua voz murchou um pouquinho. Sei de um caso de flor que to triste! E sorrindo: Mas voc no vai acreditar, juro. Quem sabe? Tudo depende da pessoa que conta, como do jeito de contar. H dias em que no depende nem disso: estamos possudos de universal credulidade. E da, argumento mximo, a amiga asseverou que a histria era verdadeira. Era uma moa que morava na Rua Gerenal Polidoro, comeou ela. Perto do Cemitrio So Joo Batista. Voc sabe, quem mora por ali, queira ou no queira, tem de tomar conhecimento da morte. Toda hora est passando enterro, e a gente acaba por se interessar. No to empolgante como navios ou casamentos, ou carruagem de rei, mas sempre merece ser olhado. A moa, naturalmente, gostava mais de ver passar enterro do que no ver nada. E se fosse ficar triste diante de tanto corpo desfilando, havia de estar bem arranjada. Se o enterro era mesmo muito importante, desses de bispo ou de general, a moa costumava ficar no porto do cemitrio, para dar uma espiada. Voc j notou como coroa impressiona a gente? Demais. E h a curiosidade de ler o que est escrito nelas. Morto que d pena aquele que chega desacompanhado de flores por disposio de famlia ou falta de recursos, tanto faz. As coroas no prestigiam apenas o defundo, mas at o embalam. s vezes ela chegava a entrar no cemitrio e a acompanhar o prstimo at o lugar do sepultamento. Deve Ter sido assim que adquiriu o costume de passear l por dentro. Meu Deus, com tanto lugar pra passear no Rio! E no caso da moa, quando estivesse mais amolada, bastava tomar um bonde em direo praia, descer no Mourisco, debruar-se na amurada. Tinha o mar sua disposio, a cinco minutos de casa. O mar, as viagens, as ilhas de coral, tudo grtis. Mas por preguia pela curiosidade dos enterros, sei l por qu, deu para andar em So Joo Batista, comtemplando tmulo. Coitada! No interior isso no raro... Mas a moa era de Botafogo. Ela trabalhava? Em casa. No me interrompa. Voc no vai me pedir certido de idade da moa, nem sua descrio fsica. Para o caso que estou contando, isso no interessa. O certo que de tarde costumava passear ou melhor, "deslizar" pelas ruinhas brancas do cemitrio, mergulhada em cisma.. Olhava uma inscrio, ou no olhava, descobria uma figura de anjinho, uma coluna partida, uma guia, comparava as covas ricas s covas pobres, fazia clculos de idade dos defuntos, considerava retratos em medalhes sim, h de ser isso que ela fazia por l, pois que mais poderia fazer? Talvez mesmo subisse ao morro, onde est a parte nova do cemitrio, e as covas mais modestas. E deve Ter sido l que, uma tarde, ela apanhou a flor. Que flor? Uma flor qualquer. Margarida, por exemplo. Ou cravo. Para mim foi margarida, mas puro palpite, nunca apurei. Apanhou com esse gesto vago e maquinal que a gente tem diante de um p de flor. Apanha, leva ao nariz no tem cheiro, como inconscientemente j esperava , depois amassa a flor, joga para um canto. No se pensa mais nisso. Se a moa jogou a margarida no cho do cemitrio ou no cho da rua, quando voltou para casa, tambm ignoro. Ela mesma se esforou mais tarde por esclarecer esse ponto, mas foi incapaz. O certo que j tinha voltado, estava em casa bem quietinha havia poucos minutos, quando o telefone tocou, ela atendeu. Alooo... Quede a flor que voc tirou de minha sepultura? A voz era longnqua, pausada, surda. Mas a moa riu. E, meio sem compreender: O qu? Desligou. Voltou para o quarto, para as suas obrigaes. Cnco minutos depois, o telefone chamava de novo.
1

ANDRADE, Carlos Drummond. Flor, telefone, moa. In: ___.Contos de aprendiz. Rio de Janeiro: Record, 2002. [1951]

 Al. Quede a flor que voc tirou de minha sepultura? Cinco minutos do para a pessoa mais sem imaginao sustentar um trote. A moa riu de novo, mas preparada. Est aqui comigo, vem buscar. No mesmo tom lento, severo, triste, a voz respondeu: Quero a flor que voc me furtou. Me d minha florzinha. Era homem, era mulher? To distante, a voz fazia-se entender, mas no se identificava. A moa topou a conversa: Vem buscar, estou te dizendo. Voc bem sabe que eu no posso buscar coisa nenhuma, minha filha. Quero minha flor, voc tem obrigao de devolver. Mas quem est falando a? Me d minha flor, eu estou te suplicando. Diga o nome, seno eu no dou. Me d minha flor, voc no precisa dela e eu preciso. Quero minha flor, que nasceu na minha sepultura. O trote era estpido, no variava, e moa, enjoando logo, desligou. Naquele dia no houve mais nada. Mas no outro dia houve. mesma hora o telefone tocou. A moa, inocente, foi atender. Al! Quede a flor... No ouviu mais. Jogou o fone no gancho, irritada. Mas que brincadeira essa! Irritada voltou costura. No demorou muito, a campainha tinia outra vez. E antes que a voz lamentosa recomeasse: Olhe, vire a chapa, j est pau. Voc tem que dar conta de minha flor, retrucou a voz de queixa. Pra que foi mexer logo na minha cova? Voc tem tudo no mundo, eu, pobre de mim, j acabei. Me faz muita falta aquela flor. Essa fraquinha. No sabe de outra? E desligou. Mas, voltando ao quarto, j no ia s. Levava consigo a idia daquela flor, ou antes, a idia daquela pessoa idiota que a vira arrancar uma flor no cemitrio, e agora a aborrecia pelo telefone. Quem poderia ser? No se lembrava de Ter visto nenhum conhecido, era distrada por natureza. Pela voz no seria fcil acertar. Certamente se tratava de voz disfarada, mas to bem que no se podia saber ao certo se de homem ou de mulher. Esquisito, uma voz fria. E vinha de longe, como de interurbano. Parecia vir de mais longe ainda... Voc est vendo que a moa comeou a Ter medo. E eu tambm. No seja bobo. O fato que aquela noite ela custou a dormir. E da por diante que no dormiu mesmo nada. A perseguio telefnica no parava. Sempre mesma hora, no mesmo tom. A voz no ameaava, no crescia de volume: implorava. Parecia que o diabo da flor constitua para ela a coisa mais preciosa do mundo, e que seu sossego eterno admitindo que se tratasse de pessoa morta ficara dependendo da restituio de uma simples flor. Mas seria absurdo admitir tal coisa, e a moa, alm do mais, no queria se amofinar. No quinto ou sexto dia, ouviu firme a cantilena da voz e depois passou-lhe uma bruta descompostura. Fosse amolar o boi. Deixasse de ser imbecil (palavra boa, porque convinha a ambos os sexos). E se a voz no se calasse, ela tomaria providncias. A providncia consistiu em avisar o irmo e depois o pai. (A interveno da me no abalara a voz.) Pelo telefone, pai e irmo disseram as ltimas voz suplicante. Estavam convencidos de que se tratava de algum engraado absolutamente sem graa, mas o curioso que, quando se referiam a ele, diziam "a voz". A voz chamou hoje? Indagava o pai, chegando da cidade. Ora. infalvel, suspirava a me, desalentada. Descomposturas no adiantavam, pois, ao caso. Era preciso usar o crebro. Indagar, apurar na vizinhana, vigiar os telefones pblicos. Pai e filho dividiram entre si as tarefas. Passaram a freqentar as casas de comrcio, os cafs mais prximos, as lojas de flores, os marmoristas. Se algum entrava e pedia licena para usar o telefone, o ouvido do espio se afiava. Mas qual. Ningum reclamava flor de jazigo. E restava a rede dos telefones particulares. Um em cada apartamento, dez, doze no mesmo edifcio. Como descobrir? O rapaz comeou a tocar para todos os telefones da Rua General Polidoro, depois para todos os telefones das ruas transversais, depois para todos os telefones da linha dois-meia... Discava, ouvia o al, conferia a voz no era , desligava. Trabalho intil, pois a pessoa da voz devia estar ali por perto o tempo de sair do cemitrio e tocar para a moa e bem escondida estava ela, que s se fazia ouvir quando queria, isto , a uma certa hora da tarde. Essa questo de hora tambm inspirou famlia algumas diligncias. Mas infrutferas.

Claro que a moa deixou de atender telefone. No falava mais nem com as amigas. Ento a "voz", que no deixava de pedir, se outra pessoa estava no aparelho, no dizia mais "voc me d minha flor", mas "quero minha flor", "quem furtou minha flor tem que restituir", etc. Dilogo com essas pessoas a "voz" no mantinha. Sua conversa era com a moa. E a "voz" no dava explicaes. Isso durante quinze dias, um ms, acaba por desesperar um santo. A famlia no queria escndalos, mas teve de queixar-se polcia. Ou a polcia estava muito ocupada em prender comunista, ou investigaes telefnicas no eram sua especialidade o fato que no se apurou nada. Ento o pai correu Companhia Telefnica. Foi recebido por um cavalheiro amabilssimo, que coou o queixo, aludiu a fatores de ordem tcnica... Mas a tranqilidade de um lar que eu venho pedir ao senhor! o sossego de minha filha, de minha casa. Serei obrigado a me privar de telefone? No faa isso, meu caro senhor. Seria uma loucura. A que no se apurava mesmo nada. Hoje em dia impossvel viver sem telefone, rdio e refrigerador. Dou-lhe um conselho de amigo. Volte para sua casa, tranqilize a famlia e aguarde os acontecimentos. Vamos fazer o possvel. Bem, voc j est percebendo que no adiantou. A voz sempre mendigando a flor. A moa perdendo o apetite e a coragem. Andava plida, sem nimo para sair rua ou para trabalhar. Quem disse que ela queria mais ver enterro passando? Sentia-se miservel, escravizada a uma voz, a uma flor, a um vago defunto que nem sequer conhecia. Porque j disse que era distrada nem mesmo se lembrava da cova de onde arrancara aquela maldita flor. Se ao menos soubesse... O irmo voltou do So Joo Batista dizendo que, do lado por onde a moa passeara aquela tarde, havia cinco sepulturas plantadas. A me no disse coisa alguma, desceu, entrou numa casa de flores da vizinhana, comprou cinco ramalhetes colossais, atravessou a rua como um jardim vivo e foi derram-los votivamente sobre os cinco carneiros. Voltou para casa e ficou espera da hora insuportvel. Seu corao lhe dizia que aquele gesto propiciatrio havia de aplacar a mgoa do enterrado se que os mortos sofrem, e aos vivos dado consol-los, depois de os haver afligido. Mas a "voz" no se deixou consolar ou subornar. Nenhuma outra flor lhe convinha seno aquela, mida, amarrotada, esquecida, que ficara rolando no p e j no existia mais. As outras vinham de outra terra, no brotavam de seu estrume isso no dizia a voz, era como se dissesse. E a me desistiu de novas oferendas, que j estavam no seu propsito. Flores, missas, que adiantava? O pai jogou a ltima cartada: espiritismo. Descobriu um mdium fortssimo, a quem exps longamente o caso, e pediu-lhe que estabelecesse contato com a alma despojada de sua flor. Compareceu a inmeras sesses, e grande era sua f de emergncia, mas os poderes sobrenaturais se recusaram a cooperar, ou eles mesmos so impotentes, quando algum quer alguma coisa at sua ltima fibra, e a voz continuou, surda, infeliz, metdica. Se era mesmo de vivo (como s vezes a famlia ainda conjeturava, embora se apegasse cada dia mais a uma explicao desanimadora, que era a falta de qualquer explicao lgica para aquilo), seria de algum que houvesse perdido toda noo de misericrdia; e se era de morto, como julgar, como vencer os mortos? De qualquer modo, havia no apelo uma tristeza mida, uma infelicidade tamanha que fazia esquecer o seu sentido cruel, e refletir: at a maldade pode ser triste. No era possvel compreender mais do que isso. Algum pede continuamente uma certa flor, e esta flor no existe mais para lhe ser dada. Voc no acha inteiramente sem esperana? Mas, e a moa? Carlos, eu preveni que meu caso de flor era muito triste. A moa morreu no fim de alguns meses, exausta. Mas sossegue, para tudo h esperana: a voz nunca mais pediu.