You are on page 1of 234

1

ISAAC ASIMOV MAGAZINE


FICO CIENTFICA
NMERO 4
Novela 178 O Ovo - Steven Popkes Noveletas 20 A Flor de Vidro - George R. R. Martin 134 A Mulher de Prata e o Quarento - Megan Lindholm Contos 68 O ltimo a Saber - Deborah Wessell 78 Trptico Lunar: Abraando a Noite - Richard Paul Russo 100 O Problema do Av - Andrew Weiner 106 Lgica Lgica - Isaac Asimov 118 Supersties Comuns - Don Webb 126 Premonio - Pat Murphy 162 Eventos que Aconteceram um Dia Antes de Outros Eventos Avram Davidson 170 A Hora de Acordar - Esther M. Friesner Sees 5 Editorial: Pela Metade - Isaac Asimov 10 Cartas 13 Depoimento: Minha Experincia no Brasil - Orson S. Card 12 Ttulos Originais

Copyright by Davis Publications, Inc. Publicado mediante acordo com Scott Meredith Literary Agency. Direitos exclusivos de publicao em lngua portuguesa para o Brasil adquiridos pela DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIOS DE IMPRENSA S.A. que se reserva a propriedade literria desta traduo
3

osebodigital.blogspot.com

EDITORA RECORD
Diretor-presidente ALFREDO MACHADO Vice-presidente SERGIO MACHADO Diretor-gerente ALFREDO MACHADO JR. REDAO Editor Ronaldo Sergio de Biasi Supervisora Editorial Adelia Marques Ribeiro Coordenadora Sonia Regina Duarte Editor de Arte Doun Spinola Ilustraes Lee Myoung Youn Chefe de Reviso Maria de Fatima Barbosa

ISAAC ASIMOV MAGAZINE uma publicao mensal da Distribuidora Record de Servios de Imprensa S. A. Redao e Administrao: Rua Argentina, 171 - Rio de Janeiro - RJ - Tel.: (021) 580-3668 - Caixa Postal 884 (CEP 20001, Rio/RJ). End. Telegrfico: RECORDIST, Telex (021) 30501 - Fax: (021) 580-4911 Impresso no Brasil pelo Sistema Cameron da Diviso Grfica da DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIOES DE IMPRENSA S.A. Rua Argentina, 171 10901 - Rio de Janeiro/RJ Tel.: (021) 580-3668 4

EDITORIAL
ISAAC ASIMOV

PELA METADE
Considere a seguinte histria. Em uma pequena cidade, nos velhos tempos, um pobre alfaiate tinha uma filha muito feia e bastante obtusa, para quem no conseguia encontrar marido. Por isso, decidiu recorrer a um agente matrimonial. O agente matrimonial sugeriu uma possibilidade e o alfaiate protestou: Ele filho do homem mais rico da cidade! Tanto melhor. Dar um excelente companheiro para a sua filha. Ele e a famlia so um bando de esnobes! Alm disso, nunca freqentaram a igreja. Como posso permitir que minha filhinha, que to simples e religiosa, venha a fazer parte de uma famlia assim? Acontece que o rapaz bonito, inteligente e muito rico. Isso no basta? Para lhe dizer a verdade, sua filha no nenhuma beldade. Depois de muita discusso, o alfaiate concordou e o conselheiro matrimonial foi embora, dizendo para si mesmo enquanto se dirigia casa do homem mais rico da cidade: Muito bem. A famlia dela est de acordo. Metade do trabalho j est feita! A moral da histria a seguinte: s vezes, um trabalho feito pela metade mal comeou. Por exemplo: o universo pode ter comeado h 15 bilhes de anos atrs. Nesse caso, h 7,5 bilhes de anos, o universo tinha metade da idade atual. Qual era a situao? Ora, nosso sistema solar ainda no existia e no existiria por mais 3 bilhes de anos. Toda a histria da Terra est contida na segunda metade da existncia do universo. Podemos tambm considerar apenas o sistema solar. O sis5

tema solar, incluindo a Terra, naturalmente, foi formado h 4,6 bilhes de anos atrs. Assim, h 2,3 bilhes de anos, a Terra tinha metade da idade atual. Qual era a situao na Terra? Havia vida, mas as formas mais avanadas eram procariontes: bactrias e cianobactrias. Os eucariontes, o tipo de clulas encontradas em plantas e animais, das amebas aos seres humanos, s comeariam a existir depois de mais um bilho de anos. Assim, toda a histria da vida vegetal e animal est contida na segunda metade da existncia da Terra ou no ltimo 1/11 da histria do universo. Nesse caso, vamos nos concentrar apenas no desenvolvimento dos eucariontes. Os primeiros eucariontes podem ter aparecido h 1,4 bilho de anos. H 0,7 bilho (isto , 700.000.000) de anos atrs, os eucariontes tinham metade da idade atual. Qual era a situao naquela poca? A vida multicelular havia comeado, mas seus representantes mais complexos eram vermes primitivos, no havia organismos suficientemente avanados para criar conchas ou outras estruturas capazes de se transformar facilmente em fsseis, em particular, os cordados (grupo de animais a que pertencemos) s comeariam a existir depois de mais 50.000.000 de anos. Assim, toda a histria dos cordados est contida a segunda metade da existncia da vida multicelular ou no ltimo 1/28 a histria do universo. Os primeiros cordados surgiram cerca de 550.000.000 de anos. Os cordados, portanto, tinham metade da idade atual h 275.000.000 de anos. Houve progressos extraordinrios. A vida cordada conquistara a Terra e os primeiros reptis surgiram nessa ocasio. Mas os mamferos mais simples ainda no existiam e no surgiriam por mais 55.000.000 de anos. Toda a histria dos mamferos, do mais simples monotremado ao homem, est contida na segunda metade da existncia da vida cordada e no ltimo 1/68 da existncia do universo. Vamos continuar. Os primeiros mamferos apareceram h cerca de 220.000.000 de anos, de modo que tinham metade da idade atual h cerca de 110.000.000 de anos atrs. Naquela poca no havia primatas (a ordem a que pertencemos), pois estes s viriam a aparecer depois de mais 40.000.000 de anos. Assim,
6

toda a histria dos primatas, dos macaquinhos mais simples at o homem, est contida na segunda metade da existncia dos mamferos ou no ltimo 1/375 da histria do universo. Os primeiros primatas apareceram h 70.000.000 de anos atrs e portanto tinham metade da idade atual h 35.000.000 de anos. Nessa poca, no havia smios, pois estes s viriam a aparecer depois de mais 5.000.000 de anos. Toda a histria dos smios, do mono mais primitivo at o homem, est contida na segunda metade da existncia dos primatas ou no ltimo 1/500 da histria do universo. Os primeiros smios apareceram h 30.000.000 de anos atrs; h 15.000.000 de anos tinham metade da idade atual. Nessa poca, os primeiros antropides (os ancestrais dos chimpanzs, gorilas etc.) j existiam, mas no havia nenhum homindeo, pois estes s viriam a aparecer depois de mais 10.000.000 de anos. Toda a histria dos homindeos, do australopiteco mais primitivo at o homem moderno, est contida na segunda metade da existncia dos smios ou no ltimo 1/3.000 da existncia do universo. No vamos parar por aqui. Os primeiros homindeos eram australopitecos, que apareceram h 5.000.000 de anos atrs. Os homindeos tinham metade da sua idade atual h 2.500.000 anos. Nessa poca, os nicos homindeos ainda eram australopitecos e no havia nenhuma criatura pertencente ao gnero Homo (nosso prprio gnero), pois este s viria a aparecer depois de mais 500.000 anos. Assim, toda a histria do gnero Homo est contida na segunda metade da existncia dos homindeos ou no ltimo 1/7.500 da existncia do universo. O gnero Homo apareceu h cerca de 2.000.000 de anos atrs, de modo que tinha metade da idade atual h cerca de 1.000.000 de anos. Naquela poca, no existia nenhuma forma do Homo sapiens, nem mesmo a mais primitiva (o homem de Neanderthal), pois este s viria a aparecer depois de mais 700.000 anos. Assim, toda a histria do Homo sapiens est contida na segunda metade da existncia do gnero Homo ou no ltimo 1/50.000 da existncia do universo. O Homo sapiens apareceu h 300.000 anos atrs e portanto tinha metade da idade atual h 150.000 anos. Naquela poca,
7

o homem moderno ainda no existia, pois s viria a aparecer depois de mais 100.000 anos. Assim, toda a histria do homem moderno est contida na segunda metade da existncia do Homo sapiens ou no ltimo 1/300.000 da existncia do universo. O homem moderno apareceu h cerca de 50.000 anos atrs e tinha metade da idade atual h 25.000 anos, poca em que estava comeando a popular a Austrlia e a Amrica, mas a civilizao ainda no existia, pois s viria a aparecer depois de mais 15.000 anos. Assim, toda a histria da civilizao est contida na segunda metade da existncia do homem moderno ou no ltimo 1/1.500.000 da existncia do universo. A civilizao comeou h cerca de 10.000 anos atrs (por volta de 8000 a.C), com a inveno da agricultura e a fundao das primeiras cidades. Assim, a civilizao tinha metade da idade atual h cerca de 5.000 anos (ou por volta de 3000 a.C). Naquela poca, a primeira grande civilizao, a da Sumria, ainda no existia. A escrita acabava de ser inventada, marcando o incio da era histrica. Assim, toda a era histrica est contida na segunda metade da existncia da civilizao ou no ltimo 1/3.000.000 da existncia do universo. A era histrica comeou por volta de 3000 a.C. (h 5.000 anos atrs), de modo que tinha metade da idade atual h 2.500 anos ou por volta de 500 a.C. Nessa poca, Cristo ainda no havia nascido, o que s iria ocorrer depois de mais 500 anos. Assim, toda a era crist est contida na segunda metade da era histrica ou no ltimo 1/7.500.000 da existncia do universo. A era crist comeou com o nascimento de Jesus no ano 4 a.C, h 1993 anos, de modo que tinha metade da idade atual em 992 d.C. O mundo estava na Idade Mdia e Colombo ainda no havia descoberto a Amrica (fato que marcou o incio da era moderna), o que s iria ocorrer depois de mais 500 anos. Assim, toda a era moderna est contida na segunda metade da era crist ou no ltimo 1/30.000.000 da existncia do universo. A era moderna comeou em 1492, h 497 anos atrs, de modo que tinha metade da idade atual h 248 anos, em 1741. Nessa poca, os Estados Unidos ainda no haviam conquistado sua independncia, o que s iria ocorrer depois de mais 25 anos. Assim, toda a histria dos Estados Unidos como nao
8

independente est contida na segunda metade da era moderna ou no ltimo 1/70.000.000 da existncia do universo. Vamos parar por aqui! A razo pela qual me dei ao trabalho de escrever toda essa ladainha foi mostrar ao leitor que cada passo no caminho para chegarmos ao que somos hoje cabe confortavelmente na segunda metade do passo anterior, isto , que no passado do universo, todos os trabalhos feitos pela metade mal haviam comeado. Pense a respeito e logo compreender que isso quer dizer que a velocidade das mudanas (pelo menos das mudanas que interessam ao homem moderno) tem aumentado constantemente durante toda a histria do universo. Para as pessoas interessadas em fico cientfica, esta constatao leva a duas reflexes: 1. Por quanto tempo essa tendncia vai durar? Nenhuma grandeza fsica pode aumentar cada vez mais depressa por um tempo infinito; sempre existe um ponto de inflexo a partir do qual a taxa de aumento comea a diminuir. Afinal, a taxa de aumento se torna nula e, na maioria dos casos, a prpria grandeza comea a diminuir. Como ser a vida depois que for atingido o ponto de inflexo da velocidade das mudanas? 2. Muitas histrias de fico cientfica se passam no futuro distante. Minhas histrias da Fundao, por exemplo, ocorrem daqui a 20.000 anos. Suponhamos, porm, que se passassem apenas 500 anos no futuro. Considerando o fato de que a velocidade das mudanas est aumentando constantemente, como algum teria coragem de tentar prever como ser a vida daqui a 500 anos? Eu tenho essa coragem, como muitos dos meus colegas, mas acho que apenas a ousadia da ignorncia.

CARTAS
As cartas para esta seo devem ser enviadas para o seguinte endereo:

ISAAC ASIMOV MAGAZINE


Caixa Postal 884 20001 - Rio de Janeiro, RJ
Sr Editor:

Fiquei muito satisfeito ao saber que a Record lanou uma revista de fico cientfica, gnero que tem sido (injustamente) ignorado pela maioria das grandes editoras brasileiras. Espero que de agora em diante a fico cientfica tenha em nosso pas o reconhecimento que merece como o mais criativo de todos os gneros literrios. Rosane Caetano Rio de Janeiro, RJ H alguns anos, a fico cientfica era considerada como sub literatura. Hoje, porm, tida como um instrumento de percepo social to importante que existem cursos sobre fico cientfica em universidades dos EUA e da Frana, entre outros pases. Alguns cientistas polticos a encaram como uma forma de obter modelos de sociedades alternativas com base em projees da realidade atual. Rosane, a justia pode tardar mas no falha! Prezado Editor: Tenho uma curiosidade a respeito da literatura de fico cientfica: gostaria de saber se a maioria dos autores tem formao cientfica. Leonardo Ribeiro Porto Alegre, RS
10

Hoje em dia, Leonardo, o conhecimento cientfico est ao alcan ce dos leigos, atravs de inmeros livros e revistas de divulgao. Alguns autores, como Isaac Asimov e Arthur C. Clarke, dispem de uma gama maior de informaes, graas sua formao tc nico-cientfica. Mas h outros, como Harry Harrison, que, apesar de no terem nenhum estudo formal na rea cientfica, podem ser includos entre os mestres do gnero. Prezado Editor: Acabei de ler o primeiro nmero de Isaac Asimov Magazine e fiquei fascinada com o conto Pesadelos da Mente Clssica de Charles Sheffield. Gostaria que a revista publicasse outros contos do mesmo autor. Mnica Sampaio So Paulo, SP Mnica, seu desejo j foi atendido; os contos de Charles Sheffi eld O Destruidor de Mundos e A Serpente do Velho Nilo apare cem nos nmeros 2 e 3 da IAM, respectivamente. Caro Editor: O ndice do nmero 3 da IAM est bem diferente dos anteriores. Gostei da classificao dos contos em longos, mdios e curtos (que so chamados, respectivamente, de novelas, noveletas e contos), porque fica mais fcil para o leitor escolher o que vai ler de acordo com o tempo de que dispe. Fica uma dvida, porm: qual o critrio usado para enquadrar o conto em uma determinada categoria? Miguel Santana Recife, PE Miguel, estamos usando a mesma classificao do original em ingls. Consultamos nosso amigo Roberto de Sousa Causo, editor do Anurio Brasileiro de Fico Cientfica, e ele nos informou que
11

o critrio o seguinte: conto (short story), at 7.500 palavras; no veleta (novelette, entre 7.500 e 17.500 palavras; novela (novella), entre 17.500 e 40.000 palavras. Existe ainda a categoria roman ce (novel), que no usada na nossa revista, para histrias com mais de 40.000 palavras.

Ttulos Originais
Pela Metade/Half-Done (November 1989/149) A Flor de Vidro/The Glass Flower (September 1986/109) O ltimo a Saber/The Last One to Know (April 1989/142) Trptico Lunar: Abraando a Noite/Lunar Triptych: Embracing the Night/Mid-December 1989/151) O Problema do Av/The Grandfather Problem (August 1988/133) Lgica Lgica/Logic Is Logic (August 1985/94) Supersties Comuns/Common Superstitions (October 1988/135) Premonio/Prescience (January 1989/139) A Mulher de Prata e o Quarento/Silver Lady and the Fortyish Man (January 1989/139) Eventos que Aconteceram um Dia Antes de Outros Eventos/Events Which Took Place a Day Before Other Events (September 1989/147) A Hora de Acordar/Wake-up Call (December 1988/137) O Ovo/The Egg (January 1989/139)

12

DEPOIMENTO

MINHA EXPERINCIA NO BRASIL


Orson Scott Card Se vocs que escrevem fico cientfica no Brasil quiserem dar um grande presente ao pblico norte-americano, permitam-nos experimentar a cultura de vocs nas histrias que escreverem, mesmo que se passem em tempos e lugares muito distantes da Terra do final do sculo XX. Trechos de uma entrevista concedida a Roberto de Sousa Causo, editor do Anurio Brasileiro de Fico Cientfica, por Orson Scott Card, autor do livro O Segredo do Abismo (The Abyss), publicado pela Editora Record e inspirado no filme homnimo de James Cameron. Orson Scott Card , no momento, um dos mais populares escritores de FC nos Estados Unidos. RSC Sr. Card, muitos brasileiros no sabem que o senhor viveu dois anos no Brasil, de 1972 a 1973, antes de vender sua primeira histria, o que viria a ocorrer em 1976. Um outro missionrio, natural de Oregon, me disse que se aprende mais em dois anos de misso do que em igual tempo passado em qualquer universidade do mundo. Sem dvida o contato com pessoas de todas as origens, classes e opinies parece ser o laboratrio ideal para um escritor. Que influncia tiveram essa passagem pelo Brasil e esse contato com o povo brasileiro na sua formao especfica como escritor de FC? OSC Toda histria de fico cientfica se passa em um cenrio diferente da realidade do momento. Entretanto, muitos autores de fico cientfica nunca tiveram a oportunidade de ser estranhos numa terra estranha. O simples fato de viver em um pas diferente daquele em que nasci me proporcionou uma dose dupla de educao: primeiro, porque me adaptei lngua,
13

costumes e modo de pensar de outro povo at me sentir to vontade no Brasil como em minha terra natal; segundo, porque ao voltar aos Estados Unidos foi meu prprio pas que me pareceu estranho. Em outras palavras: viver em um pas estrangeiro permite que um autor de fico cientfica separe em sua mente os elementos que so caractersticas humanas dos que so apenas costumes locais. Os brasileiros fazem muitas coisas de forma diferente dos americanos, e alguns dos meus companheiros missionrios jamais chegaram a compreender que isso no significava que os brasileiros estivessem errados, apenas que existem vrias formas de fazer o que certo. Muitos de ns nos apaixonamos pela maneira de viver dos brasileiros. Como os Estados Unidos, o Brasil tem problemas, e existem setores em que o povo brasileiro no melhor que o povo norte-americano. Somos todos imperfeitos. Mas exatamente por isso que precisamos de fico... para mostrar nossas imperfeies e nos dar uma imagem clara do que podem ser a nobreza e a grandeza. Isso o que aprendi no Brasil em termos gerais. Especificamente, claro, usei a lngua e os costumes do Brasil em muitas das minhas obras, como uma maneira de forar meus leitores norte-americanos a perceber que o futuro no ser povoado exclusivamente por nativos do Kansas. Um dos defeitos mais gritantes da fico cientfica que se faz hoje em dia o nmero incrvel de histrias que parecem sugerir que toda a raa humana ser composta por norte-americanos daqui a cinqenta anos, Que bobagem! O futuro no pertencer a pases decadentes como os Estados Unidos, que chegaram ao apogeu em 1920, ou mesmo o Japo, que est passando pelo auge no momento presente. O futuro pertencer, isso sim, a pases em desenvolvimento, como o Brasil, o Mxico, a Nigria, a Polnia, a Hungria, e principalmente a China. De modo que absurdo que os autores de fico cientfica, que tm obrigao de imaginar todas as possibilidades para a raa humana no futuro, escrevam histria aps histria nas quais todos os personagens do futuro agem, falam e pensam como norte-americanos. Meus anos no Brasil me ajudaram a evitar essa tendncia em minhas obras, embora eu me apresse a admitir que minhas
14

histrias contm uma certa dose de preconceito cultural. Afinal, sou norte-americano, e mesmo que possa evitar todos os preconceitos culturais que chegam minha conscincia, existem certamente mil outros preconceitos inconscientes, que aparecem no meu trabalho sem que eu me d conta disso. muito importante que os autores de fico cientfica que no nasceram nos Estados Unidos situem muitas ou mesmo a maioria de suas histrias em um futuro criado por eles prprios, sem nenhuma influncia da cultura norte-americana, exatamente porque, fazendo assim, estaro contribuindo para alargar os horizontes da fico cientfica. Se vocs que escrevem fico cientfica no Brasil quiserem dar um grande presente ao pblico norte-americano (que continua a ser o maior pblico deste planeta), permitam-nos experimentar a cultura de vocs nas histrias que escreverem, mesmo que se passem em tempos e lugares muito distantes da Terra do final do sculo XX. RSC No Brasil, hoje, ocorre uma discusso em torno da idia de que os autores nacionais deveriam tentar se aproximar mais da realidade brasileira, descobrindo a fico cientfica pelo modo de ver do brasileiro e vice-versa; ver a nossa realidade pela tica da fico cientfica. A corrente opositora argumenta que o carter universalista da FC no permite esse tipo de proposta. Como o senhor se posicionaria? Atravs de sua experincia aqui, acredita que a cultura brasileira tem algo a acrescentar fico cientfica como gnero? OSC J falei sobre o assunto em minha resposta anterior, mas gostaria de fazer mais algumas observaes. A fico cientfica a maior revoluo que ocorreu na literatura mundial desde a inveno do romance no sculo XVIII, mas at recentemente quase toda a fico cientfica era escrita em ingls, e mais particularmente nos Estados Unidos. O resultado que quando voc l fico cientfica, a maior parte das vezes fico cientfica norte-americana e, se no tomar cuidado, acabar pensando que certos aspectos norte-americanos da FC so parte de qualquer obra desse gnero. Na verdade, exatamente o oposto. Para a fico cientfica amadurecer, ela precisa se libertar de suas razes nos Estados Unidos e Inglaterra. Isso muito difcil para os autores norte15

americanos e ingleses, mas deve ser fcil para vocs. De certo modo, vocs no podem deixar de se afastar de ns, porque, ao escreverem histrias de fico cientfica, incluem necessariamente muitos aspectos da cultura brasileira, mesmo que no tenham conscincia disso e que no situem deliberadamente a histria em um ambiente brasileiro. Entretanto, acho importante que vocs localizem muitas, ou talvez mesmo a maioria, de suas histrias em um contexto brasileiro, por quatro motivos. Primeiro, porque isso ser bom para a fico cientfica como um todo, ajudando-a a ampliar seus horizontes. Segundo, porque mais fcil escrever e ler histrias de fico cientfica nas quais a sociedade do futuro difere da atual apenas em alguns aspectos; por que aumentar a dificuldade do leitor brasileiro apresentando-lhe um cenrio em que tudo diferente da realidade a que est acostumado? Terceiro, porque o uso de ambientes brasileiros, por estranho que possa parecer, facilitar a venda desses trabalhos nos Estados Unidos. No momento, o pblico norte-americano de FC est despertando para a idia de que a fico cientfica uma literatura sem fronteiras. O fato de voc ser um escritor estrangeiro ambientando as histrias em sua terra natal tornar essas histrias mais interessantes para o pblico norte-americano. Quarto, porque vital para qualquer comunidade literria adquirir uma personalidade prpria. Se vocs tentarem escrever FC ignorando as razes nacionais, acabaro provavelmente imitando a FC norte-americana. Por outro lado, se inclurem abertamente a cultura local, o brasileirismo resultante ser uma revoluo dentro da fico cientfica, da mesma forma como a fico cientfica praticada por vocs ser uma revoluo dentro da literatura brasileira! Quando a FC comeou a existir nos Estados Unidos, nas dcadas de 1930 e 1940, ela era orgulhosamente, quase arrogantemente, norte-americana. Isso foi parte do que nos deu foras para lutar. Vocs tambm tm muito a ganhar injetando um forte sentimento nacionalista na FC que fizerem. Isso no quer dizer que a FC brasileira se dedique exclusivamente a louvar o Brasil. O trabalho de um contador de histrias ajudar seu povo a crescer e a mudar. Em outras palavras, enquanto s vezes vocs usaro o cenrio para mostrar que se
16

orgulham de ser brasileiros, outras vezes o usaro para satirizar os erros que observam no pas. Charles Dickens no apenas fez os ingleses se orgulharem de sua ptria, mas tambm os deixou envergonhados por suas falhas; Mark Twain e Harriet Beecher Stowe fizeram o mesmo com o povo dos Estados Unidos. Como, porm, vocs podem propor mudanas no Brasil se as histrias que escrevem no esto claramente contidas na cultura brasileira, se vocs no propem questes tipicamente brasileiras? O Brasil um pas que a qualquer momento ter um impacto cultural profundo no resto do mundo. A msica brasileira est ficando cada vez mais popular nos Estados Unidos (pelo menos posso comprar vrios CD brasileiros em qualquer cidade grande!); que isso seja acompanhado pela literatura de vocs... literatura de boa qualidade... que nos revele a cultura brasileira em toda a sua grandeza. No estou exagerando quando afirmo que vocs tm a responsabilidade de ser os embaixadores do Brasil no resto do mundo, ao mesmo tempo que devem ser profetas dentro de sua ptria, apontando erros e clamando por mudanas. Depois de dizer isso, naturalmente, devo tambm dizer que um autor deve escrever apenas sobre as coisas de que gosta e em que acredita. Assim, se voc escreve FC e no se interessa por histrias passadas no Brasil, no deve usar cenrios brasileiros apenas porque um escritor norte-americano disse que devia faz-lo. Escreva apenas sobre o que lhe agrada. Mesmo assim, inegvel que os autores brasileiros de FC com maior probabilidade de sucesso, tanto no pas como no exterior, so os que escrevem histrias que se passam no contexto da cultura brasileira... seja na Terra (no futuro prximo ou no passado), seja em algum outro planeta, para onde os colonos brasileiros levaram o gosto pelo samba, feijoada e cafezinho! RSC - Para terminar, gostaria que dissesse para nossos leitores quais os dez nomes mais importantes da FC norte-americana de hoje. OSC Em minha opinio so: Bruce Sterling, Gene R. Wolfe, Lisa Goldstein, Charles de Lint, Karen Joy Fowler, John Kessel, Tim Powers, M.J. Engh, Lois Mc-Master Bujold e Lewis Shiner. No h dvida de que deixei de fora muita gente boa,
17

como no h dvida de que, se fosse escrever esta lista na semana que vem, ela seria diferente. Mas entre os jovens autores cujo trabalho est tendo o maior impacto no campo no momento atual, estes so os dez que eu escolheria.

18

19

20

A Flor de Vidro
George R R Martin
Traduo Fabio Fernandes George R R Martin escreveu vrios episdios da nova srie Alm da Imaginao e um conto seu, publicado em 1985, Portrait of his childrem, ganhou um dos prmios Nebula daquele ano e concorreu ao Oscar da fico cientfica, o trofu Hugo. Um dia, quando eu era apenas uma menina no primeiro auge de minha verdadeira juventude, um rapaz me deu uma flor de vidro como smbolo de seu amor. Ele era um rapaz raro e precioso, embora, confesso, h muito tenha esquecido seu nome. Rara e preciosa tambm era a flor que ele me deu. Nos mundos de plstico e ao onde passei minhas vidas, a antiga arte de soprar vidro se perdeu, mas o arteso desconhecido que fez a minha flor lembrava-se bem dela. Minha flor tem uma haste longa e delicada, curva e graciosa, toda de vidro fino de excelente qualidade, e daquele frgil suporte desabrocha o boto, grande como meu punho fechado, impossivelmente exato. Cada detalhe est captado ali, congelado em cristal por toda a eternidade; ptalas grandes e pequenas se aglomeram, explodindo para fora do centro da flor num lento e transparente turbilho, cercadas por uma coroa de seis folhas largas, cadas, cada uma com seu traado de veias intacto, cada uma nica. Era como se um alquimista tivesse um dia passado por um jardim, e num momento de diverso ociosa tivesse transmutado uma flor especialmente grande e bonita em vidro. A nica coisa que lhe falta vida. Guardei essa flor comigo por quase duzentos anos, muito depois que deixei o rapaz que a deu para mim e o mundo onde isso aconteceu. Por todos os variados captulos de minhas vidas, a flor de vidro sempre esteve ao alcance de minha mo. Eu gostava de deix-la num vaso de madeira envernizada e coloc-la no alpendre de uma janela. s vezes as folhas e as ptalas captavam
21

o sol e explodiam em brilho por um instante incandescente; em outros momentos elas filtravam e fragmentavam a luz, espalhando arco-ris borrados no piso. Com freqncia antes do crepsculo, quando o mundo ficava mais plido, a flor parecia desvanecer de vista inteiramente, e eu poderia ficar sentada olhando um vaso vazio. Mas, quando a manh chegava, a flor estaria novamente l. Ela nunca me faltou. A flor de vidro era terrivelmente frgil, mas jamais aconteceu algo com ela. Eu cuidava dela muito bem; melhor, talvez, do que jamais cuidei de qualquer coisa ou pessoa. Sobreviveu a vrios amantes, mais de uma dzia de profisses, e mais mundos e amigos do que posso me lembrar. Estava comigo na minha juventude em Ash e Erikan e Shamdizar, e depois em Esperana Errante e Vagabundo, e ainda depois quando envelheci em Dam Tullian e Lilith e Gulliver. E quando finalmente deixei de vez o espao humano, coloquei todas as minhas vidas e todos os mundos dos homens atrs de mim, e novamente me tornei jovem, a flor de vidro ainda estava ao meu lado. E, por muito tempo, em meu castelo construdo sobre pilares, em minha casa de dor e renascimento onde se joga o jogo da mente, entre os pntanos e fedores de Croandhenni, longe de toda a humanidade com exceo das poucas almas perdidas que nos procuram... tambm estava l, a minha flor de vidro. No dia em que Kleronomas chegou. Joachim Kleronomas - eu disse. Sim. H ciborgues e ciborgues. Tantos mundos, tantas culturas diferentes, tantos conjuntos de valores e nveis de tecnologia. Alguns so metade orgnicos, uns mais, outros menos; alguns exibem apenas uma nica mo metlica, o resto de seus cibercorpos inteligentemente ocultos por baixo da carne. Alguns ciborgues usam sintacarne, que indistinguvel da pele humana, embora isso no seja grande feito, devido variedade de peles que se podem ver entre os mil mundos. Alguns escondem o metal e exibem a carne; com outros, a recproca verdadeira. O homem que se chamava Kleronomas no tinha carne para esconder ou exibir. Um ciborgue ele se dizia, mas, em p minha frente, parecia mais um rob, insuficientemente orgnico
22

para passar at mesmo por um andride. Ele estava nu, se que uma coisa de metal e plstico pode estar nua. Seu peito era pintado; alguma liga de metal ou plstico preto reluzente, eu no sabia dizer. Os braos e pernas eram de plastao transparente. Por baixo daquela pele falsa, eu via o metal escuro de seus ossos de duralloy, as barras e flexores que eram os msculos e tendes, os micromotores e computadoressensores, o intrincado padro de luzes que corria para cima e para baixo de seu neurossistema supercondutor. Seus dedos eram de ao. Na mo direita, longas garras de prata saltavam dos ns dos dedos quando os fechava num punho. Olhava para mim. Seus olhos eram lentes cristalinas embutidas em soquetes de metal, movendo-se para a frente e para trs em algum tipo de gel translcido verde. No havia pupilas visveis; por trs de cada implacvel ris rubra queimava uma fraca luz que dava ao seu olhar um brilho vermelho de algo maligno. Sou assim to fascinante? perguntou ele. Sua voz era surpreendentemente natural; profunda e ressonante, sem ecos metlicos para corroer a humanidade de suas inflexes. Kleronomas falei. Seu nome fascinante, certamente. H muito tempo, houve outro homem com esse nome, um ciborgue, uma lenda. claro que voc sabe disso. O da Pesquisa Kleronomas. O fundador da Academia do Conhecimento Humano, em Avalon. Seu ancestral? Talvez corra metal em sua famlia. No respondeu o ciborgue. Eu mesmo. Eu sou Joachim Kleronomas. Sorri. E eu sou Jesus Cristo. Gostaria de conhecer meus apstolos? Voc duvida de mim, Sbia? Kleronomas morreu em Avalon h mil anos. No. Ele est aqui na sua frente. Ciborgue, estamos em Croandhenni. Voc no teria vindo aqui a no ser que procurasse renascimento, a no ser que procurasse ganhar vida nova no jogo da mente. Ento esteja avisado. No jogo da mente, suas mentiras sero arrancadas de
23

voc. Sua carne e seu metal e suas iluses, ns tomaremos tudo, e no fim s haver voc, mais nu e sozinho do que jamais poder imaginar. Portanto, no desperdice meu tempo. Tempo a coisa mais preciosa que possuo. A coisa mais preciosa que qualquer um de ns tem. Quem voc, ciborgue? - Kleronomas respondeu ele. Com zombaria na voz? No soube dizer. Seu rosto no foi feito para sorrir. Voc tem nome? perguntou-me. Vrios. Qual voc usa? Meus jogadores me chamam Sbia. Isso um ttulo, no um nome. Sorri. Voc viajado, ento. Como o verdadeiro Kleronomas. Bom. Meu nome de nascimento era Cyrain. Suponho que esse, de todos os meus nomes, o que estou mais acostumada a utilizar. Usei-o pelos primeiros cinqenta anos de minha vida, at ir para Dam Tullian e estudar para ser uma sbia e assumir um novo nome com o ttulo. Cyrain repetiu. S isso? S. Em que mundo voc nasceu? . Ash. Cyrain de Ash. Quantos anos voc tem? Em contagem padro? Claro. Dei de ombros. Quase duzentos. Perdi a conta. Voc parece uma criana, uma menina perto da puberdade, no mais que isso. Sou mais velha que meu corpo. Assim como eu. A maldio do ciborgue, Sbia, que as partes podem ser substitudas. Ento voc imortal? desafiei. Grosso modo, sim. Interessante. Contraditrio. Voc vem aqui mim, para Croandhenni e seu Artefato, para o jogo da mente. Por qu? Este um lugar para onde vm os moribundos, ciborgue, na esperan24

a de ganhar vida. No recebemos muitos imortais. Busco um prmio diferente respondeu o ciborgue. Sim? Morte. Vida. Morte. Vida. Duas coisas diferentes retruquei. Opostas. Inimigas. No respondeu o ciborgue. Elas so a mesma coisa. H seiscentos anos, uma criatura conhecida em lenda como o Branco desceu entre os Croandhennis na primeira nave espacial que jamais haviam visto. Se as descries no folclore croandhique podem ser confiveis, ento o Branco no era de nenhuma raa que j encontrei, nem ouvi falar, embora eu seja muito viajada. Isso no me surpreende. O reino do homem e seus mil mundos (talvez haja o dobro desse nmero, talvez menos, mas quem pode contar?), os imprios espalhados de Fyndii e Damush e Gvhern e Nor Talush, e todos os outros sencientes que nos so conhecidos por contatos ou rumores, todos estes juntos, todas aquelas terras e estrelas e vidas coloridas pela paixo e sangue e histria, vencendo orgulhosos os anos-luz, atravs dos golfos negros que s os volcryn conheceram de fato, tudo isso, todo o nosso pequeno universo... apenas uma ilha de luz cercada por uma rea muitssimo mais vasta de sombra e mito que acaba caindo na escurido da ignorncia. E isto apenas em uma pequena galxia, cujos limites verdadeiros no deveremos alcanar jamais, ainda que existamos por mais um bilho de anos. No fim das contas, o simples tamanho das coisas nos vencer, no importa se lutemos ou corramos de medo; estou consciente disso. Mas no me deixo vencer facilmente. Este meu orgulho, meu ltimo e nico orgulho; no muita coisa para se enfrentar as trevas, mas j alguma coisa. Quando o fim chegar, eu o enfrentarei com luta. O Branco era parecido comigo nesse ponto. Ele era um sapo que vinha de uma lagoa alm da nossa, um lugar perdido na neblina onde nossas pequenas luzes ainda no brilharam nas guas escuras. Seja qual for o tipo de criatura que possa ter sido,
25

seja qual for o fardo de histria e evoluo que carregava em seus genes, era sem dvida do meu tipo. Ns dois ramos mariposas furiosas, voando sem descanso de estrela a estrela porque, sozinhos entre nossos companheiros, sabamos como era curto o nosso dia. Ns dois encontramos nosso destino nestes pntanos de Croandhenni. O Branco veio totalmente s a este lugar, pousou sua pequena nave (vi os restos: um brinquedo aquela nave, mas com linhas profundamente aliengenas para mim, e deliciosamente arrepiante), e, explorando, descobriu uma coisa. Uma coisa mais velha do que ele, e mais estranha. O Artefato. Qualquer instrumento estranho que ele possusse, qualquer conhecimento secreto aliengena que tivesse, qualquer instinto que o tivesse comandado; tudo est perdido agora, e nada disso importa. O Branco sabia, sabia alguma coisa que os sencientes nativos jamais haviam imaginado, ele sabia o propsito do Artefato, sabia como ativ-lo. Pela primeira vez em... mil anos? Um milho? Pela primeira vez em muito tempo, o jogo da mente foi jogado. E o Branco mudou, emergiu do Artefato como outra coisa, como o primeiro. O primeiro senhor da mente. O primeiro senhor da vida e da morte. O primeiro mestre da dor. O primeiro senhor da vida. Os ttulos nascem, se desgastam, so descartados e esquecidos, e nenhum deles importa. Independente do que eu seja, o Branco foi o primeiro. Tivesse o ciborgue pedido para conhecer meus Apstolos, eu no o desapontaria. Quando ele foi embora, eu os reuni. O novo jogador disse-lhes chama a si mesmo de Kleronomas. Quero saber quem ele, o que ele e o que espera ganhar. Descubram isso para mim. Eu podia sentir a fome e o medo deles. Os Apstolos so uma ferramenta til, mas lealdade no para eles. Reuni ao meu lado doze Judas Iscariotes, cada um deles ansioso por aquele beijo. Vou providenciar uma varredura completa sugeriu o dr. Lyman, olhos plidos me considerando, o sorriso bajulador tremendo na boca.
26

Ser que ele consente numa interface? perguntou Verde Deidade-9, meu prprio ciberntico. Sua mo direita, de carne vermelha e preta queimada de sol, estava fechada num punho; a esquerda era uma bola de prata com uma fenda por onde saa um ninho de tentculos que se contorciam. Por baixo das sobrancelhas grossas, onde ele deveria ter os olhos, uma faixa lisa de vidro escuro espelhado estava embutida no crnio. Os dentes eram cromados. Seu sorriso era muito brilhante. Vamos descobrir respondi. Sebastian Cayle flutuava em seu tanque, um embrio distorcido com uma cabea monstruosa, nadadeiras movendo-se devagar, grandes olhos cegos voltados em minha direo atravs de fluidos esverdeados, trgidos, enquanto bolhas subiam por sua pele nua rosada. Ele mente, disse a voz na minha cabea. Vou descobrir a verdade para voc, Sbia. timo respondi. Trknnr, meu telepata Fyndii, cantou para mim numa voz agudssima, nos limites da audio humana. Sobrepujava todos eles como um desses bonecos de desenho de criana, um boneco de trs metros de altura, com articulaes demais, dobras em todos os lugares errados, em todos os ngulos errados, juntado por ossos velhos acinzentados como se queimados por algum fogo antigo. Mas os olhos cristalinos sob as sobrancelhas protuberantes ferviam enquanto cantava, e fluidos negros cheirosos escorriam do fundo de sua boca vertical sem lbios. Sua cano era de dor e gritos e de nervos em chamas, de segredos revelados, da verdade arrancada fumegante e crua de todos os seus recantos ocultos. No falei. Ele um ciborgue. S sente dor se quiser. Fecharia seus receptores e deixaria voc sozinho, e sua cano encontraria o silncio. A neuroputa Shayalla Loethen sorria resignada. Ento no h nada para eu trabalhar tambm, Sbia? No estou certa admiti. Ele no possui genitlia aparente, mas se ainda tiver algo de orgnico, seus centros de prazer devero estar intactos. Ele afirma ter sido macho. Os instintos ainda podem estar passveis de funcionamento. Descubra. Ela assentiu. Seu corpo era macio e branco como a neve,
27

e s vezes frio, quando ela queria frio, e s vezes incandescente, quando era seu desejo. Os lbios que agora mordiscava de antecipao eram vermelhos-vivos. Os trajes que danavam ao seu redor mudavam de forma e cor a todo instante, e em seus dedos brincavam fagulhas, fazendo arcos entre suas longas unhas pintadas. Drogas? perguntou Braje, biomdica, genengenheira, envenenadora. Estava sentada pensando, mascando algum tranqilizante elaborado por ela prpria, o corpo inchado to mido e macio quanto os pntanos l de fora. Verdadex? Agonina? Esperon? Duvido retruquei. Doenas sugeriu ela. Mantrax ou gangrena. A praga lenta, e ns oferecemos a cura? - Ela riu. No respondi seca. E o restante, um por vez. Todos tinham sua sugesto, suas formas de descobrir coisas que eu queria saber, de se mostrarem teis para mim, de merecer minha gratido. Assim so meus Apstolos. Eu os ouvi, me deixei ser levada pelo burburinho de vozes, pesei, considerei, dei ordens e finalmente mandei todos embora, todos menos um. Khar Dorian ser aquele que me beijar quando o dia finalmente chegar. No preciso ser uma Sbia para estar ciente disso. O resto deles quer alguma coisa de mim. Quando conseguirem, iro embora. Khar conseguiu seu desejo h muito tempo, e mesmo assim ele volta e volta e volta, ao meu mundo e minha cama. No amor por mim que o traz de volta, nem a beleza do corpo jovem que uso, nem nada to simples quanto as riquezas que ele ganha. Tem coisas mais grandiosas em mente. Ele veio com voc falei. - Desde Lilith. Quem ele? Um jogador respondeu Dorian, sorrindo torto para mim, me tentando. Ele surpreendentemente bonito. Esbelto e rstico e bonito, com a arrogncia e a sexualidade masculina fresca de um homem na casa dos trinta, cheio de sade e poder e hormnios. Seu cabelo louro e longo e solto. Seu maxilar forte e o rosto liso, o nariz reto sem defeitos, os olhos um halo de azul vibrante. Mas existe algo de velho vivendo por trs daqueles
28

olhos, algo de velho e cnico e sinistro. Dorian, no tente brincar comigo. Ele mais do que um simples jogador. Quem ele? Khar Dorian levantou-se, esticou-se preguioso, bocejou e sorriu. Quem ele diz que retrucou meu feitor de escravos. Kleronomas. Moralidade uma roupa justa que, quando chega a apertar, aperta mesmo, mas a vastido entre as estrelas logo a descostura, separando-a em muitos fios, cada um de colorido brilhante, mas sem formar padro discernvel. O vagabundo modernoso um rstico espetacular em Cathaday, os imirianos derretem em Vess, os vessanos congelam em Imir, e as luzes mveis que os felaneis vestem em lugar da roupa provocam estupros, tumultos e assassinatos em alguns mundos. O mesmo ocorre com a moral. O Bem no mais constante que o corte de uma lapela; a deciso de tomar uma vida senciente no pesa mais do que a deciso de deixar os seios de fora, ou escond-los. H mundos em que sou um monstro. Parei de me importar com isso h muito tempo. Vim para Croandhenni com meu prprio senso de moda, e nenhuma preocupao com os julgamentos estticos dos outros. Khar Dorian se considera um feitor de escravos, e me diz que o que fazemos realmente negociar a carne humana. Ele pode se chamar do que quiser. No sou feitora; a acusao me ofende. Um feitor vende seus clientes em servido, os priva de liberdade, mobilidade e tempo, preciosas comodidades. Eu no fao tal coisa. Sou apenas uma ladra. Khar e seus subordinados os trazem para mim das cidades superlotadas de Lilith, das montanhas difceis e das vastides geladas de Dam Tullian, de palafitas podres ao longo dos canais de Vess, de bares nos espaoportos de Fellanora e Cymeranth e Shrike, de onde quer que possa encontr-los, ele os apanha e os traz para mim, e eu roubo deles e os liberto. Muitos se recusam a ir. Eles se aglomeram do lado de fora das muralhas de meu castelo na cidade que construram, atiram presentes para mim
29

quando passo, chamam meu nome, me pedem favores. Eu lhes dei liberdade, mobilidade e tempo, e eles desperdiam isso tudo com futilidades, esperando ganhar de volta a nica coisa que roubei. Roubo seus corpos, mas quem perde as almas so eles mesmos. E talvez eu seja muito dura comigo mesma me chamando de ladra. Essas vtimas que Khar me traz so jogadores involuntrios do jogo da mente, mas jogadores mesmo assim. Outros pagam tanto e arriscam tanta coisa pelo mesmo privilgio. Alguns, ns chamamos de jogadores, e outros, chamamos de prmios, mas quando a dor comea e o jogo da mente se inicia, somos todos a mesma coisa, todos nus e sozinhos, sem riquezas ou sade ou status, armados apenas com a fora que mora dentro de ns. Ganhar ou perder, viver ou morrer, ns decidimos, apenas ns. Eu lhes dou uma chance. Alguns at venceram. Muito poucos, na verdade, mas quantos ladres do qualquer chance s suas vtimas? Os Anjos de Ao, cujos mundos ficam longe de Croandhenni, do outro lado do espao humano, ensinam a seus filhos que a nica virtude a fora e a fraqueza, o nico pecado, e pregam que a verdade de sua f est escrita com todas as letras no prprio universo. Difcil argumentar esse ponto. Pelo seu credo, tenho todo direito moral sobre os corpos que tomo, porque sou mais forte e portanto melhor e mais sagrada do que os que nasceram com aquela carne. Infelizmente a garotinha nascida no meu presente corpo no era um Anjo de Ao. Com o beb so trs, mesmo que o beb seja feito de metal e plstico e se considere uma lenda comentei. Ahn? Rannar olhou para mim sem entender. Ele no to viajado quanto eu, e a referncia, algo que desenterrei de minha juventude esquecida em algum mundo por onde ele jamais andou, escapou-lhe inteiramente. Seu rosto longo e amargo tinha um ar de inquietao paciente. Agora temos trs jogadores disse-lhe com cuidado. Podemos jogar o jogo da mente. Isto Rannar entendeu.
30

Ah, sim, claro. Vou providenciar imediatamente, Sbia. Craimur Delhune era o primeiro. Uma coisa antiga, quase to velha quanto eu, embora tivesse vivido toda a vida no mesmo corpo mido. Por isso estava to acabado. No tinha cabelos e estava todo enrugado, uma caricatura arquejante meio cega, a carne cheia de liga de metal plstico e implantes de metal que trabalhavam dia e noite s para mant-lo vivo. No era algo que pudessem continuar a fazer por muito tempo, mas Craimur Delhune ainda no tinha vivido o bastante, e ento viera a Croandhenni para pagar pela carne e comear tudo novamente. Estava esperando havia quase meio ano padro. Rieseen Jay era um caso estranho. Tinha menos de cinqenta e estava com uma sade decente, embora a carne tivesse suas prprias cicatrizes. Rieseen estava entediada. Havia experimentado todos os prazeres que Lilith oferecia, e Lilith oferece muitos prazeres. Provara cada comida, viajara em cada droga, fizera sexo com homens, mulheres, aliengenas e animais, arriscou a vida esquiando nas geleiras, atiando drages-das-profundezas, lutando nas guerras areas para o deleite dos holofs em toda parte. Achava que um novo corpo seria justamente o que acrescentaria gosto vida. Talvez um corpo de homem, ela pensava, ou uma carne descorada aliengena. Temos poucos como ela. E com Joachim Kleronomas, eram trs. No jogo da mente, h lugar para sete. Trs jogadores, trs prmios, e eu. Rannar me ofereceu um porta-flio grosso, cheio de fotografias e relatrios sobre os novos prmios que chegaram nas naves de Khar Dorian, a Fnix Brilhante, a Segunda Chance, a New Deal e a Caldeiro de Carne (Khar sempre teve um certo senso de humor negro). O mordomo no saa de perto de mim, solcito e prestimoso, enquanto eu virava as pginas e fazia minhas escolhas. Ela deliciosa, disse ele quando passei pela foto de uma vessana magra com olhos amarelos assustados que deixavam entrever uma mistura de genes hbridos. Muito forte e saudvel este, disse depois, quando me detive considerando um rapaz bastante musculoso de olhos verdes e cabelos negros que batiam na cintura. Ignorei-o. Eu sempre o ignoro.
31

Ele escolhi, pegando a ficha de um rapaz magro como um estilete, a pele grossa coberta de tatuagens. Khar o adquirira das autoridades de Shrike, onde fora condenado por matar outro jovem de dezesseis anos. Em muitos mundos, Khar Dorian, o infame traficante, contrabandista, guerreiro e feitor, tinha um nome que era sinnimo do mal; os pais assustavam as crianas com ele. Em Shrike, ele era um cidado correto que prestava grande servio comunidade comprando o lixo das prises. Ela escolhi, pondo de lado uma segunda fotografia, de uma garota gordinha de mais ou menos trinta anos padro cujos olhos verdes traam uma certa alienao. De Cymeranth, dizia a ficha. Khar transformou uma de suas naves numa instalao criognica para os mentalmente afetados e se servia de alguns corpos jovens, saudveis e atraentes. Este era macio e gordo, mas isso mudaria assim que uma mente ativa usasse a carne novamente. A proprietria original havia consumido muito p-do-sonho. E este terminei. A terceira ficha era a de um filhote gvhern, um indivduo de aspecto sombrio, de cavidades visuais magenta e enormes asas de morcego coriceas que brilhavam com leos iridescentes. Era para Rieseen Jay, que achava que poderia tentar um corpo no-humano. Se pudesse ganh-lo. Muito bem, Sbia Rannar disse com aprovao. Ele sempre aprovava. Quando viera para Croandhenni, seu corpo era grotesco; ele havia sido apanhado na cama com a filha de seu empregador, um cavaleiro do sangue de Vlador, e a punio foi a de mutilao ritual extensa. No tinha o preo de um jogo. Mas eu tinha dois jogadores esperando h quase um ano, um dos quais morrendo de mantrax, ento quando Rannar me ofereceu dez anos de servio fiel para compensar a diferena, aceitei. s vezes eu me arrependia. Sentia seus olhos em meu corpo, sentia sua mente tirando a leve armadura de minhas roupas para agarrar, como uma sanguessuga, meus pequenos e crescentes seios. A garota com quem havia sido apanhado no era muito mais jovem do que a carne que agora visto. Meu castelo feito de obsidiana.
32

Ao norte daqui, muito ao norte, nas vastides geladas nebulosas onde fogos eternos queimam contra um cu prpura, o vidro vulcnico preto se acumula no cho como pedras comuns. Foram necessrios milhares de mineiros croandhiques e nove anos padro para encontrar o bastante para meus propsitos e arrastar tudo at os pntanos, por todos aqueles quilmetros desolados. Foram necessrias centenas de artesos e mais seis anos para cortar e polir e encaixar tudo no mosaico negro brilhante que meu lar. Achei que o esforo valeu a pena. Meu castelo se ergue sobre quatro grandes pilares tortos, bem acima dos cheiros e da umidade dos pntanos croandhiques, fervilhando de luzes coloridas cujos fantasmas brilham dentro do vidro negro. Meu castelo brilha; uma coisa de beleza, austera e proibida, suprema e afastada da favela que cresceu ao seu redor, onde os perdedores e dispensados e despossudos se aglomeram sem esperana em cabanas flutuantes, casas em rvores e buracos em rvores semi-apodrecidas. A obsidiana apela ao meu senso esttico, e descubro que seu simbolismo adequado a esta casa de dor e renascimento. A vida nasce no calor da paixo sexual assim como a obsidiana nasce no calor de um vulco. A clara luz da verdade pode s vezes fluir pela sua escurido, beleza vista muito mal atravs das trevas, e, como a vida, terrivelmente frgil, com bordas que podem ser perigosamente afiadas. Dentro de meu castelo existem quartos e mais quartos, alguns revestidos com fragrantes madeiras nativas e cobertos com peles e tapetes espessos, alguns sem nada, negros, cmaras cerimoniais onde reflexos negros se movem pelas paredes de vidro e pegadas soam ruidosas contra pisos de vidro. No centro, no exato pice, ergue-se uma torre de obsidiana em forma de cebola, sustentada por ao. Dentro da cpula, uma nica cmara. Ordenei a construo do castelo, substituindo uma estrutura mais antiga e muito modesta; e, para aquela cmara nica na torre, mandei levarem o Artefato. l que se joga o jogo da mente. Minha prpria sute na base da torre. As razes para isso tambm so simblicas. Ningum consegue renascer seno passando antes por mim.
33

Eu tomava meu desjejum na cama, frutas-manteiga e peixe cru e caf preto forte, com Khar Dorian lnguido e insolente ao meu lado, quando meu Apstolo sbio, Alta-k-Nahr, veio a mim com seu relatrio. Ela ficou ao p da cama, as costas curvadas como um grande ponto de interrogao pela doena, as feies compridas permanentemente marcadas numa careta de desagrado, a pele cheia de veias estofadas como grandes vermes azuis, e ela me contou de suas pesquisas sobre o Kleronomas histrico numa voz desnecessariamente suave. Seu nome completo era Joachim Charle Kleronomas ela comeou e era nativo da Nova Alexandria, uma colnia de primeira gerao a menos de setenta anos-luz da velha Terra. Registros de sua data de nascimento, infncia e adolescncia so fragmentrios e contraditrios. As lendas mais populares indicam que sua me era oficial de alto posto de uma nave de guerra da 13 Frota Humana, sob o comando de Stephen Cobalt Northstar, e que Kleronomas s a viu duas vezes. Foi gestado numa me-hospedeira de aluguel e criado pelo pai, um estudioso menor de uma biblioteca em Nova Alexandria. Minha opinio que esta histria de sua origem explica, um pouco perfeitamente demais, como Kleronomas veio a combinar tanto a tradio escolstica quanto a militar; portanto, questiono sua confiabilidade. Mais certo o fato de que entrou para as foras militares em tenra idade, nos ltimos dias da Guerra dos Mil Anos. Serviu inicialmente como tcnico de sistemas num caa classe relmpago da 17 Frota Humana, distinguiu-se em aes no espao profundo na rea de El Dorado e Arturius e nos ataques em Hrag Druun, aps o que foi promovido a cadete e recebeu treinamento de comando. Quando a 17 foi transferida de sua base original em Fenris para a capital de um setor menor chamada Avalon, Kleronomas havia ganhado mais distines, e era o terceiro-em-comando do bombardeiro Anbal. Mas nos ataques em Hruun-Quatorze, o Anbal sofreu pesados danos dos defensores hrangans, e foi finalmente abandonado. O caa em que Kleronomas fugia foi atingido pelo fogo inimigo e caiu no planeta, matando todos a bordo. Ele foi o nico sobrevivente. Outro caa resgatou o que sobrou dele, mas estava to perto da morte e to
34

horrivelmente mutilado que o colocaram em criostocagem imediatamente. Foi levado de volta a Avalon, mas os recursos eram poucos e a procura muita, e no tinham tempo de se preocupar em reviv-lo. Mantiveram-no dormindo por anos. Enquanto isso, o Colapso estava em pleno curso. Havia estado em pleno curso toda a sua vida, na verdade, mas as comunicaes pela extenso do velho Imprio Federal eram to lentas que ningum sabia disso. Mas uma nica dcada assistiu revolta em Thor, a desintegrao total da 15 Frota Humana e a tentativa, da parte da Velha Terra, de remover Stephen Cobalt Northstar do comando da 13, o que levou inevitavelmente secesso de Newholme e da maioria das outras colnias de primeira gerao, obliterao de Wellington por Northstar, guerra civil, s colnias rebeldes, aos mundos perdidos, quarta grande extenso, lenda da frota do inferno, e por ltimo ao fechamento da Velha Terra e o trmino efetivo do comrcio estelar por uma gerao. Mais do que isso, muito, muito mais, em alguns mundos mais remotos, muitos dos quais involuram para a quase-selvageria ou desenvolveram estranhas culturas variantes. No front, Avalon teve sua prpria experincia pessoal com o Colapso quando Rajeen Tober, comandante da 17 Frota, recusou-se a submeter-se s autoridades civis e levou suas naves para dentro do Vu da Tentao, para fundar seu prprio imprio, longe da retaliao hrangan e humana. A partida da 17 deixou Avalon essencialmente indefesa. As nicas naves de guerra ainda no setor eram os antigos monstros da 5 Frota Humana, que presenciara combate pela ltima vez havia quase sete sculos, quando Avalon era uma base de ataque muito distante contra os hrangans. Cerca de doze naves classe capital e trinta e tantas menores da 5 permaneciam em rbita de Avalon, a maioria precisando de reparos extensos, todas funcionalmente obsoletas. Mas eram os nicos defensores de um mundo amedrontado, por isso Avalon determinou que fossem restauradas. Para tripular aquelas peas de museu, Avalon voltou-se para suas alas criognicas, e comeou a descongelar cada veterano de combate disponvel, incluindo Joachim Kleronomas. Os danos que sofrera eram extensos, mas Avalon precisava de todo cor35

po possvel. Kleronomas retornou mais mquina do que homem. Um ciborgue. Inclinei-me para a frente, a fim de interromper o recital de Alta. Existe algum retrato dele como era ento? Sim. Antes e depois. Kleronomas era um homem grande, com pele negro-azulada, maxilar forte e protuberante, olhos cinzentos, cabelo longo, totalmente branco. Depois da operao, o maxilar e a metade inferior do rosto desapareceram completamente, substitudos por metal inteirio. Nem nariz nem boca. Alimentava-se por via intravenosa. Perdeu um olho, que foi substitudo por um sensor cristalino com alcance de espectros infravermelho/ultravioleta. Seu brao direito e toda a metade direita do torso foram mecanizados, placa de ao, fiao de duralloy, plstico. Um tero dos rgos internos era sinttico. E lhe deram um plugue, claro, e embutiram nele um pequeno computador. Desde o comeo Kleronomas recusou cosmticos. Ele se parecia exatamente com o que era. Sorri. Mas o que ele era, era ainda bem mais carnudo do que nosso novo convidado, no era? verdade respondeu minha estudiosa. O resto da histria mais bem conhecido. No havia muitos oficiais entre os revividos. Kleronomas recebeu seu prprio comando, uma pequena nave classe portadora. Serviu por uma dcada, conseguindo os estudos em histria e antropologia que eram suas paixes ntimas, e subindo cada vez mais alto em posto enquanto Avalon esperava por naves que nunca vinham e construa cada vez mais naves. No havia comrcio, no havia ataques; o interregno havia chegado. Finalmente, uma liderana civil mais ousada decidiu arriscar algumas de suas naves e descobrir como estava o resto da civilizao. Seis couraados antigos da 5 Frota foram remodelados como naves de pesquisa cientfica e enviados para fora. Kleronomas recebeu o comando de uma delas. Dessas naves de pesquisa, duas se perderam em suas misses e trs outras retornaram em dois anos, trazendo informaes mnimas sobre um punhado de sistemas mais prximos, animando os avalonianos
36

a reiniciar as viagens espaciais numa base local muito limitada. Julgava-se que Kleronomas estivesse perdido. Ele no estava perdido. Quando os pequenos e limitados objetivos da pesquisa original estavam completos, ele decidiu continuar, em vez de voltar a Avalon. Ficou obcecado com a prxima estrela, e a prxima depois dela, e assim por diante. Levou sua nave cada vez para mais longe. Houve motins, deseres, perigos para serem enfrentados, e Kleronomas lidou com tudo isso. Como um ciborgue, tinha uma vida imensamente longa. Segundo as lendas, ele foi se tornando mais metlico medida que a viagem prosseguia, e em Eris ele descobriu o cristal-matriz e expandiu suas habilidades intelectuais por ordens de magnitude atravs da adio do primeiro computador de cristal-matriz. Esta histria particular se encaixa com seu carter; ele era obcecado no apenas com a aquisio de conhecimentos, mas com sua reteno. Alterado assim, ele jamais esqueceria. Quando finalmente retornou a Avalon, mais de cem anos padro haviam-se passado. Dos homens e mulheres que deixaram Avalon com ele, apenas Kleronomas sobreviveu; sua nave era pilotada pelos descendentes de sua tripulao original, mais aqueles recrutas que juntou nos mundos que visitou. Mas havia pesquisado 449 planetas, e mais asterides, cometas e satlites que qualquer um jamais teria imaginado possvel. As informaes que ele levou se tornaram a pedra fundamental sobre a qual a Academia do Conhecimento Humano foi construda, e as amostras de cristal, incorporadas nos sistemas existentes, se tornaram o meio no qual o conhecimento foi armazenado, eventualmente evoluindo para as vastas Inteligncias Artificiais da academia e as lendrias torres de cristal de Avalon. A retomada das viagens estelares de larga escala logo depois foram o verdadeiro fim do interregno. O prprio Kleronomas serviu como o primeiro administrador da academia at a sua morte, que supostamente ocorreu em Avalon em ai-42, ou seja, 42 anos padro aps o dia de sua volta. Eu gargalhei. Excelente. Ento ele uma fraude. Morto h pelo menos setecentos anos. Olhei para Khar Dorian, cujo longo cabelo fino estava espalhado pelo travesseiro enquanto mordiscava
37

um canto de po de hidromel. Voc est tropeando, Khar. Ele tapeou voc. Khar engoliu e sorriu. Como quiser, Sbia respondeu, num tom de voz que me dizia que ele podia estar tudo, menos contrito. Devo matlo para voc? No. Ele um jogador. No jogo da mente, no h impostores. Deixe-o jogar. Deixe que jogue. Dias depois, quando o jogo havia sido marcado, chamei o ciborgue minha presena. Encontrei-o em meu escritrio, um grande salo com grossos carpetes escarlates, onde minha flor de vidro descansa beira da grande janela que sobrepuja minhas ameias e os alagados abaixo. Seu rosto no tinha expresso. Claro, claro. Voc mandou me chamar, Cyrain de Ash. O jogo est marcado. De hoje a quatro dias. Estou satisfeito. Gostaria de ver os prmios? indaguei, e ofereci-lhe as fichas; o rapaz, a moa, o filhote. Deu uma breve olhada, sem interesse. Me disseram que voc passa uma boa parte do tempo vagando nestes ltimos dias. Dentro do castelo, e l fora na cidade e nos pntanos. verdade. Eu no durmo. Conhecimento minha diverso, meu vcio. Estava curioso para saber que espcie de lugar era esse. E que espcie de lugar este, ciborgue? retruquei, sorrindo. Ele no podia sorrir nem franzir a testa. Mas mesmo assim o tom de voz era educado. Um lugar vil. Um lugar de desespero e degradao. Um lugar de eterna, imorredoura esperana retruquei. Um lugar de doena, do corpo e da alma. Um lugar onde os doentes se curam. E onde os sos adoecem argumentou ele. Um lugar de morte.
38

Um lugar de vida. No para isso que voc veio? Para a vida? E morte. J lhe disse que elas so a mesma coisa. Inclinei-me para a frente. E j lhe disse que elas so muito diferentes. Voc faz julgamentos severos. Espera-se rigidez de uma mquina, mas esta refinada e preciosa sensibilidade moral, no. S meu corpo mquina retorquiu ele. Apanhei sua ficha. No vejo assim. Onde fica sua moralidade com relao a mentiras? Especialmente uma mentira to transparente? Abri a ficha na minha mesa. Consegui alguns relatrios interessantes de meus Apstolos. Voc tem sido extraordinariamente cooperativo. Se se quer jogar o jogo da mente, no se pode ofender o mestre da dor. Sorri. No me ofendo to facilmente quanto voc poderia pensar. Fiz uma pesquisa rpida nos relatrios. O dr. Lyman fez uma varredura completa em voc. Descobriu que voc uma mquina engenhosa. E feito inteiramente de plstico e metal. No sobrou nada orgnico dentro de voc, ciborgue. Ou deveria cham-lo de rob? Ser que computadores podem jogar o jogo da mente? Certamente descobriremos. Voc possui trs deles, pelo que vejo. Um pequeno, onde deveria ser sua caixa craniana, que comanda as funes motoras, entrada de dados sensoriais e monitoramento interno, uma unidade-biblioteca muito maior ocupando a maior parte do torso inferior e uma matriz de cristal no seu peito, Levantei os olhos, Seu corao, ciborgue? Minha mente respondeu. Pergunte ao seu dr. Lyman, e ele contar outros casos como o meu. O que uma mente humana? Memrias. Memrias so dados. Carter, personalidade, vontade individual. Isso tudo programvel. possvel imprimir a totalidade de uma mente humana num computador de cristal-matriz. E capturar a alma no cristal? Voc acredita em almas? indaguei. Voc acredita?
39

Preciso acreditar. Sou a senhora do jogo da mente. Parece que isso seria essencial para mim. Voltei-me para os outros relatrios que meus Apstolos fizeram em torno deste constructo que se chama Kleronomas. Verde-deidade 9 entrou em fase com voc. Diz que voc tem um sistema de incrvel sofisticao, que a velocidade de seus circuitos excede em muito o pensamento humano, que a sua biblioteca contm muito mais informaes acessveis do que qualquer crebro orgnico simples poderia reter, mesmo que fosse capaz de trabalhar com toda a capacidade, e que a mente e as memrias encerradas nesse cristal-matriz so de um certo Joachim Kleronomas. Isso ele jura. O ciborgue nada respondeu. Talvez tivesse sorrido nesse instante, se tivesse a capacidade. Por outro lado, minha estudiosa Alta-k-Nahr me assegura que Kleronomas est morto h setecentos anos. Em quem vou acreditar? Em quem voc quiser retrucou com indiferena. Eu poderia deter voc aqui e enviar pedido de confirmao a Avalon sorri. Uma viagem de trinta anos para ir, outros trinta para voltar. Digamos um ano para resolver a questo. Voc pode esperar 61 anos para jogar, ciborgue? Tanto quanto necessrio. Shayalla diz que voc completamente assexuado. Esta capacidade foi perdida no dia em que me refizeram. Meu interesse no assunto permaneceu por mais alguns sculos, mas finalmente isso tambm acabou. Se quiser, tenho acesso a um espectro completo de memrias erticas dos dias em que eu vestia carne orgnica. Elas permanecem to frescas quanto no dia em que entraram no meu computador. Uma vez encerradas em cristal, as memrias no desaparecem, como ocorre num crebro humano. Esto l, esperando serem chamadas. Mas h sculos que no tenho inclinao para cham-las. Fiquei intrigada. Voc no pode esquecer. Posso apagar. Posso escolher no lembrar. Se estiver entre os vencedores de nosso joguinho mental, ir recuperar a sexualidade, Estou ciente disso. Ser uma experincia interessante.
40

Talvez a eu resolva invocar essas memrias antigas. Sim respondi deliciada. Voc vai comear a uslas, e precisamente no mesmo instante comear a esquec-las. H uma perda aqui, ciborgue, to grande quanto o ganho. Ganho e perda. Vida e morte. Eu lhe disse, Cyrain, que elas no podem ser separadas. Isso eu no aceito eu disse. Entrava em conflito com tudo em que acredito, tudo que sou; sua repetio da mentira me enojava. Segundo Braje, voc no pode ser afetado por drogas ou doenas. bvio. Mas poderia ser desmantelado. Vrios de meus Apstolos se ofereceram para dispor de voc ao meu sinal. Meus aliengenas so especialmente sedentos de sangue, ao que parece. No tenho sangue retrucou. Sardnico? Ou era tudo aquilo fora da sugesto? Seus lubrificantes bastariam respondi secamente. Trknnr testaria sua capacidade de sentir dor. AanTerg caadorda-lua, meu acrobata gvhern, se ofereceu para jogar voc de uma grande altura. Isso seria um crime terrvel para os padres do ninho. Sim e no. Um gvhern do ninho ficaria horrorizado com a sugesto de que o vo seria assim pervertido. Meu Apstolo, por outro lado, ficaria mais horrorizado ainda com a sugesto do controle da natalidade. Batendo aquelas asas de couro oleosas voc vai encontrar a mente de um aleijado semi-louco de Nova Roma. Aqui Croandhenni. No somos o que parecemos ser. o que parece. Jonas tambm se ofereceu para destruir voc, de uma forma menos dramtica mas igualmente eficaz. o meu maior Apstolo. Deformado por glndulas hiperativas. O santo padroeiro da artilharia automtica avanada, e meu chefe de segurana. Obviamente voc declinou essas ofertas disse o ciborgue. Reclinei-me. Obviamente. Embora eu sempre reserve o direito de mudar de idia. Eu sou um jogador. Paguei a Khar Dorian, subornei os guardas porturios croandhiques, paguei a seu mordomo e
41

a voc. Em Lilith e Cymeranth e Shrike e outros mundos onde falam deste palcio negro e sua senhora meio mtica, dizem que seus jogadores so tratados com honestidade. Errado. Nunca sou honesta, ciborgue. s vezes sou justa. Quando me d vontade. Voc ameaa todos os seus jogadores assim? No. Estou fazendo uma exceo especial no seu caso. Por qu? Porque voc perigoso respondi, sorrindo. Finalmente havamos chegado ao cerne da questo. Folheei as fichas que meus Apstolos me deram e extra a ltima, a mais importante. Pelo menos um de meus Apstolos voc nunca encontrou, mas ele conhece voc, ciborgue, conhece melhor do que voc jamais sonharia. O ciborgue no disse nada. Meu telepata de estimao. Sebastian Cayle. Ele cego e deformado, e o guardo numa enorme jarra, mas tem sua utilidade. Pode sondar atravs das paredes. Ele tocou os cristais da sua mente, amigo, e viajou nas sinapses binrias de seu id. Seu relatrio um pouco crptico, mas admiravelmente verdadeiro. Deslizei-o pela mesa para que o ciborgue pudesse ler.
Um labirinto assombrado do pensamento. O fantasma de ao. A verdade dentro da mentira, vida em morte e morte em vida. Ele tomar tudo de voc se puder. Mate-o agora.

Voc est ignorando o aviso dele disse o ciborgue. Estou. Por qu? Porque voc um mistrio que pretendo resolver quando jogarmos o jogo da mente. Porque voc um desafio, e j faz muito tempo desde a ltima vez em que fui desafiada. Porque voc ousa me julgar e sonha em me destruir, e j faz eras desde que algum conseguiu coragem para fazer essas duas coisas. Obsidiana d um espelho negro e distorcido, mas que me cai bem. Confiamos em nossos reflexos a vida inteira, at que chega a hora em que nossos olhos buscam os traos familiares e descobrem, em vez disso, a imagem de um estranho. Voc no
42

pode saber o significado do horror ou do fascnio at receber aquele longo olhar de um estranho, e erguer uma mo que voc no conhece para tocar a face do outro, e sentir aqueles dedos, suaves e frios e temerosos, encostarem em sua pele. Eu j era uma estranha quando vim para Croandhenni, h mais de um sculo. Conhecia meu rosto, pelo menos eu deveria, uma vez que o vestia h quase noventa anos. Era o rosto de uma mulher que era dura e forte, com linhas fundas ao redor dos olhos cinzentos de tanto olhar sis aliengenas, uma boca larga que no deixava de ter sua generosidade, um nariz outrora quebrado que no se consertou direito, cabelo castanho curto em perptuo desalinho. Um rosto confortvel, pelo qual eu tinha um certo afeto. Mas o perdi em algum lugar, talvez durante meus anos em Gulliver, o perdi quando estava ocupada demais para perceber. Quando cheguei a Lilith, o primeiro estranho havia comeado a assombrar meus espelhos. Ela era uma mulher velha, velha e enrugada. Seus olhos eram cinzentos e remelentos e comeavam a falhar, o cabelo era branco e fino, com pedaos de crnio rosado comeando a aparecer por baixo; os cantos da boca tremiam, havia capilares rompidos no nariz, e embaixo do queixo vrias camadas de pele se acumulavam como a papada de uma galinha. Sua pele era macia e fraca, onde a minha fora sempre dura e corada de vida, e havia outra coisa, uma coisa que voc no podia ver no espelho: um cheiro de doena que a envolvia como o perfume barato de uma cortes velha, um feromnio de morte. Eu no conhecia essa coisa velha e doente, nem queria a sua companhia. Dizem que a idade e a doena aparecem lentamente em mundos como Avalon e Newholme e Prometeu; segundo as lendas, a morte no ronda mais a Velha Terra atrs de suas muralhas brilhantes. Mas Avalon e Newholme e Prometeu estavam muito longe, e a Velha Terra est fechada e perdida para ns, e eu estava sozinha em Lilith com uma estranha em meu espelho. E ento me deixei levar para alm do reino dos homens, alm do alcance mais distante de braos humanos, para a escurido molhada de Croandhenni, onde dizia-se em sussurros que uma nova vida podia ser encontrada. Eu queria olhar num espelho uma vez mais, e descobrir a velha amiga que eu perdera.
43

Em vez disso, encontrei mais estranhos. O primeiro foi o prprio mestre da dor; senhor da mente, senhor da vida, senhor da vida e da morte. Antes de minha chegada, ele havia governado aqui por quarenta e tantos anos padro. Era croandhique, um nativo, uma grande coisa bulbosa com olhos estofados e pele verde-azulada pintalgada, pardia grotesca de um saco com braos finos e de articulao dupla e trs longos estmagos verticais que apareciam na pele odorosa como feridas pretas molhadas. Quando olhei para isso, pude sentir sua fraqueza; era enormemente gordo, um mar de gordura espalhada com cheiro de ovos podres, enquanto os guardas e servos croandhiques so rgidos e musculosos. Mas para vencer o senhor da mente, voc deve se tornar o senhor da mente. Quando jogamos o jogo da mente, eu tomei a sua vida, e acordei naquele corpo vil. No coisa fcil para uma mente humana vestir uma pele aliengena; por um dia e uma noite eu me perdi dentro daquela odiosa carne, passando atravs de vises e cheiros e sons que no faziam mais sentido do que as imagens num pesadelo, gritando, lutando pelo controle e pela sanidade. Sobrevivi. Um triunfo do esprito sobre a carne. Quando fiquei pronta, foi convocado outro jogo da mente, e desta vez emergi com o corpo de minha escolha. Ela era uma humana. Trinta e nove anos de idade pelo clculo dela, saudvel, rosto feio mas corpo forte, uma jogadora profissional que viera a Croandhenni para o ltimo jogo. Tinha cabelo ruivo e olhos cuja cor verde-azulada me lembrava dos mares de Gulliver. Tinha alguma fora, mas no muita. Naqueles dias distantes, antes da vinda de Khar Dorian e sua frota de feitores, poucos humanos vinham a Croandhenni. Minha escolha era limitada. Eu a peguei. Naquela noite tornei a me olhar no espelho. Ainda era o rosto de uma estranha, cabelo muito grande, olhos da cor errada, nariz to reto quanto o fio de uma lmina, boca muito preservada, que havia sorrido muito pouco na vida. Anos depois, quando esse corpo comeou a escarrar sangue devido a alguma pestilncia infernal adquirida nos pntanos croandhiques, constru uma sala de espelhos de obsidiana para
44

conhecer cada novo estranho. Os anos se passam com mais rapidez do que me importo de pensar enquanto essa sala permanece selada e inviolvel, mas sempre, finalmente, chega o dia em que sei que a visitarei uma vez mais, e ento meus servos sobem as escadas e polem os espelhos negros at obterem um bom brilho negro, e quando o jogo da mente termina eu subo sozinha e tiro minha roupa, fico em p e giro sobre meu corpo solitria, danando lentamente com as imagens dos outros: Mas do rosto altas e afiladas, e olhos escuros afundados em profundos ocos abaixo de sua testa. Um rosto em forma de corao, cercado por um nimbo de cabelos negros selvagens, grandes seios brancos com mamilos marrons. Msculos rijos e esguios movendo-se sob uma pele morena oleosa, unhas longas, afiadas como garras, queixo pontudo, cabelo castanho como arame farpado cortado numa tira fina sobre a cabea e descendo at a cintura, o cheiro forte de cio entre suas coxas. Minhas coxas? Em mil mundos, a humanidade muda de mil maneiras diferentes. Uma cabea ossuda macia olhando para o mundo do alto de quase trs metros de altura, barba e cabelo confundindo-se numa juba de leo brilhante como ouro derretido, a fora escrita em letras grandes em cada osso e msculo, o peito achatado com seus mamilos vermelhos inteis, a estranheza do longo e mole pnis entre minhas pernas. Muita estranheza para mim; o pnis permaneceu mole por todos os meses em que vesti aquele corpo, e naquele ano minha sala de espelhos foi aberta duas vezes. Um rosto muito parecido com aquele de que me lembro. Mas at que ponto me lembro dele? Um sculo j se tornou p, e no mantenho imagens dos rostos que vesti. Desde minha primeira juventude, h muito tempo, somente a flor de vidro permaneceu. Mas ela tinha cabelo castanho curto, um sorriso, olhos verde-acinzentados. Seu pescoo era longo demais, os seios talvez muito pequenos. Mas ela chegou perto, perto, at que envelheceu, e chegou o dia em que vi outro estranho andando ao meu lado dentro das paredes do castelo. E agora a criana assombrada. Nos espelhos ela parece uma filha de sonhos, a filha que eu poderia ter tido se fosse bem mais amvel do que sou. Khar foi quem a trouxe para mim, um
45

presente, disse ele, um belssimo presente, para me retribuir em espcie depois que eu o descobrira velho e impotente, voz rouca e rosto coberto de cicatrizes, e o tornei jovem e belo. Ela tem talvez onze anos, talvez doze. Seu corpo magro e estranho, mas a beleza est l, talvez encerrada por dentro, apenas esperando para desabrochar. Seus peitos esto despontando agora, e seu primeiro sangue veio h menos de meio ano. Seu cabelo de um louro prateado, longo e reto, uma cascata brilhante que cai quase at os calcanhares. Seus olhos so grandes para seu rosto pequeno, e so do mais profundo e puro violeta. Seu rosto alguma coisa escultural. Foi gerada para ser assim, no h dvida; engenharia gentica tornou os lordes mercantes de Shrike e a nobreza de Lilith e Fellanora um povo extraordinariamente belo. Quando Khar a trouxe para mim, ela tinha apenas sete, a mente j morta, um animalzinho que gritava trancado num quarto escuro em seu crnio. Khar diz que ela era assim quando a comprou, a filha despossuda de um baro do crime fellanei preso e executado por crimes polticos, a famlia e os amigos e servos mortos com ele ou transformados em brinquedos sexuais sem mente para seus inimigos vitoriosos. Isto o que Khar diz. Na maioria das vezes, at acredito nele. Ela mais jovem e bonita do que eu jamais poderia me lembrar de ter sido, mesmo em minha primeira juventude j perdida de Ash, onde um rapaz sem nome me deu uma flor de vidro. Espero vestir esta carne macia por tantos anos quantos vesti o corpo com que nasci. Se eu continuar aqui por muito tempo, talvez chegue o dia em que possa olhar num espelho escuro e reencontrar meu prprio rosto. Um por um, eles ascenderam a mim; atravs da Sbia para o renascimento, ou assim esperavam que fosse. Muito acima dos pntanos, trancada dentro de minha torre, me preparei para eles na cmara de mudana, rgida em meu trono simples. O Artefato no prepotente: uma taa irregular de liga metlica aliengena, cinza-grafite em cor e morna ao toque, com seis nichos circundando sua borda a intervalos iguais. So lugares de sentar; irregulares, duros e desconfortveis, projeta46

dos obviamente para fisiognomias no-humanas, mas ainda assim feitos para sentar. Do piso da taa ergue-se uma coluna fina que desabrocha em outro banco, a cpula estranha que entroniza... escolha o ttulo que mais lhe agradar. Mestre da dor, senhor da mente, senhor da vida, aquele que d e que toma, operador, gatilho, senhor. Todos estes sou eu. E outros antes de mim, a cadeia remontando ao Branco e talvez a antes, aos criadores, os desconhecidos que construram esta mquina na obscuridade de eras distantes. Se a cmara tem seu drama, isto se deve a mim. As paredes e o teto so curvos, e trabalhados laboriosamente em mil pedaos individuais de obsidiana polida. Alguns fragmentos so cortados muito finos, de forma que a luz embaciada do sol croandhique possa forar seu caminho atravs deles. Outros so to grossos que chegam a ser opacos. A sala tem apenas uma cor, mas mil tons, e para aqueles que tm a capacidade de ver isso, eles formam um grande mosaico de vida e morte, sonhos e pesadelos, dor e xtase, excesso e carncia, tudo e nada, misturando-se um no outro, vezes e vezes sem fim, um crculo, um ciclo, o verme que devora a prpria cauda para sempre, cada pedao individual e frgil e afiado e cada um parte de um quadro maior que vasto e negro e terrvel. Despi-me e entreguei minhas roupas a Rannar, que dobrou cuidadosamente cada pea. A cpula tem forma de ovo, e no tem topo. Subi para seu interior e dobrei minhas pernas abaixo de mim em posio de ltus, a melhor correspondncia possvel entre as linhas do Artefato e o fsico humano. As paredes internas da mquina comearam a sangrar; fluidos vermelho-escuros brilhantes pingando no metal cinzento do ovo, cada glbulo inchando at estourar. Torrentes desciam pelas paredes curvas lisas, e o lquido comeou a se juntar no fundo. Minha pele nua queimava onde o fluido me tocava. O fluxo se tornou mais rpido e mais forte, o fogo subindo pelo meu corpo at imergir metade do meu corpo. Mande-os entrar ordenei a Rannar. Quantas vezes eu j disse estas palavras? Perdi a conta. Os prmios entraram primeiro. Khar Dorian veio com o rapaz tatuado. L, disse Khar em tom impessoal, apontando para
47

um nicho enquanto me sorria lascivo, e o rapaz duro, aquele assassino, aquele selvagem sedento de sangue, soltou-se de sua escolta e tomou o lugar que lhe foi indicado. Braje, minha biomdica, trouxe a mulher. Elas tambm so parecidas, plidas, gordas, macilentas. Braje dava risinhos enquanto apertava as presilhas sobre sua carga choramingona. O filhote aliengena lutava, seus msculos rijos se contorcendo, suas grandes asas batendo num trovo sonoro que era to dramtico como intil; o brilhante Jonas e seus homens o foraram a entrar em seu nicho. Quando terminaram de prend-lo, Khar Dorian sorriu zombeteiro, e o gvhern fez um som alto e estridente que doeu os ouvidos. Craimur Delhune teve de ser carregado por seus criados pessoais e de aluguel. Ali, eu disse, apontando, e eles o colocaram desajeitado em um dos nichos. Seu rosto enrugado e retorcido olhava para mim, olhos meio cegos percorrendo a cmara como pequenas bestas selvagens, a boca sugando com fome, como se seu renascimento estivesse terminado e ele procurasse um seio materno. Ele estava cego para o mosaico; para ele, era apenas uma sala escura com paredes de vidro negro. Rieseen Jay surgiu, entediada com minha cmara antes mesmo de entrar nela. Ela viu o mosaico, mas lhe deu apenas um olhar superficial, como se fosse alguma coisa alm de sua ateno, cansativa demais para estudar. Em vez disso, fez um lento circuito dos nichos, inspecionando cada um dos prmios como um aougueiro examinando carne. Parou por mais tempo em frente ao filhote aliengena, e parecia se deliciar com sua luta, seu medo bvio, a maneira como ele sibilava e assobiava para ela e olhava daqueles olhos fortes e brilhantes. Ela estendeu a mo para tocar uma asa, e recuou rindo quando o filhote a mordeu. Finalmente se sentou, espreguiando-se lnguida, esperando o jogo comear. Finalmente Kleronomas. Ele percebeu o mosaico imediatamente, olhou para ele, os olhos cristalinos perscrutando lentamente a sala, parando aqui e ali novamente para estudar algum detalhe sutil. Ficou tanto tempo parado que Rieseen Jay ficou impaciente, e estalou os dedos, para que procurasse seu lugar. O ciborgue a estudou, o
48

rosto de metal impossvel de perscrutar. Ordenei silncio. Ele terminou seu estudo do domo, levando o tempo que quis, e s ento se sentou no ltimo nicho vazio. A maneira como ele ocupou seu lugar foi como se todos os lugares estivessem vagos e aquela fosse a sua escolha, selecionada por ele e ningum mais. Evacuem a sala ordenei. Rannar curvou-se e fez sinal para que todos sassem, Jonas e Braje e os outros. Khar Dorian foi o ltimo, e fez um gesto para mim quando se retirou. O que queria dizer? Boa sorte? Talvez. Ouvi Rannar fechar a porta. E ento? perguntou Rieseen Jay. Lancei-lhe um olhar que a calou. Vocs todos esto sentados no Cerco Perigoso falei. Sempre comeo com estas palavras. Ningum jamais entendeu. Desta vez... Kleronomas, talvez. Observei a mscara que era seu rosto. Dentro do cristal de seus olhos, percebi um leve movimento, e tentei descobrir um sentido para isso. No h regras para o jogo da mente. Mas tenho regras para quando ele terminar, quando vocs retornarem ao meu domnio. Aqueles de vocs que esto aqui contra a vontade, se forem fortes o bastante para segurar a carne que vestem, ela ser sua para sempre. Dou-lhes de graa. Nenhum prmio joga mais do que uma vez. Segurem firme sua carne de nascimento e, quando estiver terminado, Khar Dorian os levar de volta ao mundo em que encontrou vocs e os libertar com mil padres e sua liberdade. Os jogadores que encontrarem o renascimento neste dia, que acordarem em carne estranha quando este jogo estiver terminado, lembrem-se de que o ganharem ou perderem foi por conta de vocs prprios, e poupem-me de seus lamentos e recriminaes. Se estiverem insatisfeitos com o resultado deste jogo, podem jogar de novo, claro. Se tiverem o preo. Um ltimo aviso. Para todos vocs. Isto vai doer. Vai doer mais do que qualquer coisa que vocs jamais imaginaram. Dito isso, iniciei o jogo da mente. Uma vez mais.
49

O que voc pode dizer a respeito da dor? Palavras podem apenas descrever a sombra da coisa propriamente dita. A realidade da dor fsica dura e aguda no se compara a nada, e est alm da linguagem. O mundo est cheio demais junto a ns, dia e noite, mas quando nos machucamos, quando realmente nos machucamos, o mundo se desvanece e se funde e se torna um fantasma, uma memria apagada, uma coisinha sem importncia. Quaisquer ideais, sonhos, amores, medos e pensamentos que possamos ter se tornam totalmente insignificantes. Estamos com a nossa dor, ela a nica fora no cosmo, a nica coisa de substncia, a nica coisa que importa, e se a dor for grande o bastante e durar tempo suficiente, se for o tipo de agonia que permanece indefinidamente, ento todas as coisas que so nossa humanidade se fundem nossa frente e o computador orgulhoso e sofisticado que o crebro humano se torna capaz apenas de um nico pensamento: Pare, pare, PARE! E se a dor parar no fim das contas, depois, com a passagem do tempo, at mesmo a mente que a experimentou se torna incapaz de compreend-la, incapaz de recordar-se de como foi verdadeiramente ruim, incapaz de descrev-la como tambm de sequer se aproximar da terrvel verdade de como era no instante em que aconteceu. No jogo da mente, a agonia do campo de dor no tem igual, no se compara a nada que j experimentei. O campo de dor no faz mal ao corpo, no deixa marcas nem cicatrizes nem machucados, no deixa sinais de sua passagem. Toca a mente direto, com uma agonia alm de meu poder de express-lo. Por quanto tempo dura? Uma questo para relativistas. Dura apenas a menor parte de um microssegundo, e dura para sempre. Os Sbios de Dam Tullian so mestres de cem diferentes disciplinas do corpo e da mente, e ensinam a seus aclitos uma tcnica para isolar a dor, dissociar-se dela, afastar-se dela e assim a transcenderem. Eu havia sido uma Sbia por metade de minha vida quando participei do jogo da mente pela primeira vez. Usei tudo o que me ensinaram, todos os truques e verdades que
50

dominei e em que aprendi a confiar. Foram totalmente inteis. Era uma dor que no tocava o corpo, uma dor que no corria pelos nervos, era uma dor que preenchia a mente to completa e devastadoramente que nem mesmo a menor parte de voc ficava livre para pensar ou planejar ou meditar. A dor era voc, e voc era a dor. No havia de que se dissociar, nenhum frio santurio do pensamento para onde pudesse se recolher. O campo de dor era infinito e eterno, e dessa agonia incessante e inimaginvel s havia um refgio seguro. Era o velho, o verdadeiro, o mesmo blsamo que serviu de socorro a bilhes de homens e mulheres, e at mesmo menor das bestas do campo desde o comeo dos tempos. O senhor negro a dor. Meu inimigo, meu amante. Mais uma vez, mais uma vez, desejando apenas um fim para o sofrimento, corri de encontro a seu abrao negro. A morte me possuiu, e a dor terminou. Numa vasta e deserta plancie num lugar alm da vida, eu esperei pelos outros. Sombras difusas se formando das neblinas. Quatro, cinco, sim. Perdemos algum? No me surpreenderia. Em trs jogos a cada quatro, um jogador encontra sua verdade na morte e no segue adiante. Desta vez? No. Vejo a sexta forma saindo do fog tremulante, estamos todos aqui, olho ao meu redor uma vez mais, conto trs, quatro, cinco, seis, sete e eu, comigo so oito. Oito? Est errado, muito errado. Estou confusa, desorientada. Algum por perto est gritando. Uma garotinha, de rosto suave e inocente, vestida em tons pastel e usando bonitas jias. Ela no sabe como chegou aqui, no entende, seus olhos esto perdidos e so infantis e nem um pouco confiantes, e a dor a acordou de um langor de p-dos-sonhos para uma terra estranha cheia de terror. Eu levanto a mo pequena e forte, olho os dedos marrons esguios, o calo em meu polegar, as unhas largas cortadas at o sabugo. Fao um punho, um gesto familiar, e em minha mo um espelho se forja do ao de minha vontade e do mercrio de meu desejo. Em suas profundezas brilhantes eu vejo um rosto. o rosto de uma mulher que dura e forte, com linhas profundas
51

ao redor dos olhos cinzentos de tanto olhar sis aliengenas, uma boca larga que no deixava de ter sua generosidade, um nariz outrora quebrado que no se consertou direito, cabelo castanho curto em perptuo desalinho. Um rosto confortvel. Isso me d conforto agora. O espelho se dissolve em fumaa. A terra, o cu, tudo vacilante e incerto. A doce garotinha ainda grita por seu papai. Alguns dos demais esto olhando perdidos para mim. H um jovem, de rosto neutro, o cabelo preto penteado para trs e enfeitado com plumas coloridas de um estilo que no moda em Gulliver h mais de um sculo. Seu corpo parece macilento, mas em seus olhos eu vejo uma dureza que me lembra de Khar Dorian. Rieseen Jay parece atordoada, fraca, amedrontada, mas ainda se pode reconhecer Rieseen Jay; o que quer que digam a seu respeito, ela tem um senso muito forte de si mesma. Talvez isso at seja o bastante. O gvhern voa prximo a ela, muito maior aqui do que parecia antes, seu corpo brilhando com leos, enquanto espalha asas demonacas e comea a afastar a neblina em grandes fitas cinzentas. No jogo da mente, ele no tem amarras; Rieseen Jay olha longamente, e foge disso. Da mesma forma outro jogador, uma forma cinzenta fugidia coberta por uma exploso de tatuagens, o rosto uma plida mancha sem propsito nem definio. A garotinha grita sem parar. Eu dou as costas a ela, deixo-os por conta prpria e encaro o ltimo jogador. Um homem grande, a pele da cor do bano polido com um tom sutil de azul-escuro onde os longos msculos se flexionam. Est nu. O maxilar quadrado e pesado, e se projeta para a frente. Longos cabelos cercam seu rosto e caem pelos ombros, cabelos to brancos e crespos quanto lenis novos, brancos como a neve intocada de um mundo em que os homens nunca caminharam. Enquanto o observo, seu grande pnis negro se inquieta entre as pernas, incha, fica ereto. Ele sorri para mim. Sbia diz ele. De repente tambm estou nua. Minha testa se franze, e agora visto uma armadura enfeitada, placas superpostas de duralloy fundido, filigranadas com runas proibidas, e debaixo do brao um antigo capacete que completa o conjunto, enfeitado com uma pluma de penas
52

brilhantes. Joachim Kleronomas digo. Seu pnis cresce e endurece at se tornar uma coisa enorme absurda que pressiona forte seu estmago reto. Eu o cubro, e a ele, com um uniforme de um livro de histria, todo preto e prata, com o globo verde-azulado da Velha Terra costurado em sua manga direita e duas galxias prateadas gmeas girando em seu colarinho. No responde ele, divertido. Jamais alcancei esse posto. E as galxias somem, substitudas por um crculo de seis estrelas prateadas. E, a maior parte do meu tempo, Sbia, prestei obedincia a Avalon, no Terra. Seu uniforme menos marcial, mais funcional, um simples traje de infantaria verde-acinzentado com um cinto preto e um bolso cheio de canetas. Apenas o crculo prateado de estrelas permanece. Pronto diz ele. Errado digo-lhe. Ainda est errado. E quando termino de falar, apenas o uniforme permanece. Dentro da roupa a carne sumiu, substituda por um simulacro de metal, uma coisa brilhante vazia com uma torradeira na cabea. Mas s por um instante. Ento o homem est de volta, o rosto srio, infeliz. Cruel diz ele. A dureza de seu pnis fora o material de sua roupa. Atrs dele, o oitavo homem, o fantasma que no deveria estar aqui, o espectro perdido, faz um sussurro suave, um som como o de folhas secas mortas farfalhando num vento gelado de outono. Ele uma coisa fina e sombria, esse intruso. Preciso olhar muito firme para poder enxerg-lo. muito menor do que Kleronomas, e d impresso de ser velho e frgil, embora sua carne seja to etrea, to insubstancial, que difcil ter certeza. Ele uma viso sugerida pelos movimentos randmicos da neblina, talvez, um eco vestido de branco, mas seus olhos brilham e tremem e esto presos e com medo. Ele tenta me alcanar. A carne de sua mo translcida, esticada sobre ossos antigos cinzentos. Recuo incerta. No jogo da mente, o menor toque pode ter uma terrvel realidade.
53

Por trs de mim, ouo mais gritos, o terrvel som selvagem de algum num xtase de medo. Eu me viro para ver. Agora comeou de vez. Os jogadores esto buscando suas presas. Craimur Delhune, jovem, vigoroso e muito mais musculoso do que era h um momento atrs, segura nas mos uma espada flamejante, brandindo-a com facilidade para o rapaz tatuado. O rapaz est de joelhos, gritando, tentando se encobrir com os braos levantados, mas a lmina brilhante de Delhune passa pela carne cinzenta sem impedimentos e corta as tatuagens resplandecentes. Ele as remove cirurgicamente do rapaz, corte a corte, e elas flutuam no ar enevoado, brilhantes imagens de vida libertadas da pele cinzenta onde estavam aprisionadas. Delhune as agarra medida que passam por ele e as engole todas. Suas narinas comeam a exalar fumaa, e tambm sua boca aberta. O rapaz grita e range os dentes. Logo no haver mais nada seno sombra. O filhote aliengena ocupa os ares. Circula ao nosso redor, nos observando com sua voz alta e estridente enquanto suas asas trovejam. Rieseen Jay teve suas segundas intenes, ao que parece. Ela est em frente menininha que grita, que encolhe a cada instante que passa. Jay a est modificando. Agora ela est mais velha, mais gorda, os olhos igualmente aterrorizados mas muito mais vagos. Para onde quer que ela vire a cabea, espelhos surgem e cantam tentadores para ela com lbios grandes e molhados. Sua carne incha e incha, rasgando sua roupa pobre e se libertando dela; linhas finas de baba escorrem pelo queixo. Ela a limpa, chorando, mas s para esta correr com mais rapidez, e agora se torna vermelha de sangue. Ela est enorme, feia, revoltante. Isto voc dizem os espelhos. No vire a cara. Olhe para voc. J no uma menininha. Olhe, olhe, olhe. Voc no bonita? No uma graa? Olhe para voc, olhe para voc. Rieseen Jay cruza os braos, sorrindo com satisfao. Kleronomas olha para mim com um juzo frio no rosto. Uma tira de tecido preto se enrola em meus olhos. Eu pisco, ela desaparece, olho para ele novamente. No sou cega respondo. Eu os vejo. No minha
54

luta. A gorda est imensa como um caminho, plida e macilenta como uma larva. Est nua e imensa, e a cada piscadela dos olhos de Jay ela fica mais monstruosa. Seios brancos enormes explodem de seu rosto, mos, coxas e os bicos marrons das mamas abrem bocas sedentas e comeam a cantar. Um pnis verde grosso aparece sobre sua vagina, dobra-se e a penetra. Cnceres florescem em sua pele como um campo de flores escuras. E em toda parte os espelhos, surgindo e sumindo, refletindo e distorcendo e aumentando, mostrando impiedosos tudo o que ela , documentando cada coisa grotesca que Jay inflige sobre ela. A mulher gorda no parece mais humana. De uma boca do tamanho de sua cabea, sem dentes e sangrando, ela fabrica um som que lembra os gemidos dos danados. Sua carne comea a fumegar e tremer. O ciborgue aponta o dedo. Todos os espelhos explodem. A neblina est coberta de adagas, fragmentos de metal prateado voando em todas as direes. Um me alcana, e eu o fao desaparecer. Mas os outros, os outros... eles se curvam como msseis inteligentes, tornam-se uma flotilha area, atacam. Rieseen Jay rasgada em mil pedaos, e o sangue corre de seus olhos, seus seios, sua boca aberta. O monstro novamente uma menininha que chora. Moralista digo para Kleronomas. Ele me ignora, volta-se para olhar Craimur Delhune e o rapaz-sombra. Tatuagens se inflamam redivivas na pele do jovem, e em sua mo surge uma espada e se inflama. Delhune d um passo para trs, sem se abalar. O rapaz toca sua carne, murmura algum juramento silencioso e se levanta cambaleante. Altrusta digo. Dando socorro aos fracos. Kleronomas se vira para mim. No sou partidrio da carnificina. Rio em sua cara. Talvez voc esteja simplesmente os poupando para voc, ciborgue. Seno, melhor criar asas rpido, antes que seu prmio escape. Seu rosto est frio. Meu prmio est minha frente. De alguma forma eu sabia respondi, colocando meu
55

capacete emplumado. Minha armadura est viva com fogos de artifcio dourados, minha espada uma lana de luz. Minha armadura negra como o abismo, e os desenhos trabalhados sobre ela, preto sobre preto, so de aranhas e serpentes e caveiras humanas e rostos deformados de dor. Minha longa espada prateada torna-se de obsidiana, e se contorce num espetculo grotesco de arames farpados e ganchos e estacas rgidas. Ele tem um senso de drama, este maldito ciborgue. No eu lhe digo. No serei rotulada como o mal. Torno-me dourada e prateada uma vez mais, brilhando, e minhas plumas so vermelhas e azuis. Use a armadura voc mesmo, se gosta tanto dela. Ela fica pendurada minha frente, negra e sombria, o capacete aberto num sorriso de caveira. Kleronomas a despacha. No preciso de apoios. Seu fantasma cinza e branco flutua a seu lado, como se o sugasse. Quem ele?, eu me pergunto. Bom respondo. Ento vamos dispensar os smbolos. Minha armadura desaparece. Estendo minha mo nua aberta. Toque em mim eu digo. Toque em mim, ciborgue. Quando sua mo alcana a minha, o metal crispa seus longos dedos negros. No jogo da mente, mais at do que na vida, imagem e metfora so tudo. O lugar alm do tempo, a interminvel plancie cercada pela nvoa, o cu frio e a terra incerta sob ns, at mesmo isso iluso. meu, tudo isso, um cenrio ainda que extraterreno, ainda que surreal contra o qual os jogadores podem interpretar seus espalhafatosos dramas de dominao e submisso, conquista e desespero, morte e renascimento, estupro do corpo e estupro da mente. Sem minha formao, minha visualizao e as vises de todos os outros mestres da dor atravs das eras, eles no teriam cho abaixo deles, nem cu acima, nenhum lugar para colocar os ps, nem ps para colocar sobre algum lugar. A realidade no oferece nem mesmo o escasso conforto da pai56

sagem desolada que lhes dou. A realidade caos, insuportvel, fora do tempo e do espao, despida de matria ou energia, sem medidas e portanto assustadoramente infinita e sufocantemente claustrofbica, terrivelmente eterna e dolorosamente breve. Nessa realidade, os jogadores so apanhados; sete mentes aprisionadas num gestalt teleptico, num congresso to ntimo que no pode ser suportado pela maioria. E portanto eles se recolhem, e as primeiras coisas que criamos, num lugar onde somos deuses (ou demnios, ou ambos), so os corpos que deixamos para trs. Dentro dessas paredes de carne encontramos refgio e tentamos ordenar o caos. O sangue tem gosto de sal; mas no h sangue, somente iluso. A xcara contm uma bebida preta e amarga; mas no h xcara, apenas uma imagem. As feridas esto abertas e frescas, pingando angstia; mas no h feridas, nenhum corpo para ser ferido, apenas metforas, smbolos, conjuraes. Nada real, e tudo pode machucar, pode matar, pode evocar uma loucura permanente. Para sobreviver, os jogadores devem ser resilientes, disciplinados, estveis e impiedosos; devem possuir uma imaginao vivida, um extenso vocabulrio de smbolos, uma certa poro de insight psicolgico. Eles devem encontrar a fraqueza de seu oponente, e ocultar completamente suas prprias fobias. As regras so simples. Acredite em tudo; no acredite em nada. Agarre-se firme a voc e sua sanidade. Mesmo quando matam voc, no tem importncia, a no ser que voc acredite que est morto. Sobre esta plancie de iluso, onde todos esses corpos mutantes demais giram e rodopiam numa sinistra pavana a que j assisti mil vezes antes, apanhando espadas e espelhos e monstros do ar para atirar ao outro como marionetes enlouquecidas, a coisa mais aterrorizante de todas um simples toque. O simbolismo direto, o significado claro. Carne sobre carne. Despida de metforas, despida de proteo, despida de mscaras. Mente sobre mente. Quando nos tocamos, as paredes caem. Mesmo o tempo ilusrio no jogo da mente; ele corre to rpido ou to lento quanto desejarmos.
57

Eu sou Cyrain, digo a mim mesma, nascida em Ash, muito viajada, uma Sbia de Dam Tullian, mestre do jogo da mente, senhor do castelo de obsidiana, governante de Croandhenni, senhor da mente, mestre da dor, completa e imortal e invulnervel. Penetre-me. Seus dedos so frios e duros. Eu joguei o jogo da mente antes, dei as mos a outros que se achavam fortes. Em suas mentes, em suas almas, nelas vi coisas. Em tneis escuros e cinzentos eu tracei as inscries de suas antigas cicatrizes. A areia movedia de suas inseguranas prendeu-se em minhas botas. Senti o cheiro ftido de seus temores, grandes bestas gordas que rastejam numa escurido viva e palpvel. Queimei meus dedos na carne quente de desejos que no diro um nome. Rasguei os mantos de seus segredos silenciosos e inertes. E ento tomei tudo, fui eles, vivi suas vidas, bebi a bebida gelada de seu conhecimento, caminhei por suas memrias. Nasci uma dzia de vezes, suguei uma dzia de tetas, perdi uma dzia de virgindades, de machos e fmeas. Kleronomas era diferente. Eu estava numa grande caverna, toda iluminada. As paredes e o cho e o teto eram de cristal translcido, e ao meu redor espirais e cones e fitas retorcidas se elevavam brilhantes, vermelhas e duras, frias ao toque porm vivas, as fagulhas das almas movendo-se por elas em toda parte. Uma cidade de fadas cristalina dentro de uma caverna. Toquei a formao rochosa mais prxima, e a memria fluiu para dentro de mim, o conhecimento to claro e vvido e certo como no dia em que foi gravado l. Virei-me e olhei ao meu redor com novos olhos, agora discernindo a ordem rgida onde inicialmente havia percebido apenas a beleza catica. Estava limpa. Estava fria e eficiente e eterna e incrivelmente limpa. Perdi o flego. Olhei em toda parte procurando a vulnerabilidade, a porta de carne gangrenada, a poa de sangue, o lugar das lamentaes, a coisa impura que deve viver dentro dele, e no encontrei nada, nada, nada, apenas perfeio, apenas o cristal limpo e perfeito, to vermelho, brilhando de seu interior, crescendo, mudando, e ainda assim eterno. Eu o toquei uma vez embrulhando minha mo em uma formao que se
58

elevava minha frente como uma estalagmite. O conhecimento era meu. Comecei a andar, tocando, tocando, bebendo em toda parte. Flores de vidro floresciam em toda parte, fantsticas sementes escarlates, frgeis e lindas. Colhi uma e a cheirei, mas no tinha perfume. A perfeio era estonteante. Onde estava sua fraqueza? Onde estava a falha oculta neste diamante que me tornaria capaz de quebr-lo com um simples golpe seco? Aqui, dentro dele, no havia decadncia. Aqui no era lugar para a morte. Aqui nada vivia. Eu me sentia em casa. E ento, minha frente, o fantasma tomou forma, cinzento e sombrio e instvel. Seus ps descalos criavam finos cordes de fumaa, arrastando-se suavemente pelos cristais brilhantes no cho, e senti o cheiro de carne queimada. E sorri. O espectro assustava o labirinto de cristal, mas cada toque significava dor e destruio. Venha c, falei. Ele olhou para mim. Eu podia ver as luzes no fundo da caverna atravs das nvoas de sua carne incerta. Ele se moveu, e lhe abri meus braos, o penetrei, o possu. Eu estava sentada num balco na torre mais alta de meu castelo, e bebia de uma pequena xcara de caf com conhaque. Os pntanos sumiram; em vez disso eu olhava montanhas, duras e frias e limpas. Erguiam-se azuis e brancas ao meu redor, e do pico mais alto erguia-se um penacho de cristais de neve apanhados num vento firme sem fim. O vento me cortava, mas eu quase no sentia. Estava sozinha e em paz, o caf era gostoso, a morte estava muito longe. Ele caminhava sobre o parapeito do balco, e sentou-se sobre um deles. Sua pose era casual, insolente, confiante. Eu conheo voc ele disse. Era a ameaa definitiva. Eu no estava com medo. Eu conheo voc retruquei. Devo conjurar seu fantasma? Ele logo estar aqui. Nunca est longe de mim. Nunca concordei. Tomei um gole de caf, e deixei-o esperando. Sou mais forte que voc respondi finalmente. Posso ganhar o jogo, ciborgue. Voc estava errado em me de59

safiar.

Ele no disse nada. Coloquei de lado minha xcara, seca e vazia, passei minha mo por ela, sorri quando minha flor de vidro cresceu e espalhou suas ptalas transparentes sem cor. Um arco-ris quebrado arrastou-se por sobre a mesa. Ele franziu a testa. Minha flor se coloriu. Ficou macia e cada, o arco-ris foi banido. A outra no era real comentou. Uma flor de vidro no viva. Segurei sua rosa, apontei o caule quebrado. Esta flor est morrendo eu disse. Em minhas mos, voltou a virar vidro. Uma flor de vidro dura para sempre. Ele transmutou o vidro de volta a tecido vivo. Era teimoso, isso tenho que reconhecer. Mesmo morrendo, ela vive. Olhe suas imperfeies observei. Apontei-as uma por uma. Aqui um inseto a mordeu. Aqui uma ptala cresceu malformada, aqui estas manchas pretas esto com praga, aqui o vento a curvou. E olhe o que posso fazer. Peguei a ptala maior e mais bela entre o polegar e o indicador, rasguei-a, dei de comer ao vento. Beleza no proteo. A vida terrivelmente vulnervel. E, no fim das contas, tudo termina assim. Em minha mo, a flor ficou marrom e retorceu-se e comeou a apodrecer. Vermes festejaram rapidamente sobre ela, e fluidos pretos de mau cheiro escorreram dela, e ento virou p. Catei tudo, soprei, e por trs de sua orelha tirei outra flor. De vidro. Vidro duro ele disse e frio. Calor produto da decadncia, enteado da entropia retruquei. Talvez ele tivesse respondido, mas no estvamos mais sozinhos. Sobre a borda irregular dos parapeitos o fantasma vinha se arrastando, se arrastando com frgeis dedos cinzentos e brancos que deixavam manchas de sangue sobre a pureza de minha pedra. Ele olhava para ns sem dizer nada, um sussurro semitransparente de branco. Kleronomas desviou o olhar. Quem ele? perguntei. O ciborgue no conseguia responder.
60

Voc se lembra de seu nome? perguntei-lhe. Respondeu com silncio, e ri dos dois. Ciborgue, voc me julgou, achou meu moralismo suspeito, minhas aes injustas, mas o que quer que eu seja, no sou nada para voc. Eu roubo os corpos deles. Voc roubou a mente dele. No foi? No foi? Eu no pretendia isso jamais respondeu. Joachim Kleronomas morreu em Avalon h setecentos anos, justamente como disseram que morreu, Podia vestir metal e plstico, mas por dentro ele ainda era de carne em decomposio, mesmo at o fim, e como toda carne chega um dia em que as clulas morrem. Uma fina linha reta na mquina, brilhando na escurido, e uma casca vazia de metal. O fim de uma lenda. O que eles fizeram, ento? Guardaram o crebro e o enterraram sob algum monumento gigantesco? Sem dvida. O caf era doce e forte; aqui ele no esfriava porque minha vontade no permitia. Mas no enterraram a mquina, enterraram? Aquele organismo ciberntico caro e sofisticado, o computador-biblioteca com sua riqueza de conhecimento, a matriz-cristal com todas as suas memrias congeladas. Tudo isso era valioso demais para ser descartado. Os bons cientistas de Avalon o mantiveram numa interface com o sistema principal da Academia, correto? Quantos sculos se passaram at que um deles decidiu reviver novamente aquele ciborgue e evitar sua prpria morte? Menos que um respondeu o ciborgue. Menos de cinqenta nos padro. Ele deveria ter apagado voc retruquei. Mas por qu? Seu crebro, afinal de contas, comandaria a mquina. Por que negar a si mesmo acesso a todo aquele maravilhoso conhecimento? Por que, quando poderia sabore-lo em vez disso? Como seria muito melhor ter uma vida inteira sua disposio em um segundo, ter acesso a uma sabedoria que nunca havia feito por merecer, relembrar-se de lugares em que jamais estivera e de pessoas que jamais conhecera. Dei de ombros e olhei para o fantasma. Pobre estpido. Se voc tivesse jogado antes o jogo da mente, poderia ter entendido. Do que pode a mente ser feita seno de memrias? Quem
61

somos ns, final de contas? Apenas quem pensamos que somos, nem mais nem menos. Gravar suas memrias em diamante ou num bloco de carne ranosa, estas so as escolhas. Pouco a pouco a carne deve morrer, e dar passagem ao ao e ao metal. Somente as memrias de diamante sobrevivem para dirigir o corpo. No fim no resta carne, e os ecos de memrias perdidas so ranhes espectrais no cristal. Ele se esqueceu de quem era respondeu o ciborgue. Ou melhor, eu me esqueci de quem era. Comecei a pensar... ele comeou a pensar que era eu. Olhou para mim, seus olhos presos aos meus. Eram de cristal vermelho, aqueles olhos, e por trs deles eu podia ver um brilho. Sua pele estava adquirindo a cada instante um brilho polido, prateado. E desta vez ele estava fazendo isso por conta prpria. Voc tem suas prprias fraquezas observou. Na parte em que segurava a ala da xcara de caf, minha mo comeou a escurecer e se corromper. Senti o cheiro de decomposio. A carne comeou a cair, e por baixo eu via o osso ensangentado, deixando ver a brancura. A morte subia pelo meu brao inexoravelmente. Suponho que isso deveria me encher de horror. S me encheu de repulsa. No respondi. Meu brao estava inteiro e saudvel. No repeti, e agora eu era metal, prateada e imortal, olhos como opalas, flores de vidro entranadas num cabelo de platina. Eu podia ver meu reflexo brilhando sobre a placa polida de seu peito; eu estava bonita. Talvez ele tambm pudesse se enxergar, espelhado no meu cromo, pois nesse momento ele virou a cabea. Ele parecia to forte, mas em Croandhenni, em meu castelo de obsidiana, nesta casa de dor e renascimento onde se joga o jogo da mente, as coisas no so sempre o que parecem. Ciborgue, voc perdeu avisei. Os outros jogadores... comeou ele a observar. No. Ele ficar entre voc e qualquer vtima que voc possa escolher. Seu fantasma. Sua culpa. Ele no permitir isso,
62

Voc no permitir isso. O ciborgue no conseguia olhar para mim. Sim numa voz distorcida pelo metal e corroda pelo desespero. Voc viver para sempre. No. Continuarei para sempre. diferente, Sbia. Posso lhe dizer a temperatura exata de qualquer ambiente, mas no posso sentir calor ou frio. Posso ver at o infravermelho e o ultravioleta, posso magnificar meus sensores para contar cada poro de sua pele, mas sou cego ao que penso que deve ser sua beleza. Eu desejo vida, vida verdadeira, com a semente da morte crescendo inexoravelmente dentro dela, e portanto lhe dando sentido. Bom falei, satisfeita. Ele finalmente olhou para mim. Aprisionado naquele rosto de metal estavam dois plidos e perdidos olhos humanos. Bom? Eu fao meu prprio sentido, ciborgue, e a vida a inimiga da morte, no sua me. Parabns. Voc venceu. E eu tambm. Levantei-me e estendi a mo por sobre a mesa, enfiando minha mo dentro do peito negro e frio; arranquei o corao de cristal dele. Eu o segurava e ele brilhava, cada vez mais, seus raios escarlates danando sobre as montanhas frias e escuras de minha mente. Abri os olhos. No, incorreto; ativei os sensores mais uma vez, e o cenrio da cmara da mudana surgiu com uma clareza e uma agudeza que eu jamais havia experimentado. Meu mosaico de obsidiana, preto sobre preto, agora tinha cem tonalidades diferentes, cada uma distinta das demais, o padro exato e claro. Eu estava sentada num nicho ao longo da borda; na cpula central, a criana-mulher moveu-se e piscou grandes olhos violeta. A porta se abriu e eles foram em sua direo, Rannar solcito, Khar Dorian indiferente, tentando esconder sua curiosidade, Braje com risinhos enquanto aplicava suas injees. No anunciei a eles. Minha voz era muito grave,
63

muito masculina. Ajustei-a. No, aqui repeti, agora soando mais parecido comigo mesma. Seus olhares eram de choque. No jogo da mente, h vencedores e perdedores. A interferncia do ciborgue teve seus efeitos, talvez. Ou talvez no, talvez antes do jogo terminar o padro j estivesse traado e fosse o mesmo. Craimur Delhune est morto; entregaram seu corpo aos pntanos na noite passada. Mas o vazio sumiu dos olhos da viciada gordinha, e ela est se submetendo a dieta e exerccios neste exato instante, e quando Khar Dorian partir, a levar de volta s propriedades de Delhune em Gulliver. Rieseen Jay reclama que foi tapeada. Acredito que ela vai ficar por aqui, do lado de fora, na cidade dos danados. Sem dvida, isso vai curar seu tdio. O ghvern luta para falar, e pintou smbolos elaborados nas asas. O rapaz tatuado pulou das torres do castelo poucas horas aps seu retorno, e se empalou nas estacas de obsidiana l embaixo, batendo os braos at o ltimo instante. Asas e olhos firmes no se igualam a fora. Um novo senhor da mente iniciou seu reinado. Ela ordenou que construssem um novo castelo, uma estrutura feita de madeiras vivas, com fundaes enraizadas profundamente nos pntanos, seu exterior coberto de videiras e flores e outras coisas vivas. Voc ter insetos avisei , parasitas e mosquitos, cupins na madeira, podrido nas fundaes, umidade nas paredes. Voc ter de dormir com redes sobre a cama. Voc ter de matar, constantemente, dia e noite. Seu castelo de madeira mergulhar num miasma de pequenas mortes, e em poucos anos os fantasmas de um milho de insetos assombraro seus sales noite. Mesmo assim - replicou ela , minha casa ser quente e viva, enquanto a sua era fria e insensvel. Todos temos nossos smbolos, suponho. E nossos medos. Apague-o ela me avisou. Limpe o cristal, ou com o passar do tempo ele consumir voc, e voc se tornar outro fantasma na mquina.
64

Apag-lo? Eu poderia ter rido, se o mecanismo permitisse rir. Posso ver bem atravs dela. Sua alma est espalhada sobre aquele rosto macio e frgil. Posso contar seus poros e anotar cada sombra de dvida nas pupilas daqueles olhos violeta. Apagar-me, voc quer dizer. O cristal o lar de ns duas, criana. Alm do mais, no tenho medo dele. Voc no entende. Kleronomas era cristal, a carne orgnica fantasma, a sada inevitvel. Meu caso diferente. Sou to cristalina quanto ele, e to eterna quanto. Sbia... comeou ela. Errado. Cyrain, se voc prefere... Errado mais uma vez. Chame-me de Kleronomas. Fui muitas coisas em minhas longas e variadas vidas, mas nunca uma lenda. Tem um certo status. A garotinha olhou para mim. Eu sou Kleronomas disse ela em voz alta e suave, os olhos arregalados. Sim respondi e no. Hoje ambas somos Kleronomas. Vivemos as mesmas vidas, fizemos as mesmas coisas, armazenamos as mesmas memrias. Mas, deste dia em diante, percorreremos caminhos diferentes. Eu sou ao e cristal, e voc carne, e criana. Voc queria vida. Abrace-a, sua, e tudo o que vem com ela. Seu corpo jovem e saudvel, apenas comeando desabrochar, seus anos sero longos e cheios. Hoje voc pensa que ainda Kleronomas. E amanh? Amanh voc aprender novamente acerca do desejo, e abrir suas pequenas pernas para Khar Dorian, e tremer e gritar quando ele levar voc ao orgasmo. Amanh voc ter filhos com sangue e dor, e os observar crescer e envelhecer e ter seus prprios filhos, e morrer. Amanh voc andar pelos pntanos e os despossudos lhe jogaro presentes, e amaldioaro voc, e elogiaro voc, e rezaro para voc. Amanh novos jogadores chegaro, pedindo corpos, renascimento, outra chance, e amanh as naves de Khar chegaro com uma nova carga de prmios, e todas as suas certezas morais sero testadas e retestadas, e
65

sofrero alteraes em suas formas. Amanh Khar ou Jonas ou Sebastian Cayle chegaro concluso de que j esperaram demais, e voc sentir o gosto doce do beijo da traio, e talvez voc vena, talvez perca. No h certeza. Mas h uma coisa que eu posso prometer. No dia seguinte a esse amanh, muitos anos depois de agora, embora no parecero muitos depois de vividos, a morte comear a crescer dentro de voc. A semente j est plantada. Talvez seja alguma doena desabrochando num desses peitinhos que Rannar adoraria tanto sugar, talvez uma finssima corda metlica a lhe apertar a garganta em seu sono, talvez uma repentina exploso solar que dizimar o planeta. Mas vir, e mais cedo do que pensa. - Eu aceito isso respondeu ela. Sorria enquanto falava; acho que era o que realmente queria dizer. Tudo isso, todas as partes. Vida e morte. H muito tempo no tenho isso, S... Kleronomas. Voc j est esquecendo as coisas observei. A cada dia voc perder mais. Hoje ambas nos lembramos. Lembramonos das cavernas de cristal de Eris, a primeira nave em que servimos, os traos do rosto de nosso pai. Lembramo-nos do que Tomas Chung disse quando decidimos no retornar a Avalon, e as outras palavras que ele disse na hora da morte. Lembramonos da ltima mulher com quem fizemos amor, as formas e o cheiro dela, os rudos que ela fez quando a satisfizemos. Ela j morreu h oitocentos anos, mas vive em nossas memrias. Mas est morrendo na sua, no est? Hoje voc Kleronomas. E tambm eu o sou. E sou Cyrain de Ash, e uma pequena parte de mim ainda o nosso fantasma, pobre homem triste. Mas quando o amanh chegar, vou me segurar a tudo o que sou, e voc, voc ser o senhor da mente, ou talvez apenas uma escrava sexual em algum bordel perfumado de Cymeranth, ou um sbio em Avalon, mas em qualquer caso uma pessoa diferente do que agora. Ela entendia; ela aceitava. Ento voc jogar o jogo da mente para sempre falou , e eu jamais morrerei. Voc morrer ressaltei. Certamente que sim. Kleronomas imortal. E Cyrain de Ash.
66

Ela tambm. O que voc vai fazer? perguntou. Fui at a janela. A flor de vidro estava l, em seu vaso simples de madeira, suas ptalas refletindo a luz. Olhei para a fonte daquela luz, o sol brilhante de Croandhenni queimando no cu claro do meio-dia. Agora eu podia olhar direto para ele, focalizar as manchas solares e as torres flamejantes de onde procediam. Fiz um pequeno ajuste consciente nas lentes de cristal de meus olhos, e o cu vazio ficou cheio de estrelas, mais estrelas do que jamais havia imaginado, mais estrelas do que eu jamais poderia imaginar. Fazer? perguntei, ainda olhando para aqueles campos secretos de estrelas, visveis apenas para mim. Eles traziam minha mente meu mosaico de obsidiana. Existem mundos em que nunca estive falei para minha irm gmea, pai, filha, inimiga, espelho, o que quer que ela fosse. Existem coisas que ainda no conheo, estrelas que mesmo agora no posso ver. O que vou fazer? Tudo. Para comear, tudo. Enquanto eu falava, um inseto listrado grande entrou voando pela janela aberta movido por seis asas que batiam rpido demais para a viso humana, embora eu pudesse contar cada batida lnguida se assim o quisesse. Ele pousou despreocupado em minha flor de vidro, no encontrou nem perfume nem plen, e voltou por onde veio. Observei-o partir, ficando cada vez menor, sumindo na distncia, at que finalmente aumentei minha viso ao mximo, e o pequeno besouro moribundo se perdeu entre os pntanos e as estrelas.

67

68

Sexta-feira noite, tomando drinques na biblioteca pblica, Eve e Natalie reuniram coragem para deixar a esposa delas. Eve sentia-se muito mal por causa disto. No que eu no a ame disse, pela quinta vez desde meia-noite. Claro que no! fez coro Natalie, com sua voz de prima-dona. Eu tambm a amo. S que ela no entende... Nem mesmo tenta. Dois anos de casamento e desistiu. Quer mais uma bebida? Natalie acenou teatralmente e Nick, o bibliotecrio, levou sem pressa uma garrafa para o canto do balco onde elas estavam. Voc casado, no , Nick?
69

H nove anos disse o rapaz, enquanto enchia os copos. Desde que a Direo da Biblioteca obteve uma licena para a venda de bebidas para ajudar no oramento, ganhei um bom aumento. Sua esposa est satisfeita? Quero dizer, ele no fala em deixar o sindicato e conseguir um emprego fora? Eve revirou os olhos. Assim que Natalie comeava a beber era capaz de perguntar qualquer coisa a qualquer pessoa. Era muito constrangedor. Mas Nick apenas sorriu e puxou um bloco de pedidos do avental. O papel luminoso tinha um brilho esverdeado que contrastava com o balco de pau-rosa. Era uma biblioteca de classe; no havia necessidade de aumentar a luz para poder tomar notas. Talvez as senhoras queiram fazer um pouco de pesquisa. A voz de Nick era acolhedora. H um novo texto sobre dinmica triloga... No adiantou. Elas no queriam textos, queriam ao. Ao! Natalie levantou o copo, admirando as gotas de mbar que pulavam por sobre a borda na manga extravagantemente pregueada. ao, ao mbar e ao divrcio! Divrcio? Nick estava de volta com uma pilha de discos auto-explicativos e a conta. Cofiou os bigodes nervosamente. Vamos parar por aqui, est bem? Alguns dos fregueses habituais so do sindicato e no quero confuso. Eve olhou por sobre o ombro para a sala de leitura obscurecida, cheia de msica, fumaa e atraentes esculturas antigas de neon. Um grupo misto de esposas numa mesa prxima olhava irritado para os pratos de sushi de Natalie. O Sindicato das Esposas no tinha mais necessidade de confrontao, no com o Congresso do lado delas. Os maridos que puderam escutar apenas reprimiram o riso e voltaram para seus drinques, enxaguando a semana de trabalho com suco de jngal. Ou talvez se recompondo para irem para casa. Talvez os mais felizes j estivessem em casa a essa hora, ou nas filiais da biblioteca que eram pizzarias e atendiam famlias. Ou se divertindo com seus amantes. Eve suspirou, lembrando-se de Andy, que tinha ficado alto com espresso contrabandeado no ltimo
70

Ano-Novo e dera uma cantada em Maureen. Flertar com a esposa de Eve em sua prpria quadra de squash! Imagina-se que se possa confiar num colega contador, mas no... Ns j temos muitos problemas, Nick suspirou, examinando a conta. Mas suponho que voc oua isto o tempo todo. No das minhas duas clientes favoritas. Enquanto se curvava sob o bar para aumentar o volume do rudo branco que assegurava a privacidade delas, Eve olhou alm dele para o espelho adornado de dourado postado acima do arcaico catlogo de cartes. Mesmo num reflexo no muito bem definido, Natalie era devastadora, a imagem da atriz desempregada, usando seus quase metro e meio de cabelos platinados por hormnios como um cachecol com as pontas pendentes sobre um leve vestido de crepe, muito parisiense. A prpria Eve parecia pequena e sem atrativos na sua indumentria de contadora, embora o permanente eletrosttico estivesse se mantendo bem. Cada fio azul-violeta gentilmente repelia o outro, de modo que toda a massa ficava deriva em volta da cabea como uma alga marinha. Maureen no havia nem mesmo reparado no permanente, tal o ponto a que as coisas tinham chegado. Em que ponto as coisas chegaram? perguntou Nick, endireitando o corpo; mas Natalie o interrompeu, subitamente emotiva. Nossa esposa no nos compreende! declamou, representando para a esquerda do palco. Diz que ficamos muito pouco em casa, mas de quem a culpa? Mal se pode dizer que temos uma casa! Os bonsais esto morrendo, nunca mais nem mesmo vimos massa feita em casa, largou a construo do cravo pela metade. Pedaos em todo o lugar! No e capaz de se vestir um pouco melhor quando um amante vai nos visitar, nem mesmo quando o prprio amante dela vai. Diz que est deprimida. Ela est deprimida insistiu Eve, por justia e nostalgia. Ela sentiu falta dos banquetes de tortellini, durante os bons tempos em que elas tinham encontros. No culpa de Maureen, realmente. Mas Natalie e eu trabalhamos muito, somos muito boas provedoras... bem, Nat est desempregada no momento, mas ainda assim...
71

No precisa entrar em detalhes disse Natalie, secamente. Nick sabe que somos boas provedoras, ele viu nosso nvel de crdito. O importante que Maureen no est honrando o esprito do contrato e ns nos decidimos pelo divrcio. Eve perturbou-se com a palavra. Divrcio significava fofoca, escndalo, honorrios para o arbitrador estatal. Maureen ficaria muito sentida independentemente do que ela dissesse agora. Embora ela houvesse falado muito ultimamente. Hoje mesmo no caf da manh havia chamado Eve de bobona por no ter ainda se tornado scia da firma e censurado Natalie por se recusar a fazer comerciais. Eve mexeu-se com raiva na banqueta do bar. Elas podiam pagar um arbitrador, se chegasse a este ponto, e a carreira de Natalie sobreviveria a um pouco de fofoca. Que mais podemos fazer? estava dizendo Natalie. Vocs podem seguir meu conselho. Nick pegou uma banqueta para ele mesmo, para que os outros bibliotecrios soubessem que ele estava em conferncia. Ele deixou seu bloco com a face para baixo no balco entre as bebidas e desenhou uma figura familiar no verso. O casamento um tringulo disse. forte e estvel. Empurre um lado e os outros dois o seguram. Funciona assim em domos geodsicos e funciona tambm na sociedade. Tringulos fazem lares fortes e estveis. O velho sermo soava novo na voz grave e tranqilizadora de Nick. Enquanto ele prosseguia, Eve sentiu lgrimas novamente vindo-lhe aos olhos. Talvez devessem isto a elas mesmas e sociedade: salvar o casamento e ajudar Maureen a superar a fase difcil. Ela mesma poderia se empenhar com mais afinco em conseguir uma promoo e Natalie certamente conseguiria algo grande cedo ou tarde. Ento poderiam candidatar-se a ter crianas. Elas podiam faz-lo. Podiam ser fortes e estveis. Ps o brao em volta dos dois ombros de Natalie. Lixo! rosnou Natalie. Compactado e tratado, mas ainda lixo! Levantou-se, esvaziou o copo de Eve, afastou-se do bar. As pessoas olhavam fixamente para elas. E o indivduo, e a busca da felicidade? disse, desafiando Nick. Eve e eu nos amamos e queremos um lar, ns
72

damos o que temos de melhor. Mas ns casamos muito cedo! No somos as pessoas certas para Maureen e todo mundo sabe disto! Ento deveramos ficar juntas e vivermos miseravelmente pelo resto de nossas vidas? esse o preo da estabilidade? A voz tremia e ela ficou de perfil para eles. Talvez no entenda o preo do divrcio, moa! Era o lder sindical na mesa de sushi, uma esposa de boa aparncia, esguio e vestido de couro que havia continuado na mesa sozinho depois que os outros homens e mulheres haviam sado. Ele se dirigiu a Eve. Voc e sua parceira deveriam pensar duas vezes antes de tentarem o divrcio. O Bureau Nacional de Relaes Maritais acaba de julgar um caso semelhante em Philly. Pequenos atritos no so justificativa. Quebra de contrato evidente ou ento nada feito. Alm disto, aumentaram de novo as taxas de arbitramento. Natalie recomps-se em grande estilo. Agora que voc j deu seu conselho sem ser requisitado, por que no volta a ser educado e termina o peixe? Ele se levantou da mesa, apoiando os punhos na mesa, e inclinou-se na direo dela. Agora que voc j se fez de idiota em pblico disse, lentamente por que no vai embora para casa e vive de acordo com seu contrato? Natalie dirigiu-se a ele. Eve derrubou uma banqueta tentando impedir-lhe a passagem, todos se levantaram, houve gritaria e o som cortante de um tapa. Eve alcanou Natalie bem na hora em que Nick arremeteu-se atravs da multido e confrontou a esposa. D o fora, moo. Tomando partido das destruidoras de lares? O homem tocou a face no lugar onde as unhas de Natalie o haviam arranhado. melhor cuidar da sua licena. Fora! Nick esperou que sasse e voltou-se para Natalie. O cabelo dela havia se soltado e estava soluando, belssima. Nick suspirou. Por aquele corredor, senhoras. Enquanto passavam pelos curiosos, algum aplaudiu,
73

mas Eve no olhou em volta. Estava tremendo de excitao com as novas possibilidades. Sua vida estava mudando agora, esta noite. Estavam a ponto de cruzar uma fronteira, mas de qu? Nick acomodou-as no seu pequeno escritrio, trancou a porta e traou algumas linhas sobre a tela da mesa com um dedo grosso. Natalie ainda enxugava os olhos quando a tela cintilou. Bem que eu achava murmurou Nick. Apagou a tela e voltou-se para elas. Ainda existe uma clusula de imaturidade neste estado. Vocs podem pedir a anulao. Que idade vocs tm? Vinte e quatro disse Eve. Como descobriu to rpido? para isso que Deus criou o sistema de indexao por computador, doura. Natalie? Natalie limpou a garganta. Legalmente, trinta e um. O qu? exclamou Eve. Pensei que fosse da minha idade! Bem, para a minha carreira, eu sou. Desculpe, Evie. Qual a clusula, Nick? Ns estamos qualificadas? Eve, sim, por pouco. A clusula permite a anulao com base em instabilidade emocional. No muito usada por causa das penalidades e bem mais fcil ter sucesso se a esposa quem inicia o processo. Alguma chance disso? Claro que no h nenhuma chance disso disse Natalie. Ela louca por ns! Teremos de explicar que isto para o seu prprio bem. E as penalidades? Novo casamento proibido por trs anos disse Nick, em tom neutro. E vocs tero de manter a casa para demonstrar a seriedade das suas intenes. Maureen estaria livre para casar de novo ou viver numa casa de solteiros, mas vocs duas teriam que permanecer juntas. Claro que queremos permanecer juntas! protestou Natalie, tocando na mo de Eve. Mas nenhuma esposa por trs anos? Quem vai cozinhar, planejar tudo, nos animar e... E fazer da casa um lar? perguntou Nick, gentilmente. Tero de faz-lo vocs mesmas. Mas ns duas trabalhamos fora! impossvel!
74

Talvez. Nick virou-se para a mesa ao ouvir o chamado do intercomunicador. Mas parece ser a melhor possibilidade. Apertou um boto e uma voz de mulher disse: Estamos com pouca gente, Nick, como voc deve saber... Estou indo. Sorriu para elas. Minha chefe. Por que no vo para casa agora, e discutem o assunto amanh pela manh? As coisas ficam mais claras quando o sol aparece. Ele as deixou olhando uma para a outra. No vejo como disse Eve. Levantou-se, endireitou os ombros e comeou novamente. Ns poderamos tentar, Nat. Voc est certa, o preo da estabilidade muito alto para ns. Eu amo Maureen, mas no est dando certo. Temos de mudar as coisas agora enquanto ainda podemos. Mas sem esposa lamentou Natalie. Sabe como fico temperamental quando estou em testes para um novo trabalho. Quem ir tomar conta de mim? Eu irei. E voc tomar conta de mim. Venha, vamos para casa. Acenaram para Nick ao sarem. O rapaz estava preparando martnis para um casal de genealogistas, mas parou um instante para fazer-lhes um sinal com o polegar indicando que estava tudo bem. Elas estavam quase do lado de fora quando uma mulher corpulenta coberta de peles bloqueou-lhes a passagem. Querida! trombeteou a mulher, envolvendo Natalie num abrao de vison. Querida! Voc foi perfeita! Natalie recuperou-se quase instantaneamente. Eve, esta Martina Quinn, a produtora de holoviso. Eu, bem, no sabia que me conhecia. Eu a vi naquela pequena pea no ltimo outono, minha cara, voc estava pssima. Desde os seis anos de idade que voc no mais ingnua. Mas esta noite! Voc foi perfeita. Diga-me, voc vir fazer um teste comigo?
75

Claro! Natalie jogou o cabelo para trs e corou. Sem dvida. Qual papel? A PI no meu novo seriado, querida. Voc no sabia que eu estava escolhendo os artistas? PI? repetiu Eve. Sua cabea doa, ela queria respirar ar fresco e dormir. Passava das quatro. Piranha intrigante explicou Natalie reverentemente. Voc sabe, aquela mulher que est sempre armando intrigas e movimentando o enredo. Martina, voc realmente acha... Voc tem presena, querida. Voc me liga amanh? Certamente, obrigada. Muito obrigada! Apertaram-se as mos, as peles foram embora, Eve puxou Natalie para a rua e chamou um jinquix. Natalie subiu e mergulhou num monlogo que no cessou at que deixaram os desfiladeiros do centro da cidade e se dirigiram para os domos nas cercanias de onde moravam no lado leste. Que sorte ela me ver esta noite, e justamente com a roupa apropriada... Eve prendeu um leno sobre o cabelo e observou os puxadores de jinquix suando e sorrindo um para o outro. Presena murmurou Natalie. Ela disse que eu tenho presena... Eve imaginava se poderia ser uma puxadora de jinriquix. H anos que no fazia a maratona, mas ainda gostava de um trabalho de fundo. Eu poderia mudar o meu cabelo, mas acho que j suficientemente original sem ser exibido... Quem quer que houvesse primeiro pensado em combinar o vcio da euforia da corrida com o esprito do capitalismo e o declnio do transporte publico tinha sido um gnio. Uma corredora solteira, aquela seria a vida. Eu terei dias de trabalho longos, mas voc pode fazer o trabalho das compras e da cozinha, no , Evie? Vou precisar de auxlio com o meu guarda-roupa... Uma corredora solitria, pensou Eve, ou uma contadora casada, com uma esposa maravilhosa e sensata para conversar quando o marido atriz estivesse alucinada e exaltando-se a si mesma. E era to fcil conversar com Maureen. Ela tinha estado
76

um tanto irritada ultimamente, mas quem no estaria com seus maridos fora a metade da noite? Eve pretendia de qualquer forma passar mais tempo em casa. Voc tratar com os advogados, no,, Evie? Voc to boa com papis e coisas... Natalie! O qu? Vamos a p o resto do caminho. Eve pagou a corrida enquanto Natalie retirou o salto alto dos sapatos e reclamou. Isto s vai nos atrasar. Meu Deus, j quase de manh! Estava amanhecendo. As luzes da rua se apagaram enquanto elas subiam a colina na direo de casa. Um vento morno agitava levemente os salgueiros. Eve olhou para eles enquanto explicava a Natalie que a anulao estava fora de questo. Mas voc mesma disse que o casamento no estava funcionando! O cabelo de Natalie curvava-se ao vento. Ns no estamos fazendo com que funcione. Vamos tentar com mais afinco, ns trs. Talvez voc esteja certa. Natalie j se parecia com uma grande estrela, procurando manter-se altura da situao. Tenho andado to preocupada com a minha carreira que mal tenho podido pensar. Mas agora Maureen se sentir orgulhosa de mim e ns trs nos divertiremos muito... Marcharam adiante de brao dado, companheiras de ressaca. Ela se sentir orgulhosa, Eve pensou. uma boa esposa e tomaremos conta dela muito melhor de agora em diante. Tinham chegado cerca de lilases de Maureen antes que Eve se desse conta de que algo estava errado. Todas as janelas do domo principal estavam abertas, mas nenhuma luz estava acesa. Algum havia deixado o chafariz ligado. Havia um bilhete pregado na porta da frente. Natalie deteve-se subitamente. Ela no iria... Eve empurrou-a e correu aos tropees para a porta, mas parou no portal com as mos abaixadas. O bilhete agitava-se com o ltimo sopro do vento da noite mas ela no tinha foras para segur-lo e ler o que estava escrito.
77

78

Painel lateral Voc no deve abraar a noite disse Karyn. Carter no entendeu. Em parte, ela lhe dizia que ficasse na Terra, que ficasse fora dos nibus espaciais; havia, entretanto, uma chance muito pequena de um vo espacial para ele, ou para qualquer um, em um futuro prximo, e j tinham discutido
79

tudo isso. Desse modo, o que que ela tentava dizer-lhe? Carter foi at a varanda do apartamento e olhou para cima, admirando o cu noturno. Deixou a porta de correr aberta para que Karyn pudesse segui-lo, mas sabia que ela ficaria l dentro. Em sete semanas e meia Karyn no deixara o apartamento nem uma vez sem que o sol tivesse nascido e o cu estivesse limpo, azul e sem um trao de nuvens. Longe, a oeste, do outro lado da praa e pouco acima dos prdios mais baixos do conjunto residencial, Carter podia ver as luzes da plataforma de lanamento piscando no ar morno da noite, pulsando como as estrelas no cu acima. Sentou-se na cadeira mais prxima do parapeito, de onde podia ver, cinco andares abaixo, a menor das trs piscinas da praa. Embora fosse quase meia-noite, uma figura solitria nadava continuamente de um lado para o outro, para dentro e para fora do cone iluminado por uma lmpada existente sob a gua. O nadador uma mulher, ao que parecia no diminua o ritmo nem errava uma braada, mesmo ao executar suaves viradas ao chegar s extremidades da piscina. Perfeitamente em casa dentro dgua, mesmo no tendo nascido para ela. Talvez fosse essa a analogia de que precisava para seu depoimento no Congresso, pensou Carter. Que havia pessoas, como a nadadora, que se sentiam vontade na gua, enquanto outras nunca o conseguiriam. O mesmo se aplicaria ao espao sideral, acreditava ele, e no conseguia ver nenhum motivo para que se paralisasse a explorao tripulada do espao por causa daqueles que no podiam ir ao espao. A resposta era ir adiante com aqueles que pudessem. Carter levou a mo ao bolso vazio da camisa, um ato reflexo que permanecia mesmo depois de quatro anos. No momento, arrependia-se por haver deixado de fumar. Suas mos precisavam de alguma coisa para fazer. Voc no vem para a cama? perguntou Karyn. Carter voltou-se para olhar para ela atravs da porta aberta. Cabelos louros, pele clara, ela j estava entre os lenis brancos, envolvida por uma espessa camisola de flanela e encostada na cabeceira da cama, a colcha branca puxada sobre os joelhos dobrados. Um dos dois abajures sobre a mesa-de-cabeceira ao
80

lado dela estava aceso e ela se esticou para ligar o outro. Karyn nem dormia mais no escuro. De noite sempre havia pelo menos uma luz acesa em cada cmodo do apartamento, iluminando seus passeios noturnos que ficavam cada vez mais freqentes; raramente dormia uma noite inteira. Duas semanas antes, quando ela tinha apenas um abajur na mesa-de-cabeceira, a lmpada havia queimado s trs da manh, mergulhando o quarto na escurido. Karyn levantara-se com um salto e, instantaneamente acordada, comeou a gritar. Os gritos continuaram at Carter conseguir trazer e ligar na tomada o abajur da sala, devolvendo a luz ao quarto. A partir de ento, Karyn dormia com dois abajures e mantinha lmpadas de reserva sempre ao alcance. Carter olhou de novo para a piscina, mas a nadadora tinha sado da gua e agora sentava-se em uma espreguiadeira, de onde olhava para ele, usando culos escuros. Teve certeza de que era a mesma mulher que tinha visto ultimamente no conjunto com tanta freqncia que at parecia segui-lo. Com cabelos negros, e sempre usando os culos escuros, ela apenas aparecia de noite. Talvez pensasse que a escurido e os culos lhe dariam algum tipo de proteo. Nunca falara com ele, mas quando a encontrava ela o observava continuamente, seguindo-o com a cabea aonde quer que fosse, e ele desejava que ao menos uma vez pudesse ver-lhe os olhos. Observou a mulher por mais alguns momentos, o rosto ainda voltado para cima em sua direo, deu uma ltima olhada nas luzes da plataforma de lanamento a distncia e depois levantou-se e entrou. Voc vai depor amanh, no vai? perguntou Karyn quando ele se deitou na cama a seu lado. Vou. Ela suspirou profundamente e balanou a cabea: No faz muita diferena disse. De qualquer modo, seu depoimento no vai ajudar. tarde demais agora. O veredicto j est quase pronto. Provavelmente. Houve um longo silncio, e eles permaneceram deitados lado a lado sem se tocarem. Carter no conseguia se lembrar
81

da ltima vez que tinham feito amor. Tinha sido ainda na casa deles em Massachusetts, era tudo que sabia. Nem uma nica vez depois de se mudarem de l para aquele apartamento. A noite eterna sussurrou Karyn. No fomos feitos para nos juntarmos a ela. Carter virou-se de lado e olhou para ela. Isso era novo, assim como o que havia dito antes. Ela estava comeando a soar como uma mstica recm-convertida. Voc no percebe, Carter? Todos os problemas, os acidentes, as falhas mecnicas, os fracassos em meio ao nervosismo e agora o colapso da Expedio a Marte. Tudo isso vai continuar, ficando cada vez pior at pararmos de tentar, at percebermos que pertencemos a este lugar, apenas Terra. At pararmos de tentar deix-la. Carter no soube o que dizer. J tinha ouvido as mesmas idias antes; todos j as tinham ouvido, em especial nas ltimas semanas. Espalhadas pelo que a NASA gostava de chamar de minoria de lunticos. Por algum tempo, tinha sido um tipo de piada. Com as audincias do Congresso quase concludas e a morte efetiva da NASA praticamente decidida, entretanto, a piada perdera toda a graa. Ele virou-se e olhou atravs da porta de vidro, incapaz de ver muito da noite com os dois abajures brilhando intensamente atrs dele. Tentou dormir, mas seus olhos permaneceram abertos e comeou a desejar ter tambm culos escuros que protegessem seus olhos enquanto procurava pelo sono e por sinais do cu noturno. Painel central Duas noites aps o trmino das audincias no Congresso, houve uma grande festa ao ar livre no conjunto residencial, celebrando o fim da NASA e da explorao tripulada do espao. Apenas moradores e convidados podiam entrar, mas, mesmo assim, Carter calculou que havia umas seiscentas pessoas volta da piscina, espalhadas pela praa luxuriante iluminada por uma centena de tochas acesas e danando nos amplos ptios de cimento ao som da msica a todo volume de uma banda local de
82

rock. A msica era tecnopunk, completada por lasers multicoloridos que se irradiavam dos instrumentos. Carter apoiou-se no parapeito da varanda, observando, e perguntou-se como era possvel que todas essas pessoas, muitas das quais logo perderiam os empregos, estivessem to felizes. Ele virou-se e olhou, atravs da porta de tela, para dentro do quarto, onde estava Karyn, lendo em um canto, sentada em uma cadeira. Voc quer descer para a festa? perguntou, sabendo que ela no desceria. Esta deveria ser sua celebrao de vitria. Karyn levantou os olhos para ele, mas no respondeu. Carter deu de ombros, abriu a porta de tela e entrou. Vou descer disse. Fechou a porta e dirigiu-se para o corredor. Espere disse ela. Antes que voc v... Carter parou, virou-se e encostou-se na parede, observando-a. Eu perdi voc, Carter. Era verdade, pensou ele, ela o havia perdido h muito tempo embora no pudesse dizer exatamente, quando nem por qu. Voc ainda me quer? perguntou. No mais. Ns nos tornamos muito... diferentes. No, ns sempre fomos diferentes, apenas nunca tnhamos percebido isso, pensou Carter. Decidiu, porm, no dizer nada. Preferi esperar at que as audincias terminassem continuou ela. At que voc tivesse terminado. J falei com um advogado. Disse-lhe que acreditava que no haveria nenhum tipo de problema, de brigas. Que seria um divrcio amigvel. Ele olhou para a esposa por um longo tempo sem dizer nada e, por fim, concordou com a cabea: Tudo bem disse. Eu quero a casa. Ele concordou novamente: sua. Parou por um instante e ento acrescentou: As crianas tambm. Ela olhou para o outro lado, seus dedos tremendo por um
83

momento antes de juntar as mos nervosamente. Eles no tinham filhos. Desculpe disse ele, sinceramente. Ela respirou fundo duas vezes. Voc pode ficar com o carro. Outra pausa, outra respirao profunda. Vou embora amanh de manh. Voc me leva na estao de trem? Claro. Ela olhou de volta para ele. O que voc vai fazer agora, Carter? Seu emprego no vai durar muito. Ele deu de ombros. Eu realmente no sei. Karyn concordou com a cabea, voltou a prestar ateno em seu livro e no disse mais nada. To simples, pensou Carter. Virou as costas para ela e saiu. Na borda da praa, Carter hesitou por um momento e depois entrou no meio da multido. Recebeu de bom grado a presso das pessoas, o sentimento de corpos em movimento e em contato ntimo, carne tocando carne. Respirou profundamente, inalando o aroma de suor e fumaa e maconha, lcool e perfume, o cheiro de leo queimado das tochas. O rudo da multido era quase to alto quanto o da banda, e do barulho, tambm, ele gostou. Sentiu-se perdido e annimo, e estava contente. Carter passou por um dos bares abertos e abriu caminho at o balco, onde pediu um usque com gelo. Com o drinque na mo, infiltrou-se de novo no meio da multido. medida que se aproximava do palco elevado, a msica e o vocal da banda tornavam-se mais distintos. Surpreendentemente, era possvel entender parte da letra, embora fosse gritada rapidamente, quase cuspida pelo cantor. Pegou as palavras prata e luz sorvendo emoes, assim como a palavra noite repetida vrias vezes, mas mesmo assim no conseguiu ver muito sentido no que ouvia. Uma mo segurou-o pelo ombro e fez com que se virasse. Carter viu admirando um par de culos escuros que refletiam a luz das tochas s suas costas. A mulher.
84

Ela sorriu, pegou o brao dele e guiou-o atravs da multido. Ele no resistiu; estava muito curioso. A mulher vestia um bluso escuro, as pernas nuas, os ps em sapatilhas brancas de bal. Quando passaram por outro bar, Carter terminou rapidamente seu drinque e deixou o copo vazio no balco. A mulher levou-o na direo da portaria do prdio mais ao sul do conjunto. O guarda de segurana, reconhecendo-os, deixou-os passar sem dizer nada. Quando a porta se fechou atrs deles, uma quietude opressiva encheu a portaria. Pararam em frente porta do elevador, esperando. Os culos da mulher eram to escuros e espelhados que ele no conseguia ver-lhe os olhos, s uma verso distorcida e em duplicata dele mesmo refletindo-se de volta. Eu me chamo Carter disse. Eu sei. Carter Strang. Sou Nicole. Como voc me conhece ? As portas do elevador se abriram, Nicole sorriu e os dois entraram. Nicole apertou o boto correspondente ao sexto andar, que se acendeu com uma fraca luz laranja. Inclinou-se para trs, encostando-se na parede do elevador, e ficou olhando para ele enquanto o elevador subia. Eu conheo voc disse ela. J foi l para cima. Para as estaes, para Luna. Ela fez aquilo parecer uma viagem. Talvez fosse assim que ela visse. Eu sigo todos os astronautas continuou. Todos que deixam esta priso e navegam para dentro da noite. Carter fez meno de protestar, porm resolveu no dizer nada. Nunca havia pensado em si mesmo como um astronauta. Era um psiclogo-chefe da NASA, de modo que j havia feito sete viagens para fora da Terra quatro circuitos pelas estaes e trs viagens a Luna. Pessoas como Nicole, entretanto, viam-nos todos como astronautas e no faria diferena o que ele dissesse a respeito. Pararam no sexto andar e as portas do elevador correram para os lados. Carter hesitou antes de sair do elevador; estava comeando a perceber o que ela era. Algo, no entanto, talvez simples curiosidade, continuou a gui-lo e ele a seguiu ao longo
85

do corredor. Eu assisti aos depoimentos na TV disse Nicole. Vi quando voc falou. Eles no escutaram voc, mas eu sim, e eu entendi o que estava tentando dizer-lhes. Carter no estava muito certo de ter entendido a si mesmo, e quase pediu que ela lhe explicasse, mas no o fez. Na quinta porta direita, Nicole parou e introduziu uma chave. Antes de gir-la, esticou a outra mo e pegou o brao dele. Rpido, por favor disse. Girou a chave e abriu somente uma fresta da porta. Carter pde ver que o interior do apartamento estava fortemente iluminado, mas s por um momento. A mo de Nicole tocou um interruptor, o apartamento ficou escuro e ela puxou-o para dentro, fechando a porta atrs deles. Pontos de luz fluorescentes, milhares deles, como estrelas no cu noturno, estavam por toda a parte. Paredes, teto, moblia, mesmo o cho cintilava com os pequenos pontinhos prateados. Embora no reconhecesse nenhuma constelao, Carter no ficaria surpreso de ver uma. Havia luz suficiente emanando de todos os pontos fluorescentes para delinear vagamente a moblia e ver Nicole a apenas trinta centmetros de distncia. Ela voltou-se para ele e, lentamente, tirou os culos escuros. Ele esperava que seus olhos tivessem algo especial, brilhando com uma luz estranha, ofuscante, mas pareceram-lhe bem normais. Na escurido, no conseguia descobrir a cor deles. O que voc dizia estava to certo disse ela. Sobre algumas pessoas sentirem-se em casa na gua enquanto outras ficam apavoradas com ela no importa quo bem saibam nadar, e como assim que com o espao, que existem pessoas que no conseguem conviver com ele, mas que algumas conseguem, que algumas pessoas talvez at se sintam mais em casa no espao que na Terra. Eu entendi. Eu acredito que voc est certo, porque acho que a esse lugar que eu perteno, l fora, no espao profundo, junto com todas as estrelas. Segurou-lhe a mo e gentilmente guiou-o por um curto corredor at o quarto. Ele sabia que devia ir embora, talvez no devesse nem ter vindo, mas ainda estava curioso demais.
86

O quarto era como o resto do apartamento, escuro e cheio de estrelas. Carter teve dificuldade em manter o equilbrio, seus pontos de referncia tnues, quase invisveis... sentiu-se como que deriva, solto e sem amarras. Em frente da porta de correr de vidro que levava varanda havia um telescpio. Estava apontando ligeiramente para baixo e para o leste. Carter deu alguns passos incertos at a ocular e espiou. Como esperava, o telescpio estava mostrando a varanda de seu apartamento. Podia ver o forte brilho que vinha do quarto e imaginou se Karyn ainda estava lendo, ou dormindo... ou arrumando as malas para ir embora na manh seguinte. Vem c sussurrou Nicole. Carter virou-se para ela, abanando a cabea. Era hora de ir. Nicole aproximou-se, um vulto fantasmagrico, e ele recuou, esbarrando no telescpio. Afastou-se dela e, ainda desorientado, saiu do quarto aos tropees. Seus pulmes pareciam apertar, cortando sua respirao, e ele foi de encontro parede duas vezes ao atravessar o corredor. Volta, Carter chamou Nicole, a voz pouco mais que um sussurro. Ele atravessou desajeitadamente a sala, chocou-se com uma cadeira, finalmente encontrou a porta da frente e abriu-a. Saiu para a luz do hall, fechou rapidamente a porta atrs dele e encostou-se nela, respirando fortemente. O terrvel de tudo isso que ele realmente queria voltar para ela, apesar da tontura, apesar do medo. Mas no podia. No ainda. Aps um minuto ou dois sua respirao j estava quase de volta ao normal e o equilbrio recuperado. Surpreso por Nicole no o ter seguido, mas aliviado, Carter desencostou-se da porta e comeou a atravessar lentamente o hall. Ao sair do elevador para a portaria, Carter viu um homem vagamente familiar usando um terno escuro sentado em uma das cadeiras perto da entrada da rua. O homem levantou-se era alto e corpulento com cabelos ruivos salpicados de mechas
87

grisalhas e aproximou-se descontraidamente. Sua gravata estava frouxa e o boto superior da camisa desabotoado. Carter Strang? Sou William Knopfler, do Departamento de Defesa. Estendeu a mo. J nos encontramos antes, uma vez. Acho que duas, para ser mais preciso disse Carter. Apertaram-se as mos. E se no me engano, vi voc nas audincias. Eu estava muito interessado no que voc tinha a dizer. Ningum mais estava. Knopfler sorriu. Vamos dar uma caminhada. Gostaria de falar com voc. Sobre o qu? Um emprego. Provavelmente vai precisar de um em breve. O sorriso no esmoreceu. Carter deu a Knopfler um sorriso amarelo em troca e concordou com a cabea. Knopfler conduziu-o atravs da entrada para a rua, onde o ar estava morno e havia uma razovel tranqilidade. Os sons da festa estavam abafados, distantes, e o trfego era pouco, apenas um carro ou caminho ocasional passando devagar. Comearam a andar ao longo da calada que circundava o conjunto residencial, calados a princpio, at que, finalmente, Knopfler comeou a falar. O que me interessou foi a sua teoria sobre as pessoas terem uma profunda afinidade, estabelecida pela gentica ou pela vida, por um ambiente especfico. Tambm o contrrio, que as pessoas tm enraizadas antipatias a diferentes ambientes. Particularmente interessante foi a idia de que essas afinidades e antipatias, especialmente as variantes sutis e complexas que surgem muito mais delicadas e especficas, por exemplo, que simples claustrofobia , podem ser detectadas e identificadas atravs de procedimentos mais refinados, precisos e completos do que os que existem atualmente. Knopfler fez uma pausa e Carter sentiu que ele esperava por uma resposta. Olhou o cu acima, mas embora no houvesse nuvens, as estrelas eram obscurecidas pelo brilho ascendente das luzes da cidade.
88

Como voc diz, apenas uma idia disse Carter, dando de ombros. Eu nunca tive realmente uma oportunidade de desenvolver algo nessas linhas. E, como o presidente do comit apontou to enfaticamente, realmente no tenho nenhuma evidncia emprica para apoiar minhas idias. Uma idia, talvez. Nada mais. S uma sensao interior? sugeriu Knopfler. Suponho que sim. Passaram em frente a um espao entre os prdios, de onde um porto levava praa, e por alguns momentos o barulho aumentou, gradualmente diminuindo em seguida. Vrios de meus colegas e eu damos muito crdito s suas idias e gostaramos que trabalhasse para ns. Por qu? Os vos espaciais tripulados estaro efetivamente extintos, pelo menos nos prximos anos. A menos que voc esteja pensando a longo prazo... Knopfler balanou a cabea. No estamos interessados em vos espaciais. No estamos de forma alguma interessados no espao, pelo menos do ponto de vista humano. Parou para acender um cigarro, mas no ofereceu um a Carter. Desenvolvemos recentemente um novo traje de combate de alta tecnologia para a nossa infantaria. Talvez tenha ouvido algo sobre isso. , algo. So completamente hermticos, auto-suficientes, monitorados por computador, projetados para serem vestidos continuamente por vrios dias ou mesmo semanas. Fizemos testes exaustivos em laboratrios, nas nossas bases e campos de treinamento, testando tanto os trajes como os soldados, e agora comeamos os testes de campo nas selvas da Guatemala. Knopfler fez uma pausa, tragou o cigarro. Francamente, tivemos alguns problemas no muito diferentes dos encontrados pela Expedio a Marte. A sndrome de Rigger, como alguns comearam a chamar. Os homens que mandamos, nenhum tem claustrofobia, todos passaram pelo menos duas semanas durante o treinamento dentro dos trajes sem quebrar uma vez o lacre do corpo ou
89

do capacete, e sem nenhum efeito adverso, sem reaes de pnico, nada como isso. Mesmo assim, alguns deles, horas depois de deixados na selva dentro de seus trajes, simplesmente... desmoronaram. Reaes de pnico, alucinaes auditivas e visuais, colapsos totais. A maioria no sofreu nada, foram apenas alguns aqui e ali. Porm um nmero significativo. Tenho certeza de que entende que no podemos correr esse tipo de risco em operaes militares de verdade. Knopfler parou, tendo aparentemente terminado, e continuaram seu circuito do conjunto em silncio por algum tempo. E o que que voc quer de mim? perguntou finalmente Carter Queremos que desenvolva um programa de teste e avaliao nas linhas do que sugeriu para o programa espacial, capaz de identificar aqueles que vo ter sucesso com os trajes de combate sob vrias condies selva, deserto, montanhas, neve, centros urbanos e aqueles que no vo. Oferecemos a voc uma posio com completa liberdade, escolha de equipe, quaisquer facilidades que requisitar. Haver grandes recursos tcnicos e financeiros ao seu dispor. Ser permitido que faa essencialmente o que quiser, explorar quaisquer linhas de pesquisa que desejar, dentro do razovel. Knopfler sorriu. Que mais voc poderia pedir? Por que voc veio falar comigo? perguntou Carter. Por que esta noite? Tentamos encontr-lo no seu escritrio, mas voc no apareceu l desde os depoimentos. Estamos sob uma certa presso sobre os prazos, presso para produzir sucessos. Os problemas nos testes de campo tm, s vezes, sido srios. Tivemos... algumas mortes. Como voc sabe, talvez melhor que a maioria, o dinheiro est ficando difcil para todo mundo e erros e fracassos no so muito tolerados. Ns, tambm, estamos correndo o perigo de perder o financiamento para esse programa e gostaramos da sua ajuda to cedo quanto possvel. De fato, se aceitar, queremos que voe para a Guatemala imediatamente. J tinham completado a volta e ento pararam, novamente na entrada do prdio sul. Knopfler deixou cair o cigarro no cimento e esmagou-o com uma breve toro do p.
90

Vou precisar de tempo para pensar disse Carter. Claro. No espero uma resposta esta noite. Mas amanh seria timo. Carter concordou com a cabea. A proposta inteira parecia absurda a ele, mas no podia dizer isso a Knopfler. Knopfler estendeu um carto branco apenas com seu nome e dois nmeros de telefone: A qualquer hora, de dia ou de noite. Carter concordou de novo e colocou o carto no bolso. Apertaram-se as mos e Knopfler virou-se e foi embora sem mais nenhuma palavra. Carter continuou na frente do prdio e escutou os passos firmes e regulares sumirem na noite. Carter atravessou a quietude silenciosa da portaria e abriu a porta para o impacto do som da festa ainda crescendo. Continuou ao longo de uma curta extenso de paraleleppedos e abriu caminho de novo para dentro da multido. ..... Havia ainda mais pessoas do que antes, e Carter dificilmente conseguiria mover-se de acordo com sua vontade. Em vez disso, deixou que o fluir e o vaivm da multido o guiassem aleatoriamente pela praa e lembrou-se de algumas cenas que vira certa vez do carnaval no Rio. A banda havia aumentado os amplificadores um ponto ou dois, mas mesmo assim superava por muito pouco os gritos e gargalhadas da multido. De algum modo ele acabou com um drinque na mo, usque, por sorte, e foi tomando pequenos goles enquanto era esbarrado e sacudido. Perto da piscina principal, o aperto diminua e depois terminava completamente deixando um permetro de espao relativamente vazio circundando a borda. As pessoas sentavam-se em cadeiras de piscina, deitavam-se em chaise-longues, falando, bebendo e rindo. Carter espremeu-se para fora da multido, vagou entre as cadeiras at avistar uma vazia e sentou-se. Perto dele, duas pessoas remexiam-se dentro de um saco de dormir, apenas a ponta de suas cabeas visvel. Carter ouviu um tumulto direita e, quando virou-se para olhar, viu uma bola gigantesca, com uns quatro metros de dimetro, quicando lentamente para cima e para baixo ao longo de uma selva de mos levantadas. A bola era cinza, com desenhos
91

e palavras que ele ainda no conseguia distinguir. Parecia com o tipo de bola inflvel gigante que tinha visto pela primeira vez quando criana em um Festival do Dia do Planeta Terra, uma festa hippie qual sua me o tinha levado uma vez. Daquela vez, a grande bola de couro costurado cheia de ar tinha sido chamada de Bola Terra e tinha sido pintada com espirais e pinceladas de cores vivas. Mas medida que essa Bola Terra cinza rolou e quicou para mais perto, Carter viu que tinha sido pintada com crateras e mares para parecer a Lua. Pichaes tinham sido acrescentadas, slogans dos protestantes que tinham marchado do lado de fora dos portes dos campos de lanamento dia aps dia nos ltimos meses CHEGA DE $$ PARA O ESPAO; IANQUE FIQUE EM CASA; NO PRECISAMOS DA LUA! As pessoas perderam o controle da bola e ela comeou a rolar por cima delas na direo da piscina, gradualmente ganhando velocidade embora mos se projetassem no ar tentando par-la. Perto da orla da multido algumas pessoas foram derrubadas pelo peso e pela inrcia da bola quando ela acertou-as e caiu no cho. Passou por cima de vrias cadeiras, batendo em pessoas e derramando drinques e continuou rolando. Uma salva de palmas emergiu da multido quando a enorme bola cinza comeou a flutuar serenamente pela piscina. Carter terminou seu drinque, colocou o copo debaixo da cadeira e estava a ponto de se levantar quando um tiro soou de algum lugar prximo. Alguns gritos cortaram o ar, mas gradualmente transformaram-se em risadas e mais salvas de palmas enquanto o ar assobiava por um furo que se abrira na bola. Carter permaneceu na cadeira e assistiu Bola Lua esvaziar lentamente at se tornar apenas uma massa murcha e informe flutuando esquecida pela superfcie da gua. Carter levantou-se da cadeira e lentamente abriu caminho na direo de seu prdio, procurando nos rostos sua volta por um par de culos escuros. Por que queria encontr-la de novo? Por que imagens do apartamento dela o telescpio, a enorme quantidade de pontos brilhantes, a cama coberta de estrelas continuavam vindo tona em sua mente? Entrou no prdio, cumprimentou com a cabea o guarda de segurana. Ao invs de ir para os elevadores, aproximou-se da
92

entrada para as escadas e abriu a porta. Passou por ela, deixou que se fechasse s suas costas e comeou a subir. As escadas estavam quietas, o ar abafado e morno, as paredes de cimento ecoando cada um de seus passos. Por um momento sentiu-se como se estivesse andando pelos silenciosos corredores de uma das estaes Luther King, Lagrange, Challenger. Challenger. O programa espacial quase no havia sofrido com o desastre da Challenger e suas sete mortes; tinha continuado a progredir, e tinha, sob alguns aspectos, emergido mais forte que nunca. Carter era um adolescente na poca e tambm no se deixara abalar; o desastre no tinha enfraquecido seu fascnio pelo espao, seu sonho de um dia viajar s estrelas. Agora, contudo, o programa no ia sobreviver Expedio a Marte. Nenhuma morte, mas a misso cancelada tinha coroado uma dcada de outros acidentes e mortes relacionados com o espao, de contratempos e falhas mecnicas inexplicadas, colapso do equipamento, erros de julgamento, rumores de sabotagem deliberada, tudo isso parecendo crescer inexoravelmente a cada ano, levando a uma insatisfao crescente da populao, dvidas cada vez mais graves no Congresso e finalmente a intensos protestos e passeatas. Quando a Expedio a Marte foi cancelada, mais uma falha colossal, o programa no tinha mais onde se apoiar. Estava condenado no dia em que a Explorer fez a volta. No ltimo andar, Carter descansou um minuto e depois continuou pelo lance final de escadas at o terrao. Destrancou a porta com a chave de seu apartamento e caminhou para fora. O ar estava morno e a Lua brilhava sobre ele, quase cheia. O rudo da festa erguia-se da praa e ultrapassava a borda do terrao, mas estava abafado, mais como o barulho das ondas em uma praia vazia. A no ser por algumas cadeiras da piscina, o terrao estava deserto. Carter andou at a cadeira mais prxima e sentou-se, sentindo-se repentinamente muito cansado. Ajustou os braos de modo a se deitar inclinado para trs, podendo olhar diretamente a Lua e as estrelas acima dele. Mais uma vez, sua mo moveu-se para o bolso vazio da camisa e remexeu nele antes de voltar para seu lado.
93

Luna. A ltima vez em que estivera l fora para ajudar no debriefing da tripulao da Explorer. Ainda se lembrava vividamente da viso de Rigger emergindo da Explorer, quase catatnico, os olhos arregalados, fixos, mas sem ver nada, o corpo inteiro tremendo. E Carter nunca esqueceria aquele incrvel suspiro de desespero que veio de Rigger logo antes dele desabar de joelhos, soluando e balanando a cabea. Luna. Estava rapidamente se movendo para fora de alcance, e agora Knopfler queria que ele fosse Guatemala para ajudar a preparar homens no para a explorao do espao, mas para a guerra na Terra. Carter respirou profundamente, sentou-se e finalmente ficou de p. Atravessou o terrao, o cascalho fazendo rudo sob seus sapatos. Na beira do terrao inclinou-se contra o parapeito e observou a multido movimentando-se na praa. A Bola Lua vazia ainda flutuava na piscina principal, imvel em um canto, presa na canaleta. No, Knopfler no o entendia de modo algum. Ele oferecera o que pensava que Carter queria e precisava, mas ficara evidente que o homem no tinha entendido. Carter no podia aceitar a oferta de Knopfler. Se o fizesse, se fosse Guatemala para trabalhar com os militares, ajudando soldados a lutar em guerras, ficaria irremediavelmente preso Terra. To preso que seria intil para o programa espacial se algum dia ele revivesse, e isso era algo que no podia aceitar. No, Knopfler no o entendia. Nem Karyn. Ningum realmente o entendia, com a estranha, possvel exceo de... Carter debruou-se contra o parapeito e olhou para a pequena piscina que havia diretamente abaixo. Estava vazia, mas a trinta centmetros da borda, sentada em uma cadeira e olhando para cima, para ele, atravs de culos escuros, estava Nicole. Eles se olharam por vrios minutos sem se mover; ento, Nicole levantou-se vagarosamente da cadeira. Ela manteve o olhar nele e, aps outra pausa, comeou a andar na direo do prdio. Carter no se moveu, e mesmo quando ela desapareceu na portaria continuou imvel na borda do terrao, esperando que se juntasse a ele.
94

Carter ouviu a porta abrir atrs dele e virou-se para observar Nicole sair para o terrao. Suas sapatilhas quase no fizeram barulho no cascalho quando atravessou o terrao para ficar a seu lado. Novamente, viu sua reflexo em duplicata quando olhou nos culos dela. Dessa vez, porm, viu tambm os olhos por um momento. Voc vai vir agora? ela perguntou. Carter no disse nada por um longo tempo, embora j soubesse qual seria sua resposta. Olhou para a Lua, um sentimento de perda doendo em seu peito com o pensamento de que poderia nunca mais retornar a ela. Talvez algum dia, de algum modo, se pudesse evitar perder suas opes... Voltou-se para Nicole. Sim, eu irei, agora. Atravessaram juntos o terrao em direo porta, passaram por ela e comearam a descer. Nenhum dos dois falou, e Carter sentiu um aperto no peito enquanto ouvia os passos regulares dos dois ecoando no ar abafado, os dele firmes e precisos, os dela como sussurros. Ainda estava com um pouco de medo de Nicole, com medo de voltar ao apartamento dela, mas sabia que passaria por isso agora, que tinha se tornado to importante para ele quanto era para ela. Emergiram das escadas na portaria, passaram por ela e saram para a rua. Ainda em silncio, deram a volta no prdio de Nicole e entraram. Assim como tinham descido do terrao pelas escadas, subiram escadas ecoantes at o sexto andar. Quando saram para o hall, descansaram por alguns minutos, respirando fortemente. As dvidas cresceram de novo e Carter pensou em recuar para as escadas e descer de novo, mas quando Nicole comeou a andar na direo do apartamento dela, ele a seguiu. Entrar no apartamento dela foi como da vez anterior Nicole destrancou a porta, abriu-a ligeiramente para alcanar o interior e desligar as luzes e ento puxou-o rapidamente para dentro, fechando a porta e trancando-a atrs deles. Estrelas novamente. Embora j tivesse visto o apartamento, o enorme nmero de pontinhos prateados conseguiu mais uma vez ench-lo com a
95

impresso de espao vasto, aberto, de cus cheios de estrelas na noite mais escura. Como antes, Nicole guiou-o atravs da sala at o quarto, para uma nova e brilhante galxia. Desta vez as cortinas tinham sido puxadas sobre as portas de correr de vidro de modo que agora tudo no quarto estava completamente coberto de estrelas. Sua desorientao voltou, junto com um leve pnico que ameaava crescer, pnico com a sensao de estar desligado da Terra e flutuando deriva atravs da interminvel noite do espao. Carter ficou de p no centro do quarto, balanando, incapaz de se mover. Nicole ajoelhou-se ao p da cama e esticou-se para alcanar algo no cho. Quatro enormes globos de estrelas nos cantos do quarto, e um sobre ele (como que no os tinha notado antes?) comearam a girar lentamente. Mais inquietante, giravam em direes diferentes, alguns lateralmente, alguns verticalmente e todos em velocidades que variavam. O pnico aumentou e Carter tentou mover-se na direo da porta do quarto, procurando escapar, mas antes de completar o primeiro passo perdeu todo o senso de orientao. Foi tomado por uma forte vertigem. Todos os pontos de luz do quarto comearam a se mover, mesmo aqueles que eram fixos, e ele comeou a cair. Sentiu mos frescas apoiando-o, guiando-o, mas demorou um momento at que percebesse que eram de Nicole. Tentou olhar para o cho, concentrar-se na sensao de seus ps tocando o cho firme como uma ncora para endireitar-se, mas no havia meio. Ainda apoiado por Nicole, tropeou, os joelhos no o agentaram e sentiu-se arrastado para baixo e torcendo-se para o lado, sentiu a maciez de um colcho sob seu corpo. Carter sabia que estava de costas na cama, mas estava consciente de pouco mais que isso. As estrelas continuaram a girar sua volta e sentiu-se como se a prpria cama estivesse girando. Fechou os olhos, mas nada mudou. A vertigem apenas piorou, e o pnico atingiu-o com fora total, inchando em seu peito e garganta. Mas Carter, em lugar de lutar, aceitou o pnico. Deixou-o desabrochar em medo, depois deixou o medo espalhar-se igual96

mente por todo o seu corpo, para fora ao longo de seus membros at as mos e os ps de onde ele suavemente vazou e dissipou-se na noite, deixando-o vazio mas sem medo. Abriu os olhos de novo, as estrelas por todos os lugares ainda voando e danando, mas a vertigem desaparecera, e ele comeou a sentir os padres regulares dos movimentos das estrelas, os ritmos de sua dana, e comeou a sentir sua prpria harmonia crescente com seus movimentos graciosos atravs do cu. Mas onde estava a Lua? Por alguma razo inexplicvel sentiu que deveria estar vendo-a, que sua presena era de algum modo crucial. De repente, ficou tudo claro. Eu estou na Lua. Eu voltei. O rosto de Nicole brilhava acima dele. Nua agora, usando apenas os culos escuros que refletiam as estrelas para ele, ela cobriu-o com seu corpo e suas mos moveram para a camisa dele, delicadamente desabotoando-a, correndo os dedos frescos ao longo de seu peito e de sua barriga. Carter sentiu seu corpo responder ao toque dela e passou as pontas de seus dedos levemente pelas lentes escuras, o nariz suave, a boca firme. Sim, pensou, este o meu lugar, aqui, entre as estrelas. Nicole inspirou profundamente e beijou-lhe as mos, pressionou seus lbios contra os dele. Com o sangue agora correndo atravs de si, Carter estendeu as mos para abra-la e para abraar a noite enquanto as estrelas continuavam a girar e danar em padres delicados e brilhantes por todos os lados. Painel lateral Cedo na manh seguinte, Carter levou Karyn de carro at a estao de trem, uma viagem realizada em silncio. Eles no tinham nada mais a dizer um para o outro e ele no ficou para v-la embarcar. Aquela parte de sua vida tinha terminado. No caminho de volta para o apartamento, encheu o tanque de combustvel, verificou a gua e o leo, os fluidos de freio e de transmisso, calibrou os pneus. Limpou todas as janelas e comprou um mapa dos Estados Unidos. Em um impulso, parou em
97

uma livraria e comprou mapas do Canad e do Mxico tambm. Carter gastou o dia empacotando tudo o que tinha ficado no apartamento, enchendo caixas, bolsas e malas, fazendo uma seleo de tudo e decidindo o que levaria com ele e o que deixaria para trs. Knopfler telefonou duas vezes durante o dia e Carter finalmente prometeu a ele uma resposta na manh seguinte. Ento j se teria ido e Knopfler ficaria sem resposta nenhuma. Iria para as montanhas ou para o deserto, isso ele sabia. Algum lugar onde pudesse realmente ver as estrelas, a Lua, e os cus limpos, escuros da noite. Estaria pronto quando o programa espacial revivesse, pronto se no para ir ao espao ele mesmo, pelo menos para preparar outros que iriam. A noite caiu, e Carter carregou o carro com tudo que planejara levar com ele. De volta ao apartamento, sentou-se uma vez mais na varanda. O apartamento, escuro pela primeira vez em meses. O ar da noite estava morno, a praa abaixo quase vazia, quieta. Algum havia puxado a Bola Lua vazia para fora da piscina, colocando-a sobre uma chaise-longue. Carter fitou o cu noturno, mas embora estivesse livre de nuvens, as estrelas acima pareciam fracas e sem vida. As luzes da cidade produziam um brilho muito forte e havia muitas estrelas que ele sabia que deveriam estar visveis mas que no conseguia ver. Mesmo a Lua, que estava nascendo, permanecia oculta, sua vista bloqueada pelos tijolos e cimento do prdio de apartamentos. Este no um lugar para se estar, pensou, este no um lugar para se viver. Ele olhou atravs da praa para o prdio mais ao sul. Em uma janela do sexto andar vislumbrou um reflexo de luz, provavelmente do telescpio. Quer dizer que ela ainda estava observando-o. Depois daquela noite, no entanto, no estaria mais l, e ela olharia para uma varanda deserta, um quarto escuro e vazio. A meia-noite ele trancou a apartamento e caminhou para o estacionamento. Nicole estava em p do lado de seu carro com uma nica maleta e o telescpio. As luzes dos prdios refletiamse nele de seus culos escuros. Carter inspirou profundamente.
98

Tudo bem, pensou. Por enquanto. Eles espremeram a maleta na mala do carro, depois empacotaram o telescpio no banco de trs. Ele prendeu bem a tampa da lente, e embalaram o telescpio cuidadosamente em grossos cobertores, colocando-o bem escorado no meio da bagagem para maior proteo. Partiram sob um cu lmpido. Montanhas ou deserto, ele decidiria depois. Dirigiu para o norte, para longe da cidade e das fileiras de lmpadas mbar. Na auto-estrada, a Lua despejava seu brilho sobre eles, iluminando o caminho.

99

100

1 Bom, aqui estou, no stetl, arma na mo. Escondido no beco, esperando para matar meu av. Meu zeder. No que eu tenha alguma coisa contra o velho, vocs entendem. Na verdade mal o conheci, eu s tinha seis ou sete anos quando ele morreu. Me recordo muito mal da casinha suja onde ele vivia com minha buba, a casa onde meu pai e seus irmos e irms cresceram. Era realmente um cortio, uma fileira de casas iguais espremidas, sem banheiro; a casinha ficava do lado de fora, no pequeno quintal onde criavam as galinhas. Agora no existe mais, foi demolida, e no seu lugar construram casas populares, poucos anos antes da morte do meu av, a morte real, ou pelo menos a primeira morte. Ele era alfaiate, meu av, um alfaiate honesto e baixinho, primeiro no stetl e depois no novo pas. Meu pai tambm era alfaiate, s que era mais alto, e costurava para uma clientela
101

melhor. E eu sou fsico, tal a natureza da assimilao cultural e da acomodao. Eu devia me apresentar. Meu nome Harold Levett. O nome do meu av era Avram Levi. E vou mat-lo. Ns amos visit-lo, o meu av, na sua casinha do cortio, fazendo a longa viagem desde a nossa casa no subrbio. E ele sempre queria me levar ao barbeiro, um aspecto dessas visitas que eu no suportava. Nunca gostei de ir ao barbeiro, e detestava especialmente os barbeiros velhos da vizinhana do meu av, com aquelas enormes navalhas degoladoras que eles afiavam numa tira de couro e usavam para raspar a parte de trs do pescoo. Mas, alm disso, no tenho nada contra o velho, no h realmente nenhum rancor no que devo fazer agora, tudo estritamente no esprito da investigao cientfica. Claro que ele no um velho nesta poca, mas um jovem, mais jovem at do que eu. Pequeno e vigoroso em seus movimentos descendo o beco em minha direo sem suspeitar de nada, no se parece em nada com meu pai, que ainda no sequer um brilho em seus olhos e agora nem isso se tornar. Por que devo mat-lo? Claro que evidente. Farei isso para resolver o problema do av. 2 Voc est perdendo seu tempo diziam meus colegas. Viajar no tempo impossvel, filosoficamente impossvel. Naturalmente voc est familiarizado com esse argumento: se fosse possvel para mim viajar no tempo, ento eu poderia matar meu av e como resultado eu jamais teria nascido para viajar no tempo e matar meu av... Mas por que eu iria querer matar meu av? Voc poderia fazer isso por acidente diziam meus colegas. Se muitas pessoas viajassem no tempo, algum faria isso mais cedo ou mais tarde, acidental ou deliberadamente. Isso seria um paradoxo, logo, impossvel. E mesmo assim estavam errados, os meus colegas. Pois possvel viajar no tempo. Eu j provei isso. E agora resolverei
102

esse absurdo problema do av. 3 Saio das sombras e levanto a arma. Atiro direto no peito do meu av. O tiro faz um buraco enorme, que sangra em profuso. E ele continua de p, olhando para mim. Atiro mais uma vez, e outra. Idiota! grita ele, num ingls claro embora cheio de sotaque; mas um idioma que ele no aprenderia seno dali a quinze anos. Burro! Schmuck! Eu devia ter mandado o barbeiro cortar o seu cacete! Voc no fala ingls eu retruco. Eu freqentei o Berlitz em Varsvia, o que voc acha? E passa a mo sobre os ferimentos de bala no peito, que se regeneram medida que ele fala. Idiota! Seu pai no valia um tosto furado, mas voc... Voc est morto respondo. Eu matei voc. Voltei no tempo e matei voc. No, no matou no retruca ele. Idiota. Viajar no tempo impossvel. Ser que voc no mete isso na cabea? E ainda por cima tentar matar seu prprio av... No nada pessoal. estritamente cientfico... sempre com os avs reclama ele. Sempre ns. Me diga, senhor Grande Cientista, o que essa fixao de matar seu zeder? Por que no apenas seu pai? Por que no? O resultado o mesmo, afinal de contas! Eu no havia... No havia pensado nisso debocha ele. E sabe por que no? Por que voc no pensa. , dipo, dipo! No aprendeu nada de Freud? Voc quer matar seu pai, no seu av. Este o motivo pra toda esta confuso de viagem no tempo, mas voc no consegue encarar isso. Ento transfere para o seu av. Agora escute. Tive problemas com meu pai, verdade. Quem no tem? Mas nada disso me levaria a querer... Paro para pensar um momento. Espere um instante. Voc um pequeno alfaiate de um stetl no ano de 1905. O que que voc sabe sobre Freud? in103

daguei. Eles ensinam isso l no Berlitz. Agora saia da minha frente, tenho que fazer medidas para um terno. Isto uma armao. Voc no meu av. Aposto que um agente da patrulha do tempo, enviado para me convencer de que estou maluco. No responde ele. Maluco voc est, isso no se discute. Agora sai da minha frente. 4 Atordoado, puxo a alavanca no meu cinto que reverte o campo de tquions. Sinto como se estivesse caindo, atravs dos anos, de volta ao meu laboratrio. S que quando paro de cair estou deitado numa cama numa sala pintada de branco, e um homem de jaleco branco est olhando para mim. Ah, Sr. Levett diz ele. Vejo que o senhor est de volta. Como que foi? Gostou da conversa com seu av? Balano a cabea, para clarear as lembranas. As memrias comeam a voltar. Tive um colapso. Isso mesmo responde o mdico. O senhor ficou obcecado com viagens no tempo. Negligenciou seu trabalho, a noiva, os amigos. Finalmente o senhor se afastou completamente do mundo. Mas agora o trouxemos de volta. Como? Tudo parecia to real. Hipnose. Dando substncia sua obsesso, espervamos fornecer lhe alguma pista acerca do seu comportamento. Sim. O senhor est certo. Agora eu sei. Eu estava louco. Completamente louco. Viajar no tempo impossvel. Bem, sugiro que o senhor descanse um pouco agora diz o mdico. 5 Fecho os olhos, mas o sono no vem. Procuro um copo de gua na mesinha-de-cabeceira, mas
104

no chego a peg-lo. Um rapaz vestindo uma roupa de pra-quedista roxa aparece de repente dentro do quarto. Est segurando um objeto estranho na mo direita, que aponta para mim como se fosse uma arma. Desculpe ter de fazer isso, papai diz ele. No pessoal. Qual ? eu retruco. uma brincadeira engraada, mas no precisa mais, tudo bem. Estou convencido. De qualquer maneira, por hoje j basta. Estou aqui para matar o senhor, papai retruca ele. Vim de muito longe para fazer isso e nada vai me impedir. Mas, como estou dizendo, no pessoal. Em algumas coisas o senhor foi um timo pai. O cacete que no pessoal respondo irritado. O garoto um completo babaca, ainda que seja filho de peixe. J que vamos fazer essa encenao, o que que aconteceu com aquela histria de matar o av? Ele d de ombros. Assim mais simples. Punkzinho besta. Esquece. Viajar no tempo impossvel. O senhor que est dizendo. Aponta o aparelho para mim. Espere um minuto. No podemos conversar? indago. E a uma rajada de luz alaranjada explode na minha direo.

105

106

George no era uma dessas almas tmidas que acham que ningum tem o direito de criticar uma refeio pela qual no est pagando. Assim, informou-me que estava decepcionado com o almoo, com todo o tato de que foi capaz, ou por outra, com todo o tato que achava que eu merecia, o que, naturalmente, no a mesma coisa. Este smorgasbord est uma droga declarou. As almndegas esto frias, falta sal no arenque, os camares no esto bem fritos, o queijo est velho, os ovos sem tempero, os...
107

George, a terceira vez que voc enche o prato disse eu. Daqui a pouco, vamos ter que oper-lo para aliviar a presso nas paredes do estmago. Por que est se empanturrando com essa comida de terceira classe? Acha que eu seria capaz de ofender meu anfitrio, recusando-me a comer sua comida? disse George, com altivez. A comida no minha, e sim do restaurante. ao proprietrio desta espelunca que estou me referindo. Diga-me, amigo velho, por que no entra para um clube de classe? Eu? Pagar uma fortuna por privilgios duvidosos? Estou falando de um clube de classe, no qual eu pudesse entrar como seu convidado para desfrutar de um jantar decente. No, no... acrescentou, em tom queixoso um sonho impossvel. Qual o clube de classe que arriscaria a reputao aceitando voc como scio? Qualquer clube que permitisse a sua entrada como convidado certamente me aceitaria... comecei, mas George j estava perdido em reminiscncias. Lembro-me do tempo disse, com os olhos brilhando em que jantava pelo menos uma vez por ms em um clube que oferecia o buffet mais generoso e requintado que j enfeitou qualquer mesa desde o tempo de Luculo. Aposto que voc freqentava o clube de graa, como convidado de algum. No sei de onde tirou essa idia, mas, por uma estranha coincidncia, acertou em cheio. O scio do clube a quem devo agradecer por tantas noites agradveis se chamava Alistair Tobago Crump, VI. George, esta vai ser outra histria na qual voc e Azazel se juntam para levar um pobre infeliz ao desespero enquanto tentam ajud-lo da forma mais desajeitada possvel? No sei o que quer dizer com isso. Fizemos com que o seu maior desejo se concretizasse, movidos pelos princpios mais elevados de bondade desinteressada e amor ao prximo... para no falar no fato de que eu realmente adorava aqueles jantares no clube. Mas deixe-me contar a histria do comeo.
108

Alistair Tobago Crump, VI, era membro do Clube Paraso desde o dia em que nascera, porque o pai, Alistair Tobago Crump, V, colocara o nome do filho na lista assim que uma inspeo visual o assegurara de que a informao do mdico a respeito do sexo da criana estava correta. Alistair Tobago Crump, V, tinha sido igualmente registrado no clube pelo pai, e as sim por diante, desde o dia em que Bill Crump, enquanto se recuperava de uma bebedeira, tinha sido alistado fora na marinha britnica bem a tempo de se ver como membro indignado da tripulao de um dos navios da frota que recuperara Nova Amsterdam dos holandeses em 1664. Acontece que o Paraso o clube mais seleto de toda a Amrica do Norte. to fechado que os nicos que sabem que ele existe so os scios e uns poucos convidados. Eu mesmo no sei onde fica; sempre me levaram para l de olhos vendados, em um cabriol de janelas opacas. S posso lhe dizer que, quando chegvamos perto do nosso destino, os cascos do cavalo passavam por uma estrada de paraleleppedos. Ningum era aceito no Paraso a no ser que os ancestrais dos dois lados da famlia remontassem ao perodo colonial. E no era s a famlia que contava. A conduta do candidato devia ser irrepreensvel. George Washington foi recusado por unanimidade porque havia faltado com o respeito para com as autoridades constitudas. Os convidados eram selecionados com o mesmo rigor, mas isso no me deixou de fora, naturalmente. Ao contrrio de voc, no sou um imigrante de primeira gerao, nascido em Dobrudja, Herzegovina ou outro lugar igualmente improvvel. Minha linhagem impecvel, j que meus antepassados vm infestando o territrio desta nao desde o sculo XVII e j que todos, sem exceo, evitaram os pecados de rebelio, deslealdade e antiamericanismo durante a Guerra da Independncia e a Guerra Civil, aplaudindo com imparcialidade os dois exrcitos em confronto. Meu amigo, Alistair, tinha um orgulho especial em pertencer ao clube. Freqentemente me dizia (porque era um chato daquele tipo que vive repetindo a mesma coisa): George, o Paraso a essncia do meu ser, o ncleo da minha existncia. Se eu tivesse tudo que a riqueza e o poder pudessem me dar e no
109

tivesse o Paraso, seria como se nada tivesse. Naturalmente, Alistair tinha tudo que a riqueza e o poder podiam lhe dar, porque outra das exigncias para pertencer ao Paraso era ser muito rico. Quanto mais no fosse, a anuidade cobrada tornava isso essencial. Entretanto, mais uma vez, ser rico no era tudo. A riqueza tinha que ser herdada. No podia ter sido ganha pelo pretendente. Qualquer suspeita de que o candidato tivesse trabalhado por dinheiro o tornaria imediatamente inelegvel. No meu caso, a nica coisa que me impediu de entrar para o clube foi o fato de meu pai ter se esquecido de me deixar alguns milhes de dlares de herana, j que, no que se refere ao trabalho... No diga isso eu j sei, amigo velho. No h maneira de voc saber. Naturalmente, ningum objetaria se um scio resolvesse aumentar a sua renda atravs de um mtodo inteligente, que no envolvesse o trabalho. Havia sempre artifcios como a especulao na bolsa, a sonegao de impostos, o trfico de influncia e outras coisas que nos ricos chegam a ser uma segunda natureza. Tudo isso era levado muito a srio pelos scios do Paraso. Falava-se de scios que, depois de perderem tudo que possuam por causa de um ataque inexplicvel de honestidade, tinham preferido morrer de fome a arranjar um emprego e terem que renunciar ao clube. Os nomes desses heris ainda so mencionados com respeito e placas em sua homenagem podem ser encontradas nas paredes da sede. No, no podiam pedir dinheiro emprestado aos amigos, meu velho. S voc mesmo para ter essa idia. Todos os scios do Paraso sabem que no se pede dinheiro emprestado a um homem rico quando existe um nmero enorme de pessoas pobres esperando ansiosamente na fila para serem espoliadas. A Bblia nos lembra que tendes sempre os pobres convosco e os membros do Paraso so muito religiosos. Entretanto, Alistair no se sentia inteiramente feliz, e por uma simples razo: os outros scios do Clube Paraso o evitavam sempre que possvel. J mencionei o fato de que ele era muito chato. Nunca tinha um caso interessante para contar, um dito espirituoso para acrescentar conversa, ou uma opinio dig110

na de nota sobre qualquer assunto. Na verdade, mesmo em um ambiente que, em termos de perspiccia e originalidade, estava mais ou menos no nvel de quarta srie do primeiro grau, ele se destacava como o mais obtuso de todos. Pode imaginar a sua frustrao, ali sentado, noite aps noite, sozinho no meio da multido. O oceano da vida social, por assim dizer, passava por ele mas no o molhava. Mesmo assim, toda noite ia ao clube. Mesmo no dia em que teve um violento ataque de disenteria, chegou carregado, mas no deixou de comparecer. Essa mostra de fidelidade foi admirada de forma abstrata pelos outros scios, mas, por alguma razo, no despertou muita simpatia. Claro que s vezes ele tinha o privilgio de me receber como convidado no Paraso. Minha linhagem era impecvel, meu passado de no-trabalhador convicto granjeava o respeito de todos, e em troca de uma lauta refeio e de um ambiente refinado, tudo custa de Crump, naturalmente, dava-me ao trabalho de conversar com ele e rir de suas piadas totalmente sem graa. Como tenho corao mole, comecei a sentir uma profunda compaixo daquele pobre-diabo. Devia haver alguma forma de torn-lo a vida da festa, a alma do Paraso, um homem invejado por todos os outros scios. Comecei a imaginar os scios mais antigos e respeitados disputando a honra de se sentarem ao seu lado no jantar. Afinal de contas, Alistair era a prpria imagem da respeitabilidade, de tudo que um scio do clube ambicionava ser. Era alto, magro, seu rosto tinha a expresso de um cavalo ruminando, os cabelos eram louros e escorridos. Tinha olhos azuis e o ar de ortodoxia formal, conservadora, de um homem cujos ancestrais tinham a si mesmo em conta to alta que jamais se casariam com uma pessoa de estirpe inferior, Tudo que lhe faltava era qualquer vestgio de alguma coisa interessante para dizer ou fazer. Mas isso no era difcil de corrigir. Era um caso perfeito para Azazel. Daquela vez, Azazel no ficou aborrecido comigo quando o chamei do seu planeta atravs da dobra espacial. Ao que parecia, tinha estado em alguma espcie de banquete, estava na sua vez
111

de pagar a conta e eu o havia tirado de l cinco minutos antes de a conta chegar. Deu uma risadinha com voz de falsete, porque, como voc sabe, tem apenas dois centmetros de altura. Disse para mim: Vou voltar quinze minutos depois. At l, com certeza, algum j ter pagado a conta. Como vai explicar sua ausncia? perguntei. Ele se empertigou todo e balanou a cauda. Direi a verdade; fui chamado por um monstro extragalctico de inteligncia subnormal, que necessitava desesperadamente dos meus conselhos. Que que voc quer desta vez? Contei a ele e, para minha surpresa, comeou a chorar. Pelo menos, gotculas de um lquido vermelho jorraram dos seus olhos. Suponho que eram lgrimas. Uma delas caiu na minha boca e percebi que tinha um gosto horrvel, parecido com o de vinho tinto barato, ou, pelo menos, como imagino que seria o gosto de vinho tinto barato, se eu um dia tivesse coragem de experimentar esse tipo de bebida. muito triste declarou, afinal. Conheo o caso de um ser muito inteligente e capaz que est sempre sendo esnobado por gente que nem lhe chega aos ps. No conheo destino mais triste. Quem poderia ser? Este ser infeliz, quero dizer. Eu mesmo! exclamou, batendo com fora no pequeno peito. Acho difcil de imaginar disse eu. Voc? Eu tambm acho. Mas garanto que verdade. Que que esse seu amigo sabe fazer que pode ser aperfeioado? Bom, ele conta piadas. Ou pelo menos tenta. So horrveis. Ele arrasta interminavelmente, faz rodeios desnecessrios e depois esquece desfecho. As piadas do meu amigo so de fazer chorar. Azazel sacudiu a cabea. Isso mau. Muito mau. Acontece que, por coincidncia, sou um excelente contador de piadas. J lhe contei daquela vez em que um plquio e um jiniramo estavam fazendo uma andesantoria e um deles disse... J me contou, sim disse eu, mentindo com convic112

o. Vamos voltar ao caso de Crump. Existe algum meio simples de melhorar a forma de contar uma piada? perguntou Azazel. Um certo desembarao, claro disse eu. claro. Uma simples divalinao das cordas vocais resolver o caso... supondo que vocs, brbaros, tenham cordas vocais. Temos sim. Alm, naturalmente, da capacidade de imitar vrios sotaques. Sotaques? Maneiras incorretas de falar. Os estrangeiros que no aprenderam uma lngua quando crianas quase sempre pronunciam errado as vogais, trocam a ordem das palavras, cometem erros de gramtica e assim por diante. Uma expresso de horror passou pelo pequeno rosto de Azazel, Mas isto uma ofensa mortal! exclamou. No neste mundo assegurei-lhe. Deveria ser, mas no . Azazel sacudiu tristemente a cabea. Seu amigo j teve oportunidade de ouvir essas atrocidades que voc chama de sotaques? Certamente. Qualquer pessoa que more em Nova York est constantemente exposta a todos os tipos de sotaques. Na verdade, o que raro ouvir uma pronncia castia, como a minha. Muito bem disse Azazel. Ento apenas uma questo de escapular a memria. Fazer o qu com a memria? Escapular, isto , tornar mais eficiente. A palavra derivada de escapos, o dente de um dirigino zumbvoro. E com isso ele ser capaz de contar piadas com sotaque? Apenas os sotaques a que tiver sido exposto. Afinal de contas, meus poderes no so ilimitados. Pois trate de escapul-lo. Uma semana depois, encontrei-me com Alistair Tobago
113

Crump, VI, na esquina da Quinta Avenida com a Rua 53, e procurei em vo no seu rosto por sinais de um triunfo recente. Alistair perguntei tem contado muitas piadas ultimamente? George, meu amigo, ningum se interessa por elas. H ocasies em que chego a pensar que no tenho jeito para contar piadas. Pois vou lhe fazer uma proposta. Venha comigo a um clube noturno que conheo. Eu lhe apresento, voc se levanta e diz a primeira coisa que lhe vier cabea. Posso lhe assegurar, amigo velho, que no foi fcil convenc-lo. Tive que fazer uso de toda a fora da minha personalidade magntica. No final, porm, ele concordou. Levei-o a um inferninho de terceira, parecido com um desses lugares aonde s vezes voc me leva para jantar. Eu conhecia o dono da espelunca, e convenci-o a concordar com a experincia. s 11 da noite, quando a folia estava no auge, levantei-me e silenciei a platia com meu ar de dignidade. S havia onze pessoas presentes, mas achei que era suficiente para a primeira vez. Senhoras e senhores disse eu , temos hoje em nossa companhia um cavalheiro de grande intelecto, um mestre de nossa lngua, que todos, certamente, tero prazer em conhecer. Trata-se de Alistair Tobago Crump, VI, professor de ingls da Universidade de Colmbia e autor de Como Falar um Ingls Perfeito. Professor Crump, quer se levantar e dizer algumas palavras para nossa distinta platia? Crump se levantou, com um ar meio assustado, e disse: Mucho obrrigada parra todas vocis. Olhe, meu velho, j ouvi voc contar piadas no que pretende fazer passar por sotaque de judeu, mas poderia ser a pronncia de um locutor de rdio em comparao com Crump. O caso que Crump parecia um professor de ingls de uma grande universidade. Olhar para aquele rosto altivo, solene, e de repente ouvir uma frase num ingls todo estropiado, deixou as pessoas a princpio totalmente sem ao. Depois, as risadas chegaram s raias da histeria. Crump me dirigiu um olhar de surpresa e me disse, em
114

um sotaque sueco, levemente cantado, que no me atrevo a tentar reproduzir: No esperava uma reao to imediata. Esquea disse eu. Continue falando. Crump esperou que os risos parassem, o que levou algum tempo, e comeou a contar piadas com sotaque escocs, espanhol, grego, etc, etc. Sua especialidade, porm, era o sotaque de Brooklyn... a lngua que voc fala, amigo velho. Depois disso, toda noite eu o deixava passar algumas horas no Paraso e depois o levava para aquela mesma casa noturna. A notcia logo se espalhou. Naquela primeira noite, como eu disse, a audincia era pequena, mas em pouco tempo havia gente na porta brigando para conseguir um lugar. Crump aceitou tudo com muita naturalidade. Na verdade, parecia um pouco deprimido. Disse para mim: Escute, no h sentido em desperdiar o meu talento com esses simplrios. Quero mostrar minhas habilidades aos meus companheiros do Paraso. Eles no prestavam ateno s minhas piadas porque nunca me havia ocorrido cont-las com sotaque. Na verdade, eu mesmo desconhecia este meu talento, o que mostra at que ponto uma pessoa inteligente e sensvel pode se subestimar. S porque no sou do tipo que gosta de aparecer... Estava falando no seu melhor sotaque de Brooklyn, que constitui uma verdadeira agresso para meus ouvidos, se me perdoa a franqueza, amigo velho, de modo que apressei-me a assegurar-lhe que cuidaria de tudo. Falei ao dono do estabelecimento a respeito da riqueza dos scios do Paraso, sem mencionar, claro, que seu po-durismo estava altura de suas fortunas. O homem, babando com a idia de conquistar um pblico to desejvel, mandou convites para todos eles. Tinha sido idia minha, pois eu sabia que nenhum scio do clube resistiria tentao de assistir a um espetculo de graa, especialmente depois que lancei o boato de que seriam exibidos filmes pornogrficos. Os scios do Clube Paraso compareceram em peso, o que deixou Crump radiante.
115

Vai ser uma beleza. Tenho um sotaque coreano que vai acabar com eles. Ele tambm contava no seu repertrio com um sotaque sulista que era preciso ouvir para crer. Por alguns minutos, os scios do Paraso ficaram sentados em um silncio mortal e tive a horrvel impresso de que no haviam compreendido o humor sutil de Crump. Entretanto, estavam apenas paralisados de espanto; quando se recuperaram, comearam a rir s gargalhadas. Barrigas imponentes balanaram, pincens caram no cho, suas brancas tremularam ao vento. Todos os sons desagradveis, do risinho em falsete de alguns ao gargalhar trovejante de outros, encheram subitamente o recinto. Crump ficou envaidecido com aquela demonstrao de apreo. O gerente, certo de que aquilo era o incio de um empreendimento extremamente lucrativo, aproximou-se de Crump no intervalo e disse: Meu amigo, meu amigo, sei que pediu apenas uma oportunidade para mostrar sua arte e que est acima do lixo que as pessoas chamam de dinheiro, mas no posso resistir por mais tempo. Pode me chamar de tolo. Pode me chamar de sentimental. Mas tome, tome, meu amigo, tome este cheque. Voc fez por merec-lo, at o ltimo centavo. Use-o como quiser. E com a generosidade do empresrio tpico, que espera milhes em troca, colocou na mo de Crump um cheque de vinte e cinco dlares. Isso foi apenas o comeo. Crump ficou famoso, tornou-se o dolo das casas noturnas, o cmico mais bem pago da cidade. Como j era milionrio, graas s negociatas dos antepassados, no precisava da renda adicional, e repassou-a inteiramente para seu empresrio... para mim, em outras palavras. Em menos de um ano, eu j havia ganhado uma fortuna. O que pe por terra sua teoria ridcula de que eu e Azazel s trazemos m sorte. Olhei ironicamente para George. Como no momento voc no tem um tosto furado, George, suponho que agora vai me dizer que tudo no passou de um sonho.
116

Absolutamente! protestou George. A histria verdadeira, palavra por palavra, como todas as histrias que conto. E o final que acabei de relatar precisamente o que teria acontecido se Alistair Tobago Crump, VI, no fosse um idiota. Um idiota? Isso mesmo. Avalie por voc mesmo. Orgulhoso do cheque de vinte e cinco dlares que havia recebido, mandou emoldur-lo, levou-o ao Clube Paraso e mostrou-o a todos. Que escolha tinham os scios? Ele havia ganhado dinheiro. Tinha sido pago por servios prestados honestamente. Foram obrigados a expuls-lo. E Crump, privado do seu clube, achou por bem morrer de tristeza. Com seu ataque cardaco l se foram meus milhes de dlares. Claro que eu e Azazel no tivemos culpa nenhuma. Mas se ele mandou emoldurar o cheque, no chegou a descont-lo e no ganhou dinheiro algum com seu trabalho! George levantou a mo direita em um gesto dogmtico, enquanto empurrava a conta do jantar na minha direo com a mo esquerda. o princpio da coisa que conta. J lhe disse que os scios do Clube Paraso so muito religiosos. Quando Ado foi expulso do Paraso, Deus lhe disse que dali em diante teria que trabalhar para viver. Acho que as palavras exatas foram: Comers o po com o suor do teu rosto. Segue-se que, da mesma forma, se voc trabalha para ganhar a vida, tem que ser expulso do Paraso. Lgica lgica.

117

118

Ao completar trinta anos de idade, Mike Jaynes teve uma Viso. Passara um aniversrio decepcionante. A mulher fora convocada para cuidar da casa de uma irm doente. A secretria que organizava as festinhas no escritrio tinha sido transferida para a publicidade na semana anterior, de modo que ningum no trabalho o cumprimentara. O carto de parabns da me no estava na caixa do correio. A gota atacou o dedo do p esquerdo. O refrigerador tossiu fumaa e morreu uma hora depois de chegar em casa. Mike jogou fora a maior parte da comida (e os recipientes de margarina que a guardavam). Foi manquejando at a lixeira, levantou o plstico e alguma coisa cinzenta e nojenta se espalhou. Saiu coxeando da cozinha, borrifou a camisa com Spray-NWash e enfiou-a num canto. Tirou do refrigerador, que esquentava, seis latas de cerveja e quatro pssegos frescos. Ligou a tev. As redes a cabo estavam fora do ar. Bolas. Tinha duas opes. A KAYS estava repassando um episdio de Perdidos no Espao aquele em que o Dr. Smith demonstra para Will uma mquina vendedora interestelar, a despeito das objees do rob. Deu uma mordida no pssego. A KACC oferecia uma mulher baixota de meia-idade explicando O Ser e o Nada, de Sartre. Diz ela: Esse est percipi. Ser ser visto. O que significa ser visto? (Mike abriu uma cerveja, jogou um caroo de pssego na lata de lixo, errou.) Sartre oferece-nos um exemplo maravilhoso do voyeur (Mike mudou para a KAYS) Aviso! Aviso! Forma de vida aliengena aproximando-se! (Mike mudou para a outra estao)... que subitamente visto enquanto espia atravs do buraco da fechadura. De repente, ele se torna assemelhado a uma coisa, pois o Outro agora tem idias a respeito de seu comportamento. Ele visto como um voyeur. Ele perdeu sua liberdade. (Mike mudou novamente de estao.) ... com unhas de aplicao imediata Lee. Desligou o aparelho. Lembrou-se do remdio para a gota e saiu manquejando para tomar duas vezes a dosagem habitual, para compensar pela cerveja. Bebeu outra cerveja, comeu outro pssego e comeou a cantarolar Parabns pra Voc. Mais duas cervejas. Ajeitou-se no sof e dormiu. Por volta de meia-noite, a televiso ligou sozinha.
119

MIKE. O qu? Quem est a? SOU EU, O SENHOR. Mike abriu os olhos. Um rosto de beleza e santidade insuperveis encheu a tela de 19 polegadas da Sony Trinitron. Era uma face humana mas que superava a todas em perfeio. Afinal de contas, ela era o modelo. Mike perguntou a si mesmo o que que ela estava anunciando. NO ESTOU ANUNCIANDO COISA NENHUMA. EU SOU O QUE SOU. ESTOU CONVOCANDO-O PARA SER MEU PROFETA E FALAR CIDADE DE DALLAS. Mike pensava que tinham acabado com a convocao obrigatria para o servio militar. Dallas? A do Texas? DALLAS E SEU COMPLEXO METROPOLITANO. GRAPEVINE, IRVING, PLANO, DUNCANVILLE. Tudo bem, entendi. Por qu? ELES ESTO L NUMA GRANDE NECESSIDADE COMO TAMBM EM MUITAS DAS CIDADES DO HOMEM, MAS DALLAS FOI CONSIDERADA A MAIS DIGNA DE CRDITO POR MINHA EQUIPE DE PESQUISA. UMA MISSO INICIADA L TEM A MAIOR CHANCE DE ESPALHAR-SE. Por que eu? VOC TEM DUAS SEMANAS DE FRIAS PAGAS QUE PRECISA GOZAR ANTES DO FIM DO ANO FISCAL. SUA MULHER FICAR EM ORLANDO E ISTO O LIVRAR DE MUITO TDIO. Mike lembrou-se da dose dupla do remdio. Isso explicava a coisa. Relaxou. Como que eles devem se arrepender? ISSO NO TEM IMPORTNCIA. ENVIEI MESTRES MUITAS E MUITAS VEZES. ELES ABRIRAM MUITOS CAMINHOS PARA MIM. SIMPLESMENTE DIGA A ELES QUE SE ARREPENDAM. Oh, ah, voc poderia me deixar um sinal de que esteve realmente aqui? A face tornou-se sombria. CLARO.
120

A tev desligou-se sozinha. Mike foi dormir. Dormiu at tarde. O dia seguinte era sbado. Dirigiu-se para a sala a fim de tomar o caf da manh. Parou. A tev transformara-se em gelia de limo com forma de tev. Tremia como gelia. Mike ficou observando-a durante muito tempo. Foi at o telefone. Reservou passagem em um vo para Orlando. O vo partiu de Phoenix s 3:45. Mike comprou um milho de dlares em seguro contra acidentes na mquina de vender. Estava usando culos escuros. Andou furtivamente por ali. Metade da fora de segurana do aeroporto estava vigiando-o. Achou que estaria seguro se as cmaras de vdeo no o focalizassem. Entrou em um bar. A salada do dia era de banana com gelia de limo. Cada um dos globos verdes parecia olh-lo fixamente. Saiu correndo, quase derrubando um punk de cabelos cor de limo. Esperou no porto de embarque, suando profusamente, a despeito do ar-condicionado. Se pudesse chegar a Orlando, esposa, a fins de semana de arrumao de casa, estaria seguro. Acabaria com aquela loucura. Comeou a relaxar quando o avio deixou a pista. Gostava de voar sobre as montanhas Rochosas. Em algum lugar por cima do Novo Mxico, um motor pifou. A voz melosa do piloto disse a todo mundo que no se preocupasse. Tudo estava sob controle. O avio faria uma escala no programada no aeroporto de Dallas-Fort Worth e os passageiros desembarcariam durante os servios de manuteno. No terminal, dirigiu-se para um telefone pblico. Algum lhe colocou uma chave na mo. Uma chave de guarda-malas. Dirigiu-se para os armrios. No n 1.703 achou uma valise. Dentro dela, um hbito preto de frade, chaves de carro, registro, seguro e um recibo de estacionamento. Tudo em seu nome. Pensou que a iluso de livre-arbtrio estava ficando um pouco gasta. Dirigiu-se para o estacionamento de alta rotatividade e encontrou o carro, um conversvel vermelho de trinta anos atrs, mas novo em folha. Teve problemas com a transmisso
121

mecnica e foi aos solavancos at a sada do estacionamento, onde pagou 75 centavos. Dispensou o recibo e tomou a direo da estrada principal. Rodou por Dallas, Irving, Hurst e Duncanville. Parou em um Holiday Inn. Registrou-se, foi para o quarto, tomou um banho de chuveiro, vestiu o hbito de frade e tomou novamente o carro. Em um sinal luminoso no longe de Dealy Plaza, viu um grupo de ecologistas discutindo. Gritou: Arrependam-se! As pessoas ergueram a vista, espantadas. O sinal abriu. Continuou a guiar. Passou por um bando de advogados que, nesse momento, deixava um alto prdio envidraado. Arrependam-se! Um jovem e elegante casal negro ia entrando em um restaurante chins. Arrependam-se! Um grupo de crianas montadas em bicicletas de dez marchas em University Park. Arrependam-se! Um homem de terno xadrez em frente ao Eco-Taco. Gritou: Arrependa-se! Dirigiu-se para o Texas State Fairgrounds, o cenrio de Alm da Barreira do Tempo, de Edward G. Ulmer, um dos seus filmes favoritos. Passou quatro vezes pela porta. Arrependamse! Arrependam-se! Arrependam-se! Arrependam-se! Estava ficando bom na coisa caprichando nos erres e projetando a voz. O sol estava se pondo. Voltou ao Holiday Inn. Trocou o hbito por um traje comum e foi comer no Kokos. Voltou ao quarto, ligou a tev, tirou gelo da mquina e resolveu beber suco de laranja, j que estava no cumprimento de uma misso de Deus. Ligou no noticirio das dez da noite. Para surpresa sua, no foi considerado louco. O locutor assumiu um ar solene e perguntou: Quem esse homem? Qual a sua mensagem? O que podemos aprender com ele?
122

A tev mostrou um desenho do Monge Misterioso. Era alto, barbado, olhos azuis, autoritrio. Mike era baixo, gordinho, estava ficando careca e tinha olhos castanhos. A coisa podia ser mais fcil do que pensava. Deixou ordem no servio de quarto para ser acordado s sete da manh. No dia seguinte, atacou as platias das igrejas. Batistas, catlicos, quacres, metodistas, luteranos, ortodoxos, reformados, primitivos, sulistas, cientistas cristos, todos os sabores que havia na lista telefnica. A segunda-feira foi o dia dos prdios pblicos: o tribunal do condado de Tarrant, o Centro Cvico de Dallas, a escola de Grapevine, o quartel dos bombeiros em West Lake, e as vrias reparties federais e estaduais FBI, DOE, DHR, EPA. Parava o conversvel e berrava at que as janelas se abriam. Algumas pessoas pareciam espantadas, outras aborrecidas, algumas demonstravam medo, e umas poucas ficaram zangadas. Na tera-feira, escolheu os consultrios de ortodentistas. Usara aparelhos para corrigir os dentes e odiava-os. Talvez os ortodentistas, seus auxiliares e seus pacientes no precisassem se arrepender mais do que quaisquer outras pessoas mas certamente no precisavam arrepender-se menos. Na quarta-feira, o Monge Misterioso ganhou a primeira pgina do Morning News, de Dallas. Dizia a reportagem que a polcia estava sua procura. As vendas de bebidas e cigarros haviam alcanado baixas recordes. E previa que o comparecimento s igrejas na quarta-feira atingiria novas alturas. Mike atacou nas alamedas de compras. Pela primeira vez, seu Arrependamse! foi respondido por Amns. No noticirio das seis, entrou na rede nacional. Na quinta-feira, chegou a vez dos dois aeroportos, das estaes de nibus, das delegacias de polcia e das escolas secundrias. Na sexta-feira, cobriu quatro enterros, trs casamentos, uma festa de aniversrio ao ar livre e um piquenique de companhia. Voltou ao Holiday Inn para o almoo. Enquanto trocava de roupa, achou que devia mudar os hbitos alimentares por causa de sua misso. J esquecera a tentativa de fugir para Orlando. Na verdade, esquecera a maior parte de sua antiga vida. O pas123

sado raramente deixava lugar para o presente, quanto mais para o futuro. Um dos benefcios de trabalhar para o Senhor era a capacidade de viver no presente. Dirigiu-se para o Ralphs, um bar de comidas naturais. O ptio de estacionamento estava to congestionado que teve que deixar o carro atrs de um prdio de tijolos amarelos. Comeu um sanduche vegetariano e bebeu um suco de pssego. Depois de pagar, soltou um dos arrotos mais satisfatrios dos ltimos anos. As pessoas em volta olharam-no. Sorrindo nervoso, deixou o lugar. Encontrou um grupo de punks depenando o carro, arrancando as partes cromadas com um p-de-cabra. Atacou-os, gritando. Arrependam-se! Arrependa-se voc, seu estpido! Um p-de-cabra atingiu-lhe o ombro direito. Eles o atacaram por todos os lados, chutando-lhe a virilha, puxando-lhe as orelhas, cuspindo nele. Abriu a boca para gritar e algum lhe enfiou goela abaixo um trapo vermelho sujo de leo. A ltima coisa que viu foi um p-de-cabra se aproximando do seu nariz. No sabia que podia sentir tanta dor e continuar vivo. Estava anoitecendo. Encontrava-se em uma parte diferente da cidade. Carteira e chaves haviam desaparecido. Levantou-se devagar, com grande dificuldade. Ouviu sons de uma obra nas vizinhanas. Alguns operrios estavam trabalhando em um novo prdio de apartamentos. Saiu cambaleando pelo beco, na direo deles. Sua voz no podia ser ouvida por causa do barulho das serras. Desmaiou novamente. Acordou sombra do edifcio pronto. Um edifcio enorme. Ficou contente por causa da sombra, pelo menos. O sol do Texas no era fcil. Doa demais mover-se. Ficaria deitado ali at morrer. Chegou o domingo. Rastejou at a lixeira e encontrou meia garrafa de Gatorade e restos de sanduches. Comeu e bebeu devagar, sombra do edifcio, e rezou a Deus para que o salvasse. Na segunda, o Senhor enviou uma equipe de demolio para derrubar o prdio. Mike gemeu por causa da sombra perdi124

da, tossiu por causa da poeira, reclamou do barulho. Um caminho de lixo chegou e Mike gritou para os lixeiros, mas no foi ouvido. Esvaziaram a caamba e foram embora. Ao anoitecer, gritou para o Senhor, dizendo: Senhor, deixa-me morrer! ESTOU COM UMA TREMENDA SENSAO DE QUE J VI ESTE FILME ANTES. Senhor, por que tirou a sombra do prdio? Senhor, por que tirou o alimento da caamba de lixo? POR QUE VOC LAMENTA A DERRUBADA DO PRDIO? VOC NEM INVESTIU NA CONSTRUO NEM TRABALHOU NELE. Senhor, por que me abandonaste? NO ABANDONEI. OLHE. A mente de Mike encheu-se com vises da grande cobertura dada pelos meios de comunicao de massa ao Movimento Arrependa-se!. Mas a minha carne foi massacrada. NESTE CASO, EU LHE DAREI NOVA CARNE. ESCOLHA AQUELA DE QUE QUER SER FEITO. Mike olhou em volta. Encontrou um caco de espelho, cado do teto do prdio derrubado. Disto. POIS ASSIM SEJA. Mike recebeu um corpo de espelho que no sentia fome, nem sede, nem dor. Voltou para o hotel e vestiu o hbito de frade. Dirigiu-se estao de tev e combinou uma entrevista coletiva. Todos os que olhavam para Mike viam seu prprio rosto. Por causa desse sinal, logo se providenciou a entrevista. O Monge Espelho falaria na Dealy Plaza, perto da Chama Eterna. No dia seguinte, o Monge Espelho aproximou-se da bateria de microfones e comeou: Meus irmos e minhas irms... Foi atingido pela bala de um terrorista. Mike despedaouse em milhares de fragmentos. Dois dias depois, um meteorito errante atingiu o centro de Dallas. Comeavam os Sete Anos de Azar.
125

126

127

Katherine conhecia o futuro. Lia-o nas cartas de tar, nas linhas da palma da mo da pessoa, em folhas de ch, em horscopos, na maneira como um homem se sentava numa cadeira, no jeito como uma mulher colocava o dinheiro no balco quando pagava pela leitura da sorte. Mantinha um dirio onde anotava seus sonhos e estes, com grande freqncia, se realizavam. Embora fossem exatas suas profecias, os consulentes ficavam em geral insatisfeitos. Os futuros que via nunca eram felizes. Em tons calmos e cadenciados, ela lhes falava de calamidades que se avizinhavam: casamentos desfeitos, empregos perdidos, frias frustradas, decepes no amor. As pessoas raramente voltavam para uma segunda consulta. Pouco depois do meio-dia, encontrava-se sentada em um banco alto, ao balco da loja de artigos esotricos onde trabalhava. As prateleiras s suas costas estavam cheias da parafernlia da magia: vidros de terra de cemitrio, garrafinhas de gua benta, vasos com raiz de mandrgora, sementes de figueira-do-inferno, p de ossos e incenso. O dono sara para almoar, e ela fazia tambm sua refeio, um potinho de iogurte de baixa caloria. A fieira de campainhas amarrada maaneta da porta tilintou nesse momento, e um homem entrou na loja. Lanandolhe um rpido olhar, ela voltou ao iogurte. De modo geral, os clientes no gostavam que se olhasse muito para eles. Este andou entre as prateleiras de livros durante alguns segundos e, finalmente, aproximou-se do balco. Ol disse ele. Eu gostaria que lesse minha sorte. Katherine ergueu a vista e encontrou-lhe os olhos. Claro que se lembrava daquele rosto. Na noite passada, sonhara exatamente com aquilo: ele entrava na loja, ela lia-lhe a mo e, em seguida, ele a convidava para sarem e tomarem um caf. No d respondeu ela vivamente. Nossa quiromante foi embora. Fugiu com um mafu. Voc no l a mo? No. Sinto muito. No posso ajud-lo em nada. Ele no parecia mau sujeito. Mas ela j sabia demais a seu respeito. Pela maneira como conservava os ombros e inclinava a cabea, viu que ele era um solitrio e que estava um pouco nervoso por se encontrar ali na loja. Possua olhos bonitos, escuros
128

e envolventes. Mas ela sabia das coisas e recusou-se a ceder. No precisava ler-lhe as linhas da mo para saber qual era o problema. Podia ver as nuvens e prever a tempestade prestes a desencadear-se. Sair com ele seria um desastre. Sinto muito repetiu. realmente uma pena. Olhou para o iogurte, no querendo saber de mais nada. Sinto muito, mesmo repetiu, e manteve os olhos baixos at ouvir as campainhas e ter certeza de que ele fora embora. Aps o almoo, tomou uma xcara de ch de jasmim. Ao termin-la, descuidadamente olhou para o fundo da xcara, onde haviam-se acumulado as folhas soltas. O rosto dele estava ali, bastante claro para quem soubesse como v-lo. Seu patro mais parecia um sapo, um hngaro atarracado que queimava incenso para exercer poder sobre as mulheres. Lia tambm mos e, sempre que podia, agarrava a mo de Katherine e examinava-lhe as linhas. As mos dele eram suadas, e ele sempre segurava a sua por tempo maior do que devia. Voc est com medo disse ele. Suas linhas do corao e da vida se cruzam... isso um sinal de incerteza. Sem querer, ela olhou para a prpria mo. Pareceu-lhe que, a cada dia, havia mais linhas, cruzando-se e entrecruzandose na palma como pegadas de aves na areia. As linhas deixavamna nervosa: decises demais, opes demais, destinos demais. Acho que voc tem medo de homens disse ele. Katherine puxou bruscamente a mo e foi arrumar os vidros de ervas. Notou que ele a fitava, do outro lado da loja, mas o ignorou. Era inofensivo. Nunca o vira em sonhos. Duas horas da manh. Acordando, procurou, atabalhoada, acender luz, pegar uma caneta e o dirio onde registrava os sonhos. Era importante anotar bem rpido os detalhes, antes que ficassem indistintos e perdessem a clareza. Escreveu: Uma lanchonete na Haight Street. O homem moreno sentado minha frente toma-me a mo e pergunta alguma coisa. No posso ouvi-lo porque so altas demais as batidas de meu corao. Estou apavorada, toada de pnico. Hesitou, procurando identificar mais detalhes. Com eles,
129

poderia defender-se. Estou usando meu bracelete preferido de prata e uma blusa camponesa. H uma xcara de caf mesa, minha frente. Ele me acaricia ternamente a mo. Gosto de seu toque em minha pele. Riscou a ltima linha e saiu da cama pelo tempo suficiente para colocar a blusa camponesa no cho, ao lado da porta. No dia seguinte, iria do-la ao Exrcito da Salvao. Quanto ao bracelete, iria envi-lo irm, o Texas, como presente. Ainda assim, ficou acordada durante muito tempo, antes de conseguir dormir. Katherine examinou as linhas da mo da cliente. Aquela mulher possua lindas mos, as unhas bem manicuradas. Comparada com a sua, a palma da mo dela era maravilhosamente clara: linhas belamente definidas, vias expressas com marcos indicadores e tabuletas de ruas para mostrar o caminho. Na sua, as linhas lembravam pegadas deixadas por coelhos no prado: marcas leves nos pontos onde a grama fora pisada, cruzando-se e voltando a cruzar-se de forma absurda. Seguiu a linha do amor da cliente e lhe disse que ela logo se apaixonaria. A mulher sorriu e Katherine tentou dissuadi-la de aceitar aquilo. Odeio me apaixonar disse. como se fosse uma doena. Pega a gente e transforma nossa mente em gelia. O amor sempre faz com que eu fique burra. Para ser franca, se fosse voc, tentaria me livrar disso. Notou que o patro a observava do outro lado da loja, amarrando a cara. A mulher pestanejou, surpresa com a veemncia de Katherine. Sua linha do corao forte disse Katherine, voltando leitura e abstendo-se de mais comentrios. Aps o expediente, desceu a Haight Street, dirigindo-se agncia dos correios, a fim de enviar o bracelete para a irm. Odiava desfazer-se daquela pea, mas sabia que no devia brincar com a sorte.
130

Ao passar por uma lanchonete, viu-o. Ele se encontrava sozinho a uma mesa, tomando caf e lendo o jornal. Notou detalhes que no queria conhecer. Pela maneira como segurava a xcara, teve certeza de que era do tipo protetor e um pouco possessivo. O ngulo em que mantinha o jornal revelava-lhe a timidez, mas ele disfarava isso com uma exibio de socialidade. S lentamente manifestava suas emoes. No se sentia bem com o corpo que tinha. Passou rpida por ali, levando o pequeno embrulho como se estivesse com uma bomba nas mos. Como conhecia o futuro, freqentemente comeava a dizer adeus antes de dizer ol. Nas horas vagas antes de adormecer, ensaiava discursos de despedida. Era muito competente em dizer adeus. Podia dizer aquilo como se realmente no importasse. Foi um prazer. Tchau. A gente se v. Naquela noite, telefonou pedindo comida chinesa. Chegou acompanhada com dois biscoitos da sorte. O primeiro dizia: Quem no arrisca, no petisca. O segundo dizia: Olhe, antes de pisar. Queimou os dois pedaos de papel no incensrio ao lado da cama. A fumaa tinha um vago cheiro de jasmim. Sonho: o homem moreno vinha na sua direo, e ela queria fugir. Virou-se e correu, mas estava correndo em cmara lenta, como se correndo sobre cola. Acordou molhada de suor e anotou o sonho, mas furiosa com a falta de detalhes. Estava trabalhando no balco quando o patro agarroulhe a mo e abriu-a fora. Voc est evitando alguma coisa disse ele. Mas no vai poder evit-la por muito mais tempo. A energia tem que se encaminhar para algum lugar. Obscuramente, notou que ele lhe acariciava a mo e sorria. O que devo fazer? perguntou, meio para si mesma. Ele deu um sorriso, satisfeito, pois pensara que ela nunca perguntaria.
131

No resista disse ele. Sei o que fazer. Apertou o punho de Katherine com mais fora. Ela puxou a mo e encarou-o com olhos frios. Todas as vezes que ficava nervosa, andava pela praia, tentando ler as mensagens que as ondas deixavam na areia. Mas no conseguia decifr-las, e estava satisfeita por isso. Pessoas eram fceis demais. O futuro estava estampado em seus rostos, ali onde todos poderiam ver. No podia evitar l-los, quisesse ou no. As tarambolas corriam frente, deixando pegadas na areia. As ondas sempre as varriam, deixando a praia lisa outra vez. Embora concentrando-se nas ondas, ergueu o olhar e o viu caminhando em sua direo. Nesse momento ele olhava para o mar, onde o pr-do-sol coloria as nuvens. Ela virou-se e correu, mas a areia frouxa retardou-lhe os movimentos. Sonhou: sentada com ele no banco verde de um parque, segurava-lhe a mo. Ele fitou-a e disse Amo-a, e beijou-a. E ela soube, teve certeza absoluta, que ele ia abandon-la. Naquela noite, no conseguiu voltar a dormir. Sentou-se e arrumou as cartas de tar, pensando nele. Nas cartas encontrou sofrimento profundo, traio e dor. No bom tirar cartas para si prpria, lembrou-se. A exatido torna-se suspeita. Embaralhou e fez nova leitura. Acuamento, confuso, destruio. Mais uma vez: felicidade, contentamento, paz. Inmeros futuros. Voltou a embaralhar vrias vezes, disps as cartas na mesa, procurando nas estampas brilhantes, coloridas, um padro no qual pudesse acreditar. Ao amanhecer, saiu relutante para um passeio pelo Golden Gate Park, onde o sol matutino comeava a afugentar o nevoeiro. Encontrou-o num banco verde do parque, dando pipoca aos pombos, que o cercavam por todos os lados e corriam para pegar os gros que ele jogava. Suas pegadas na areia desenha132

vam um intricado motivo de linhas cruzadas. Era impossvel distinguir onde terminavam as pegadas de um pombo e comeavam as de outro. Observou-o durante algum tempo. Ele encarou-a rpido e de relance e voltou aos pombos antes que ela pudesse encontrar-lhe os olhos. Continuou calado. O que me incomoda a inevitabilidade de tudo isso disse ela. Ser que minha vida est toda determinada? Conhecer o futuro no me liberta? Aparentemente, no. Confuso, ele ergueu os olhos. O qu? Ele no parecia perigoso. Um pombo mais corajoso subiu no tnis e estendeu o bico para as pipocas que ele tinha na mo. O rapaz apertou um pouco a vista por causa do sol. Bela manh disse ela. Ele inclinou a cabea. A respeito daquela leitura da sorte comeou ela e, contra seu melhor julgamento, tomou-lhe a mo. No fale disse-lhe antes que ele pudesse abrir a boca. Simplesmente, no fale. Furtivamente, lanou um olhar palma de sua prpria mo. Achou que a linha do corao estava um pouco mais ntida e que, talvez, a linha da vida no a cruzasse, absolutamente. Ainda acho que voc vai me abandonar disse, baixinho. Ergueu a vista e encontrou os olhos dele. Notou-lhe a confuso. Mais uma vez, estava fazendo as coisas na ordem errada. No era hora de dizer adeus. Ainda no. Muito bem disse. Eu me arrisco. Depois, a despeito de tudo, beijou-o.

133

134

135

Eram 20:15, e eu me encontrava perto da caixa registradora, em uma loja da Sears, situada em um shopping center de segunda, quando, pela primeira vez, entrou o quarento. Tinha que agentar mais 45 minutos antes que a loja fechasse e pudesse voltar para casa. A msica funcional estava tocando e um Ronald McDonald de papelo acenava alegremente para mim do departamento infantil. Eu estava pensando em animais que roem e amputam as prprias pernas. Houve poca em que no entendia aquele tipo de mecanismo de sobrevivncia. Nesse momento, podia. E estava justamente desejando possuir dentes mais compridos e afiados quando o quarento entrou. Na ltima hora, mais ou menos, os vendedores haviam superado em nmero os clientes. Uma noite morta. Eu era a nica vendedora no departamento de moda e lingerie feminina e estivera, nas ltimas duas horas, arrumando vestidos nos cabides, fechando zperes, separando camisas de malha por tamanho e cor, prendendo sutis em suportes e certificando-me de que todos os jeans estavam virados da mesma maneira nas prateleiras. Nesse momento, arrumava as sacolas e papis de embrulho sob o balco da caixa registradora. Tdio, no dedicao. S tdio pode levar uma pessoa a ser to meticulosa assim, especialmente por um salrio de quatro dlares a hora. Uma parte de tdio e duas de desespero. Por isso mesmo, um cliente, qualquer tipo de cliente, era uma distrao cada do cu. Mesmo um quarento muito comum. Ele veio em linha reta ao meu balco, abrindo caminho pelos suportes sem sequer um olhar para os vestidos, suteres e jeans. Postou-se bem em minha frente e disse: Preciso de um cachecol de seda. Acreditem, a ltima coisa de que aquele homem necessitava era de um cachecol de seda. Era alto, pelo menos um metro e oitenta de altura, e chegara quele estgio na vida em que afivelava o cinto abaixo da barriga. Os cabelos comeavam a rarear e a maneira como os penteava em nada contribua para disfarar o fato. Usava roupas de quarento, mas no vou descrev-las porque, se o fizer, vocs podero pensar que havia alguma coisa na maneira de ele vestir-se que me fez not-lo. No havia. Era comum no sentido mais comum da palavra e, se aquela noite
136

tivesse sido movimentada na loja, eu sequer o teria visto. De to vulgar, ele seria invisvel. A nica coisa notvel nele era o fato de ser um quarento, em uma loja da Sears, em uma noite em que a loja havia permanecido aberta por mais tempo do que nossos clientes permaneceram acordados. E essa de dizer que precisava de um cachecol de seda! Homens como ele nunca compram cachecis de seda, por nenhuma razo. Mas ele pedira um cachecol de seda. E isso era uma espcie de milagre duplo, o cliente sabendo o que queria e eu tendo, na verdade, o artigo procurado. Em vista disso, prendi nos lbios meu sorriso de vendas e perguntei: Tem preferncia por alguma cor, senhor? Qualquer uma respondeu ele, uma ponta de impacincia na voz. Basta ser de seda. O cabide dos cachecis ficava direita da registradora, arrumado com compulsiva perfeio por mim um pouco antes. Cachecis compridos na prateleira de baixo, curtos na de cima, seda esquerda, acrlico direita, cores nicas juntas em um espectro de arco-ris numa fileira, estampados em uma confuso colorida num gancho, todas as bordas graciosamente pregueadas. Cachecis so compras de impulso, segundas vendas, do tipo que tal um lindo cachecol azul para combinar com a suter, senhorita?. Ningum entra em uma loja da Sears s 20:15 e pede um cachecol de seda. Pessoas que precisam de cachecis de seda a essa hora vo compr-los em butiques, pequenas lojas que cheiram a perfume ou especiarias e que no tm detetives disfarados andando pelos corredores. Esse quarento, porm, no saberia de uma coisa dessas. Ento me estirei por cima do balco e peguei alguns deles, encontrei com os dedos os de seda e puxei-os suavemente do cabide. Seda como luz tecida de luar em minhas mos, cachecis difanos em cores indefinveis. Espalhei-os como se fossem um arco-ris sobre o balco. Um destes, talvez? e sorri de forma persuasiva. Qualquer um, no importa, preciso apenas de um cachecol de seda. Mal olhou para as peas. Foi a que falei uma dessas coisas que s vezes digo, as
137

palavras saindo seguras de meus lbios, vindas s Deus sabe de onde, pretendendo pr o cliente vontade, mas sempre entrando em confuso: Para embrulhar suas cartas de tar, sem dvida. Na mosca, acertei. Ele ergueu a vista e me olhou fixamente, como se me visse de repente como pessoa e no apenas como uma vendedora da Sears noite. Nada falou, apenas me fitou. Senti-me como se tivesse um alvo tatuado no meio da testa. Ao denunci-lo, eu me denunciara. Coisa assim. Pigarreei e resolvi recuar e tornar-me um pouco mais formal. Dinheiro ou carto? perguntei. Puxei um cachecol azul do escorregadio monte no balco, ele me entregou uma nota de dez dlares e enfiou a mo no bolso para pegar os centavos. Coloquei a compra numa sacola, grampeei o recibo e pronto. Ele foi embora, e passei o resto do horrio certificando-me de que todos os cabides de casacos nas prateleiras guardavam exatamente uma distncia de um dedo entre si. Eu aceitara aquele emprego em novembro, fora contratada para o grande movimento de vendas de Natal, enganada pela esperana de que, aps o Ano-Novo, eu me tornaria empregada permanente e conseguiria um salrio melhor. Mas j estvamos em fevereiro, eu trabalhava menos de trinta horas por semana e s recebia quatro dlares por hora. Toda vez em que pensava nisso, sentia roedores destruindo o fundo de meu corao. H um desespero doentio quando se precisa de dinheiro to desesperadamente que no se pode deixar um emprego que no paga o suficiente para que a gente viva, o emprego que d pessoa o suficiente, em horas irregulares, para tornar impossvel procurar coisa melhor. Pior que tudo era o pensamento que fora eu mesma quem projetara e construra aquela gaiola. E saltara para dentro dela em nome do bom senso e da praticabilidade. Dois anos antes, eu deixara um emprego muito parecido com esse para viver de minha poupana, juntada com tanto esforo, e do sonho de me tornar escritora free-lancer. Seria escritora em tempo integral e adoraria isso. E quase consegui. Durante dois anos, fui levando, nunca muito acima do nvel da pobreza, mas escrevendo e tirando fotos, fazendo um pouco de
138

jornalismo autnomo para garantir a fico, escrevendo um conto aqui, uma matria ali, e vendendo-as quase com freqncia suficiente para manter corpo e alma unidos. Quase. Como pode algum viver de quase! Comprando roupas quase novas em brechs, po quase fresco nos balces de pontas das padarias, sapatos quase da moda nas liquidaes de fim de estao? Mantendo o apartamento quase aquecido, o refrigerador gotejante, barulhento, conservando a comida quase fria, dizendo aos amigos que estava quase chegando l. Quase escrevendo o conto realmente bom que me firmaria como escritora promissora. Ainda adorava isso, mas comecei a notar pequenas coisas. Que meus amigos sempre traziam comida quando vinham me visitar, que meus pais me mandavam dinheiro no aniversrio, que minha irm me dava roupas de que enjoei que eram exatamente meu manequim e, uma vez, trazia ainda a etiqueta. Tudo bem quando a pessoa tem apenas vinte e poucos anos e est justamente comeando. Mas no to bem quando tem 35 anos e est seguindo a carreira que escolheu. Certo dia, acordei e tive certeza de que o sonho no ia realizar-se. Minha Musa era uma prostituta infiel, que bebia todo meu vinho e me dava, como pagamento, meia pgina por dia. Exigi mais. Ela recusou. Discutimos, pedi, implorei, mostrei-lhe a pilha de contas que se amontoavam, mas ela se recusou a produzir. Apresentei-lhe um ultimato, e ela me ignorou. Deixou-me ali, muda, olhando para as laudas brancas, virgens, e uma pilha de contas me olhando do canto da escrivaninha. Algo, portanto, havia me acontecido. Mas jamais descobri. Alguns amigos me disseram que perdi a f. Outros que eu me tornara mais prtica. Fui vida, procura de emprego. Em novembro, reingressei no mundo maravilhoso da venda a varejo, a fim de cumprir uma rotina regular das 9:00 s 17:00 e levar uma vida comum, os cheques de salrio na hora certa e contas pagas logo que chegavam. Voltara as vendas com entusiasmo e energia, lutando para fazer aquela segunda venda, convencendo mulheres a comprar roupas que pareciam horrveis nelas, sempre perguntando se no queriam solicitar nosso carto opcional. Eu fora um ativo precioso para o departamento.
139

Toda a gerncia me elogiava. Mas nada de aumento, e emprego em horrio regular continuava a ser miragem no horizonte. Fui me arrastando, conseguindo quase dinheiro suficiente para ir levando. Aquilo tudo me parecia muito conhecido. Exceto que no gostava do que fazia. Estava entalada com aquilo, em nada melhor do que fora antes. E tambm no escrevia mais. Minha Musa sempre fora uma puta caprichosa, e no momento em que vesti minha meia-cala e preguei o crach EU SOU SEARS, ela caiu fora com armas, bagagens, e inspirao. Se eu no acreditava na capacidade dela de me alimentar, ento que o diabo me levasse, tal foi o sentimento que ela manifestou. Ou tudo ou nada, assim era ela, igual a minha geladeira, ou congelando ou enchendo de gua a gaveta das verduras. Tudo ou nada, nada de solues de compromisso. De modo que foi nada, e meus dias de folga eram passados no martelando as teclas da mquina de escrever, mas indo lavanderia automtica, onde se pode escolher entre ver nossa roupa de baixo cabriolar alegremente na janela do secador ou observar mulheres esquelticas, enfiadas em roupas que no combinam, espinafrar os filhinhos. (Basta, Bobby! Eu disse basta, e estou falando srio, seu merdinha! Agora, fique junto dessa cesta, segure-a com as duas mos, e no se mexa at eu mandar. D um passo para longe da cesta e vou lhe dar uns tapas. Ouviu o que eu disse, Bobby? VOC (tome pancada) SEGURE (tome pancada) ESSA CESTA (tome pancada)! Agora, cale a boca ou vai ter mesmo motivo para chorar.) Eu geralmente observava minha roupa de baixo dando cambalhotas durante toda a fase de secagem. De modo que trabalhava na Sears, das 9:00 s 13:00 ou das 17:00 s 21:00, ganhando um dia de oito horas, mas raramente mais de 24 horas por semana, observando que o dinheiro ganho nunca era igual s despesas, pagando contas com alguns dlares e muitas promessas, adiando e, ocasionalmente, me perguntando o que fazer quando tudo aquilo se emparelhasse comigo. Passaram-se os dias. No uma maneira elegante de dizer isso, mas exata. E ali estava eu, novamente, num dia de semana, depois das 20:00, espanando as peas expostas e esperando
140

pela hora de fechar, perguntando a mim mesma por que a loja ficava aberta quando o resto do shopping center fechava s 19:00. E o quarento entrou novamente. Lembrei-me logo dele. No parecia em nada diferente da primeira vez, exceto que, desta vez, achei-o um pouco mais real porque o vira antes. Fiquei ali no balco, espanador de penas na mo, observando-o aproximar-se e especulando sobre o que ia querer dessa vez. Ele trazia uma pequena caixa plstica de pot-pourri de jasmim, do departamento de cama e banho. Colocou-a sobre o balco e perguntou: Posso pagar isto aqui? Eu era absolutamente correta como vendedora: Claro, senhor. Na Sears, podemos pagar compras feitas em qualquer departamento em qualquer caixa. Fazemos o que possvel para facilitar a vida de nossos clientes. Dinheiro ou carto? Dinheiro retrucou ele. Prontamente, acrescentei: O senhor gostaria de preencher um pedido para receber nosso carto opcional ou o carto de cliente preferencial? Eles tornam as compras na Sears ainda mais convenientes e, alm de a compra poder ser debitada, pode-se sacar dinheiro com eles. Enquanto eu falava, ele colocou no tampo plstico do balco trs dlares de prata, cunhagem 1923, com a efgie A Marcha da Liberdade. Depois, olhou-me do alto, como se eu fosse um rato e ele acabasse de colocar em volta de mim um labirinto prfabricado. Tem certeza de que quer usar essas moedas, senhor? Ele inclinou a cabea, sem falar. Em vista disso, registrei a venda do pot-pourri de jasmim e coloquei os trs dlares de prata na gaveta, desejando poder guard-los para mim. Mas no podamos ter nem nossas bolsas nem qualquer dinheiro nosso no salo, de modo que no havia como eu troc-los e lev-los para casa. Sabia que algum ia peg-los antes que chegassem ao banco, mas no ia ser eu, e no era exatamente assim que toda minha vida tinha sido ultimamente? O quarento pegou o pot-pourri de jasmim, em sua sacola plstica Sears, com o recibo grampeado no lado de fora, e saiu. No momento em que ele se afastava, eu disse:
141

Tenha uma boa-noite, senhor, e obrigada por ter vindo nossa loja Sears. Ao que ele respondeu, solenemente: Mulher de Prata, este emprego vai acabar com voc. Exatamente assim, com maisculas, da maneira que falou. E foi embora. Bem, j fui chamada de muitas coisas pelos homens, mas nada parecido com Mulher de Prata. Patinho feio. Isso mesmo. Tons neutros, mimetismo protetor, nada de muita maquiagem, roupas em cores discretas, jias comuns, se que alguma. Camuflagem. Vestir-se igual a todo mundo para que ningum a note, essa a maneira mais segura. Na escola secundria, gostava de imaginar que era invisvel. Se algum olhava para mim, enfiava o dedo no nariz e examinava a meleca at que ele desviasse o olhar. Dificilmente, voltava a me olhar. Claro, eu superara esses truques h muito tempo, mas Mulher de Prata! Que coisa mais ridcula para algum me chamar, a menos que ele estivesse fazendo troa de mim, o que eu no acreditava. Mas, de alguma maneira, aquilo me pareceu pior porque ele falara srio, e doa mais do que um insulto porque, aparentemente, ele vira em mim alguma coisa que eu no podia imaginar em mim mesma. E doa ainda mais porque ele era um quarento comum, igual a muitos outros, o tipo que se encontra por a a toda hora, barrigudo e com cabelo rareando, e no era justo que ele pudesse imaginar a meu respeito mais do que eu mesma podia imaginar. Sou a escritora, a pessoa com a imaginao ousada, os sonhos vividos, as vises ntidas, certo? Certo. Fui at o fim do turno, matando tempo at a hora de fechar e s depois que tranquei a registradora, grampeei as notas de venda e me preparei para ir ao vesturio que notei a pequena caixa no canto do balco. Era uma pequena caixa de jias, de papelo, papel de tonalidade prateada por fora, nenhuma sacola, nem rtulo, nada, apenas as listras de prata e o nome Nordstrom em letras elegantes no lado de fora. Esquecida ali por algum cliente. Enfiei-a no bolso da saia, a fim de entreg-la na seo de achados e perdidos ao sair. Voltei para casa, subi as escadas para o apartamento, pisando, no caminho, no coc do gato do vizinho, entrei, limpei os
142

sapatos, lavei as mos umas cinco ou seis vezes, e botei a chaleira no fogo para preparar um pouco de ch. Arriei-me numa cadeira e recebi uma pontada da tal caixa. O sentimento oh, merda, vai haver problemas envolveu-me em uma grande e escura onda. Sabia o que ia acontecer. Alguma cliente viria procura da caixa, ningum saberia de coisa alguma a respeito. A segurana, porm, teria me visto em sua cmara de circuito fechado, instalada em suas pequenas bolhas plsticas no teto. Aquilo ia ser o fim de meu empreguinho ordinrio e mal remunerado. O aluguel vencia em duas semanas e, desta vez, o senhorio queria tudo de vez. De modo que fiquei sentada ali, a pequena caixa prateada na mo, amaldioando o azar. Abri-a. Quer dizer, que diabo, quando no h outro lugar para ir, exceto para baixo, bem que podemos satisfazer um pouco a curiosidade, e abri-a. Dentro havia dois grandes brincos, cada um deles do comprimento de meu polegar. Mulheres de prata. Usavam vestidos compridos e seus cabelos e trajes eram jogados para trs por um vento invisvel, que colava o tecido metlico aos seios firmes e transformavam-lhes os cabelos em espumantes cachos prateados. Os brincos no eram perfeitamente idnticos, e a inteno no fora essa. Sabia que podia ir a Nordstrom e procurar durante cem anos e que nunca encontraria nada igual a eles. Nos rostos prateados havia total serenidade e um convite. E pesavam em minha mo. No tinha dvida de que eram de prata autntica e que algum os modelara, um de cada vez, para serem os nicos de seu tipo. E sabia, como soubera a respeito das cartas de tar, que o quarento os confeccionara, trouxera, e deixara ali, e que eram para mim. S que no tenho orelhas furadas. De modo que os recoloquei sobre o algodo da pequena caixa e a botei em cima da mesa, mas no a fechei. Olhava-os de vez em quando, enquanto preparava para o jantar um guisado de galinha, nutritivo e inteiramente adequado a uma famlia ocidental, comia-o na pequena panela de alumnio, seguido de aipo com manteiga de amendoim e passas. Naquela noite, fiz muita coisa til: degelei o refrigerador, lavei a meia-cala, borrifei os sapatos com desinfetante e derra143

mei gua sanitria no lado de fora da entrada do apartamento, na esperana de afugentar dali o gato do vizinho. Organizei tambm contas em ordem de vencimento, e agei o toco de planta caseira que no via gua desde a semana anterior. E depois, porque no estava escrevendo e a noite pode ficar muito comprida quando no se est escrevendo, fiz uma coisa que vira uma vez minha irm e duas amigas dela fazerem, quando eu tinha treze anos e elas dezessete, e estavam muito bbadas. Peguei quatro cubos de gelo, uma agulha de costura, entrei no banheiro e desembrulhei um sabonete. A idia era pr os lobos da orelha entre os cubos de gelo e mant-los ali at ficarem dormentes. Depois, colocava o sabonete atrs dos lobos da orelha, segurando-o com firmeza, e empurrava a agulha. Apesar da dormncia, sente-se uma sensao esquisita, porque se ouve o barulho que a agulha produz ao furar a carne. Na primeira orelha. Na segunda, doeu muito, e uma grande gota de sangue apareceu, escorreu pelo pescoo, e gritei. Oh, MERDA! Bati com o punho na bancada do banheiro e rompi um vaso da mo, que doeu ainda mais do que as orelhas. Mas estava feito e, quando o sangue parou, voltei sala, peguei os brincos, coloquei-me diante do espelho e passei o arame pela carne viva. Os arames eram finos, machucavam os orifcios que eu havia aberto e no podia doer mais se eu tivesse pendurado pelos lobos um par de bigornas. Mas pareciam lindos. Fiquei olhando o que faziam com meu pescoo, o ngulo do queixo e como faziam com que o cabelo despenteado parecesse hbil e deliberadamente arranjado. Sorri, serena e convidativa, e quase pude ver a Mulher de Prata em meu prprio espelho. Mas como eu disse, doam muito e pequeninas gotas de sangue estavam descendo pelo arame. No conseguia imaginar dormir com aquelas coisas penduradas nas orelhas a noite toda. De modo que os tirei, coloquei-os na caixa e os arames tingiram de rosa o algodo. Lavei os lobos das orelhas com gua oxigenada, arrepiando-me com a queimadura. Depois fui dormir, pensando se as orelhas no iam infeccionar. No infeccionaram, sararam, os orifcios no fecharam, apesar de eu no ter usado nada para conserv-los abertos. Che144

gou uma sexta-feira em que havia um hlito de primavera no ar, e vesti uma blusa azul-clara, que no usava h tanto tempo que me senti como se ela fosse nova outra vez. Pouco antes de deixar o apartamento, voltei, peguei a caixa, fui at o banheiro e pendurei as mulheres de prata nas orelhas. E fui trabalhar. Felicia, minha chefe de departamento, elogiou-me, mas disse que os brincos no pareciam, bem, inteiramente profissionais, para usar no trabalho. Concordei em que tinha provavelmente toda razo e, quando inclinei a cabea, senti o peso agradvel dos brincos balanando nas orelhas. No os tirei. Peguei o pacote de dinheiro trocado e fui abrir a registradora. Naquele dia, trabalhei at as 18:00; sorri para as pessoas, elas sorriram para mim, no dei realmente muita importncia para quanto estava vendendo, mas vendi provavelmente duas vezes mais do que nos melhores dias, talvez porque no me importasse com isso. Ao fim do turno, peguei o casaco e a bolsa, recebi o cheque de salrio e resolvi andar pelo shopping center, em vez de sair pela porta dos fundos. As lojas dali estavam patrocinando uma semana de autodesenvolvimento pessoal juvenil e infantil, e fiquei feliz ao ver crianas com seus animais, gatos entediados em gaiolas cheias de gatinhos de brinquedos, pequenos cartazes que diziam coisas como Oi, meu nome Peter Pan e eu sou um Coelho Saltador, uma incubadeira cheia de pintinhos curiosos e, bem no meio da galeria, sobre um lenol de plstico preto coberto de palha, uma menina gordinha, de trancas escuras, que estava demonstrando como pentear um unicrnio. Olhei outra vez, e o unicrnio era um bode branco nada feliz em ser penteado. Sacudi a cabea e senti as mulheres de prata balanando. No momento em que me virava para ir embora, o quarento saa do Emprio de Ervas e Ch, trazendo o brao cheio de pequenos sacos pardos. Ele comeou a andar ao meu lado, cheirando a canela, laranja e trevo e disse: Voc precisa ver o galo. Ele joga o jogo-da-velha. De fato, alguma pessoa empreendedora armara um tabuleiro com luzes vermelhas e azuis, com as marcaes convencionais do jogo e, em troca de um donativo de um quarto de dlar, aquele galo jogava uma partida de jogo-da-velha com o interessado. Era o galo mais velho e mais gordo que eu j havia visto
145

at aquele dia, a crista devassamente cada sobre um olho. Ele me venceu trs vezes seguidas. Isso equivalia metade do meu dinheiro para o caf na semana, mas, que diabo, quantas vezes a pessoa tem oportunidade de jogar o jogo-da-velha com um galo? O quarento jogou com ele e ganhou, o que fez o bicho vir at as grades da gaiola, batendo as asas e querendo bicar. Quando dei por mim, estava puxando o quarento para longe do alcance daquele bico, enquanto o jovem dono do galo tentava acalm-lo. Ns simplesmente rimos. Ele me segurou pelo cotovelo e me levou para um pequeno restaurante mexicano, que d para a galeria, e arranjamos uma mesa. A primeira coisa que falei foi: Mas isto ridculo. Sequer o conheo e aqui estou, defendendo-o de gatos furiosos e jantando com voc. Permita que me apresente. Eu sou Merlin retrucou ele. Quase fui embora ali mesmo e naquele lugar. A coisa assim. Sou uma ctica. Tenho uma amiga, uma mulher muito boa. Mas ela est sempre dizendo coisas como Posso dizer pela sua aura que voc est preocupada hoje ou afirmando que atrofio o crescimento espiritual porque ignoro meus poderes psquicos latentes. Certa vez, ela me telefonou s 23:00, interurbano, a cobrar, para me dizer que acabara de ter uma experincia psquica. Estava tomando conta, para uma amiga, de um velho casaro na ilha Whidby. Vendo a televiso, ouvira claramente o som de passos subindo a escada. Do lugar onde estava sentada, podia (contou) ver com grande clareza a escada, e no havia ningum ali. Diante disso, ficou estupefata e ouviu passos no corredor de cima, encaminhando-se para o banheiro, cuja porta foi fechada. Depois, disse, ouviu o esguicho e o chape inconfundvel de um homem urinando. Algum deu descarga e, depois, a casa caiu no silncio. Quando reuniu coragem para ir conferir no banheiro do primeiro andar, no viu ningum l. Mas... O TAMPO TINHA SIDO LEVANTADO! De modo que me telefonara imediatamente para arrasar o meu ceticismo. Toda vez em que aparece, joga sempre suas letras rnicas para mim e, por alguma razo, elas sempre falam de morte, catstrofe e azar horrendo a minha espera bem ali na esquina. O que pode
146

efetivamente provar que ela uma autntica psquica, porque essa leitura de sorte nunca errou muito no meu caso. Mas isso no me impedia de troar dela e de seu fantasmagrico mijo. Ela uma amiga, perdoa o meu ceticismo, e eu perdo a mistura psiquismo-magia-espiritualismo. Mas eu no conhecia absolutamente o quarento bem, pelo menos, no muito, e no ia agentar aquilo dele. Isso era ir longe demais. Ali estava ele, quarento, ficando careca e formando barriga, esperando que eu o escutasse falar tambm de coisas sobrenaturais. Quero dizer, tenho 35 anos, mas todos dizem que pareo mais jovem e, embora apenas um nico homem me tenha chamado de Mulher de Prata, o resto no me chamou exatamente de Carne pra Cachorro. Talvez eu no seja atraente de acordo com o sentido padro, popular, mas tambm, quando me vem, as pessoas no se arrepiam nem desviam o olhar. Na maior parte das vezes, costumam simplesmente no me ver. Mas, de qualquer modo, eu de fato sabia que no estava to desesperada para ter de agentar como companhia um quarento com idias malucas. Exceto que, justamente na ocasio, a garonete passou a caminho da mesa vizinha, levando duas bandejas, cheias de loua branca transbordando at as beiras de enchiladas, tacos e guacamole verde-claro, com azeitonas pretas danando perigosamente perto da borda e, de repente, tive certeza de que era muito melhor ouvir qualquer pessoa falar sobre qualquer coisa do que voltar para casa e enfrentar o Banquete de Frango Frito, a pele parda soltando, coberta com grossa geada produzida por meu refrigerador defeituoso. Ento o escutei. Pedimos os pratos, comemos, ele falou e eu escutei. Contou-me coisas. No era o Merlin, mas, de fato, sabia que descendia dele. Apesar de a magia estar desgastada, ele ia levando. Lembro-me muito bem de uma das observaes que ele fez: A nica magia que sobrou neste mundo aquela que ns mesmos fazemos, deliberadamente. Voc no vai, por acaso, topar com encantamentos. Deve ficar receptiva a eles, procurlos e, quando pensar que pode t-los vislumbrado, precisa querer que entrem em sua vida, utilizando de toda maquinao possvel. Interrompeu-se. Inclinou-se para a frente e disse em um sussurro: Mas a magia nunca exatamente o que esperamos
147

que seja. Quase, mas nunca exatamente. Depois recostou-se na cadeira, e eu soube o que ele ia dizer em seguida. Continuou falando sobre a magia que sentia haver em mim e como podia ajudar-me a me abrir para ela. Podia sentir que eu estava reprimindo um talento. Foi suave a maneira como fez isso. Acho que se fosse dez ou quinze anos mais moa, poderia ter relaxado e ido em frente com aquilo, talvez mesmo um pouco lisonjeada. Talvez, se ele fosse cinco ou dez anos mais jovem, eu poderia ter resolvido ser crdula, apenas pela companhia. Mas o jantar estava chegando ao fim, eu tinha um palpite do que ia acontecer depois, de modo que simplesmente sacudi a cabea e disse que nada em minha vida jamais me fizera outra coisa que no uma ctica a respeito de PES, fenmenos psquicos e todo o resto desse troo. Ento ele disse o que eu j esperava, que se quisesse acompanh-lo at sua casa me mostraria algumas coisas capazes de, num estalo, mudar minhas idias. Respondi que gostara, mesmo, de conversar com ele, que o jantar fora divertido, mas que no o conhecia o suficiente para ir at seu apartamento. Alm do mais, lamentava porque tinha de ir logo para casa, lavar os cabelos, pois trabalharia outra vez no turno da manh no dia seguinte. Ele encolheu os ombros, recostou-se na cadeira, disse que entendia perfeitamente e que eu tinha razo em ser cautelosa, que as mulheres no eram as nicas preocupadas com os chamados estupros depois do encontro. Disse ainda que, com o tempo, eu aprenderia a confiar nele e que, algum dia, ns dois provavelmente riramos com minha primeira impresso dele. Concordei, rimos um pouco, a garonete trouxe mais caf e ele pediu licena para ir ao banheiro. Fiquei ali, mexendo o acar e o creme no caf, perguntando a mim mesma se no seria mais prudente sair dali e deixar um pequeno bilhete, alegando j ser mais tarde do que eu pensara, e eu precisava correr para casa, mas que fora muito agradvel, e obrigada. Mas achei que aquilo seria desonesto. No que ele fosse repulsivo, ou coisa assim, na verdade era muito bonzinho, possua belos olhos, castanhos, uma maneira tmida de olhar de lado quando ria e uma voz maravilhosa que me lembrava cordas de violoncelo. Talvez fosse o fato de ele ser quarento, estar ficando calvo e criando
148

barriga. Se fosse um pouco mais jovem, provavelmente eu teria me interessado. Se eu tivesse sido um pouco mais moa, quem sabe, poderia mesmo ter ido a seu apartamento para perder o ceticismo. Mas ele no era, eu no era, e no iria. Contudo no seria grosseira. Ele no merecia isso. De modo que fiquei onde estava. Ele deixara os pacotes de ch na mesa. Peguei um e li o rtulo. Tive que sorrir. Ch Tapete Mgico. Pareceu-me ch com sabor de laranja. O ch Earl Grey fora rebatizado de Sonhos Mal Colocados. O aromado terceiro eu no conhecia, talvez fosse um desses chs verdes-claros, mas, segundo o rtulo, se chamava Ch Hlito de Drago. O quarento estava realmente metido nessa coisa de magia psquica, conclu e, de certa maneira, senti um pouco de pena dele. Um homem feito, no lado escorregadio da casa dos quarenta, agarrando-se a contos de fada e magia, alimentando ainda a esperana de que alguma coisa aconteces se em sua vida, algum milagre mais maravilhoso do que arranjar financiamento para um carro novo ou descobrir que aquele aquecedor de gua furado ainda estava na garantia. Aquilo no ia acontecer, no a ele, no a mim, e me senti um pouco mais tolerante, enquanto me recostava e esperava que voltasse. No voltou. Vocs descobriram isso muito mais rpido do que eu. Fiquei ali, esperei, bebi o caf e s quando a garonete reencheu minha xcara que me dei conta de quanto tempo se passara. O caf dele j estava frio, e o mesmo acontecia com meu estmago. Sabia que ele me havia deixado entalada com a conta e, ora, podia quase ouvi-lo dizer a um dos amigos: Ora, se a garota no vai topar, por que gastar a grana, homem? O corpo massacrado pela humilhao de ter sido to ingnua, perguntei a mim mesma se toda aquela conversa de magia era alguma coisa que ele usava para atrair mulheres. Provavelmente. E eu estivera me pavoneando, bem, apenas um pouco, durante todo o jantar, pensando que ele ainda via em mim possibilidade de magia e encantamento, que para ele eu tinha algum superexcitante brilho. Bem, meu limite de cartes de crdito estava esgotado, possua menos de dois dlares na carteira e deixara em casa o talo de cheques. No fim, o gerente do restaurante, relutante,
149

descontou para mim o cheque de salrio, provavelmente apenas porque ele sabia que a Sears no emitiria um cheque sem fundos e porque lhe mostrei meu crach de empregada. Perto do fim da conversa, ele estava at sentindo pena de mim porque o quarento me tratara to mal, o que foi ainda pior, pois ele falava como se meu pobre coraozinho estivesse partido, em vez de eu estar simplesmente furiosa e embaraada. Quando eu ia finalmente saindo, quero sair daqui!, a garonete me entregou os trs pequenos pacotes de ch com uma expresso pobre moa to condescendente que tive vontade de escarrar nela. E voltei para casa. A parte estranha que chorei realmente quando cheguei em casa, mais de frustrao e raiva, porm, do que de qualquer mgoa. Gostaria de saber o verdadeiro nome dele, de modo que pudesse lhe telefonar e lhe dizer o que pensava de um golpe to baixo. Fiquei em frente ao espelho do banheiro, olhando para os olhos vermelhos, nariz inchado e escorrendo. De repente, tive certeza de que o pessoal do restaurante me vira mais claramente do que eu ou o quarento me vira. No uma Mulher de Prata ou mesmo um patinho feio, mas uma mulher de meia-idade, comum, com um emprego humilde e absolutamente nenhuma perspectiva na vida. Durante um momento, aquilo me pegou, mas depois me espiguei e olhei zangada para o espelho. Olhei para as mulheres de prata, balanando em minhas orelhas e, enquanto as examinava, ocorreu-me que elas provavelmente valiam muito mais do que a refeio que eu acabara de pagar e que, de quebra, eu ficara tambm com o ch. De modo que talvez ele no houvesse tirado mais da situao do que eu, aqueles brincos no lhe haviam rendido uma transa, e, se ele fugira sem pagar o jantar, deixara tambm os pacotes de ch, e aquelas lojas especializadas em ch no so nada baratas. Pela primeira vez, ocorreu-me que as coisas no se equilibravam, inteiramente. Mas afastei isso dos pensamentos, preparei uma xcara de Sonhos Mal Colocados, li um pouco e depois fui dormir. Sonhei com ele. Nada surpreendente, considerando o que me fizera passar. Eu estava em um jardim, junto a um banco prateado, sombreado por um arco em trelia, pesado com lianas verdes-escuras cheias de perfumadas flores cor-de-rosa. O
150

quarento estava minha frente, eu podia v-lo, mas tive a impresso de que estava desencarnado, no realmente ali, absolutamente. Quero pedir desculpas falou com toda seriedade. Voluntariamente, eu nunca teria deixado voc daquela maneira. Receio que, por um passe de mgica, tenha sido transportado dali por um de meus arquirivais. O mesmo que criou o mau encantamento que tanto a aflige. Ele me aprisionou no interior de uma bola de cristal, de modo que, sinto muito, no vou v-la durante algum tempo. Nesse sonho, eu usava um vestido longo feito de penas de pavo e usava anis de prata em todos os dedos. De uma fina corrente em torno de meus tornozelos pendiam pequeninas campainhas de prata. Tilintaram quando me aproximei dele. No h nada que eu possa fazer para ajud-lo? perguntou meu ser onrico. Oh, acho que no respondeu ele. Eu simplesmente no queria que voc pensasse mal de mim. Depois, sorriu. Mulher de Prata, voc uma das poucas que se preocuparia primeiro em quebrar o encantamento que me aprisiona, em vez de pensar em como remover sua prpria maldio. No posso deixar de acreditar que as foras que equilibram toda a magia encontraro uma maneira de libertar a ns dois. Que os fados o cubram de razo, meu amigo respondi. Esse foi o fim do sonho, ou de tanto quanto posso me lembrar. Acordei pela manh com vagas lembranas de um gato querendo pegar campainhas de prata tilintantes balanando em um vento perfumado. Estava com uma terrvel dor de cabea. Saltei da cama, vesti-me e fui trabalhar na Sears. Durante uns dois dias, fiquei espera de que ele reaparecesse, mas isso no aconteceu. Continuei simplesmente na minha rotina. Disse a Felicia que no podia viver naquele expediente e com o salrio que estava recebendo. Ela me disse que estava muito desapontada com o nmero de pedidos de crdito que eu estava encaminhando, e que o pessoal em tempo integral era escolhido apenas entre as mais dedicadas e entusisticas que trabalhavam meio expediente. Retruquei que teria de comear a
151

procurar emprego, e ela disse que compreendia. Ns duas sabamos que no havia tantos empregos disposio e que eu podia ser substituda por uma entediada dona-de-casa ou uma estudante de faculdade em desespero, a qualquer momento. Aquilo no era nada tranqilizador. Nas trs semanas seguintes, distribu 27 cpias de currculo entre entediadas pessoas em balces de recepo. Fui entrevistada para dois empregos que pagavam to mal como o que eu j tinha. Descobri um emprego fantstico, num lugar que adoraria me contratar, mas a entidade que financiava a obra exigia que ele fosse dado a uma chefe de famlia desempregada ou uma trabalhadora de grupos minoritrios. Depois liguei para uma entrevista telefnica de um nmero dado em um anncio no jornal. Gostaram de minha voz e pediram-me que comparecesse l pessoalmente. Depois de muita conversa vaga e circunlquios, descobri que se tratava de um emprego em que eram respondidos telefonemas pagos de tarados, com conversas animadas sobre suas fantasias sexuais. uma espcie de teatro ertico improvisado explicou-me a entrevistadora. Tinha algumas fitas gravadas com exemplos dos telefonemas, escutei-as e, sim, parecia fcil. Melhor que tudo, disse a entrevistadora, eu podia trabalhar em casa, lavando os pratos e separando a roupa lavada, enquanto dizia a algum homem como gostaria de passar uma esponja morna por cima de seu corpo, ensaboando cada canto e reentrncia de suas carnes at que ele brilhasse e, em seguida, quando ele estivesse duro, quente e mido, eu abriria as pernas para ele e... Tinham mesmo panfletos contendo explicaes de prticas sexuais que eu talvez no conhecesse e forneciam o jargo completo para usar quando conversasse sobre elas. Seis a sete dlares por hora. Eu disse entrevistadora que precisava pensar, voltei para casa. Levantei-me no dia seguinte, degelei o refrigerador e, mais uma vez, varri o carpete da sala de estar porque haviam acabado os sacos do aspirador de p. Em seguida, fiz todo o trabalho de conserto de roupas que estivera adiando durante semanas, esfreguei a parte externa da entrada do apartamento e borrifei-a com gua sanitria, e pensei em falar ao telefone sobre sexo com
152

homens e que bem que poderia fazer isso enquanto estivesse passando a ferro uma saia, arrumando flores num vaso ou tirando coc de gato do sapato. Depois, tomei um banho de chuveiro, troquei de roupa e fui trabalhar na Sears no turno das 17:00 s 21:00. Disse a mim mesma que o trabalho no era sujo nem difcil, que minhas colegas at que eram boas pessoas e que no havia razo para aquele emprego me deixar to deprimida. No adiantou. O shopping center estava promovendo a Semana do Artesanato e, para chegar Sears, tive que passar por todas aquelas mesas e pessoas. Perguntei a mim mesma por que no me mexia, fazia coisas noite, vendia-as nos fins de semana e, assim, dava um jeito para equilibrar receita e despesa. Passei por bonecas Barbie cujas saias de croch rosa escondiam rolos de reserva de papel higinico, e vi chaveiros de madeira com nomes, peas de cermica, uma barraca de carimbos variados e outra com grupos de pequenas esculturas em estanho e cristal exibidas em mesas feitas de velhas portas montadas em cima de cavaletes. Diminu um pouco a marcha ao passar por aquela porque sempre tive uma queda por peas de estanho. Vi ali os drages e feiticeiros costumeiros e alguns ovos de calcednia, partidos ao meio, com figuras de feiticeiros em p dentro deles. Havia aves, tambm, guias, falces e corujas de estanho e um veado realmente belo, quase do tamanho de minha mo. Custava 52 dlares. Eu o estava olhando quando ouvi uma mulher, que estava atrs de mim, dizer: Eu gostaria de comprar o cristal que est prendendo o feiticeiro, por favor. O dono da barraca sorriu para ela e disse: A senhora quer dizer, o feiticeiro segurando a bola de cristal, certo? A mulher respondeu em uma voz realmente irritada: Isso mesmo. Em vista disso, o dono embrulhou em vrias folhas de papel de seda a pequena estatueta de um feiticeiro segurando uma bola de cristal e estendeu-a mulher, dizendo: Dezessete dlares e setenta e oito cents, por favor. A mulher enfiou a mo na bolsa e juro que tudo o que fiz
153

foi tentar sair da frente dela. Acho que meu casaco prendeu no canto da porta, ou foi em algum outro lugar, porque, no momento seguinte, tudo estava se inclinando e escorregando. Tentei segurar a borda da porta-mesa, mas ca em cima do p da mulher, realmente com fora, enquanto todo aquele cristal e peltre se despedaava no cho e se espalhava sobre o linleo como uma onda que se quebrava. A mulher gritou, levantou os braos, e o pequeno feiticeiro embrulhado voou pelos ares. No tenho certeza se realmente vi aquilo. A bola de cristal saiu do embrulho e aterrou separadamente no cho. No se partiu, rachou ou despedaou-se; fez subir uma pequena baforada de fumaa. E o papel de seda amassado caiu vazio. Sua puta estpida gritou a mulher para mim. O dono da barraca olhou-me furioso e disse: Tomara mesmo que voc tenha seguro contra danos a terceiros, sua idiota! Que coisa mais tola para dizer, realmente, e no consegui pensar numa resposta. Pessoas se viraram nesse momento para olhar, dirigiram-se para ns, a fim de ver que confuso era aquela. A mulher praticamente entrara em colapso e segurava nesse momento o p, dizendo: Deus do cu, est quebrado, est quebrado. Tive certeza, brusca e friamente, que ela no estava falando a respeito do p. Nesse momento, o quarento pegou-me pelo cotovelo e disse: Temos que sair fora daqui! Deixei que ele me puxasse e o engraado que ningum tentou nos deter, perseguir-nos ou fazer qualquer coisa. A multido fechou em volta da mulher cada no cho, como uma ameba que encontra um gostoso bocado. Logo depois estvamos em uma caminhonete que cheirava a cachorro molhado, o piso cheio de jornais enlameados, xcaras de caf de plstico, embalagens da Hostess Fruit Pies e aqueles botes de papel onde servem os burritos de protena vegetal org154

nica que vendem nas lojas Seven-Eleven. Uma parte de mim dizia que eu estava louca em seguir na caminhonete com aquele sujeito que mal conhecia, que me deixara entalada com uma conta de jantar, e outra parte me dizia que era melhor eu voltar para a Sears, que talvez pudesse explicar o atraso. E uma terceira parte simplesmente no dava a mnima, queria simplesmente fugir. E essa parte se sentia melhor do que h uma eternidade. Paramos no lado de fora de uma pequena casa branca. Ele virou-se e disse gravemente: Obrigado por ter-me resgatado. Isso realmente estpido respondi. Talvez seja, mas isso tudo o que temos. Eu lhe disse que a magia est desgastada. Entramos na pequena casa, e ele ps a chaleira no fogo. Era uma bela chaleira, cobre brilhante com um cabo de cermica branco e azul, e xcaras e pires, que tirou de um armrio, combinando. Voc me deixou entalada com aquela conta no restaurante acusei-o. Meus inimigos caram sobre mim no banheiro e me levaram dali por meios mgicos. Eu lhe contei. Nunca teria feito isso de propsito, Mulher de Prata. No fosse sua interveno hoje, e eu estaria ainda em poder deles. Virou-se, com uma pequena lata de estanho em cada mo e perguntou: O que que vai querer? Sonhos Mal Colocados ou Doura Esquecida? Doura Esquecida resolvi. Pondo sobre a mesa as duas latas de ch, tomou-me nos braos e beijou-me. E, sim, senti-lhe o estmago pressionando um pouco o meu e, quando passei a mo por trs de sua cabea para prender-lhe a boca na minha, senti que o cabelo estava rareando. Mas pensei tambm que podia ouvir harpas elias e sentir um leve perfume na brisa quente. No acredito em magia. A idia de, pela fora de vontade, trazer encantamento para minha vida besteira. Besteira. Mas, como dissera o quarento, aquilo era tudo o que tnhamos. Uma esperana estpida de conseguir uma migalha de magia, por menor que fosse. O quarento no gastou suas energias levando-me para o quarto.
155

Jamais conheci um homem com menos de 25 anos que valesse o esforo de chup-lo at ele subir pelas paredes. Todos eles esto presos na terceira marcha. preciso que um homem chegue aos trinta para compreender o que suavidade e mais alguns anos para compreender que a mulher o toca como gostaria que ele a tocasse. Aos 35 anos, eles comeam a compreender como a fiao de um corpo de mulher. Deixam de tentar querer que a gente pegue fogo logo e aprendem a certificar-se de que a bateria est carregada antes de virar a chave de ignio. Uns poucos, ouvi dizer, aprendem como deixar uma mulher fazer amor com eles. Quarentes entendem de ritmo. Sabem que nem tudo tem que acontecer no mesmo momento, que, separando cada estmulo, podem intensificar cada toque. Sabem quando parar excita mais do que continuar e tambm quando continuar mais importante do que uma chaleira chiando e secando num fogareiro eltrico. Depois, perguntei-lhe: J ouviu falar na Regra das Dez de Lindholm? Ele franziu as sobrancelhas por um momento. No aquela teoria de que, nas primeiras dez vezes que duas pessoas fazem amor, uma far alguma coisa que no est em sincronia com a outra? Essa mesma confirmei. Ela foi refutada disse ele solenemente. Levantou-se e foi ao banheiro, enquanto eu salvava do fogareiro a chaleira fumacenta. Fiquei na cozinha e, depois de algum tempo, comecei a tremer porque aquele lugar no era muito bem aquecido. Vestirme no me pareceu, de alguma maneira, bem-educado, de modo que gritei pela porta do banheiro: Quer que bote mais gua para o ch? No tive resposta e no quis gritar novamente para a porta, de modo que peguei a blusa, pendurei-a em volta dos ombros e tremi durante algum tempo. Passeei pela cozinha e depois fui para a sala de estar. Quando dei por mim, estava lendo os ttulos dos livros, que uma das melhores maneiras de delicadamente espionar algum. O Teorias de Termodinmica estava ao lado do
156

O Silmarillion. Encontrei todos os livros de Carlos Castaneda em uma prateleira s deles. A coleo de Kipling era encadernada em couro vermelho. Minha bunda estava congelada e desconfiei que tinha uma marca do tapete nas costas. Que se danasse essa histria de ser fina. Voltei cozinha, peguei a roupa de baixo e a saia e vesti-as. Merlin? chamei, enquanto pegava a meia-cala. Estava perdida, um fio corrido de cima a baixo de uma das pernas. Fiz um bolo dela e enfiei-a na bolsa. Fui at a porta do banheiro, bati e disse: Vou entrar, posso? Como ele no respondeu, abri a porta. No havia ningum ali. Mas eu tinha certeza de que fora ali que ele entrara e a nica outra sada do banheiro era um pequeno basculante, com trs potes de balsmina-do-mato no peitoril. A nica pista de que ele estivara ali era a camisinha flutuando pateticamente no vaso. No h nada menos romntico do que uma camisinha usada. Fui at o quarto, abri a porta e olhei. Ele no fizera a cama naquela manh. Recuei. Na verdade, esperei ainda um pouco, fingindo para mim mesma que ele voltaria. Quero dizer, as roupas dele continuavam amontoadas no cho. Como podia ele ter-se vestido de novo e sado da casa sem que eu notasse? Nem pensei nisso. Uma hora depois, porm, no importava mais como era que ele fizera qualquer coisa. Ele sumira. No chorei. Fora estpida demais antes em chorar. Nada daquilo fazia sentido, e o meu comportamento muito menos. Acabei de me vestir e fui dar uma olhada em mim mesma no espelho do banheiro. Um estouro! Maquiagem toda manchada e nada para retoc-la. De modo que achei melhor lavar o rosto e tirar tudo aquilo. Deixar as rugas em torno da boca e as olheiras sob os olhos. Quem se importava? Tinha os cabelos desgrenhados, as pernas lvidas e estava toda arrepiada com a falta da meiacala. A sapatilha de l que cobria as meias parecia grotesca sem elas. Eu tinha uma aparncia de coisa amassada e usada. Esse estado combinava com o que sentia, uma aparncia que, alis, me complementava o estado de esprito. Peguei a bolsa e sa.
157

A velha caminhonete continuava do lado de fora. Aquilo tambm no fazia sentido, mas, na realidade, eu no dava mais a mnima para coisa nenhuma. Fui a p para casa. Isso parece mais simples do que foi. O tempo estava frio, eu no usava meias, apenas as sapatilhas de l dentro do sapato. A noite caa, e pessoas olhavam para mim. Levei uma hora para chegar e, quando cruzei a porta, tinha um enorme calo no calcanhar, e mancava tambm. Subi a escada, errando por pouco o montculo mido pardo que o gato do vizinho deixara para mim, abri a porta e entrei. Continuei sem chorar. Tirei os sapatos com um pontap, enfiei-me no velho colante de ginstica e fui at a cozinha. Preparei chocolate em um pequeno bule de porcelana decorado com miosotis, abri a lata do autntico pudim de ameixa ingls Cross and Blackwell, que minha irm me dera de presente no ltimo Natal e que eu reservara para o caso de calamidades como aquelas. Abri toda a lata e coloquei o pudim sobre um prato de porcelana em uma pequena bandeja, junto com o bule de chocolate, a xcara e o pires. Arrumei a bandeja em cima da mesinha ao lado da velha espreguiadeira, cobri-a com uma colcha e peguei na estante meu velho exemplar de Os Trs Mosqueteiros, de Dumas. Depois, fui ao banheiro com inteno de tomar um rpido banho quente de chuveiro e pincelar um pouco de leo de rosas nas partes machucadas, antes de me preparar para a noite. Era minha maneira de pedir desculpas a mim mesma por ter-me tratado assim to mal. Abri a porta do banheiro e por ela saiu uma nuvem de malcheirosa fumaa verde sulfurosa. Engasgando e sufocando, olhei para dentro, e ali estava o quarento, usando apenas toalha e sorrindo para mim com ar de desculpa. Parecia apreensivo. Tinha um grande arranho num joelho e um grande galo na testa. Mulher de Prata, eu nunca a teria deixado daquela maneira, mas... Voc foi transportado por telecinesia de l por seu arquirival terminei para ele. No. No por telecinesia, exatamente. Isto envolveu um encantamento que exigiu uma pata de macaco e uma dzia de
158

bagas de erva-moura. Mas eram bagas do ano passado e no suficientemente fortes para me prender. Eu tinha de reserva um encantamento prprio e... E voc o mandou para o futuro sugeri. No. Ele pareceu um pouco envergonhado. Na verdade, foi o encantamento Coceira Retal Incessante, um pouco grosseiro, mas sempre eficaz e fcil de usar. Duvido que ele nos incomode to cedo. Aps uma pequena pausa, acrescentou: Como lhe falei, a magia est desgastada. Fungou algumas vezes e disse: Na verdade descobri que Pinho Sol o que h de melhor para remover resduos de encantamentos... Em vista disso, fizemos uma faxina no banheiro. Passei gua oxigenada no joelho ralado dele, ele emitiu rudos arquejantes e soltou palavres em uma lngua que eu nunca ouvira antes. Deixei-o ali fazendo isso e voltei cozinha para reesquentar o chocolate. Pouco depois, ele saiu usando uma espcie de sarongue que improvisara com um de meus lenis. A coisa parecia estranhamente elegante nele e o engraado foi que nenhum de ns pareceu sentir embarao quando nos sentamos, bebemos chocolate quente e dividimos o pudim de ameixa. Ele ficou com o ltimo pedao de pudim e, pegando um pouco de queijo fundido em minha geladeira, passou-o em forma de sinal cabalstico sobre o pudim. Depois, foi at a porta e chamou; Aqui, gatinho, gatinho, gatinho. O gato do vizinho compareceu imediatamente. Deixou que o quarento o levantasse do cho e o trouxesse para minha sala de estar, onde ele tirou dois carrapatos de trs das orelhas do bichano e deu-lhe o pudim em pequenos pedaos. Depois de fazer isso, levantou o gato, fitou-lhe longamente os olhos amarelados antes de entoar: Com po e creme eu te prendo. Nunca mais sujars a entrada desta residncia. Colocou o gato suavemente porta afora e disse em voz alta: Bem, isso resolve o feitio que botaram em voc. Olhei-o fixamente. Eu pensava que meu feitio tinha algo a ver com trabalhar na Sears. No. Isso uma coisa especialmente cruel que est fa159

zendo consigo mesma, por razes que nunca compreenderei. Deve ter notado a expresso em meu rosto porque, logo depois, acrescentou: Eu j lhe disse, a magia nunca exatamente aquilo que a gente pensa. Sentou-se em seguida no cho ao lado da espreguiadeira. Ps o cotovelo em cima de meu joelho e descansou o queixo na mo. E se eu lhe dissesse, Mulher de Prata, que eu mesmo no tenho nenhuma magia real? Que, na verdade, sa de meu banheiro, pela janela, andei furtivamente pelas ruas enrolado naquela toalha, a fim de encontr-la aqui? Porque queria que voc me considerasse uma pessoa especial. Fiquei calada. E se lhe dissesse que, na realidade, trabalho para a Boeing, no departamento de pessoal? Simplesmente, olhei-o. Ele tirou o cotovelo de meu joelho, virou-se um pouco, olhou para os ps descalos, e depois para minha mquina de escrever. Passou a lngua pelos lbios e falou baixinho: Eu podia lhe arranjar um emprego l. Como processadora de texto, com um salrio de 11 dlares por hora. Merlin falei, em tom de aviso. Bem, talvez no 11 dlares por hora, para comear... Estendi a mo e desmanchei-lhe o que lhe sobrava de cabelos. Ele levantou a cabea e deu aquele sorriso de sempre, olhando-me de soslaio. No dissemos nada, absolutamente. Tomei-lhe a mo e levei-o para meu quarto, onde mais uma vez provamos que a Regra das Dez de Lindholm estava errada. Dormi enrascada nele, minha mo descansando confortavelmente na curva de sua barriga. Ele era incrivelmente quente e cheirava a laranja, trevo e canela. Ch Sonhos Mal Colocados, era a isso que ele cheirava. Naquela noite, sonhei que usava um vestido comprido feito de penas de pavo e que passeava por um jardim enevoado. Encontrara alguma coisa que perdera, tinha-a na mo, mas, todas as vezes em que tentava ver o que era, o nevoeiro fazia remoinhos e escondia-me a mo. Pela manh, quando acordei, o quarento havia desaparecido. O fato no me incomodou, realmente. Sabia que ele voltaria ou no, mas que, de qualquer maneira, ningum poderia
160

tomar de mim o que eu j possua, isto era muito mais magia do que a maioria das pessoas consegue em toda sua vida. Vesti o velho roupo de banho, coloquei as mulheres de prata e passei sala de estar. O lenol-sarongue estava dobrado em cima da espreguiadeira da sala, o gato do vizinho dormindo em cima dele, as patas sob o queixo. E minha Musa estava ali, tambm, empoleirada num canto da escrivaninha, um joelho sob o queixo enquanto pintava as unhas dos ps. Levantou os olhos quando entrei e disse logo: Se acabou com aquela crise de mau humor, vamos tratar de sua carreira agora. Sentei-me, liguei a mquina de escrever e coloquei os dedos em posio no teclado. Curioso, as teclas sequer estavam empoeiradas.

161

162

O principal prisioneiro na priso principal fez uma pausa em seu recital de reclamaes para um pensamento particularmente interessante que somente agora, breve como um relmpago cortando os cus, cruzava sua mente. No mesmo instante, caiu na gargalhada pela estranheza do pensamento. Ah, sim, ah, sim concordava ele, as palavras confirmando o pensamento. Ah, certamente deve haver pessoas que me considerariam insano. Certamente h pessoas que me consideram um criminoso: seno, por que eu estaria aqui? E tornou a rir. Ora, ora reprovou-se com brandura , devese prosseguir o trabalho. O dever chama. Uma vez mais ele levantou a voz. Se vocs se consideram cidados gritou ele, a boca prxima s barras da pequenina janela , ento considerem que a cidadania tem deveres, assim como privilgios. Levantem-se! Sublevem-se! Apaguem a infmia! Quebrem os grilhes que uma sociedade, por si s mais cruel e corrupta do que qualquer de seus elementos possa um dia ser, com efeito colocou ao redor de minhas mos e meus ps... E tambm ao redor dos seus! No venho dizendo isso h anos? Mais uma vez seus pensamentos foram interrompidos. Sem perceber, estava em p sobre o nico verdadeiro ponto oco na cela. Certa vez, um cano que fazia parte das primitivas instalaes sanitrias (que haviam sido substitudas alguns anos antes pelas instalaes atuais, quase to primitivas e certamente totalmente insatisfatrias imagine!, para algum de sua educao e linhagem... ah, enfim...) levava a algum lugar: desconhecido e distante. Os pedreiros, eles prprios prisioneiros levados para l de uma priso menos importante para prisioneiros menos importantes, haviam ficado satisfeitos (e o carcereiro tambm) em arrancar a parte do velho encanamento imediatamente prxima superfcie do piso da cela, e tapar o buraco com um azulejo. Debaixo deste azulejo agora vinha um rudo fraco mas logo percebido, parte som, parte tremor: familiar, e apenas naquele momento era indesejado. No v embora gritou o prisioneiro. Vou voltar para continuar a lhe explicar a loucura, e mesmo, a futilidade de todas as noes de castigo da sociedade... Ele se virou, com
163

apenas um suspiro fraco, e resmungou, enquanto abaixava e tentava retirar o azulejo: Noblesse oblige. Havia comeado a mexer na argamassa antes que ela secasse; o porqu, ele no sabia com certeza, ou melhor, fingia para si mesmo que no. Mas claro, na realidade, sua mente, to infinitamente superior s mentes de outros homens, havia sempre considerado a possibilidade, na verdade, a probabilidade, de que o velho encanamento poderia tambm ter servido alguma outra cela, em outro nvel da vasta estrutura da priso. A estrutura vasta e cruel da priso, como um tipo, poderse-ia dizer na verdade um arqutipo, do governo e da sociedade que a erigiram e ainda a mantinham: ainda!, numa poca supostamente iluminada. Sou eu! gritou ele pelo buraco. O que voc quer, seu maldito filsofo? S a longa prtica havia treinado os dois, incapazes de falar um com o outro face a face, para entender suas vozes apesar das distores provocadas pelo tamanho do lugar e pelo espao que as vozes tinham de atravessar. Meus ossos doloridos esto aos poucos doendo menos. A voz do filsofo vinha ecoando pela passagem longa e estreita, do tamanho do brao de um homem. Ento deve ser meio-dia, com o sol a pino... S posso ver a penumbra usual, mas meus ossos... Bem, como voc normalmente gentil o bastante para falar comigo ao meio-dia e desta vez no fez sinal, temi que estivesse doente: ento fiz um barulho para chamar-lhe a ateno. Sua voz no est normal. Espero que no esteja doente, est? Voc faz bem em esperar respondeu o principal prisioneiro e mais famoso. Suponha que eu morra... Alm da imensa perda para uma humanidade, que com a minha morte seria privada da mensagem implcita nos meus ensinamentos e em minha prtica, a perda para voc seria ainda maior. Se poss vel. Para quem falaria se esta cela aqui em cima estivesse vazia? O filsofo irritado, cujo conhecimento no foi o bastante para dot-lo de sabedoria, perguntou: Por que no fez sinal para mim ao meio-dia? O que voc estava aprontando? Outro plano louco? Se meus planos loucos fossem ao menos admitidos
164

como os paradigmas que so, estaria a humanidade em sua atual situao de infelicidade? A pergunta retrica, e no requer resposta. O que estava eu fazendo? Me dirigindo multido. s multides, para ser exato. Um som como de tosse subiu encanamento acima. Depois de um momento, a voz perguntou: Que multides? As multides que agora mesmo esto cercando nossa priso. E eu estava pregando para eles, com toda a minha voz, os importantes princpios de liberdade e libertao, que no possuem maior defensor que eu, e que Faze o que quiseres ser a lei. O filsofo o homem tinha um nome, mas isso no importava o filsofo retrucou: No h multido nenhuma. Claro que no h multides. Voc estava se esgoelando inutilmente, sem ser ouvido. Ningum ouvir, porque ningum se detm para tentar; ningum pode ver seu rosto de to distante, e ningum sequer poderia ouvir sua voz, de qualquer forma... Ele no disse exatamente as palavras Voc louco, mas elas estavam fervorosamente contidas no tom ctico de sua voz. Devo pedir-lhe que me desculpe se pareo diferir de suas prprias opinies, indubitavelmente bem fundamentadas, mas estou em melhor posio de julgar do que voc. O principal prisioneiro falava apenas com o mais leve tom de sarcasmo (sendo, basicamente, o mais gentil dos homens: mas um que conhecia sua prpria natureza. E quo poucos conhecem as suas prprias?). Acontece que imensas massas esto reunidas ao redor da priso para ouvir o que tenho a lhes dizer: como absurdo chamar uma linha de conduta de crueldade, e puni-la. Como os seres humanos so o que so porque so dessa forma e no podem mudar, e que todo nosso pretenso sistema de justia , na melhor das hipteses, uma imensa farsa. Que a natureza de um indivduo formada por foras que esto dentro e fora dele e so incomparavelmente mais fortes do que ns. E que a restrio justificvel da sociedade, assim chamada, uma atrocidade to atroz quanto qualquer atrocidade assim designada pelas leis, sejam sociais ou criminais. E por isso que estava me dirigindo
165

s massas. E por isso que elas me ouvem. E, naquele momento, como se dominado pela importncia da tarefa, ele ps-se de p num salto e arrastou os ps at a pequena janela de grades. Eu reconheo vocs todos como meus irmos! gritou. Eu abrao a todos igualmente! Se eu fosse to livre quanto vocs e vocs to livres quanto eu! Mas como podem permanecer passivos, to passivos? Por que vocs todos simplesmente ficam a, ou andam e trabalham sem propsito? Vocs devem pegar em armas! Formem batalhes! Manchem os portes com o sangue impuro do inimigo! Liberdade! Ele gritou. Gritou e acenou com a mo livre: Liberdade! Ento caiu da janela, exausto. E depois, uma vez mais sobre as mos e os joelhos, chamou pelo encanamento: Voc ouviu? Ouviu, amigo filsofo? Parte do que voc disse eu ouvi com certeza declarou a voz fraca e gasta. Que ironia que s a voz de um criminoso luntico sirva de consolo para me separar dos pensamentos, e que minha nica esperana seja morrer nesta tumba viva antes de voc. Qual! Voc ainda pensa que multides se reuniram e sofrem para se manter unidas, para ouvir voc? Ouvir suas crendices, que seriam cmicas se no fossem to grotescas... a idia de que voc pode fazer o que quiser com outras pessoas, mas que os outros nada podem fazer para impedi-lo? O prisioneiro mais famoso deu um sorriso pequeno e contrado, quase um esgar. Voc as chama de grotescas? Eu no as considero grotescas de forma alguma. Para mim elas parecem claras como as guas lmpidas de um lago na floresta. E lhe digo mais, senhor... O que ele disse, inclinando rapidamente a cabea na direo da porta muito grossa da cela, foi: Psiu! Quieto! Algum est vindo... Mal teve tempo de se levantar e colocar o azulejo no lugar antes do horrvel som spero dos gonzos. A porta se abriu com um gemido. Um pequeno grupo de pessoas entrou. Algumas ficaram no corredor, do lado de fora, a escurido da priso interna aliviada por lamparinas e tochas. E outras, lideradas pelo carcereiro, entraram rapidamente na cela. Ao lado dele estavam seu assistente, dois guardas e um lacaio. Na mo do carcereiro estava uma pistola. Apontada para ele. Devo pedir-lhe, senhor disse o carcereiro, contendo166

se com um esforo que lhe deixava o rosto, normalmente vermelho, quase branco , que se prepare para partir j para outro lugar de confinamento. No tente, eu lhe peo, oferecer resistncia... Ah. Ento ele apontou para um artefato prximo pequena janela (o lacaio havia comeado a colocar, apressado, os poucos pertences do prisioneiro num portmanteau) , assim que voc vem tornando a si e seus gritos inflamatrios audveis para a multido? Ele ia dizer mais, mas apertou os lbios, e fez um gesto para a porta da cela. O principal prisioneiro inclinou educadamente a cabea. Sim, dessa forma. Pode-se descrever isso como uma espcie de aparelho de audio que constru a partir de um funil e uma pea de encanamento de minhas muito insatisfatrias instalaes sanitrias. Quanto a oferecer resistncia, pfff! No blesse oblige. Vo. Eu os acompanharei. Eles o conduziram atravs de longos e quase interminveis corredores e escadas, at um imenso jardim. L o veculo os aguardava. O assistente do carcereiro entrou primeiro, depois um dos guardas, o prisioneiro seguiu, o governador logo depois, o outro guarda por ltimo. Os guardas sentaram-se e os encararam. Abriu-se um porto, o veculo saiu. Era um porto lateral, a massa no era to grande ali, e parecia um daqueles estranhos momentos em que o relgio talvez vinte minutos depois da hora todos haviam ficado, por um segundo, em silncio. A multido abriu caminho para eles automaticamente. O prisioneiro ento pulou e meteu a cabea para fora das janelas parcialmente abertas do veculo, empurrando a cortina pesada para o lado. s armas! gritou. Levantem-se! Revoltem-se! Sal vem-me! Eu sou... Os guardas pularam, agarraram-no, lutaram com ele, puxaram-no, ainda lutando, de volta sua poltrona. Mais rpido! Mais rpido! gritou o carcereiro. O postilho chicoteou os cavalos, a carruagem deslizou rpida. O carcereiro colocou novamente a pistola na cabea do prisioneiro famoso, a mo de seu assistente tentando cobrir-lhe a boca. Mas ele continuava gritando, virando o rosto furioso de um lado para o outro, fugindo da mo que procurava silenci167

lo. E uma vez mais ele gritou, antes que o abafassem e tivessem passado pela massa ainda incerta: Eu sou aquele que foi to cruelmente, to injustamente aprisionado! Liberdade! Igualdade! Fraternidade! Abaixo a Basti lha! Eu sou o marqus de Sade! NOTA HISTRICA um fato histrico que o marqus de Sade foi, justamente pelas razes que vocs podem imaginar, preso na Bastilha numa poca. Durante o fervor revolucionrio, as massas se aglomeravam ao redor dessa fortaleza e priso, e ele se dirigiu a eles, da forma descrita: embora suas palavras no sejam exatamente conhecidas. O carcereiro (ou governador) da Bastilha o removeu, sob a mira de uma pistola, para outra priso. A data desta remoo foi 13 de julho de 1789. A Bastilha, como todos sabem, caiu, no dia seguinte, no s por causa do fervor patritico ou revolucionrio da massa, mas porque os guardas suos que defendiam o lugar se renderam sob a promessa de segurana absoluta. Ento foram desarmados, e mortos um por um.

168

169

170

Desta vez tenho certeza de que ouvi alguma coisa. Vivian pousou as cartas e olhou de soslaio para a porta fechada do quarto de dormir que ficava ao lado da cozinha. Voltou-se para a mulher sua esquerda. No melhor voc ir dar uma olhada, Fay? Pffra qu? A resposta de Fay foi abafada pelo cigarro que pendia dos lbios muito pintados. Vivian no se lembrava da ltima vez em que havia visto Fay sem uma ponta de cigarro balanando na boca enquanto falava. Gwen, que estava sentada em frente Vivian, levou a mo boca para disfarar uma risadinha de escrnio. Voc est sempre ouvindo coisas, no mesmo? Ajeitou atrs da orelha uma mecha dos cabelos oxigenados e abriu as cartas em leque. Da ltima vez, era uma persiana solta. Da vez anterior, alguns moleques brincando na rua. Antes disso, foi um camundongo. uma vergonha observou Fay, mudando uma carta de lugar na mo. Se o conselho ligasse para ns, j teria acabado com as pragas. Uma cinza caiu do seu cigarro. Gwen inclinou-se para trs ostensivamente. Voc podia usar um pires, se um cinzeiro pedir demais. Passou a mo na saia de linho bege para limpar alguns restos invisveis de cinza e fez uma cara feia quando o cs da saia apertou-lhe a cintura grossa. V amolar outro replicou Fay, sem perder a calma. Eu ouvi alguma coisa insistiu Vivian. Ouvi, sim. Um paus disse Fay Duas copas disse Gwen. A gua da pia em frente a Fay comeou a borbulhar. Um brao, vestido com uma manga comprida de seda, surgiu das profundezas esmaltadas, brandindo uma mo de cartas. Colocou-as viradas para baixo no oleado da mesa da cozinha, mergulhou de volta na gua e tornou a aparecer com anis de ouro no polegar e indicador. A Senhora est dizendo dois ouros murmurou Fay. A mo magra e plida que estava na ponta do brao fez o
171

velho sinal do polegar para cima. Que asneira! acrescentou Fay. A mo da Senhora fez um gesto diferente para mostrar que no tinha gostado do comentrio da parceira. Passo - disse Vivian, sem pensar. O olhar indignado que Gwen lhe lanou ficou totalmente despercebido. Os olhos castanhos e lacrimejantes de Vivian no podiam se desviar da porta fechada do quarto de dormir. Escutem, eu tenho que ver o que ! Simplesmente no posso jogar um bridge decente com essa dvida na minha cabea! Nem em qualquer outra ocasio sibilou Gwen, olhando para Fay. Fay deu um bocejo escandaloso e cocou a papada, concentrando-se nas cartas. No prestou a menor ateno quando Vivian afastou a cadeira e se dirigiu para o quarto, arrastando no cho os chinelos velhos. Prestou muita ateno, porm, quando Vivian abriu a porta do quarto e gritou: Ele se foi! Ele se foi! Vivian se apoiou no batente da porta, apertando com fora o vestido listrado. Eu sabia! gritou para as outras. Eu disse a vocs que isso poderia acontecer a qualquer momento, com o pas do jeito que est... crime, inflao, os irlandeses, todos esses estrangeiros esquisitos invadindo o pas em hordas, muito piores que os saxes. Vocs me deram ouvidos? Alguma de vocs me deu ouvidos? Oh, s a Viv de novo, diziam. A pequena Viv com suas fantasias. Pois quero que me digam se essa cama vazia uma fantasia! Aprumou o corpo e ficou parada, com ar de ofendida, uma das mos no batente da porta, a outra segurando a gola do vestido. Fay se levantou e pousou devagar as cartas na mesa, viradas para baixo. Se isto for mais um dos seus ataques histricos, Vivian, vou pegar voc e enfi-la de cabea na forquilha de um dos seus malditos carvalhos. Gwen deu uma risadinha maliciosa e esfregou um no outro os indicadores cuidadosamente manicurados. Que vergonha! Uma rainha usando uma linguagem
172

dessas! No se meta, sua perua enfeitada! - Fay estava to irritada que deixou cair o cigarro dos lbios. Ele rolou pela mesa e teria queimado as cartas se a Senhora da Pia no tomasse a iniciativa de apag-lo com um jato dgua. Gwen mordeu os lbios cuidadosamente delineados e pintados com um tom de castanho que estava na moda. Levantou as sobrancelhas ralas de tanto serem arrancadas. Voc est com inveja declarou porque sou a nica aqui que no parou de viver enquanto estamos esperando! No, o que voc faz ir para a cama com qualquer rapazinho que sai de um bar bbado demais para perceber a sua verdadeira idade meia-luz! Ser que ningum est interessado em saber para onde ele foi? perguntou Vivian, olhando aflita de uma rainha para outra, os olhos mopes piscando sem parar. Qual a pressa? exclamou Fay, pegando a cadeira e batendo com ela no cho, para reforar o que dizia. Se estiver na hora, logo saberemos. Se for mais um falso alarma... Da ltima vez ele teve um ataque de sonambulismo declarou Gwen, divertindo-se com o efeito que suas palavras provocaram na pequena Vivian. Voc se lembra, no , querida? Foi durante a Batalha da Bretanha. Voc no parava de dizer que tinha chegado a hora, que ele no podia continuar dormindo durante uma crise to grande, que o pas precisava dele, que a Nova Era estava chegando e que voc iria comemor-la fazendo uma permanente assim que a confuso passasse. Sorriu sarcasticamente e prosseguiu: Fui eu que o encontrei nas Profundezas... ainda adormecido, imagine... e o trouxe de volta superfcie. Foi melhor assim. Voc ficaria horrvel com uma permanente. Deu um tapinha na cabea. Quando ele acordar, serei eu a primeira a saber. Uma esposa sempre sabe. Uma esposa sempre sabe uma ova! exclamou Fay, empurrando Vivian para o lado e entrando no quarto. No havia ningum na cama de solteiro, com cabeceira de ferro; a colcha de seda preta, incrustada de jias, estava cada no cho, toda amarrotada. Fay sacudiu-a e estendeu-a novamente, escondendo a barcaa funerria que tinha sido guardada
173

aos pedaos debaixo do estrado. Depois, voltou para a cozinha e acendeu outro cigarro. Isso tudo? As pestanas ruivas de Vivian pareciam patticas quando ela piscava para expressar incredulidade, como estava fazendo no momento. Tinha o hbito infeliz de arranc-las sempre que se sentia pouco vontade. Fay, isso tudo que voc vai fazer? No fale em um tom to estridente, Viv. Isso me d arrepios. Ora bolas, que que voc espera que eu faa? Vivian levantou os braos, impotente. No sei. Talvez uma... mgica? Deus do Cu, mulher, se mgica que voc quer, por que no faz uma voc mesma? Que merda de ninfa voc, afinal? Fay ficou olhando de cara feia para Vivian, com a mo no queixo. A pequena Vivian se limitou a enrubescer ligeiramente por causa da linguagem grosseira da outra. Escute, Fay... disse Gwen, com voz melosa. Sabe muito bem que Viv no consegue fazer nenhuma mgica desde que... voc sabe. A cara de boazinha, cheia de compaixo e tolerncia, parecia estar pedindo por um tapa. Fay sentiu ccegas nos dedos. Ela no devia ter prendido o velho Merlin em cima de uma rvore, se era para depois se arrepender desse jeito. Eu tentei disse Vivian, em tom choroso, enrolando nos dedos as pontas do lao da gola do vestido. Voc sabe que eu tentei, Fay. Os psiclogos que consultei, os psiquiatras, os grupos de anlise, os livros que mandei buscar nos Estados Unidos...! E praticamente nada disso foi por conta do seu seguro de sade. No entendo ento por que no o liberta. Eu no consigo! Sinceramente! J tentei vrias vezes, mas no adianta. como se todos os meus poderes estivessem presos naquela rvore com o velho. No pode imaginar meu sentimento de culpa! Dane-se disse Fay. Dane-se voc e seu sentimento de culpa. Levantou-se de novo e apanhou um prato de biscoitos na despensa. Vou ver televiso. Esquea a sua culpa,
174

Viv, e sirva-me uma xcara de ch. Talvez eu tente conjurar uma viso do nosso Arthur depois da novela. At l, fiquem calmas, todas vocs. Deu uma dentada em um biscoito redondo, coberto de creme. Isso no maneira de falar conosco! protestou Gwen, que parecia haver pego com Vivian a doena do orgulho ferido. Enquanto Vivian se afastava choramingando para colocar a chaleira no fogo, a antiga Rainha de Camelot continuou a recriminar a amiga. Nem parece que somos todas rainhas. Voc nunca usou palavras to grosseiras em Cornwall. Tremo ao pensar no que a imprensa diria de voc: o estilo de uma empregada domstica e o vocabulrio de um estivador. Ui! Voc mais importante que Gwen e eu, Fay observou Vivian timidamente de perto do fogo. Nunca fui uma rainha de verdade, a menos que voc considere as lisonjas do pobre Merlin, e Gwen s se tornou Rainha de Camelot pelo casamento, enquanto voc... Para o inferno com voc, Gwen, Camelot, Merlin e toda a imprensa! Rainha uma ova! Preferia jamais ter ouvido falar no maldito reino do Ar e das Trevas! Morgan le Fay ficou vermelha com o rompante e comeou a mastigar um biscoito de creme. Gwen se encarregou de conduzi-la at uma cadeira, a Senhora da Pia de estender a mo e dar-lhe um tapinha nas costas e a pequena Vivian de oferecer-lhe um copo de limonada gelada. Estavam to preocupadas em acalm-la que no perceberam quando a porta dos fundos foi aberta nem ouviram o rudo metlico da cota de malha roando na armadura. Na verdade, s se deram conta de que Arthur estava de volta quando ele se sentou pesadamente em uma das cadeiras. Fay se recuperou rapidamente da surpresa. Onde voc esteve? Olhos frios, imperturbveis, da cor de ao recm-forjado, encontraram os seus. Arthur respirou fundo, apalpou a bainha vazia que levava na cintura e resolveu no dizer nada. Em vez disso, pegou um biscoito e colocou-o inteiro na boca. Gwen foi a segunda a se recobrar do choque. Querido! exclamou, abrindo os braos para receber o
175

esposo, h tanto tempo adormecido. A gua formou um redemoinho quando a Senhora estendeu entusiasticamente a Excalibur para fora da pia. Arthur no fez meno de se aproximar nem da mulher nem da espada. Ficou onde estava, mastigando o biscoito com ar pensativo. A Senhora manteve o gesto por algum tempo e depois inclinou a lmina da direo do antigo amo, primeiro de forma interrogativa, depois de um jeito convidativo, depois com insistncia. Foi intil. Nada feito, no , Artie? disse Fay, com um riso irnico. Levantou-se e uma aura de magia a envolveu. O eterno cigarro havia desaparecido, juntamente com o velho vestido caseiro que Gwen tanto criticava. Suas formas ainda atraentes eram realadas por um vestido de seda escarlate enfeitado com prolas. Quando desamarrou o leno que lhe prendia os cabelos, uma cascata de negras madeixas despencou at os seus ps. O rosto no parecia mais cansado, mas resplandecia com o brilho suave de uma estrela. No respondeu Arthur, com uma voz rouca pela falta de uso. Qual o problema desta vez? Eu despertei, mas o sonho ainda dorme. O Rei dos Bretes limpou a barba suja de migalhas de biscoito com as costas da mo. Meu povo est surdo ao grande chamamento. Eles se recusam a me seguir. Eles nem me conhecem! Morgan le Fay fez um muxoxo. A culpa deve ser da falta de aquecimento central e do excesso de comidas que engordam. No ligue para isso, Artie. Um dia eles estaro preparados para voc. Os olhos de Arthur brilharam. Quando ser esse dia? Cedo ou tarde? Tarde demais ou nunca? Ora, benzinho, tenho certeza de que quando voltar, ainda haver uma Inglaterra para voc governar. Confie na velha Morgan. Fay colocou o brao nos ombros de Arthur. Para isso, teve que ficar na ponta dos ps, o que pareceu deix-la surpresa. Ele cresceu disse Vivian com sua voz de soprano. o que costuma acontecer com as lendas observou
176

Fay, por cima do ombro, enquanto levava Arthur de volta para o quarto. Os dois entraram e ela fechou a porta. Vivian estava colocando mais uma chaleira de gua para ferver quando Fay apareceu de novo, sozinha. O vestido estava amarrotado e o cabelo, despenteado. Gwen fez uma careta. Que que voc andou fazendo com o meu Arthur? Muito mais que voc, provavelmente. Como voc espe rava que eu pusesse de novo o pobre diabo para dormir? Leite quente? Nembutal? Outra ferida mortal? Cristo, eu preciso de um cigarro! Morgan le Fay cruzou as mos no peito e foi recompensada com o reaparecimento da roupa velha, incluindo o leno na cabea. Tirou do bolso um mao de cigarros John Player e acendeu um deles, com ar satisfeito. Deixou-se cair em uma das cadeiras da cozinha, e Vivian colocou uma xcara fresca de ch sua frente. Bebeu um gole enquanto as companheiras a observavam gravemente. No sabiam quem ele era? disse Vivian, a primeira a quebrar o silncio. Olharam para ele e no o reconheceram? De repente, seus olhos mopes ficaram cheios de lgrimas. Fay deu de ombros. Um silncio trgico, pesado, desceu sobre a cozinha. As outras tornaram a sentar-se. Gwen suspirou vrias vezes. Vivian comeou a arrancar distraidamente as pestanas. A Excalibur caiu da mo da Senhora e bateu no cho com um rudo metlico. Fay levantou a cabea e observou que as unhas da Senhora estavam todas rodas at o sabugo e as cutculas precisavam urgentemente ser aparadas. No se preocupem, meninas disse Fay, tentando anim-las. Um dia vai chegar a hora e estaremos aqui para fazer a nossa parte. De cabea erguida... Olhou para a Senhora. Menos ela, claro. Fay estalou os dedos e uma bola de fogo azul apareceu diante de Vivian, deixou cair um baralho novo e desapareceu. Vivian deu um sorriso amarelo e rasgou o invlucro. As molas da cama rangeram. Vivian ficou imvel. Eu ouvi alguma coisa. Ora, cale a boca, Vivian... e comece a dar as cartas.
177

178

O ao enferrujado, corrodo, era mole mas afiado como uma faca. A coisa estava a uns dez metros da praia. Eu no queria realmente descer. Nem mesmo precisava olhar para me convencer. Sabia a que distncia estava. Comecei a ensaiar o que diria a tia Sara: Logo que cheguei naquela altura, tive de continuar. Era longe demais para descer e voltar, ou Eu estava querendo apenas subir um pouco, mas, depois, fiquei preso ali. Sacudi a cabea. No ia dar certo. Ela nunca me dissera para no ir at ali, mas os destroos eram o tipo de coisa em que Meninos de 11 Anos No Mexem. De qualquer modo, no era meu lar. Estiquei o pescoo, tentando ver por cima do casco o tombadilho superior. Eu vira umas duas semanas antes os restos do naufrgio com ajuda do binculo de tia Sara. Bem, Cinzento o vira e o apontara para mim. Eu precisara de binculo, ele no. Os olhos dele eram muito melhores do que os de gente. Eu precisara de umas duas semanas para descobrir como chegar at ali passando por duas pontes condenadas e um trecho pantanoso e lamacento. Era uma grande barca, de uns quarenta metros, no mnimo. Seu nome fora Hesperus. Descobri isso com meu primo Jack, antes que ele chegasse concluso de que eu era jovem demais para merecer uma conversa. Examinei-a. Os pontes haviam naturalmente arriado e apodrecido os restos estavam ali h uns cinco anos. Vi tubos partidos por toda parte, como se fossem serpentes. Eram as peas usadas para encher os pontes, acho. Resqucios de tinta azul e branca apareciam em partes da carcaa e, nos lugares onde ainda existiam as guarnies de bronze, no de todo corrodas e destrudas pelo sal, podia-se ver ainda um leve brilho amarelo. A barca devia ter sido uma beleza, transportando passageiros e carros de um lado a outro do porto, talvez apitando para alguns dos navios maiores que iam subir a costa at o Maine ou mesmo cruzar o oceano para a Europa ou frica o tipo de coisa que eu lera que acontecia na Terra, desde que fora bem pequeno. Ouvi uma espcie de sussurro vindo da praia e olhei para baixo. Era mame. Na areia, olhava para mim, olhos apertados e
179

formando rugas nos cantos, do jeito que as mes ficam quando comeam a preocupar-se. Vocs sabem como . Fizera isso mesmo quando em vida. Voc se preocupa demais, mame falei para ela. Olhei para cima outra vez. No era to longe assim. Voltei os olhos de novo para o cho a fim de dizer-lhe, mas ela desaparecera. Desejei que ficasse parada em um lugar por algum tempo. Mantive o equilbrio segurando-me borda de uma chapa empenada do casco. A beira era estreita, e apodrecida como um tronco velho, mas me levou por cima das carcaas dos pontes. O vento soprou, vindo da terra. Atravessou minha jaqueta de um lado a outro. Frio. Arrepiei-me como se j estivesse morto da maneira como os mineiros do pntano tremem quando voltam, tossindo, para casa. O lar, Isso era alguma coisa. Aquele devia ser agora o meu lar. Durante toda minha vida ouvira dizer como seria bom viver na Terra. Bem, no que me interessa, podiam ficar com a Terra. Para mim, no valia nada. O casco superior no estava se desmanchando como as carcaas, mas ficara escorregadio com a gua graxenta do porto. Eu ouvira falar na Limpeza do Porto de Boston, mas no acreditava naquilo. A barca naufragada tinha duas pontes de comando, em torres separadas. Um dos portes da entrada de automveis cara para dentro e o outro estava preso por uma nica enferrujada dobradia Era to pesada que nem se movia com o vento. Mas, s vezes, produzia aqueles estalos que ecoavam e pareciam tiros disparados muito longe. Podem acreditar. Eu sei o que som de tiros. O interior da barca era uma caverna vazia que cheirava como o mar em mar baixa. Vocs conhecem o cheiro? Eu no conhecia, na ocasio. Parece com o de alguma coisa que morreu e foi conservada em salmoura de gasolina. Subi a escura escada que ia da rea reservada aos automveis at o tombadilho dos passageiros. Dali podia ver Boston, os domos parecendo cristais azuis esfumaados como os que mame guardara em uma prateleira em casa. No sei o que aconteceu com eles. Devem ter sido leiloados para pagar a minha passagem at ali. De qualquer
180

modo, arranha-cus lembravam apenas um feixe de gravetos. Dava para ver os barcos bem em frente de Revere. Fiz sombra para os olhos com a mo mas no consegui ver o de tia Sara. No lado dos destroos voltado para a terra, encontrei uma pequena e estreita escada que parecia subir at a ponte de comando. Balanou um pouco quando comecei a subir, mas pensei que agentaria. A meio caminho, a escada mudou de posio. Parei. No faa isso comigo falei baixinho. J tenho problemas demais. A escada rangeu novamente Pedi que no fizesse! Os velhos rebites saltaram do casco. Agarrei-me com toda fora que tinha. Lenta, como num sonho, a escada afastou-se do casco, e comecei a cair. Soltei um berro. A escada parou no meio do ar. Engoli o resto do berro e olhei para baixo. Vi Cinzento ali, dois braos segurando a escada, quatro segurando o casco e os dois restantes prontos para me receber. Sorri e relaxei. Ei, voc ai! gritei para ele. Cinzento empurrou a escada de volta contra o casco. Ira, desa. Quero dar uma olhada na ponte de comando. No seguro. Voc est aqui, no est? E no vai deixar que nada me acontea. Cinzento pensou por um momento. Ele no se move absolutamente quando faz isso. Ficou simplesmente imvel como uma grande pedra, cinzenta, coricea. verdade. Suba at o alto da escada e fique na beira. Irei depois. Subi at o alto e me afastei da borda. Cinzento arrancou inteiramente a escada e jogou-a por cima da amurada. Em seguida, saltou os cerca de dez metros at o tombadilho superior, onde se sentou para no bater com a cabea no teto. Quando ainda era vivo, papai descrevia Cinzento da seguinte maneira: Bem, ele enorme, com quase trs metros de altura e
181

pesa um quarto de tonelada. A gente no pode pensar nele como num todo, mas apenas em peas. Por exemplo, ele tem corpo de urso, mas recoberto com as placas de couro de um rinoceronte. Seus membros so grossos como pernas de elefante, rombudos nas extremidades, mas talvez com uma dezena de pequenos dedos, to duros e flexveis como pernas de aranha. A cabea proporcional ao resto, com dois olhos muito separados e uma boca pequena no centro, como o focinho de um bfalo. H caroos e excrescncias em volta de seu rosto que no pertencem a nenhuma criatura da terra. No feio... Na verdade, at bonito... mas estranho. No sei se ele estranho ou no... Cresci com ele, e sempre me pareceu normal. Mas aquela parte sobre os animais est correta. Eu mesmo conferi. Esta relquia perigosa retrucou. Gostaria que voc tivesse me chamado. Desviei a vista e me senti um pouco culpado. Eu queria v-la sozinho. Cinzento ficou em silncio durante um momento. isso. Esqueci que voc est ficando mais velho. Tem que utilizar sua prpria capacidade de julgamento, claro. Devo ir embora? Encostei-me nele. Durante um minuto, senti-lhe o corpo frio e rijo, mas, logo depois, ele se tornou quente e macio. Cinzento era todo o lar de que eu precisava. Isso era bom, pois eu no tinha mais lar. No, ser mais divertido tendo algum com quem conversar. E tia Sara no poderia gritar comigo. Vamos dar uma olhada na ponte. As janelas estavam quebradas e havia orifcios de diversos tamanhos nos painis de instrumentos. Cinzento ficou calado, enquanto eu olhava tudo, mas me seguiu, descendo para o outro lado dos compartimentos de passageiros. Ali o teto desmoronara e o espao aberto aparecia, ensolarado. Por todo o cho vi pedaos de metal, arame e loua. Velhos colches e trapos estavam empilhados junto s paredes. Parece uma exploso de dinamite em uma fbrica de colches comentei, e soltei uma pequena risada.
182

Festinhas de adolescentes, talvez. Cinzento apontou para uma das paredes. Olhe para as pichaes. Inclinei a cabea, mas no estava muito interessado. Era horroroso o cheiro ali, azedo, como de amnia, ou de limo. Nunca sentira um cheiro igual quele e fiquei curioso. Trapos cobriam um molho de correntes num canto, e o cheiro parecia vir dali. Estendi a mo para a pilha. Cinzento me deteve. Espere um momento disse ele. Parei. Ele nunca fazia nada sem razo. Ele esquisito dessa maneira... No como pessoas, entenda. Ele sempre sabe o que faz. Bem devagar, afastou os trapos. No centro deles havia um ovo, do tamanho de uma bola de basquetebol. Ahn. Olhei fixamente para o ovo. Era cinzento, enrugado, com manchas amarelas e vermelhas nos lados. Que tipo de ovo este? perguntei, encostando-me no brao de Cinzento. No tenho a menor idia. Poderia ser de qualquer coisa? Cinzento assentiu com um movimento de cabea. Poderia ser de drages. Ou de grifos. Cinzento simplesmente me olhou. Sorri para ele. Tudo bem. Poderia ser de aliengenas dos quais ningum nunca ouviu falar. Poderia nos levar a qualquer lugar. Qualquer lugar diferente. Melhor. O universo um lugar muito grande. O ovo poderia ser de inmeros lugares. Podemos choc-lo? Cinzento recolocou os trapos no lugar e depois voltou-se para mim. Se voc quiser. O sol estava baixando. Eu sentia frio no vento. O frio poderia ser ruim para o ovo. Drages. Grifos. Cinzento nunca dissera que eles no existiam. Apenas que eram difceis de encontrar. A gente deve lev-lo para o barco de tia Sara? Vai ficar frio aqui. Cinzento ficou calado. Foi posto aqui de propsito. Algum pensa que este o melhor lugar para ele.
183

Aquilo tinha lgica. Amanh volto aqui para dar uma olhada. Cinzento levantou-se. Est ficando tarde. Devemos voltar. Tudo bem. Ele me ajudou a descer pela amurada e seguiu ao meu lado. Ira falou de repente Sim? Deixe-me acompanh-lo quando vier examinar o ovo. Encolhi os ombros. A gente pode confiar em Cinzento. Pode confiar nele em tudo. Certo. Andamos um pouco mais. Senti frio e cansao. Voc me carrega? Cinzento no respondeu, levantou-me do cho e manteveme junto da barriga com o conjunto intermedirio de braos. A barriga dele tornou-se quente, e fiquei sonolento. Durante um segundo, pensei que podia ouvir minha me, mas aquilo era apenas uma ave noturna. Mame esteve me olhando enquanto eu subia pelos destroos. Disse alguma coisa? Dei de ombros. No. Estava apenas preocupada, Gosto da sensao do brao de Cinzento, dos msculos sob o couro grosso. Como de elefantes ou rinocerontes. Como disse antes, eu vira fotos deles. Sinto falta deles. Eu, tambm. Eu podia ver papai andando ao lado de Cinzento. Depois, escureceu demais, mas eu ainda podia ouvir o som de seus passos. Senti-me triste, sonolento, com vontade de chorar. Papai? No acho que ele tenha me ouvido, mas, pouco depois, ele comeou a cantar: Sonhei com Joe Hill noite passada, vivo como voc e eu. Eu disse: Joe Hill, voc est morto h dez anos. Eu nunca morri, respondeu ele.
184

Ele cantava isso para mim noite, quando eu no conseguia dormir. Cinzento permaneceu calado. Aconcheguei-me mais em seus braos. Senti-me aquecido e seguro, e achei que no devia chorar ainda por algum tempo. Logo depois, adormeci. Droga. Sara Monahan odiava barcos. Barcos balanavam, jogavam, mexiam-se com os aoites do mar. Barcos eram sujos. Barcos fediam. Desligou o motor do pequeno barco de fundo chato e deixou-o deslizar os ltimos cinco ou seis metros at a doca. Deu tempo suficiente para ela acender um cigarro, tossir, pegar o cabo, jog-lo em volta do cunho na doca e atracar o barco. Nem pensou no que fazia. Sara Monahan estivera ligada a barcos durante toda sua vida; a princpio ao nascer, vspera do craque da Bolsa em 2005, poca em que seu pai gastara todas suas economias no barco, na esperana de que fosse mais barato de manter do que uma casa. Depois, crescera e se fizera moa na cidade inundada de Hull, no meio da esqualidez daquele lugar. Ainda estremecia quando se lembrava daquilo. Nunca culpou a polcia por t-la bombardeado, mas apenas o pai porque se recusou a ir embora dali e a me por ter ficado ao lado dele. Eles nunca conseguiram sair daquela tempestade de fogo. Sara arrastara Roni, que chorava e se lamentava, at o barco e dera partida ao velho motor, rezando para que no parasse e as tirasse dali justamente frente dos caas da polcia. Durante quase um ano, nos campos de refugiados, Sara e Roni haviam lido as listas de baixas, apenas para se certificar. Nada. Boston que se danasse. E a polcia que se danasse, tambm. Haviam conseguido chegar a Revere. Sara dera um jeito de sobreviver, fazer os exames, receber certificados de soldadora e comeara a trabalhar na montagem de armaes de ao na nova febre de construes. Roni estudara muito para entrar na marinha mercante e emigrara logo que passara nos exames. Mal haviam-se correspondido nos ltimos 14 anos.
185

Meu Deus! Ela ergueu bruscamente a cabea. Quase noite. Jamais chegaria a parte alguma se continuasse a pensar assim. Sentiu o cheiro de seu cabelo chamuscado e, na jaqueta, o de metal queimado. Um chuveiro. Pensou em Roni e no filho de Roni: Ira. E na bab de Ira: Cinzento. Gemeu e subiu para a doca. A doca balanou... Deus, como odiava coisas que balanavam! Subiu e entrou pesadamente no Hercules. Jogou a mscara numa cadeira, encostou-se no casco, e esperou um momento para a vista acostumar-se escurido. Ningum ali. Sabia-se quando um barco estava vazio. Pela maneira como ele se mexia. Encontrou uma ensebada nota do filho, Jack, dizendo que fora passar a noite na casa de Kendall. Maravilhoso. Em primeiro lugar, um longo gole e, depois, um banho de chuveiro. Tossiu novamente. Uma fotografia na parede atraiu-lhe a ateno. De Roni e do marido, Gilbert, no dia do casamento. Abriu a garrafa e olhou durante um longo minuto para a foto. Gilbert era um pouco gordo e usava culos. Ergueu a garrafa, tomou um longo gole e voltou a olhar para a foto. Tenho um gosto melhor em matria de homens do que voc, queridinha disse a Roni. Olhe s para este tipo. J vi caras melhores em portas de cozinha. Mas o meu ficou, pareceu que a irm respondia. No me deixou grvida com um filho. Onde que est Mike agora? S Deus sabe, Roni. Sara bebeu um pouco mais na garrafa. Mas, quando ele tocava na gente, a gente se lembrava. Voc poderia dizer o mesmo? Roni no respondeu. Ainda bem. Se Roni ainda pudesse falar, a primeira coisa que lhe perguntaria seria onde ela arranjara Cinzento. Sara? No estou aqui. Olhou para Roni. Como que voc pode parecer to miseravelmente feliz? Voc est morta. Sou eu, Sam. Sam? Sam! Tampou a garrafa e olhou para o tombadilho.
186

Ali estava ele, pequenino, careca e barbado. Diabos o levem, Sam. No vi voc nem uma vez em todo este vero. Sam sorriu alegre para ela. Estive fora, no Georges Bank, pescando. Cheguei esta manh. Vim aqui para ver como voc est passando. Ns estamos bem. Agarrou-lhe a mo e puxou-o para dentro. Voc chegou justamente a tempo de evitar que eu bebesse sozinha. Ele arqueou uma sobrancelha. Uma jovem mulher como voc, bebendo sozinha? Que vergonha. Vou ter que ajudar. Sou um homem civilizado. Mas vou precisar de uma xcara para beber. Deus o abenoe. Sara soltou uma risada. Sentaramse mesa da cozinha, a garrafa entre eles. Sam fez um gesto de cabea na direo da doca. Onde est todo mundo? Todos os embarcadouros esto vazios. Sara encolheu os ombros. Procurando trabalho, a maioria. Tive sorte em arranjar um emprego na cidade. A maioria foi para Marblehead ou Quincy... surgiram novos prdios, algum trabalho nas docas. Sara estava meio tonta com os goles que tomara. bom revlo. Passei sozinha a maior parte deste vero. Eu e as crianas. Mais uma vez, aquela sobrancelha arqueada. Crianas? Voc andou fazendo traquinadas? Ela deu um largo sorriso. Nem pretendo. Depois, lembrou-se e o sorriso deixoua. So ms notcias, Sam. Aconteceu enquanto voc estava viajando. Minha irm e o marido dela... Bem, estiveram metidos em uma daquelas arruaas de sindicato, em Maxwell Station. Sara sorriu sem querer e encolheu os ombros. O filho deles e a... bab, acho... vieram morar comigo. Sam segurou-lhe as mos. Sara. Que pena. , mesmo. Ela voltou cozinha. Isso acontece o tempo todo, certo? A outras pessoas. Sacudiu a cabea. No posso ainda acreditar nisso, sabia? Passaram-se meses, mas continuo a esperar que eles apaream. Ergueu a mo e
187

deixou-a cair, impotente. Deu de ombros novamente, olhou-o, segurou-lhe as mos com fora. Que bom rev-lo, Sam. Voltaram garrafa. Sam olhou em volta. Onde esto eles? Sara cocou a cabea. Que se danasse o banho de chuveiro. Conversar com Sam valia aquele banho. Acendeu um cigarro na guimba do outro. Sam observou-a, mas sem fazer comentrio. Jack foi passar a noite na casa de Kendall. Ira saiu com Cinzento. A bab? Ela soltou uma risadinha. Isso mesmo. Trs metros de altura e parece um rinoceronte com oito pernas. Minha irm arranjou uma bab alienge na para Ira. Meu Deus! Ele parecia uma coruja, a luz do anoitecer refletindo-se de seus grandes olhos. Meu Deus! repetiu ele. Deve ter sido uma loucura em Maxwell Station. Loucura suficiente para matar os dois. No fale assim. Ela pegou a garrafa e acabou com o resto de rum. Voc no sabe como . Eu... Roni era minha irm. Foi embora e a gente no teve muito contato, mas, ainda assim... Bem, foi embora e acabou sendo morta. Sam encolheu os ombros. A situao ficou ruim por l. Ouvi dizer que a polcia usou um gs que estourava os pulmes... Sara continuou como se no tivesse ouvido: Bem, recebi aquele telex estpido do pessoal de Maxwell Station, dizendo que Gilbert e Roni haviam morrido nos distrbios. Tive que mandar buscar os corpos. Assinei o recibo deles como se fossem uma droga de encomenda, no correio. E tambm de Ira. E de Cinzento. E depois, o enterro. Cinzento muito alto, acima dos pranteadores, parecendo o tempo todo que a estava censurando. Ira encostado nele, como se procura de consolo. Lgrimas comearam a rolar pelo seu rosto. Por mim,
188

eu o teria mandado embora. Mas ele est no testamento. Voc compreende uma coisa dessas? Tenho de conserv-lo ou no recebo a herana de Roni e Gilbert. Encolheu os ombros. No grande coisa, afinal. Mas alguma coisa. Sam segurou-lhe a mo por cima da mesa. Ela parou, como se tivesse levado uma bofetada. Do que que estou falando? Sorriu, embaraada, e sacudiu a cabea. Estou um pouco bbada, Sam. Psiu, Sara. Est tudo bem. De repente, ela percebeu que estava chorando e enxugou o rosto com as mos. Meu Deus, Sam. Desculpe. Sam, nesse momento, estava na escurido. Ela s podia ver o leve brilho de seus olhos. Est tudo bem. Ficaram calados durante um longo minuto. Sara puxou a mo. Sabe alguma coisa sobre aliengenas, Sam? Nem de longe. Ela levantou-se e encheu dois copos de soda. J haviam bebido o suficiente, por ora. Sam no protestou. Bem comeou ela, tomando um gole. As bolhas fizeram-lhe ccegas no nariz e teve que parar para no espirrar. Cinzento um aliengena. No consegui descobrir muita coisa sobre sua raa. Dizem que so grandes trabalhadores, mas no h muitos deles por aqui. No h trabalho suficiente, acho. Tudo que sei sobre Cinzento que Roni e Gilbert o encontraram no espao e que pertencia a eles. Sam deu de ombros. No sei nada sobre isso. Mas h muitos aliengenas em Boston. De qualquer modo, todos eles foram liberados pelas autoridades e considerados seguros. Cinzento deve ter sido tambm investigado e liberado. Acho que sim. Mas eu gostaria de saber mais a respeito dele. Sam sorriu. Roni confiou o filho a ele. Isso significa alguma coisa. Sara concordou com um aceno de cabea.
189

Sam abriu a boca para falar, mas os dois ouviram passos pesados na doca. Logo depois, o Hercules estremeceu quando Cinzento subiu a bordo. Ele trazia Ira, adormecido. O camarote era to baixo que precisou passar Ira para dois conjuntos de braos acima e entrar sobre os trs inferiores. Ele est dormindo disse, baixinho. Sara inclinou a cabea. A garrafa estava vista, e se sentiu culpada, como sempre acontecia na frente de Cinzento. Quando ele levou Ira para o quarto das crianas, ela abriu a vigia e jogou a garrafa na gua. Aquilo era estpido, mas a fazia sentir-se melhor. Cinzento voltou pequena cozinha. H alguma coisa que queira que eu faa? perguntou ele em um ribombo baixo. No murmurou Sarah. Ela estava sempre sussurrando. No repetiu, a voz mais alta. Onde estiveram o dia todo? Examinando uns restos de naufrgio perto daqui. Destroos. Meu Deus! Estiveram examinando o Hesperus? Aquela coisa tem mais de vinte anos. perigosa. Eu no deixaria que meu filho fosse l. Nem Ira. Afaste-se daquela coisa. Ouviu o que falei? Ouvi o que voc disse. Cinzento inclinou lentamente a cabea e saiu. Ouviram-no dirigir-se proa e deitar-se. Sam e Sara entreolharam-se durante um minuto ou mais. Ah, entendo disse Sam. Tambm no diferente de qualquer coisa que Jack no fizesse. Eu sei. Mas com os dois l fora... de assustar. Tem sido assim durante todo o vero. Roni, pensou ela. Pobre Roni, embora no soubesse bem por que sentia pena de Roni, se porque estava morta ou porque vivera com Cinzento. Escute comeou Sam , minha doca est cheia de estrangeiros. Gente de Nova York e Jersey. Deixe eu vir para c... Voc no ficaria to sozinha e eu no viveria cercado de estranhos. Ela fitou-o. Aquilo era como se fosse um hlito de lar.
190

Sam, eu gostaria mesmo disso. timo. Venho amanh. Levantou-se. Preciso ir... Amanh comeo num novo emprego. Ela baixou a cabea sonolenta, levantou-se e seguiu-o at a doca. Disse-lhe adeus em voz alta. Ao voltar, a lua j nascera. Viu Cinzento, escuro e imvel, encostado no tombadilho iluminado pela luz prateada, os raios de luz como se fossem uma teia de aranha. Passou, e ele no se mexeu. Quando acordei, mame estava sentada ao lado de minha cama. Tocou-me a testa e acordei completamente. Oi disse ela, baixinho. Como voc est se sentindo? Sozinho. Sa para ver os restos do naufrgio por causa disso. Voc ficou muito preocupada? No muito. Cinzento estava l. Isso mesmo. Esfreguei os olhos. Voc vai voltar logo? No posso voltar. Voc sabe disso. Mas voc est aqui, no est? Ela sorriu mas no respondeu. Sorri tambm, um pouco. No podia evitar, quando ela fazia aquilo. Tenho saudade de voc. Achei que queria chorar novamente. Tambm sinto saudade de voc. Est sendo um bom menino, como lhe pedi? Como vai Cinzento? Eu no tinha muita certeza, de modo que apenas encolhi os ombros. Voc sabe como ele . difcil saber o que ele est pensando. O que que voc acha que ele est pensando? No sei. Dei de ombros novamente. Acho que ele no gosta de tia Sara. Ela no gosta dele. Oh. Mame pareceu pensativa. No se esquea de cuidar de Cinzento. Mame respondi, sorrindo , Cinzento que cuida de mim! Voc que precisa voltar para cuidar dele.
191

Eu lhe disse. No posso. Voc cuida dele? No parecia que essa fosse a maneira como deviam ser as coisas, mas eu estava disposto a aceitar: Tudo bem. Ela desapareceu, e tia Sara bateu porta. Querido? Abriu a porta e olhou para dentro. Voc estava conversando com algum? Tossiu igual mame. Durante um momento, foi quase como se mame tivesse voltado para sempre. Mas, depois, senti o cheiro de fumaa de cigarro, em vez do agradvel cheiro de pntano, e reconheci que era apenas tia Sara tossindo por causa daquilo, e no mame tossindo como fazia pouco antes de ir dormir, l em casa. No quis falar com ela naquele momento. Ento fingi que estava dormindo. Notei que ela me observou durante muito tempo. Depois, fechou a porta e foi dormir. Jack chegou cedo na manh seguinte, antes de ela sair. Era um garoto vivo, rpido de movimentos e que se safava de tudo com uma piscadela e um sorriso. No se preocupava com nada. Observou quando ele entrou na doca, em direo ao Hercules, assoviando. No pde deixar de sorrir. Mike fora igualzinho a ele: o mesmo jeito de irlands bonito, um sorriso rpido sempre nos lbios. Quando ele a tocara... Sacudiu a cabea. Mike fora embora h 14 anos. Ei, me. Ei, garoto. Como vai Kendall? Numa boa. Alguma coisa por a pra gente comer? Ela respondeu com um aceno. Cinzento ainda est fora? No fui ver ainda. Jack mexeu no guarda-comida e achou uma ma. Quando que a gente vai se livrar daquele monstro? No fale dele assim. Jack olhou para o teto, rolando os olhos. Sara riu e deu uma espiada no relgio. Tenho que ir trabalhar. Cuide-se, sim? Pegou o capacete de soldadora no gancho e desceu apressada a doca. Ao chegar ao barco, houve uma erupo de gua nas proximidades.
192

Abafando um grito, recuou. Cinzento segurou-se doca e a encarou. Desculpe. O que est fazendo aqui? indagou ao entrar no barco. Consertando a doca. Sara deu partida ao motor e dirigiu a toda velocidade para Boston. O prdio do Citibank no estava ainda nem pela metade. Havia mais trezentos andares para construir. O vento uivava pelas vigas duplo-t como se fosse um lobo. Sara sorriu enquanto andava por cima das longarinas at o canto onde deixara o maarico. Sobre eles, o guindaste agachava-se como se fosse uma aranha. A estrutura servia ao mesmo tempo como grua, lugar de descanso e espinha do prdio. To logo ficasse pronto o esqueleto do prdio, a parte superior do guindaste cabine, polias e engrenagens seria desmontada e levada para outro canteiro de obras. A estrutura do guindaste permaneceria para sempre parte do prdio. Sua parte na obra, prender e soldar nos seus respectivos lugares as vigas duplo-t acabaria dentro de um ms: o ao s era usado at o 150 andar. Da para cima seriam usados compostos. Ela sentia-se bem ali em cima, construindo o esqueleto do prdio. Construo e demolio vinham acontecendo em Boston desde sempre. Fitzpatrick, o chefo do sindicato, era o stimo Fitzpatrick no sindicato dos metalrgicos. Como que uma pessoa deve se sentir assim?, pensou ela. O pai, o av, todos os Fitzpatricks, recuando at a Guerra Civil. Talvez at mais longe. Era como uma grande corrente... Deus! Adoraria aquele sentimento, estar presa a uma famlia assim, ter irmos, tios, irms... Ei, Sara! Ficou to espantada que quase perdeu o equilbrio, coisa que no lhe acontecera nos ltimos dez anos. Virou-se e viu Sam caminhando pelas longarinas em sua direo. este seu novo emprego?! exclamou. Pode apostar! Mas que timo! Piscando, ele passou uma corda de segurana pelo canto mais distante. Fazendo o sinal de tudo bem com o polegar e o
193

indicador, Sam acenou e em seguida iou-se para a viga superior de apoio. Talvez a sorte estivesse mudando. Sara encostou-se num canto e olhou para Boston embaixo. Fazia um dia claro e ensolarado. A luz era quebrada, refratada e refletida por tantos prdios de vidro que se tornava difcil saber onde o sol estava, exatamente. Gostava daquela colcha maluca de espelhos em volta dela. Talvez Sam gostasse, tambm. Fitzpatrick berrou para eles e apontou para baixo. A primeira viga duplo-t do turno estava sendo iada da rua. Homens armados com martelos pneumticos estavam prontos para empurr-la para dentro quando chegasse altura deles. Sam dirigiu-se para a equipe do guindaste, onde ia trabalhar. Sara sorriu enquanto ele se afastava e bombeou o maarico. Jack estava na cozinha quando acordei. Grunhiu qualquer coisa quando sa do quarto. No gostava muito dele. Acho que ele sentia a mesma coisa a meu respeito. Ele me lembrava os filhos do diretor da escola, l na minha cidade. Eles sempre davam a impresso de que podiam ter tudo que queriam. Andavam sempre limpos ou se por acaso se sujavam, era com alguma coisa que saa com gua. Nada como aquela coisa pegajosa e cinzenta que era o pntano em volta da estao. Era preciso lcool para tirar aquela coisa, mas ficava um cheiro que deixava a gente doente. Eles permaneciam nas caladas de tbuas. Ns ficvamos no pntano. A coisa era assim. S me lembro da Estao. Cinzento me disse que papai e mame estavam morando na Plataforma que gira na rbita de Maxwell Station at que cheguei aos dois ou trs anos de idade, mas no conseguamos trabalho suficiente. Foi nessa poca que o pessoal da estao descobriu Cinzento. Ele e mame combinaram desde o comeo e papai, tambm. No sei. Isso aconteceu antes de eu nascer. O negcio faliu quando eu nasci, e pouco tempo depois descemos da estao. Minhas primeiras lembranas so do pntano. Papai sempre dizia que aquilo era um lugar horroroso. E era, acho. A gua o tempo todo, sanguessugas do tamanho da cabea da gente e sempre prontas para nos dar uma mordida, se
194

descuidssemos. O ar tambm era diferente. Parecia que a gente nunca conseguia o suficiente para respirar embora todo mundo dissesse que o ar era tolervel. Uma coisa a gente pode dizer sobre a terra: o ar bom. Mas o lugar tambm era bom. No pntano, a gente podia se livrar das pessoas. Podia pescar e nadar. Era silencioso. Aqui h sempre aquele tipo de zumbido baixo que vem da cidade. De qualquer modo, Jack no me disse coisa alguma quando me levantei. Mal saiu do caminho quando passei ao tombadilho, procura de Cinzento. Queria dizer a ele para nada contar sobre os restos do naufrgio. Cinzento bom, mas no guarda segredo, a menos que a gente pea. Nesse sentido, estpido. No o encontrei na doca, no o vi perto do Hercules, e ento voltei para nosso alojamento. Voc viu Cinzento em algum lugar? Esforcei-me para ser polido. Jack no respondeu. Abriu o refrigerador e tirou um pouco de leite. Ouviu o que perguntei? Ouvi. No sou surdo. Voc o viu? Ele me fitou. No sei onde est aquele horror. L em casa, eu teria partido para cima dele, imediatamente. Mas, l em casa, ningum jamais pensou em chamar Cinzento de horror. Aquela no era minha casa. Nunca foi. Nunca ser. Ele me olhou como se eu fosse um inseto. Voc um horror, tambm. Por que no vai embora? Ahn? Merdinha. Quero minha droga de vida de volta. V embora... A gente vivia legal at vocs chegarem. Senti vontade de chorar. Talvez eu v gritei, sa correndo do barco, cruzei a doca e entrei no pntano. Depois de algum tempo, comecei a andar mais devagar. Logo depois, no senti mais vontade de chorar. Aquilo, pelo menos, parecia mais com minha casa. Lembrei-me do ovo e comecei a andar na direo dos destroos do naufrgio. J estava a meio caminho quando lembrei de minha promessa. Isto , eu no dissera Prometo, mas continuava a ser
195

promessa. Era isso. Cinzento soubera o que quisera dizer quando me pedira, e eu soubera o que ele quisera dizer quando respondera. Parei no meio de um trecho de terreno fofo e sentei-me em uma pedra. No tinha para onde ir. Sentia-me perdido e infeliz. Logo depois, papai chegou e sentou-se ao meu lado. Tive vontade de lhe dar um abrao, mas fiquei com medo de que ele desaparecesse. Ele no era to slido nisso como mame. Acho que vou fugir falei. Ele suspirou, inclinou-se sobre os joelhos e empurrou os culos para cima, como sempre fazia quando estava pensando. Fez a mesma coisa naquela noite em que o chefe Skaldson disse que eles iam entrar em greve. Voc no pode abandonar sua famlia falou. Famlia! Peguei um pedao de pau e risquei o cho. Eles no me querem. E eu no os conhecia antes deste vero. Ainda assim, eles so sua famlia agora. A famlia tem de cuidar de voc, agora que voc no tem mais para onde ir. Tossiu e desviou o rosto para cuspir alguma coisa no cho. Olhei para o cho. Quero que voc e mame voltem. Levantei-me e afastei-me um pouco. Por que voc teve de ir e ser morto? Aquilo precisava ser feito, Ira. Houve razes.. Famlia! Voc e mame fugiram e me deixaram com Cinzento. Famlia. Ira... Cinzento toda a famlia que tenho. Virei-me, e ele havia desaparecido. No havia mais nada ali, apenas o vento Sinto muito falei, baixinho. No era isso o que eu queria dizer. Esperei ali durante muito tempo, mas ele no voltou. Sam estava pintando o convs da frente quando ela atracou o barco na doca. Ei! gritou para ele. Oi! Sam debruou-se sobre o corrimo. Voc vai ter um pequeno problema. Ela aproximou mais o barco para que ele pudesse falar em voz baixa.
196

Com Cinzento? Ele sacudiu a cabea. Acho que no. Entre Jack e Ira. Ira saiu esta manh, correndo como se o diabo estivesse atrs dele... zangado, entenda. Voltou h uma hora, o rabo entre as pernas. Garotinho triste. No vi o grando por aqui o dia todo. Hummm. Eu acho olhou rpido para ela e de volta para a gua, uma pequena careta embaraada no rosto , acho que Jack no gosta muito de Ira. Ela pensou nessas palavras. Preciso ir para casa disse Sara bruscamente. E eu preciso pintar o convs da frente antes que fique frio demais para a tinta secar. Deixou o corrimo. Sara ouviu-o assoviar baixinho uma msica tranqila e triste. Amarrou o barco e desceu a doca em direo casa flutuante. Estava ainda a uma boa distncia quando ouviu o som de uma bofetada e o choro de Ira. Jack gritava nesse momento alguma coisa ininteligvel. Houve uma erupo de gua perto do barco, e Cinzento subitamente apareceu em p na doca. Ele se dirigiu para dentro da casa mais rpido do que ela jamais o vira mover-se. Sara comeou a correr. Do convs, ouviu a voz de Cinzento: Pare de falar assim. Como assim, monstrengo? Ahn? berrou Jack. Ela parou no lado de fora. Houve uma curta pausa. Porque voc est torturando algum que ama disse Cinzento. No se ouviu som algum durante talvez um minuto. Em seguida, Jack comeou a soluar. Ela correu para dentro do barco. O que est acontecendo? Jack correu para ela e enterrou a cabea no corpo da me. Ele o machucou? Jack! O que est acontecendo? Cinzento permaneceu imvel. Ira olhou para Cinzento e, depois, novamente para Sara. Jack afastou-se da me. Ela viu a marca da bofetada em
197

um dos lados do rosto. Foi Cinzento quem fez isso com voc? perguntou ela baixinho. Jack no respondeu. Se voc machucar meu filho disse a Cinzento, a voz baixa e terrvel , se voc tocar em meu filho... eu machuco voc. Fui eu disse Ira, rosto branco mas calmo. Ela virou-se para Jack. Isso verdade? Jack confirmou com um movimento de cabea. Por qu? Ira enfiou as mos nos bolsos e encurvou os ombros. Ele chamou Cinzento de monstro. E no foi a primeira vez. Sara olhou para Ira, depois para Jack, e outra vez para Ira. Finalmente, virou-se para Cinzento: No se esquea do que falei. Eu sei respondeu Cinzento. Cinzento e eu samos no dia seguinte antes do amanhecer. Eu estava pronto para fugir de casa naquela mesma hora. Fiquei pronto para fugir logo depois do jantar, mas Cinzento disse que aquilo no era direito. Contei-lhe o que papai dissera, e ele disse que se lembrava dos trs amores. Droga, disse eu, ele estivera me ensinando aquele troo aliengena desde que eu aprendera a falar. Voc no deve abandonar sua famlia, dizia ele. Era esse tipo de conversa. Famlia. A caminho dos destroos do naufrgio, Cinzento no falou nada. Eu no sabia o que ele estava pensando, mas tinha certeza de que pensava seriamente a respeito de alguma coisa. Tive o palpite de que era sobre Sara e Jack. O ovo crescera quase o dobro do tamanho e as manchas haviam desaparecido. Independente do que fosse, tinha de ter dentro algo melhor do que aquilo. Comecei a pensar no que poderia ser. Cinzento no ajudou. Sequer quis dar um palpite sobre o que era. Sempre fico revoltado com esse jeito dele, de nunca querer opinar sobre coisa alguma. S fala quando tem certeza, mas, nesse caso, onde est a graa?
198

O ovo estava ainda mais bonito nesse momento, com pintas douradas e prateadas, e o cinzento comeara a passar para azul-claro. O que quer que estivesse ali dentro devia ser lindo, tambm. Eu continuava a pensar em grifos e drages, mas no era nenhum deles; devia ser alguma coisa estranha e fora do comum. Comecei a pensar em vend-lo. Com o dinheiro, quem sabe, a gente podia comprar uma passagem para algum lugar qualquer e ir embora dali. At mesmo a Maxwell Station era melhor do que aquilo. Ajudei Cinzento a recolocar os trapos sobre o ovo. Em seguida, sentamo-nos borda dos destroos e ficamos olhando para o oceano. Ainda quero fugir falei. Voc quer sua famlia de volta observou ele. Quase chorei, de to solitrio. Ele sempre fazia isso comigo, exatamente quando eu pensava que tinha todas as coisas acertadas, ele dizia algo verdadeiro como aquilo e botava tudo a perder. Voc se lembra dos trs amores? perguntou ele tranqilamente. Eu conhecia aquilo desde que comeara a falar. De novo? Amor famlia, amor ao trabalho, amor ao dever. Exatamente murmurou ele. E sempre nessa ordem. Encolhi os ombros, com a impresso de que no ia gostar do que se seguiria. Ele, porm, no disse mais nada e simplesmente olhou para o mar, durante muito tempo. Precisarei ir ao Millers Hall na sexta-feira. Quer ir comigo? indagou finalmente. Ir ao Centro dos Aliengenas? Estava falando srio? Claro. Eu estava doido para ir. Cinzento inclinou a cabea, Feito, ento. Sairemos perto do amanhecer. Consegue acordar to cedo assim? Ele podia apostar. Sam estava no alto da viga, uma corda de segurana partindo dele para o cabo do guindaste em cima. Era to baixinho,
199

pensou Sara. Mas no parecia problema para ele usar o martelo pneumtico de sete quilos. Erguia-o alto no ar e descia-o sobre a borda da viga. Ela retinia como um grande sino de ao e avanava mais meio centmetro entre as duas longarinas-guia. Era muito mais forte do que parecia. De repente ele sorriu, e ela sobressaltou-se, dando-se conta de como o estivera observando atentamente. Ei, moa chamou ele baixinho. Inclinou-se para trs sobre a borda da longarina, olhando de uma extremidade para a outra. Voltou a subir na viga, foi at a outra ponta e mais uma vez levantou o martelo. Sinos tocaram entre as torres. Sara acendeu um cigarro, observando as gaivotas fugirem em revoada embaixo. Muito bem, examine sua ponta a. Sara inclinou a cabea, subiu para a borda da longarinaguia e mediu-lhe o ngulo. Tudo bem aqui. Solde aqui. Ela baixou a mscara e acendeu o maarico. Trs pontos de solda para prender aquela extremidade, levantou a mscara e foi por cima da viga at o outro lado. Mais trs pontos de solda. Desa para que eu possa fazer o resto disse ela, sorrindo e puxando um trago do cigarro. Ele sorriu e saltou, em um passo de dana, de cima da viga, como se fosse um duende. Mais tarde, ao meio-dia, Sam trouxe a marmita para junto dela e almoaram juntos, observando a luz do sol refletir-se entre os prdios. Sabe do que eu gosto nas sextas-feiras? No. O que ? Ele esfregou contente as mos uma na outra. Dia de pagamento. Posso comprar o mundo. Ela riu. Duvido. No com esse salrio. Sam deu de ombros. Bem, o meu primeiro dia de pagamento. Olhou na direo do porto. Que tal jantarmos juntos?
200

Jantar? Aquilo foi como se um vento sbito a houvesse varado de um lado para o outro. O ar no ficou mais frio mas pareceu mais perto de sua pele. O que quer dizer com isso? No sei. Ele se serviu de uma xcara de caf da garrafa trmica. Este vero tem sido muito longo. Estive fora, no Bank, pescando, e voc ficou aqui. Eu gostaria de companhia. Sabe o que significa falar sobre pesca durante trs meses? Ela riu, sentiu-se aliviada e um pouco desapontada. Preciso ir para casa hoje noite. As crianas ficariam preocupadas com minha ausncia. Cinzento poderia cuidar delas. Cinzento! Comeou a guardar os restos do almoo na marmita. No o quero com minhas crianas, se puder evitar isso. O que houve? Ele estendeu a mo e tocou-lhe o brao. Sara fitou-o. Ele sorria. Isso foi uma brincadeira disse ele suavemente. Tudo bem. Sara sorriu sem querer. Mas no muito engraada. Estou com leso cerebral. Trs meses com a frota pesqueira faz isso com um cara. Bem respondeu ela lentamente , ainda assim, no posso sair hoje noite. Preciso ir para casa. Ele ficou calado durante um longo minuto, e Sara, de repente, quis acariciar-lhe o rosto, sentir a pele macia coberta com o comeo de uma barba por fazer. Um rosto de homem. Fazia muito tempo desde que tocara pela ltima vez uma pele de homem. Ou de mulher. Apenas abraos e toques em Jack, ou Ira. Mas no o toque entre... Voc podia vir ao meu barco jantar, hoje noite disse ele, os olhos brilhantes e o rosto enrugado em um riso silencioso. Ela no conseguiu deixar de sorrir. Vai preparar um jantar para mim? Pode apostar que sim. Esfregou as mos. Eu trouxe da pesca uma enchova e uma cioba. Conheo um cara no cais com quem posso trocar o peixe por uma lagosta. Se voc no
201

gostar disso, posso arranjar... Ela tocou-lhe o brao, ele parou, olhou a mo de Sara e, em seguida, a encarou. Isso quer dizer sim? Por Deus. Voc... Ergueu as mos para o alto. Jantar. Agora, vamos trabalhar antes que Fitzpatrick nos demita. Millers Hall recebeu esse nome em homenagem ao primeiro cara que botou os olhos em cima dos aliengenas, quando eles desembarcaram em Provincetown. Bem, na verdade no desembarcaram nesse lugar. Alguns desceram da nave e perguntaram o caminho para Boston. Pelo menos essa a histria que circula por a. Cinzento diz que um pouco diferente. Segundo ele, os aliengenas no sabiam realmente o que estava acontecendo e o que quer que tenham perguntado pode ter parecido um pedido de informaes sobre rumos, mas no foi isso, absolutamente. De qualquer modo, o nome do cara era Miller. Pegamos uma carona com Kendall at Wellington Station e de l fomos de metr at a cidade. Eu nunca estivera no centro. O Millers Hall fica do outro lado da rua na North End onde se situa a igreja Old North. Cinzento me contou tudo sobre ela e sobre um cara chamado Paul Revere, que levou aquelas luzes por todas as cidades, distribuindo fogo entre as pessoas. Subindo a outra rua a partir daquele ponto chegamos velha Alfndega. Segundo Cinzento, ela era tambm chamada de Porto para o Oeste. Nunca li nada a esse respeito, mas talvez ele tenha lido. O prdio foi projetado pelos aliengenas, de modo que no se parece em nada com aqueles onde vivem pessoas. Mas algumas fazem isso. Conheci umas poucas delas. Um dos lados parece derretido e o outro projeta-se para o alto acima dos outros prdios, formando uma torre de ponta aguada. um lugar grande, ocupando a maior parte de um quarteiro e tem talvez uns quarenta andares. Eles possuem um prdio diplomtico maior, do outro lado do Long Wharf, no porto. imenso, talvez com uns duzentos andares. Mas usado para grandes reunies e coisas parecidas. Millers Hall o lugar onde os aliengenas descansam.
202

No metr, tentei fazer com que Cinzento me contasse por que estvamos indo para aquele lugar. No respondeu. Emitiu apenas aquele rudo de zumbido que significa que no quer responder a uma pergunta. Bem falei, exasperado , sobre o ovo? Pelo menos, diga isso. Ele parou, levantou-me do cho, de modo que pude olhlo diretamente no olho. Como ficou calado durante um minuto, comecei a ficar com medo. Cinzento nunca tinha feito isso antes. De repente, ele pareceu to diferente de mim. Comecei a pensar que devia ter ficado no Hercules. Ira. Voc confia em mim? perguntou em voz muito baixa. Claro. E encolhi os ombros. Isto muito importante. No conte isto, hoje, a ningum. No nas ruas. No neste prdio. No no metr. No no barco, indo para casa. Em lugar nenhum. No, at que eu lhe diga que pode. Entendeu o que falei? Papai estava atrs dele, confirmando com movimentos de cabea. Isso me fez ficar revoltado, os dois se juntando contra mim daquela maneira. Ento por que voc no me deixou em casa, se a coisa era esse segredo todo? Ele ficou calado durante um minuto inteiro. Estamos procura de informaes. Algumas podem ter algo a ver com o ovo. Outras, talvez no. De nada adianta especular. Mas, uma vez que ns dois estamos chocando o ovo, isso interessa a voc. Por isso tem o direito de estar aqui. Tudo bem, tudo bem. Dei um murro no ombro dele. Tudo bem, eu j disse, nada de cerimnias comigo. Voc ainda no compreende. Fez uma curta pausa. importante que voc no fale aqui. No sei como amealo ou convenc-lo. Posso apenas pedir. Mais ainda: no revele qualquer conhecimento inconveniente. Voc conhece meu idioma, voc conhece Lngua. Isso eu lhe ensinei. Esconda esse fato. Colocou-me no cho e entramos no prdio. No saguo, encontramos uns vinte aliengenas de tipos esquisitos. Nenhum deles nos deu a menor ateno. Acho que no
203

ramos em nada mais estranhos para eles do que eles para ns. Mas o lugar de fato me pareceu estranho. Quero dizer, era janela por toda parte, nos quatro lados, janeles, dando para o porto, talvez de uma altura de uns vinte metros. Olhei para a porta por onde havamos entrado, era toda de vidro, e por ela vamos a rua. O que so essas janelas, hologramas? Cinzento sacudiu a cabea. No. So janelas. Olhou-as durante um momento e, em seguida, virou a cabea para mim. Na construo de Millers Hall foi utilizado espao-N. Um pequeno aliengena, menor do que eu, veio em passos silenciosos na minha direo. Postou-se minha frente, todo encolhido e deformado, pele marrom enrugada e aqueles olhos azuis enormes, parecendo furioso. Finalmente, acalmou-se o suficiente para me olhar fixamente. Para o que voc est olhando? perguntou, por fim. Comecei a ficar danado, mas depois me lembrei do que prometera a Cinzento. Nada respondi. Ele disse hummm e hesitou durante um momento. Nada. Nada, o que ele diz. Nada. Encostou o rosto quase nariz com nariz comigo e tudo que consegui ver foram aqueles olhos azuis. Nada. Diga-me uma coisa, nanico, voc acredita em fadas? No murmurei. Ah! gritou ele e deu um salto para trs, rindo e batendo palmas. Um sabicho! Ah. E foi embora, batendo palmas. Olhei para Cinzento e ele olhou para mim. O que aquilo? perguntei. No se preocupe. Ele gosta de voc. Como pode saber? Agarrei-lhe uma das pernas inferiores e no soltei mais. De repente, fiquei nervoso. Ele no o comeu, comeu? Levantei os olhos e ele simplesmente me olhou de cima para baixo. Dei-lhe um murro, com fora, na perna. Aquela era a sua idia de piada. Como o nome dele. Todos os aliengenas so cinzentos. Nenhum aliengena teve nome humano at Cinzento.
204

Identificar-se com alguma coisa especial, com um nome que todos os aliengenas podiam usar, era a idia de piada de Cinzento. Como aquela. Fiquei danado com aquela brincadeira naquele momento porque, dez minutos antes, havia-me dito para manter-me calado. Ento, pensei que Cinzento estava se esforando para que eu me sentisse melhor, depois do que me havia dito na rua. Talvez tivesse mesmo organizado aquele encontro. Dei-lhe outro murro na perna. Tomamos um elevador comprido para a parte pontuda do Hall. De l de cima, podamos ver todas as ilhas, os diferentes prdios no porto, todos os hovercrafts. Olhei para a cidade e vi todos os canais da baa Back, com todos aqueles pequenos barcos e canoas descendo, como se fossem pessoas na rua. Cinzento me observava. H cem anos eram ruas, no canais. Meu Deus! Sacudi a cabea. O que foi que aconteceu? Boston afundou. Continua a afundar. Antes disso, tambm era gua. Aterraram o rio e construram a baa Back. Quando o Mayflower chegou aqui, Boston era quase uma ilha. Apontou para a gua na baa Back e para as muralhas em torno do crculo interno da cidade. As muralhas seguem o contorno da Boston original. Fez uma pausa. As fronteiras esto sendo recicladas. Olhou para mim. Enruguei o nariz na direo dele. Ah, ah. Que piada. Cinzento encolheu os ombros, puxou-me da janela e levou-me por um longo corredor. Novamente, janelas de ambos os lados. Um dos lados mostrava o porto, o outro se abria para a cidade. O ngulo, porm, era diferente, abrindo-se para as ruas onde se erguiam os grandes prdios, a velha Alfndega, coisas assim. No cmodo seguinte, havia apenas duas paredes opostas com janelas, ambas viradas para a mesma seo do porto. Isso me fez ficar tonto. Vi algumas gaivotas voando nos lados opostos da sala. Esses a so hologramas? perguntei, sem olhar para
205

nenhuma delas. No. Apenas janelas. A sala tinha teto alto, como se fosse um auditrio. Um grosso carpete cobria o cho, e sobre grandes almofadas sentavam-se aliengenas de vrios tipos um nmero grande demais para guardar na memria. Era como um daqueles zoolgicos de aves avirios, essa a palavra onde h cerca de cinqenta tipos de aves, elas se movem, so manchas de cor, algumas delas paradas, olhando em volta, outras se escondendo, um grupo inteiro voando por cima como se fossem balas. Mas no so to separadas assim. A coisa inteiramente indistinta. A nica maneira de distinguir uma das outras olhar com ateno para as que esto paradas, ler as curtas descries, e esperar pelas outras que passam como fogo por cima da gente, esperando que tenha lembrado bem os nomes. A gente simplesmente esquece as que esto se escondendo. Bem, eu no tinha nenhuma descrio. Vi o pequeno cara que me abordara no vestbulo, andando pelos lados, assim como se estivesse me vigiando da orla da multido. Fomos at essa sala e nos sentamos. Ningum nos prestou muita ateno e ficamos l por uns dez minutos. Comecei a ficar inquieto. O que fazemos agora? Esperamos aqui. Pelo qu? Talvez Cinzento tivesse planejado alguma coisa. No sei bem. Isso foi tudo que consegui arrancar dele. Ele no queria nem mesmo dar um palpite. Aliengenas so assim. Nunca falam a respeito de coisa nenhuma, a menos que esteja bem ali, na cara. Um saco! Uns dois minutos depois, Cinzento comeou a me coar as costas daquele jeito, relaxei e fiquei um pouco sonolento, de modo que me encostei nele, e ele estava muito quente. Ca no sono como se algum tivesse me acertado com um porrete. Sonhei com papai. Ele estava querendo me dizer alguma coisa, mas no consegui ouvi-lo. Era como se ele estivesse muito
206

longe. Achei-o muito agitado, excitado e nervoso. Continuava a me chamar, e mesmo se encontrando apenas do outro lado da sala, no conseguia ouvi-lo. Acordei e havia uma espcie de zumbido na sala. Sentei-me, olhei em volta e vi inmeros aliengenas virados para a outra porta a porta que dava frente para aquela por onde Cinzento e eu havamos entrado. Pela porta entrava naquele momento o centauro assim que so chamados. No igual aos mitos gregos, entendam. Esse no era meio homem meio cavalo. Tinha mais o corpo de um tatuzinho e a parte dianteira de um louva-a-deus como se fosse feito de pontas agudas. Tudo, menos os olhos. Os olhos eram grandes, com pupilas em frestas, como as de gato. Ele entrou na sala sacudindo-se no incio pensei que estivesse com algum problema. Depois, notei que era como se tivesse movimentos semelhantes aos de uma mquina de projetar slides. No se deslocava uniformemente, mas em pequenos saltos, como em instantneos de fotografia. Olhei com mais ateno e notei que mal podia acompanh-lo, mexendo-se de uma pose para a outra. Ele parava, olhava do alto para algum devia ter uns trs metros de altura , algum no outro lado lhe dizia alguma coisa, e de repente ele se virava naquela direo. Era to rpido que fiquei quase enjoado s de olh-lo. Ele deslizou ao longo da parede, conversando com as pessoas. Todo mundo ali o observava. Pensei, nessa ocasio, que ele se movia na nossa direo, aproximando-se de ns, disfaradamente. Com aquelas mos de aspecto cruel. Estremeci. Olhei para Cinzento. Ele observava o centauro. Nunca o vira observar coisa alguma com tanta ateno, nem mesmo a mim. Finalmente, o centauro aproximou-se de ns, levantou os olhos, viu-nos, mas deu a impresso de que s vira Cinzento. Espigou-se e veio para nosso lado. Velho-ser-de-muitos-nomes disse ele em Lngua , eu no sabia que estava aqui. Cinzento fez uma espcie de meia mesura, agachada, sem desviar os olhos do centauro. Santssimo, mal posso acreditar em minha boa sorte. O centauro inclinou-se para trs e por cima de sua metade inferior, como um velho que se senta numa poltrona.
207

Faz muito tempo desde que o vi pela ltima vez. No vejo um membro de sua famlia desde que destrumos aquele ninho... h meio ciclo? Talvez um ciclo inteiro? Voc o ltimo? Mais uma vez, Cinzento repetiu aquela meia mesura. No acho que seja o ltimo, sacratssimo. Hibernei durante quase dois ciclos, antes de ser encontrado. Isso aconteceu por causa da destruio de meu ninho. Ah. O centauro ergueu a mo e deixou-a cair como quem encolhe os ombros. Claro. Esse a seu bichinho de estimao? perguntou, olhando-me pela primeira vez. Eu estava quase louco de nervosismo, esforando-me para no demonstrar que entendia coisa alguma, louco ao descobrir que aquela coisa matara a famlia de Cinzento. Tive vontade de possuir um fuzil, um laser, alguma coisa. Mas de nada teria adiantado. Podia-se ver que ele passava a maior parte do tempo esperando que a gente se emparelhasse com ele. A ateno dele abrangia toda a sala. Mas aguda. Danada de aguda. Fiz o melhor possvel para parecer estpido. No um bicho de estimao, sacratssimo. meu sobrinho. Isso verdade? O centauro ps um brao sobre o outro como um homem que cruza os seus, mas esse a parecia estar se preparando para fazer alguma coisa. Absoluta, sacratssimo. Como vai sua prole? O centauro encarou-o. tima. Trouxe duas pupas comigo e elas devem sair cedo da casca. Nenhum ovo ainda. uma pena porque ando com muita vontade de saborear uma guloseima. Mas seria uma vergonha voltar para casa sem filhos, de modo que tenho me controlado. Antes de muito tempo, porm, sairo da casca e, claro, tornar-se-o crianas. Diga-me uma coisa: seria uma vergonha grande demais voltar levando apenas um filho? O senhor no tem ovos, sacratssimo? Nenhum, at agora. Tentei vrias vezes, mas a carne no quer me obedecer. O centauro virou a cabea numa volta completa para trs, observando alguma coisa em um rpido momento e, em seguida, trouxe-a posio anterior com um estalo seco.
208

Tive vontade de vomitar. D-me essa pupa que voc tem. Ela seria bem cozida. Olhe e apontou para mim , ela nem mesmo conhece a lngua. No posso, sacratssimo. Ora, ora. Oferea-me ela, como um presente. Endureceu-se de alguma maneira e deu a impresso de um chicote no meio do ar. Ouvi um som baixo vindo de Cinzento e virei-me para ele, que estendera cada dedo de cada brao e em cada um deles aparecia uma navalha. No posso, sacratssimo disse baixinho. Perdoeme. Os dois entreolharam-se durante alguns minutos. Em seguida, o centauro relaxou. Isso um pecado muito grande. Mas talvez a culpa seja minha. Estimulo meus apetites tanto quanto posso. Talvez isso nem sempre seja uma virtude. O corpo estalou novamente para a frente e para trs. Tenho que ir, meu amigo. At a prxima vez. Virou-se e afastou-se to suavemente como se montado sobre rodas. O que est acontecendo? perguntei baixinho a Cinzento. Psiu. Ele retraiu todos os dedos e sentou-se novamente. Quero ir para casa. Tire-me daqui. Ele me segurou e me manteve bem perto de seu corpo. Tenha um pouco mais de pacincia. No podemos ir embora ainda. No seria delicado. Ficamos l por talvez mais meia hora. Em seguida, Cinzento levantou-se. Podemos ir agora. Ao sair, descobrimos que o nevoeiro invadira a cidade. Puxei mais a jaqueta em volta do corpo. Meu Deus! O que foi tudo aquilo? Ele no respondeu de imediato. Simplesmente olhou de um lado a outro da rua e deu a impresso de que estava escuta de alguma coisa.
209

A coisa saiu melhor do que eu esperava. Acho que podemos falar agora. Foi sobre o ovo. Meu Deus! s vezes, Cinzento pode ser um saco. Eu sei disso. Quem era o centauro? Por que tivemos que vir aqui? Ele realmente destruiu seu ninho... seu lar, ou o que quer que fosse? Diga alguma coisa! Cinzento pareceu remoer aquilo durante um minuto ou dois. O centauro um... bispo a melhor palavra, acho. Tive breves encontros com ele, vrias vezes. A famlia dele e a minha brigaram por uma extenso de territrio no sistema de Maxwell Station. Minha famlia foi destruda ou, se no inteiramente eliminada, obrigada a deixar o sistema. No sei onde esto os outros. Sua gente me encontrou no cinturo de asterides, uns mil anos depois. Antes de voc nascer. Pensei que aquele ovo pudesse ser de um centauro, mas no podia descobrir diretamente. Os centauros no permitem que sejam publicadas informaes sobre eles. Falaro sobre quase tudo, mas se recusaro a permitir que alguma coisa seja escrita. Tudo que consegui descobrir foi que havia apenas uma famlia de centauros na Terra, e que era a do bispo. Estremeci. Ele teria realmente me comido? Cinzento anuiu com um movimento de cabea. Eles consideram os pr-sencientes como uma guloseima. Pr-sencientes? Os centauros seguem regras estranhas e rgidas sobre o que ou no uma pessoa: a capacidade de comunicao defineas na maioria das circunstncias. Meu Deus! Eu poderia ter falado com ele! Sei disso. Dei-lhe um pontap na perna. Por que me disse para manter isso em segredo? Eu poderia ter sido morto. Isso me parece simplesmente estpido. Continuamos a andar. Se voc tivesse falado, ele poderia t-lo desafiado para um duelo de comida.
210

Posso comer igual ao melhor deles. Um duelo de comida respondeu vagarosamente Cinzento um duelo em que o perdedor comido. Para os centauros, por definio, perdedores no so pessoas. Oh disse eu, sentindo-me muito pequeno. Mas, de qualquer maneira, por que fui l? Eu me sentia inteiramente perdido e confuso. Eu no queria que o bispo pensasse que fui l em busca de vingana. Se levasse minha famlia, ele saberia com certeza que eu no fora para guerrear. Tambm no quero morrer, Ira. Andamos um pouco mais, levantei o brao e peguei a mo dele. Sinto muito a respeito de sua famlia, Cinzento. Cinzento nada disse enquanto percorramos a distncia de uns dois quarteires. Ela acabou. Ao cair a noite, um nevoeiro veio das enseadas e canais da baa Back, e rolou pela cidade como se fosse um bbado trpego. Descendo no elevador em direo nvoa, Sara teve a impresso de mergulhar em gua, em algodo, ou em alguma outra coisa em que pudesse se afogar. Devia estar no barco de Sam por volta das 20:00. Mas, naquele exato momento, precisava de um drinque. Deixou o prdio quase no mesmo instante em que tocou o trreo. Agora encontrava-se abaixo da luminosa luz solar que deixara no 90 andar. O nevoeiro emprestara cidade um aspecto onrico, semi-real. As alfarrobeiras em frente velha Alfndega queimavam amarelas atravs da nvoa, desaparecida sua cor pastel do outono. A cidade alta estava toda invisvel. Ali havia apenas aquela esquina, cheia de lojas para turistas, vendedores ambulantes e uma mulher oferecendo flores, todos bem juntos e ntimos no nevoeiro. Sara comprou, em uma carrocinha, um biscoito salgado e esperou enquanto o homem o aquecia em um daqueles fornos aliengenas operados a bateria. Um deles seria uma boa coisa no Hercules, pensou. Sentada sob as alfarrobeiras, comendo devagar e sentindo211

se culpada afinal, Sam iria preparar-lhe um jantar dentro de umas duas horas , lembrou-se subitamente de Hull, queimando. Durante um longo momento, sentiu o mau cheiro das exploses, que pareciam fogos de artifcio, misturado com o cheiro de casas em chamas, e de mar. Lembrou-se de ter atingido no rosto, com um p-de-cabra, um desconhecido cabelos asiticos escuros, barba por fazer, olhos alucinados, sangue espirrando da testa quando ele caiu na gua quando ele lhe tentara tomar o barco. Tentara chegar a casa a nica casa que jamais haviam possudo depois de todo aquele tempo vivendo em barcos, que o pai e a me no queriam abandonar e no acreditariam que teriam que sair dali at que fosse tarde demais quando encontrara Roni, queimada, brao quebrado, tentando nadar na gua que lhe batia pelos quadris. Arrastou-a para o pequeno barco. Dera novamente partida no motor, a fim de chegar a casa, quando os avies da MDC chegaram voando baixo e deixaram cair alguma coisa nunca soube o qu que explodiu num lenol de chamas. A tempestade de fogo avanou para ela em uma onda fervente, gotejante. Virara o barco e acelerara. As chamas saltavam de casa em casa. Exploses baixas seguiram-na. No deixe a hlice enredar! No deixe a hlice enredar! O barco entrou a toda no porto. No alto da Telegraph Hill, as quadrilhas reagiam ao fogo. A ilha Hog disparava canhes antiareos contra os avies da MDC. Dois avies inclinaram-se, voaram naquela direo e dispararam dois msseis... Agarrou Roni e mergulharam para o fundo do barco. Seguiu-se um relmpago cegante e o mar rugiu em volta delas. Um vento quente sugou-lhe o ar dos pulmes. O som que veio depois foi alto demais para que se soubesse a sua origem. Depois, passou, e um silncio total caiu sobre ela. Estou surda? Olhou para trs, e a ilha Hog fora arrasada. Os incndios haviam sido transformados em fumaa pelo vento. Continuou sentada ali no banco da praa, controlando-se. No conseguira descobrir onde havia estado sua casa, e muito menos o que acontecera aos pais. Levara horas apenas para encontrar o Hercules, que pelo menos estava intacto. Os saqueadores no haviam passado por ali. Talvez estivessem mortos. Talvez estivessem cegos devido ao relmpago. Talvez estivesse
212

mergulhada em choque to profundo que no pudesse v-los. Deixou Hull, a fumaa escondendo e transformando o sol em um disco vermelho-escuro, pendurado de forma doentia no oeste, um vento sul frio empurrando-as na direo de Boston. Roni nem uma nica vez despregara os olhos dela naquela noite. Observava cada movimento que fazia. Olhou para a alfarrobeira sobre a cabea e estremeceu. Quase 19:00. Levantou-se devagar, procurando, com um estremecimento, afastar as recordaes. Algum dia, no sabia quando, enterraria aquelas lembranas. O fato de Roni ter morrido agravava ainda mais as coisas. Diabos a levem, Roni disse baixinho. Eu no a arrastei de l apenas para que voc morresse como um co. O mesmo vento sul tangeu-a, enquanto ela cruzava o brao de mar a caminho de casa. Acendeu um cigarro e deu uma busca no pequeno poro do barco. Havia ali uma garrafa pela metade de usque de centeio, escondida sob um rolo de cabos. Quer comear aqui? Quero, acho que queremos. sempre melhor comear cedo. Voc est numa fossa danada para jantar at com o prprio Jesus Cristo, quanto mais com Sam. isso. Tome uma boa talagada. Sinta aquela queimadura quente, dolorosa, profunda, dentro do estmago. Jack esperava-a a bordo do Hercules. Ei, querido disse ela, ao amarrar o barco. Cheguei. Jack inclinou rpido a cabea. Encostado no casco, olhava pensativo pela janela. Droga. Ele est bancando novamente o adolescente. Algum problema? No. Sam me convidou para ir jantar no bote dele hoje noite. Nenhuma reao. Sua me tem encontro com um homem. Jack nem a olhou. Isso bom disse, distrado. Droga. Ele est ficando a cada dia mais parecido com o pai. No pense em Mike. No pense. Ele era nojento. Era lixo. E voc h tanto tempo no o quer de volta? Sentou-se ao lado dele e observou-o luz que morria. O
213

usque e a luz do pr-do-sol se encontraram e tornaram-na terna. Ah, Sara. Como voc sente falta dele. Ei, querido disse suavemente. Jack fitou-a. Comeou a estender as mos para abra-lo, mas sentiu que ele se endurecia. Qual o problema, Jack? O garoto deu de ombros outra vez. No sei. Continuo pensando naquilo. Olhou para ela, procura, pareceu encontrar algo que o tranqilizou e sorriu. Vai ficar tudo bem comigo. Divirta-se com Sam. Vai me arranjar um pai? Era uma velha brincadeira, mas sem graa nesse momento. Bateu de leve no joelho dele. Veja o que diz. Vou ter que tomar um banho de chuveiro. Mais tarde, deixou-o ali no Hercules e dirigiu-se nervosa para o Casey, o barco de Sam. Usava vestido o que no fazia h anos. E at mesmo brincos. Sam vestira um palet e pela maneira como o usava, h anos que no botava um no corpo. Esse detalhe a fez sentir-se melhor. Ele nada disse quando a convidou a entrar com um gesto. Mas depois, disse, com ares conspiratrios: Arranjei fil. Conte outra riu ela. No. Palavra. Apontou para a cozinha. Est l dentro. Voc mesma pode ir conferir. Mas isso custa um dia de salrio. Fil - repetiu ele. Carne. Bife. Le boeuf. Grosso, suculento, grelhado, sangrento... Ela riu, tocou-lhe a boca para que ele se calasse. Sam se calou, e seus dedos formigaram. Recolheu-os e cruzou os braos, embaraada. De qualquer modo disse ele subitamente, aps um silncio , consegui-o. E vamos com-lo. Voc bem que poderia comear a ajustar-se situao. Estou ajustada. Vamos com-lo agora mesmo. Ele sacudiu a cabea e levantou as mos, as palmas voltadas para ela.
214

No to depressa assim. Precisamos fazer os preparativos. No podemos insultar os deuses do gado. Sara sentou-se e comeou a rir. Riso incontrolvel, que acabou em soluos, segurando o estmago. O que falei no foi to engraado assim observou ele com um sorriso tmido. Diabos o levem respondeu ela com uma risadinha. - Voc tambm fez isso comigo na escola secundria. Eu tinha esquecido. Minha querida, minha dignidade foi arruinada. Como bom rev-lo. Ele no respondeu. O jantar est servido. O fil era malpassado. Em geral a carne era vendida dura como pedra, produzida nas grandes fazendas do meio oeste. O fil vinha de um animal. Da vaca? No. Do novilho. Vinha do novilho. Fil era caro. Sam havia-o grelhado perfeio. Est gostando? Ela emitiu um som incoerente em volta de um pedao sangrento e inclinou a cabea. Meia hora depois, recostou-se e bateu de leve no estmago cheio. Estou satisfeita. A vida boa. Sam inclinou-se para ela. H mais. Ela encolheu os ombros. S poderia ser um anticlmax. Ele ergueu a mo e de um armrio puxou uma garrafa. Acho que no. - E entregou-lhe a garrafa. Sara arregalou os olhos. Glenfiddich! H quanto tempo voc guarda isto? Sam riu alegre e inclinou-se sobre a mesa. Presente de meu pai. Trouxe-a da Esccia, h alguns anos. Isso demais. Guarde-a de novo, Sam. Tarde demais. Ele pegou dois copos. Voc no vai querer que eu beba sozinho.
215

O usque escocs a fez sentir-se quente e sonolenta, como se o mundo no tivesse mais arestas afiadas. Sam ligou o rdio e ficaram escutando alguma estao popular romntica. Ela no gostou. Mude para outra coisa. Pegou a garrafa e ninou-a carinhosamente. Tem um cigarro? perguntou. No fumo. Ele no fuma disse ela para a garrafa. Ele um espanto, Sam , mesmo. Sam encontrou uma estao que tocava Jazz, baixinho mas claro. Isto melhor. Ele cantarolou baixinho, acompanhando um clarinete. Isto mesmo disse ela, e encheu pela metade os dois copos. Quer danar? perguntou Sam com uma pequena risada. Claro. Levantaram-se e danaram juntos. Ele pareceu to certo ali em seus braos, juntinhos, movendo-se devagar ao som baixo do jazz. A ltima vez fora h tanto tempo que teve vontade de chorar. Simplesmente ser tocada. Simplesmente sentir-se carinhosa com algum. Ouviu um grito no lado de fora. Jack? disse, e o usque desapareceu-lhe da mente. Algum estava berrando e algum respondendo. Jack! Saiu. Sam seguiu-a, mas no notou. No lado de fora do camarote, Cinzento mantinha Jack, que nesse momento esperneava, alto no ar. O interior do camarote era uma confuso total, as almofadas cortadas a faca. A mesa fora virada. Solte-o! gritou ela em voz aguda, pegando um p-decabra. Solte-o! Ira lanou-se contra ela e agarrou-lhe os braos. A unha de ferro subiu no ar, na direo da cara do menino. Os dedos de Cinzento fecharam-se em torno do p-de-cabra como se ele tivesse se imobilizado dentro de concreto. Passou-se um longo momento, durante o qual Cinzento
216

segurou Jack com um conjunto de braos, o p-de-cabra com outro e o corrimo do barco com o terceiro. Jack est bem disse ele, e tomou-lhe a alavanca. Meu Deus! exclamou Sam s suas costas. Jack permanecia inteiramente imvel. O que est acontecendo? perguntou Sara. O que est acontecendo? Jack olhou para ela, depois para Ira, para Cinzento, de volta para ela, novamente para Cinzento. O que foi que aconteceu? perguntou ela a Cinzento. Durante um longo minuto Cinzento permaneceu calado, observando Jack. No sei. No sei absolutamente o que est acontecendo. E o que aconteceu com essa droga de camarote? perguntou Sara. Eu fiz isso respondeu lentamente Cinzento. Foi um acidente. No tive inteno. Julguei mal as coisas. Eu conserto. Conserto tudo amanh. Amanh! explodiu Ira. Ns amos... a voz morreu na garganta. Olhou para Sara e, depois, olhou para o cho. Iam para onde? perguntou ela, desconfiada. Para onde ia Ira, que no queria dizer? barca. Vocs dois iam ao Hesperus amanh? amos confirmou Cinzento, inclinando a cabea. Sara olhou-o friamente. J lhe disse para no lev-lo para l. Cinzento ficou calado. No faa isso novamente. No vou permitir que fique mais aqui, se fizer isso de novo. No vou mais quer-lo perto de mim. Aproximou-se dele e olhou-o diretamente no rosto. Sentiu a proximidade desse corpo de rinoceronte, ouviu o chiado de couro quando ele respirou. Ouviu o que eu disse? Entendeu, desta vez? Ela pareceu encolher-se um pouco. Entendi. Sara disse baixinho uma voz s suas costas , a coisa no foi to grave assim. Sara girou sobre si mesma e encarou Sam.
217

Saia de meu barco, Sam. No me venha ensinar como criar minha famlia. Fora daqui. Sam sacudiu a cabea, como se tivesse levado uma bofetada. Virou se, rijo, e dirigiu-se para seu prprio barco. Muito bem disse ela. Muito bem. Virou-se para Jack e Ir. Entrem e vo dormir. No vai haver mais nenhuma confuso esta noite. Eu me encontrava deitado no beliche, distncia de um brao de Jack. Ouvia-o respirando alto, resmungando algumas vezes, falando em voz baixa. Droga. No sei o que ele andava fazendo quando voltamos, mas fora ele, no Cinzento, quem fizera aquela destruio toda no camarote. Ele. E Cinzento mentira para proteg-lo. Cinzento nunca mentiria para me proteger. Cinzento nunca mentira antes. Antes de me dar conta do que fazia, perguntei a mim mesmo: Como sei agora o que mentira e o que verdade? Durante toda minha vida, fora eu e Cinzento e, naquele momento, era como se alguma coisa tivesse sido puxada debaixo de meus ps. Ele no era mais meu. Virei-me de lado e sacudi a cabea. Ira? disse Jack, baixinho. O que voc quer? Ele ficou calado durante um minuto. Estou arrependido de ter chamado Cinzento de monstro. Arrependido. Sim, certo. Cinzento gostava do filho da puta. Cinzento protegia-o. Ira? Estou ouvindo. Um farfalhar no camarote e senti que ele se virar para meu lado. Fui muito ruim com voc. Continuei calado. Ele se recostou na parede e soltou um som, como de choro, talvez. Ou talvez estivesse tossindo. Sinto muito. Como se isso melhorasse as coisas!
218

lo.

Voc sabe. O que eu queria era que ele se calasse. No desejava ouvi-

Voc sabe repetiu ele. No conheci meu pai. Ele se separou de minha me antes de eu nascer. E com a mame, do jeito que ela , ns nunca tivemos uma famlia. Agora, com voc e com Cinzento... como se eu tivesse uma famlia de verdade. Sentei-me no beliche e fitei-o. No sou seu irmo. Cinzento pode ser, se quiser. No quero nada com voc. Levantei-me. Ele no se moveu. Ficou simplesmente me olhando. No quero nada com aquela sua me ordinria. Nem com voc. Nem com Cinzento. Quero simplesmente me livrar de todos vocs, ordinrios. Acabei de me vestir. Se vocs todos, nojentos, morressem, eu mijaria na cova de vocs. Sa, no maior silncio, para no acordar ningum. Olhei no lado de fora, mas no vi Cinzento em parte alguma. Eu estava por minha conta naquele momento. Eu, sozinho. Andei pelos pntanos, na direo do ovo. O dia estava justamente comeando, a luz ainda uma espcie de violeta clara. Parei no pntano e olhei para a barca. Mame apareceu e ficou tambm olhando-a, ali a meu lado. Voc est julgando Cinzento muito mal retrucou. Virei-me para ela. No quero que me diga o que devo ou no julgar. Voc est morta. Voltei-me para os destroos, comecei a andar e no esperei para ver se ela desaparecera ou no. A barca parecia a mesma. A luz do sol, dourada e rosada, estava se derramando sobre o casco quando cheguei. O ovo continuava no lugar onde o havamos deixado onde eu o havia deixado. Maior ainda, a pele distendida como se a ponto de romper. Voc e eu disse ao ovo. Ele deu a impresso de que podia me ouvir. Voc e eu. Ns daremos uma volta pelo mundo. No me importo se voc for um grifo, um drago ou qualquer outra coisa. Lgrimas comearam a rolar pelo meu rosto. Com um movimento de cabea, sacudi-as. No me importo. Voc e eu. Vamos sair desta droga de lugar.
219

O ovo no disse nada, e as lgrimas recomearam. Sara levantou-se tambm e ficou sentada no sanitrio durante algum tempo. Fazia tempo desde que bebera tanto. Sentiu a cabea quente e encostou-a vigia para esfri-la. Depois de algum tempo, melhorou. Entrou no camarote principal, mas no quis voltar para a cama. Por alguma razo, a cama fria e solitria assustava-a. Mike. Ainda quero que voc volte. O pensamento chegou-lhe, vindo da escurido clara do fundo de sua mente. Quatorze anos e no conseguira tir-lo de sua vida. Sentou-se em uma das cadeiras da cozinha e acendeu um cigarro. E Sam... Sabia ele por acaso no que estava se metendo? Que ninho de cobras. Que pena que tivesse falado to secamente com ele. Sam apenas tentara ser um bom rapaz. Muito bem. Certo. Tragou selvagemente o cigarro. Bons rapazes. Todos eles so. Sam no era diferente. Mame? Uma voz s suas costas. Sara virou-se. Jack, semidespido, olhando-a vagamente. Mike parecera to jovem assim quando haviam estado juntos na escola? O que , querido? No foi Cinzento quem rasgou as almofadas. Ao lado, olhos secos e calmos, ele fitou-a. Como se j houvesse esgotado as lgrimas, mas houvesse ainda uma coisa a fazer. Quem foi que rasgou, querido? Eu. Cinzento e Ira voltaram, fiquei danado, e rasguei tudo por ali. Eu simplesmente fiquei doido. Ela puxou-o e abraou-o. Ele se deixou envolver, encostando-se nela. De modo que assim que a coisa termina, Roni. Tenho que me livrar deles. De Cinzento, com certeza. E talvez tambm de Ira. Porque, Roni, no fim, ao cair a cortina, nada significa tanto para mim como meu filhinho. No voc. Nem Ira... e certamente no Cinzento. Nem Sam. Nem mesmo Mike, que h tanto tempo foi embora. No fim, sou eu e ele. Est tudo bem, querido. Sentiu-o endurecer-se. Sinto muito, Roni. Mas assim que so as coisas. Est tudo bem.
220

Depois de algum tempo, ele se soltou, olhou-a de lado, virou-se e foi arrastando os ps para a cama. Fechou a porta ao entrar. Sara permaneceu acordada, fumou outro cigarro e pensou no que diria a Cinzento, Ele seria o primeiro. Teria que ir embora no dia seguinte. E ento... e ento, veria a respeito de Ira. Deve ter permanecido sentada ali durante pelo menos uma hora, pensando, sonhando. O cu comeou a clarear, e o sol surgiu. Houve uma erupo de gua no lado de fora, e todo o barco tremeu quando Cinzento aterrou no tombadilho. Gotejante, ele foi em passos duros at o camarote, passou correndo por Sara e abriu violentamente a porta. Jack! Onde est Ira? Do outro lado de Cinzento, Sara viu que a cama de Ira estava vazia. Oh, meu Deus! Jack olhou para Cinzento. No sei. Ele foi embora h umas duas horas. Por que no me disse, Jack? exclamou Sara. Jack fitou-a com aqueles olhos azuis de Mike mas diferentes nesse momento, mais frios, mais fortes. Ele queria ir embora e no queria que eu o acompanhasse. Eu queria proteg-lo. Como Cinzento me protegeu. Criana leal disse Cinzento. Mas tola. No. Eu que sou o tolo. Virou-se e comeou a sair do camarote. Cinzento, espere! No tenho tempo! O menino est em perigo. No o segui, pensando que ele estava perturbado demais. Era hora de ele ficar sozinho. Mas ele desapareceu, como se fosse um fantasma. Foi embora. Para onde voc vai? perguntou ela em voz lamentosa, enquanto ele se afastava. Para os destroos do naufrgio. O ovo est chocando. Tenho medo daquilo. Espere... droga, espere! Podemos tomar o barco. Ele tem um bom motor. Chegaremos l mais rpido do que voc pode ir por terra.
221

Ele parou por um momento, inteiramente imvel. Olhou para ela. Voc tem razo. Eu o levarei. Voc no vai lev-lo, seu filho da puta! O barco meu, da mesma maneira que Jack meu filho e Ira meu sobrinho. Cinzento sacudiu a cabeorra. Voc tem razo. Eu a seguirei. Subiram para o barco que, graas a Deus, pegou logo de primeira. Cinzento sentou-se a meia-nau, deixaram a doca e comearam a cruzar o porto velocidade mxima. Que ovo esse, afinal? gritou ela, abafando o vento. No sei. Encontramo-lo nos destroos e o menino quis choc-lo. Pensei que no havia perigo... No comeo, pensei que poderia ser um ovo de centauro. Sara ficou confusa. Centauros? Um centauro? Uma espcie que consideraria Ira uma iguaria. Juntou as mos e, mesmo nessa posio, Sara sentiu-lhe a angstia. Mas perguntei ao bispo centauro e ele me disse que no havia ovos aqui. Assim, senti-me em segurana. Nenhuma outra espcie de ovo aqui perigosa. Nesse caso, no h perigo. H sempre perigo, mas pensei que poderia evit-lo e ainda deixar que o menino se divertisse por algum tempo. Mas, agora, a coisa chocou at o fim e Ira est longe de mim. No sei o que aquela coisa. Calou-se. O pai e a me dele, porm, podem proteg-lo. O qu? Cinzento virou-se para ela. Ele, s vezes, v o pai e a me. Falam com ele. Podem t-lo desviado de l. Voc est louco? No. Ira v fantasmas? Pobre criana. Inventando isso. O vento pegou-os de travs e borrifos cobriram-nos quando Sara virou o barco para a terra. J podiam ver o Hesperus, a sua silhueta escura contra o fundo da praia e o sol nascente.
222

sas.

No tenho certeza de que ele est inventando essas coi-

Voc o vem estimulando nisso? No acredito nessas coisas. Elas no so reais. Como gostaria de ter um cigarro. Era isso. Cinzento tinha que ir embora. Cinzento fitou-a com aqueles olhos enormes. Como sabe que no so? Deus do cu, o que ela poderia responder? O ovo estava se movendo um pouco nesse momento. Como se jogando de um lado para o outro. Olhei em volta e achei aquela velha barra de metal. Poderia ajudar a abrir o ovo, ajudar o drago a sair. Aproximei-me ele cheirava nesse momento como se estivesse bastante maduro , mas no fiz nada. No conseguia me decidir. Mesmo drages podem ser frgeis quando ainda no ovo. Eu poderia machuc-lo. Mordi o lbio, soltei a barra no cho, sentei-me encostado na parede e fiquei observando-o. Ira? Ira! gritaram meus pais da borda da barca. Eu no ia v-los. Eles eram simplesmente fantasmas. Chamaram novamente. Oh, bem. O ovo ia demorar ainda um pouco para abrir, pensei. Fui at a borda e olhei para baixo. Os dois estavam ali. Desa at aqui gritou papai. Mame apoiou-o inclinando a cabea. Desa disse ela. Sentei-me borda do casco e sacudi a cabea. No quero mais prestar ateno a vocs. Os dois esto mortos. Cinzento ficou esquisito comigo. No gosto de tia Sara nem de Jack. Deixem-me em paz. Eu tenho o ovo. Eles se entreolharam. Filho? disse meu pai baixinho. Cinzento e Sara esto vindo busc-lo. Vo lev-lo de volta. Voc sabe que o levaro. Ouvi um som de motor no outro lado dos destroos. Vocs esto querendo me enganar? Papai sacudiu a cabea. Absolutamente, no. Eles esto quase chegando. E o ovo?
223

O ovo pode cuidar de si mesmo. Vamos! gritou minha me. Saltei os trs metros para a praia e ca. Machuquei os ps. Mame e papai levaram-me para o pntano. Bem para dentro, apressando-me, insistindo em que eu andasse com tanta rapidez que nem podia ver para onde estava indo. Com aquela corrida toda mal conseguia respirar. O mato alto aoitava-me o rosto e a lama me batia nos joelhos. Onde estava eu? Finalmente, eles pararam. Sentei-me na gua. No conseguia respirar. Era como se nada houvesse to importante no mundo como respirar. Ele est em segurana agora disse mame. O qu? perguntei, e levantei os olhos. Haviam desaparecido. Desaparecido e eu no sabia onde estava. Eles haviam-me enganado. Diabos os levem! gritei para eles. Que o diabo os leve para o inferno. Cinzento moveu-se para a frente do barco, parecendo para todo mundo um grande co pronto a saltar na gua em busca das aves abatidas. Recue um pouco, pelo amor de Deus gritou Sara. No afunde o barco. No posso encontr-lo. Claro que no pode. No chegamos l ainda. Voc no compreende. Desde que ele nasceu, sempre soube onde ele estava. Agora, ele desapareceu. Virou-se para Sara. Ele no mais criana. Talvez seja por isso que no posso ach-lo. Sara encolheu os ombros. Quando aquilo acabasse, Cinzento precisava ir embora, antes de deix-la louca. O ovo est aos destroos, certo? Certo. Neste caso, l que ele deve estar. Encalharam o barco na praia e andaram em volta da barca destroada. Onde est o ovo? No centro dos destroos. Sara olhou para o casco enferrujado.
224

Vamos ter que subir por a? Cinzento sacudiu a cabea. No h tempo disse. Segurou-a com dois conjuntos de braos e, em seguida, saltou para o alto do casco. Soltou-a e dirigiu-se imediatamente para o interior. Ela seguiu-o. No centro dos destroos, a luz solar j esquentara a rea. O ovo movia-se nesse momento. Ira? chamou Cinzento. Sara gritou tambm. Aquela coisa vai se abrir logo. A coisa era imensa nesse momento, quase um metro de largura, e sua superfcie rosa e verde se contorcia. Ele no est aqui. Cinzento voltou-se para ela. melhor nos afastarmos dessa coisa. O ovo explodiu. Um caco atingiu Sara no ombro e lanoua no cho. Alguma coisa brilhantemente colorida, que parecia ser feita principalmente de boca, dentes e cauda saltou para o ar e pairou sobre eles. Movia-se aos arrancos a boca imensa, desproporcional, abrindo-se e fechando-se mecanicamente. A coisa estremeceu. Sacudiu-se no ar. Levou as patas aos dentes, puxando cacos da casca quebrada do ovo colados nas presas. Sara observava-a, imobilizada, incapaz de mover at mesmo o globo ocular para longe da coisa. Era um drago, penas de um alaranjado brilhante, as asas batendo to rpidas que nem eram vistas mas ela podia sentir o ar que agitavam. A coisa olhou em volta, inclinou a cabea para um e o outro lado, como se experimentando o ar. Nesse momento, viu-a. A coisa pareceu sorrir. Sara quis gritar, mas no teve tempo. Com a mesma subitaneidade com que a viu a coisa mergulhou mais rpida do que qualquer coisa que ela jamais vira, mais rpida do que qualquer coisa tinha o direito de ser. Alguma coisa imensa e macia, e igualmente rpida, passou por cima dela e interceptou o drago. O drago soltou um guincho agudo e suas garras e dentes moveram-se com tal rapidez que se tornaram uma mancha indistinta. Cinzento emitiu um rudo como se fosse um grito, jogou-o para longe com um golpe. O drago rolou aos trambo225

lhes pelo ar, uivando. Controlou-se, voou por cima deles, viu Cinzento e mergulhou para peg-lo. Desta vez, Cinzento estava mais preparado. Seguiu-se um movimento vertiginoso demais para ser visto, ambos acutilando, o drago mordendo, mas que pareceu durar uma eternidade. Depois, o drago foi lanado de um lado a outro do tombadilho e bateu com tanta fora no casco da barca que o metal retiniu. Cinzento saltou sobre ele, facas por toda parte nesse momento. Cada brao projetava uma dzia delas. Cortou, o drago gritou e arrancou-lhe um dos braos. Cinzento pegou-o com outro brao e lanou-o contra o casco. O drago tentou alcanar a mo que o segurava, mas no conseguiu. Cinzento lanou-o novamente contra o casco. E mais uma vez. Parecia um bate-estaca em ao. O drago cortava-o com as garras, mas estava perdendo foras. Cinzento continuou a jog-lo contra o casco da barca at que o adversrio no mais se moveu. Mas continuou, metdica e mecanicamente. Sara aproximou-se. O drago era uma massa sangrenta. Cinzento? Cinzento no respondeu. Continuou a lanar o drago contra o casco. Cinzento? Acho que ele est morto. Cinzento olhou para ela e, em seguida, para o drago. Oh. S ento olhou para si mesmo. Oh. Sentouse no cho e examinou o coto do brao. Estou ferido. As placas da couraa, no peito e braos, estavam cheias de cortes. A mo na extremidade de outro brao fora quase inteiramente mastigada. Dos ferimentos escorria alguma coisa que parecia alcatro. O que posso fazer, Cinzento? Fazer? Oh, sim. Olhou para o lugar onde o ovo estivera antes. Um daqueles velhos colches. E a lona. Ela arrastou o colcho para junto dele. Cinzento rasgou o forro, tirou o recheio e com ele cobriu os cortes e o coto do brao. A hemorragia cessou. Olhou para Sara. Eu vou sobreviver. Tenho cimento para conserto em casa, cobrirei isso e ficarei melhor. Sentada no cho, Sara sacudiu a cabea e riu, tensa, bai226

xinho.., Claro. Cimento para conserto. Cinzento fitou-a. Aliengenas no saram. Tm que ser consertados Voc fala como se fosse um rob. No. Ficou pensativo. No, exatamente Os aliengenas foram construdos h milhares de anos. Os que fizeram isso morreram ou desapareceram. Ns somos tudo o que restou. Olhou novamente para Sara. Pense em mim como um achado arqueolgico que foi um pouco danificada Ela riu novamente. Ele moveu-se um pouco, e ela viu o drago, todo agulhas e dentes. - O que era isso? Um objeto de minha estupidez. Contraiu uma das mos e. por um momento, Sara pensou que ele ia atingir novamente o drago. Mas ele apenas apertou o recheio do colcho em torno dos ferimentos. Estupidez. Pensei que apenas centauros seriam criaturas assim. Todas as coisas gostam de compartilhar sua herana. Este um dos bichos de estimao do centauro. Um bicho de estimao. Deus do cu. Um bicho de estimao. Ergueu os joelhos para o queixo e sentiu um grande frio. Cinzento ergueu os olhos. Aquela lona. D-me aquela lona. Ele est voltando. Sara lhe trouxe a lona e ele passou-a em volta do corpo como se fosse uma toga. O que est fazendo? vergonhoso mostrar ferimentos que no foram tratados. Pelo menos, vergonhoso mostr-los a nossos filhos. Ela fitou-o. Filhos? No sabia? Vocs todos, todos vocs, so minha famlia. Por que outro motivo eu o seguiria at aqui? Por que eu faria um esforo to grande para compreend-los? Por que eu arriscaria minha vida por vocs? Para mim, o que mais vocs poderiam ser? Corri de volta para os destroos do barco at ficar sem
227

flego. Sentia uma dor no lado como se algum houvesse enfiado ali um ferro em brasa. E o rosto estava quente como se eu fosse chorar. Enganado. Pela minha prpria gente. Pelos meus prprios pais. Sentei-me junto a uma moita de arroz silvestre, chorei e descansei at que consegui respirar novamente. Meu Deus. Meu Deus! Aps um ou dois minutos, consegui me mover e voltei barca. Estava em silncio. Subi pelo casco e fui atravs dos obstculos at o centro, a fim de ver se o ovo continuava direito. Aquilo parecia uma daquelas ilustraes que vemos em revistas, distantes, que no significam nada at que a gente nota um pequeno aspecto que nos atinge como se fosse um soco. Os dois estavam sentados juntos do casco, simplesmente me olhando. O ovo estava inteiramente quebrado, Cinzento enrolado em uma lona, e o drago fora um drago, afinal inteiramente estraalhado junto parede. Dei um passo na direo deles. Eles simplesmente me observavam, Cinzento enrolado de uma maneira que me lembrou o dia em que trouxeram papai para casa, todo coberto de ataduras e sangue, os mineiros cantando aquele triste hino. Eu nunca ouvira ningum, exceto papai, cantar aquela msica antes, e no podia esquec-la naquele momento. Ela simplesmente se repetia dentro de minha cabea: Sonhei com Joe Hill noite passada, vivo como voc e eu. Eu disse: Joe Hill, voc est morto h dez anos. Eu nunca morri, respondeu ele. E no conseguiram encontrar mame, apenas pedaos dela, porque os supervisores haviam atirado uma granada, ela pegou-a, e a granada explodira antes que pudesse jog-la para longe. O rosto de papai estava to imvel. Eu sabia que ele estava morto, no existia mais, tudo que eu jamais quis dele parecia pequeno, e eu parecia pequeno. Diabos os levem, quis dizer naquela ocasio. O diabo os leve, por me deixarem. Eu nunca quis isso. Fodam-se os mineiros. Fodam-se os supervisores. E o drago estava morto. Minha passagem para ir embora
228

dali. E Cinzento estava ali, enrolado, como se tambm morto. Fodam-se! Foda-se, Cinzento! Os diabos a levem, Sara! Foda-se! Foda-se este barco! Foda-se o drago! Fodam-se todos vocs! Fiquei ali, dizendo palavres, com vontade de pegar coisas no cho e jogar neles, da mesma maneira que queria ferir os mineiros que trouxeram papai para casa, da maneira que queria mago-lo por ter-me abandonado. Senti-me estrangulado, morte. Olhei-os fixamente, calado nesse momento. Eles nada disseram. Deixei a barca, voltei para o pntano, e desmoronei. Bati no cho com os punhos e ps. Aquilo no era justo. Todo mundo me abandonava. Todo mundo fugia, e eu era simplesmente deixado ali, sozinho. Meu Deus! exclamou finalmente Sara, e comeou a seguir Ira. Espere. Cinzento tocou-a suavemente, a voz dele mais cansada e derrotada do que qualquer outra que ela jamais ouvira. Ele precisa... ficar sozinho. Levantou-se com dificuldade, a lona abrindo-se parcialmente. Os cortes na pele fizeram Sara sentir-se enjoada. Ele vacilou. No sou um membro apto de sua famlia. Em todas as coisas que tentei fazer, fracassei. Eu... Psiu interrompeu-o ela, e tentou ampar-lo. Vamos pra casa. Ira acabar voltando pra l, tambm. No sei o que fazer disse Cinzento, baixinho. Sara sentiu-lhe o cheiro, to perto assim, capitoso e forte. Como de suor, ou de po. Ajudou-o a ir at o lado do oceano dos destroos e ele subiu para o barquinho to devagar e cauteloso como um velho. No se moveu at que ela o levou para casa. Tropeou enquanto andava ao lado dela na doca e ao entrar no barcoresidncia. Jack ajudou a coloc-lo na cama de Sara. Onde est o cimento do conserto? perguntou Sara. Cinzento fitou-a, como se de uma grande distncia. No armrio do equipamento. Junto do fluido de partida para o leo. Sara encontrou a lata, coberta com smbolos que no con229

seguiu ler, escondida atrs de uma lata de leo. O lugar daquilo era no armrio dos remdios, resolveu. J bastava de tanta discriminao. Jack no pronunciou uma palavra enquanto os dois tiravam a lona em frangalhos e os recheios de colcho de dentro dos ferimentos, limpavam-nos e enchiam-nos com cimento, usando uma faca de manteiga. Cinzento deu-lhes instrues em voz baixa, mas, depois de algum tempo, calou-se e Sara pensou que ele adormecera. Com um gesto disse a Jack que sasse e preparouse tambm para deixar o camarote. Obrigado agradeceu Cinzento, inesperadamente. Ela virou-se e deu-se conta de que ele no lhe parecia mais um aliengena. Diferente, sim. Mas ele parecia o que Sara esperava que parecesse. Coberto de cicatrizes. Cansado. Aquele era o lugar dele. Fiz muito pouco por algum que salvou minha vida. Encolheu os ombros e pela vigia olhou para a proa. Ele estivera dormindo ali durante todo o inverno. Vamos precisar construir um verdadeiro quarto para voc. L no h espao suficiente. No preciso de muita coisa. Ela sorriu. Nenhum de ns. Mas ningum na minha famlia dorme ao relento, como se fosse um animal. Pensou que ouvira um segundo obrigado s suas costas, mas no teve certeza. E no se importaria, se tivesse. Jack olhava-a, nervoso. Ele vai ficar bom? No sei. Sara olhou novamente para o camarote. Espero que sim. Jack fitou-a, depois olhou para o cho, e de novo para ela. Vai mand-lo embora? Sara sentou-se mesa da cozinha. Acendeu um cigarro e desejou ter tambm um drinque. Quer que eu o mande? Jack sacudiu a cabea. Sara soprou a fumaa. Tudo bem. Por que mudou de idia? Porque ele parou, embaraado ...ele merece ficar
230

aqui.

Concordo. No vou mais mand-lo embora. Jack pareceu aliviado. Eu estava com medo. Por minha causa. Os olhos se arregalaram. Onde est Ira? Fora. Mas volta logo. Tomara. Pelo rosto de Jack, Sara viu que ele no acreditava nisso. Bem, ela tambm nunca conseguira dizer uma mentira a Mike. Mas Jack no era o pai. Era estpido at mesmo pensar nisso. Mike j se foi h 14 anos, pelo amor de Deus. Estendeu a mo, segurou-o pelo ombro durante um minuto, ele se chegou e ficaram ali abraados durante alguns minutos. Ouviu Ira chegar antes de v-lo. Ele entrou mal-humorado, alucinao nos olhos. Por Deus, ele se parecia com Roni. Como nunca notei isso? E era um garoto to pequeno, mal chegando puberdade. V, Jack disse ela baixinho. V para a casa de Kendall. Fique l hoje noite. Jack olhou primeiro para ela, em seguida para Ira, inclinou a cabea para si mesmo e saiu. O silncio entre Ira e Sara durou alguns minutos. Vim buscar minhas coisas disse ele. Oh? Sara tomou uma respirao e tentou pensar. O que poderia fazer? O que estaria se passando naquela pequena cabea? , sim. Vou embora. No tenho um lugar meu aqui. Os olhos dele eram iguais aos de Roni. Teimosos, tambm. To teimosos como os dela, quando fora embora. Sara apagou o cigarro. Escute. Quero que fique. Voc meu sobrinho. De meu sangue. Quero Cinzento aqui. Por Deus. Mas se no quer ficar, no o obrigarei. A expresso dele no mudou. Eu acho que tambm no ficaria convencida, pensou ela. Tentou ser fria: Suas coisas esto no seu quarto. Cinzento est no meu quarto, descansando. Voc devia dizer adeus a ele. No quero resmungou Ira. Vou cair fora daqui. Alguma coisa estalou dentro de Sara. Agarrou-o e empurrou-o
231

para uma cadeira. Seu merdinha. O que pensa que est fazendo? Cinzento foi para l a fim de salvar essa sua bundinha suja. Cinzento matou meu drago. Quero ir embora daqui. Aquela coisa ia almoar voc! Cinzento salvou minha vida. Salvou a sua. E quase morreu por fazer isso. Quer ir embora? timo. V. Pegue suas coisas e v pro diabo que o carregue. Uma pessoa salva sua vida e voc no d a mnima? timo. Tire essa cara ingrata e esse nariz melequento de minha frente. Mas vai agradecer a ele antes de ir embora ou lhe dou uma surra que nunca esquecer. Entendeu bem? Ouviu o que eu disse? Ele olhou-a fixamente. Sara recaiu na cadeira, envergonhada. As coisas j no esto um horror, sem que voc ainda tenha que gritar com o menino? Tato. isso o que voc tem, s toneladas, Sara. Ele est l dentro. Ira levantou-se, hesitante, olhou para a porta do camarote, e de novo para ela. Tocou a porta, olhou para dentro, entrou. Ela ouviu vozes baixas, sons speros. De repente, teve a impresso de que tudo ia acabar bem. Aquilo, e um calor e uma fora, como nunca sentira antes. Era como uma espcie de canto em seu ntimo. Saiu para o tombadilho e aspirou o ar marinho de outubro. Frio. Cinzento e Ira no precisavam dela imediatamente. Foi at o barco de Sam e bateu na amurada. Aps alguns minutos, Sam botou a cara de fora. Oi comeou ele, cauteloso. Oi, voc a saudou-o Sara, alegre. Que tal danar? Cinzento? Voc est a? perguntei baixinho. sua frente respondeu ele. Eu nunca o vira cansado antes. Voc est bem? Ele ficou calado durante alguns momentos. No. Liguei a luz. O peito dele estava todo lambuzado daquela lama de conserto, cobrindo os grandes cortes. Oh, Deus. E ele parecia to cansado e encolhido, como se a pele estivesse so232

brando. Oh, Cinzento. Ele estendeu um brao, puxou-me para seu lado, e comecei a chorar. Ele me abraou e nunca me senti to pequeno e impotente, como se fosse um beb, ou se estivesse todo quebrado, ou morto. Nunca falei srio, Cinzento. Nunca falei. No v embora. Minha me estava naquele lugar, papai, tambm, todos tinham ido embora, e se Cinzento fosse tambm, no haveria mais ningum. Psiu respondeu ele baixinho. Psiu, Ira. No vou para lugar nenhum. Eu amo voc. Sara ama voc. Ningum vai deixar ningum. Devagarinho, Cinzento ficou quente, macio, e me prendeu em seus braos. Ele enchia quase a cama toda e tive que me imprensar contra o casco, mas no me importei. Depois de algum tempo, ele me olhou. Quais so os trs amores? Amor famlia, amor ao trabalho, e amor ao dever. Sentei-me e olhei aqueles grandes olhos. E sempre, sempre, nessa ordem.

233

234