En el Valle de las sombras Dr. Carl Sagan - 10 de marzo de 1996 - Parade Magazine.

Cuatro veces hasta hoy he mirado a la Muerte a la cara. Y cuatro veces la Muerte ha retirado su mirada y me ha dejado pasar. En cualquier caso, por supuesto, la Muerte de reclamara -tal como hace con todos nosotros. Es slo una cuestin de cuando y como. He aprendido mucho sobre nuestros encuentros -especialmente sobre la belleza y dulce patetismo de la vida, sobre el valor inapreciable de amigos y familia, sobre el poder de transformacin del amor. De hecho, morir es casi positivo, una experiencia que fortalece a la persona y que yo recomendara a todo el mundo -excepto, por supuesto, por el elemento inevitable de riesgo. Me encantara creer que cuando muera vivir de nuevo, que alguna parte de mis pensamientos, sentimientos o recuerdos continuarn. Pero a pesar de lo que me gustara creerlo, y de las antiguas tradiciones culturales a lo largo de todo el mundo que aseguran la vida tras la vida, no s de nada que me sugiera que esto es algo ms que una forma de pensar optimista. Quiero envejecer con mi mujer, Annie, la cual adoro. Quiero ver a mis jvenes hijos crecer y quiero jugar un papel en su desarrollo personal e intelectual. Quiero conocer a mis nietos aun no concebidos. Hay problemas cientficos, de cuyos descubrimientos querra ser testigo -como la exploracin de muchos de los mundos de nuestro sistema solar y la bsqueda de vida exterior. Quiero aprender cmo funcionan las mayores cuestiones en la historia de la humanidad, preocupantes o esperanzadoras: los peligros y promesas de la tecnologa; la emancipacin de la mujer; el crecimiento y ascendencia econmica y tecnolgica de china; los vuelos interestelares. Si hubiera vida tras la muerte, no importara morir, satisfara la mayora de esas profundas curiosidades. Pero si la muerte no es ms que el fin, el sueo sin sueos, esto no sera ms que un desesperado anhelo. Quizs esta perspectiva me d una pequea motivacin extra para permanecer vivo. El mundo es tan exquisito, con tanto amor, que no hay razn para engaarnos con bonitas historias para las cuales hay bien pocas evidencias. Es mucho mejor, me parece a m, que en nuestra vulnerabilidad, miremos a la Muerte a la cara y seamos agradecidos cada da por la breve pero magnfica oportunidad que la vida nos ofrece. Tengo cerca de mi espejo, de tal forma que la veo todas las maanas, una postal. En la parte de atrs hay escrito a lpiz un mensaje al Sr. James Day, en el Valle Swansea, Gales. Dice: Querido amigo, Solo una lnea para mostrar que estoy vivo y coleando, y envejeciendo. Es una invitacin. Con cario. WJR Est firmado con las casi indescriptibles iniciales de William John Rogers. En la parte de delante hay una foto en color de un vapor, con cuatro chimeneas llamado "White Star Liner Titanic". El matasellos fue impreso el da antes de que el gran barco se hundiera, con ms de 1500 vidas, incluida la de Mr. Rogers. Annie y yo la miramos por una razn. Sabemos que "envejeciendo" puede ser el estado ms temporal e ilusorio. Por eso tenemos esa postal.
1

Estbamos en aparente buena salud, nuestros nios progresaban. Escribamos libros, nos embarcamos en ambiciosos proyectos de televisin y cine, leamos, y yo continuaba relacionado con las ms excitantes investigaciones cientficas. Mirando la postal una maana a finales de 1994, Annie se dio cuenta de una fea marca negroazulada en my brazo que estaba all algunas semanas. "Por qu no se ha ido?" pregunt. Por su insistencia, y algo reacio (las marchas negro-azuladas no pueden ser nada serio, no?) fui al mdico a hacerme algunos anlisis de sangre rutinarios. Recibimos los resultados y unos das despus estbamos en Austin. El mdico estaba preocupado. Claramente deba haber un error del laboratorio. El anlisis mostraba la sangre de una persona muy enferma. "Por favor, ", urgi, " hagmoslos de nuevo". No hubo error. Mis glbulos rojos, que transportan oxgeno por todo el cuerpo, y mis glbulos blancos, que luchan contra las enfermedades, estaban severamente agotados. La explicacin ms probable: haba un problema con las clulas primarias. El origen comn de ambos glbulos, blancos y rojos, que se generan en la mdula sea. El diagnstico fue confirmado por expertos en la materia. Tena una enfermedad de la que nunca haba odo hablar: mielodisplasis. Su origen es desconocido. Si no haca nada, estaba conmocionado al descubrirlo, mis esperanzas eran cero. Estara muerto en seis meses. Todava me senta bien -quizs un poco mareado de vez en cuando. Era activo y productivo. Pensar que estaba a las puertas de la muerte pareca una broma grotesca. Slo haba un tratamiento conocido que podra curarme: un trasplante de mdula. Pero esto slo funcionara si encontraba un donante compatible. Incluso entonces, mi sistema inmunitario debera haber sido enteramente suprimido para que la mdula del donante no fuera rechazada por mi cuerpo. De cualquier modo, una supresin inmunitaria severa podra matarme de varias formas adicionales por ejemplo, limitando mi resistencia a la enfermedad... podra caer presa de cualquier microbio. Por un momento, pens sobre no hacer nada y esperar que la investigacin mdica encontrara una nueva cura. Pero esta era una esperanza mnima. Todas nuestras averiguaciones sobre donde ir convergieron en el Centro Fred Hutchinson de Investigacin del Cncer, uno de los centros punteros para trasplantes de mdula en el mundo. Es donde muchos expertos en el campo cuelgan sus batas -y sobre todos ellos E. Donnall Thomas, ganador del Nobel de Medicina de 1990 por perfeccionar las tcnicas actuales de trasplante de mdula. La alta profesionalidad de los doctores y enfermeras, sus excelentes cuidados, justificaban sobradamente los consejos que recibimos sobre ser tratado en "el Hutch". El primer paso era ver si podamos encontrar un donante. Algunos no encuentran uno nunca. Annie y yo llamamos a mi nica hermana, Cari. Fui elusivo e indirecto, Cari ni siquiera supo que estaba enfermo. Antes de que llegara al asunto, dijo, "Lo tienes. Lo que sea... hgado...pulmn... es tuyo", aun se me pone un nudo en la garganta cada vez que pienso en la generosidad de Cari. Pero, por supuesto, no haba garanta de que su mdula fuera compatible con la ma. Ella pas una serie de pruebas, una tras otra, los seis factores de compatibilidad encajaban. Era perfecta. Fui increblemente afortunado. Pero "afortunado" es un trmino comparativo. Incluso con compatibilidad perfecta, mis posibilidades completas de cura estaban sobre el 30 por ciento. Esto es como jugar a la ruleta rusa con cuatro balas en el cilindro, en lugar de una. Pero era, de lejos, la mejor oportunidad que tena, y ya me haba enfrentado a grandes retos en el pasado.
2

Toda nuestra familia se mud a Seattle, incluidos los padres de Annie. Disfrutamos de un flujo constante de visitantes -los nios, mi hijo mayor, otros familiares y amigos- ya en el hospital, ya convaleciente. Estoy seguro que el apoyo y amor recibidos, especialmente por Annie, inclinaron las apuestas a mi favor. Hubo, como podris imaginar, muchos aspectos temibles. Recuerdo una noche, bajo instrucciones mdicas, levantndome a las 2 de la madrugada y abriendo el primero de 12 contenedores plsticos de pastillas de busulfano, un potente agente de quimioterapia. La bolsa deca: "Medicina de quimioterapia. Biotxico. Txico. Desecharlo como BIOTXICO". Una tras otra, me tom 72 de esas pldoras. Una cantidad letal. Si no reciba el trasplante pronto tras aquello, esta terapia de supresin inmunitaria podra haberme matado. Era como si tomara uno de esos venenos fatales, arsnico o cianuro, esperando que me pusieran el antdoto a tiempo. Las medicinas para suprimir mi sistema inmune tenan pocos efectos directos. Estaba en un estado continuo de nausea moderada, pero fue controlado por otros medicamentos, y no era tan malo como para no poder sobrellevarlo. Perd casi todo mi pelo -el cual, junto con una prdida posterior de peso, me dio un aspecto cadavrico. Fue chocante cuando nuestro hijo de cuatro aos, Sam, me mir y dijo, "Bonito corte de pelo, papi" y despus, "No s nada de que estas enfermo. Pero s que te vas a poner mejor". Crea que el trasplante en s mismo iba a ser enormemente doloroso. Nada de eso. Fue como una transfusin de sangre, con las clulas medulares de mi hermana buscando su lugar en mi propia mdula. Algunos aspectos del tratamiento eran muy dolorosos, pero hay una clase de amnesia traumtica, tal que cuando todo ha pasado, casi olvidas el dolor. El Hutch tena una poltica de drogas auto-administradas, incluyendo derivados de la morfina, de modo que yo poda actuar inmediatamente en caso de dolor severo, lo cual hizo la experiencia mucho ms llevadera. Al final del tratamiento, mis glbulos rojos y blancos eran principalmente los de Cari. Sus cromosomas sexuales eran XX, en lugar de los del resto de mi cuerpo que eran XY. Tena glbulos rojos y blancos, y plaquetas, femeninos circulando por mi cuerpo. Esperaba que me aparecieran alguno de los intereses de Cari -pasin por montar a caballo, o por ver media docena de representaciones de Broadway de golpe- pero esto nunca ocurri. Annie y Cari salvaron mi vida. Siembre les estar agradecido por su amor y compasin. Despus de salir del hospital, necesit toda clase de atenciones mdicas, incluyendo la administracin de medicamentos varias veces al da a travs de un catter en mi vena cava. Annie fue mi "enfermera dedicada" -medicndome noche y da, cambiando mi ropa, comprobando mis constantes vitales y dndome apoyo. A la gente que llega sola al hospital le dicen, comprensiblemente, que tienen una esperanza mucho menor. Por un momento, estuve a salvo gracias a la investigacin mdica. Algo de esto fue aplicado a la investigacin, diseado para ayudar a curar o mitigar enfermedades mortales directamente. Parte de esto fue la investigacin bsica, diseada slo para entender cmo funcionan los seres vivos, pero con beneficios prcticos e impredecibles en ltima instancia, con resultados afortunados e inesperados. Fue sufragado tambin por el seguro mdico de la Universidad de Cornell, y (como beneficio matrimonial a travs de Annie) por el "Writers Guild of America" -la organizacin de guionistas de cine, televisin, etc. Hay decenas de organizaciones en Amrica sin tales seguros mdicos. Qu hubiramos hecho si estuviramos en su pellejo?

En mis escritos, he intentado mostrar lo cerca que estamos relacionados con otros animales, cuan cruel es infligirles dolor gratuitamente, y la ruina moral de su matanza para, por ejemplo, fabricar lapiz de labios. Pero aun as, tal como el Dr. Thomas puso en su lectura del Premio Nobel, "El injerto de mdula no habra alcanzado aplicacin clnica sin investigacin en animales, primero ratones de laboratorio y luego en otras especies, en especial el perro." Este tema me causaba un grave conflicto. No estara vivo hoy si no fuera por la investigacin con animales. Conforme la vida volva a la normalidad. Annie y nuestra familia volvieron a Ithaca, NuevaYork, donde vivimos. Complet varios proyectos de investigacin e hice ltima revisin de mi libro, "The Demon Haunted World: Science as a Candle in the Dark". Nos entrevistamos con Bob Zemekis, el nuevo director de la pelcula de la Warner Brothers, Contact, basada en mi novela, que estbamos coproduciendo. Empezamos a negociar algunos proyectos nuevos de televisin y cine. Particip en las primeras etapas del encuentro con Jpiter de la nave Galileo. Pero si hubo una leccin que aprend, es que el futuro es impredecible. Tal como William John Rogers, escribiendo contento su postal en el aire puro del Atlntico Norte, penosamente descubri, no hay forma de saber que nos trae el futuro, incluso el inmediato. Y as, despus de estar en casa unos meses -creciendo mi pelo, volviendo a mi peso normal, con mis recuentos celulares en rangos normales y yo sintindome esplndidamente- otro anlisis rutinario de sangre retir el viento de mis velas. "Me temo que tengo malas noticias", dijo el mdico. Mi mdula revelaba la presencia de una nueva poblacin de clulas peligrosas, reproducindose rpidamente. En dos das, la familia entera estaba de vuelta a Seattle. Estoy escribiendo este artculo desde mi cama de hospital en el Hutch. Mediante un procedimiento experimental, se determin que esas clulas anmalas carecan de una enzima que las protega de dos agentes de quimioterapia estndares -medicinas que no me haban dado anteriormente. Tras una sesin con esos agentes, no quedaba en mi mdula ni una sola clula anmala. Estoy en medio de dos sesiones ms de quimioterapia, para eliminar todas las que restan en mi cuerpo (pueden ser pocas, pero crecen muy rpidamente), probablemente para ser rescatado con algunas clulas ms de mi hermana. Una vez ms, tengo una esperanza real de curarme completamente. Todos tenemos tendencia a sucumbir en un estado de desesperacin por la miopa y la capacidad de destruccin de la especia humana. Ciertamente yo he contribuido con mi parte, y an lo considero bien sustentado . Pero uno de mis descubrimientos durante mi enfermedad es la extraordinaria bondad de la comunidad, a la que la gente en mi situacin debe sus vidas. Hay ms de dos millones de americanos en el registro voluntario del Programa Nacional de Donantes de Mdula, todos deseando someterse a una, cuanto menos inconfortable, extraccin de mdula, para beneficiar a un perfecto extrao. Millones ms contribuyen con su sangre a la Cruz Roja americana, por una recompensa no monetaria, ni siquiera un billete, para salvar vidas annimas. Cientficos y tcnicos trabajan aos -contra bajas probabilidades, a menudo por bajos salarios, y siempre sin garanta de xito. Tienen muchas motivaciones, pero una de ellas es la esperanza de ayudar a otros, curar enfermedades, o... Cuando demasiado cinismo amenaza con engullirnos, es gratificante recordar cuan penetrante es la bondad. Cinco mil personas rezaron por m en un servicio en la Catedran de Sr. John the Divine, en la ciudad de New York, la ms grande de la cristiandad. Un sacerdote Hind me cont una larga vigilia de oracin mantenida por m en las orillas del Ganges. El Imn de Norte Amrica me cont sus rezos por mi recuperacin. Muchos cristianos y judos me escribieron para contarme los suyos. Aunque no creo que, si hay un dios, altere sus planes para m por rezar, estoy mucho ms agradecido de lo que
4

pueda decirles a quienes me han apoyado durante mi enfermedad -incluyendo aquellos que nunca he conocido. Muchos de ellos me han preguntado sobre si es posible enfrentarse a la muerte sin la certeza de una vida posterior. Lo nico que puedo decir es que no ha sido un problema. Con reservas sobre "dbil espritu", comparto el punto de vista de un hroe mo, Albert Einstein: "no puedo concebir un dios que recompensa y castiga a sus criaturas o tiene un deseo de la clase que nosotros experimentamos en nosotros mismos. Tampoco puedo -ni quiero- concebir que un individuo sobreviva su muerte fsica. Dejad a las almas dbiles, desde el miedo por un egosmo absurdo, que acaricien tales pensamientos: naturaleza."