MORIR ENTRE OLVIDO Y MEMORIA

Hazel H. Guerrero

Cmo llamar al vaco mental que llega despus de la desesperacin, olvido es aquello que no se quiere recordar memoria es aquello que devora porque no se puede olvidar

Los muertos regresan de sus tumbas y nos asustan de noche, cuando su inmortalidad nos recuerda la fugacidad de nuestra vida. Cuando en la vigilia sentimos que morimos un poco de incgnita desesperacin. Porque del otro lado, en invierno las flores de hielo arden, los espejos son puertas a otros mundos y tiempos; donde el sol no es una bola de fuego sino sonido de llanto, meloda de dolor y donde la muerte es la visin de nosotros mismos. Cmo es tu muerte; huele a sbanas limpias, a das de verano, a navidad, huele a tu infancia, sabe a risas? Recordar es morir un poco y mientras ms recuerdas ms te acercas a tu tumba. Con tu cancin de cuna cerrars los ojos y jams los abrirs. Tu muerte probablemente huela a un recuerdo lejano, ese que no llegar hasta el da en que tu corazn deje de latir y tus ojos miren extasiados el vaco. Da en que recuerdes a la primera mujer vista la cual no fue tu madre, sino la Catrina, recordndote que tus das estaban contados y que tu primera cancin de tumba estaba acompaada del chocar de claves a contratiempo; cantndote que le pertenecas, y en sus ojos viste los minutos, das, aos o centurias por vivir. La catrina te reconoci como suyo y t, cediste ante su encanto. Recordar es acercarte a la muerte limpia, esa que dejar un vaco sereno, necesario y esperado en los que evitarn olvidarte, sin embargo habr quienes no

tengan tiempo de recibir su ltimo recuerdo porque su vida ser arrebatada; el vaco dejado por ellos es diferente, punzante, tan doloroso que en ocasiones la errada medicina para quienes lo padecen es el olvido. Aqu en Mxico la muerte ha alcanzado una nueva significacin; en los ltimos aos nuestros muertos ya no son quienes se han ido debido a alguna enfermedad o accidente; aquellos cuyo vaco es llenado por un recuerdo. Ahora son arrebatados y se vuelven recuerdos annimos de tantos que son. Han instaurado una nueva categora de muerte, entre el olvido y la memoria, en la cual sabemos de la existencia de esos desaparecidos pero no sabemos quines son, ni su peligro de morir en el olvido colectivo. Tal vez ese olvido alivie la pena de ver desmoronarse nuestra tierra. Los olvidamos como si fueran todos asesinos, ladrones o escoria. Como animales, olvidamos sin ms a los que nos fueron arrebatados. Estamos envenenados con olvido para aliviar la pena causada por la memoria. Nos estamos olvidando, nos estamos muriendo. En el campo santo de la literatura contempornea, la muerte, la memoria y el olvido continan siendo temas vigentes por su estrecha relacin con las pasiones humanas; se presentan actualizados en Latinoamrica en novelas como Tijuana, crimen y olvido, de Luis Humberto Crosswaite, donde el narrador cuenta la historia de una sociedad que se redisea mientras olvida o intenta olvidar su pasado violento y las desapariciones de periodistas; encargados de contar aquello que no se debe olvidar. El narrador LHC cuenta la historia de manera fragmentada, con la finalidad de dar a conocer de manera objetiva y verosmil las desapariciones de Juan y Magda, personajes que comparten con l la profesin de periodistas y el deseo de olvidar, mezcla al olvido y la memoria con un flujo desordenado de ideas provenientes de una historia construida a partir de los vestigios, y recuerdos

en apariencia insignificantes, que aporten alguna pista para sacar del olvido a los desaparecidos que l mismo quisiera olvidar. A la par de esta construccin, nos cuenta los distintos olvidos sufridos por los personajes de la historia; olvidos voluntarios, patolgicos; olvidos mezclados con locura, culpa y desesperacin. Nos cuenta tambin de la memoria paradjicamente propiciada por el causante del deseo de olvido, un viejo asesino y encarnacin de la maldad pura. El intento del narrador por abandonar la investigacin es comparable con el intento por olvidar de la sociedad donde vive. Aqu podemos tender un puente con la novela Insensatez, de Horacio Castellanos Molla, donde la memoria es causa de conflictos al plantear la posibilidad de recordar los crmenes ocurridos durante los conflictos de los 80s en Guatemala, debido a que saca a relucir el papel de los grupos en el poder en la muerte de miles de indgenas; mover las aguas estancadas de la memoria puede resultar peligroso para quien lo hace. El olvido es ms grande mientras ms grande es la culpa, el dolor o la cercana con el objeto del olvido. El olvido tambin ha estado presente en cuentos como Oblivion de Luis Jorge Boone, convirtindose en medicina contra el dolor causado por la muerte de un ser querido, la protagonista de este cuento, acaba de perder a su esposo en un trgico accidente y cada noche escucha la alarma de un reloj, justo a la hora de la muerte de su amado, mientras mentalmente busca la fuente del sonido, fsicamente busca el significado exacto de la palabra oblivion, a medida que se acerca ms a una definicin del trmino, su mente se va liberando del recuerdo doloroso de su marido. La historia de este cuento se puede equiparar con la de Magda y la prdida de Fabin, as como su obsesin por olvidarlo y escribirle cartas de despedida. Mientras ms se recuerda a un muerto, ms duele su ausencia y ms se desea olvidar; aunque tambin al contar este dolor y esos olvidos, al dejarlos asentados en papel, se convierten en verdades camufladas de

ficcin que difcilmente podrn borrarse de las mentes humanas, incluso de aquellos an no nacidos, pues la literatura tiene la virtud de ser inmortal, es memoria y antdoto al olvido. Memoria, muerte y dolor parecen estar ligados, y el olvido ms que una medicina se presenta como una droga que debera estar prohibida debido a su carcter aletargador de la conciencia. Cerrar los ojos y no recordar, atrincherarse en casa para no correr riesgos y morir en el intento de no sentir dolor, de no recordar. Es una lstima que en nuestra tierra, donde la muerte lleg a ser representada por calaveras satricas gracias a Guadalupe Posadas o con las calaveras vaciladoras que en su comicidad buscan endulzar el sabor amargo de la inevitable partida, ahora sea el lugar donde la muerte significa salir de noche, progresar econmicamente, protestar por lo correcto o simplemente no olvidar; el orden natural se ha invertido. De manera que ante nuestra dolorosa realidad, la salida en lugar de esconderse es correr haca la muerte y procurar esquivar los golpes de la guadaa, saborear el dolor que recuerda la hazaa acabada de lograr. Temer a la muerte? S, temer cada da y con fuerza porque eso te mantiene vivo, atento, te hace amar el fro y abrazar el calor, disfrutar el olor de tu carne quemada bajo la luna. Morir un poco en la cama al mirar a la Catrina de frente, cuando toma tu mano entre las suyas y maternalmente te dice no, hoy no para volver aliviado y yacer entre compartidas sbanas. A final de cuentas, lo que debera preocuparnos no es cmo vamos a morir, sino cmo vamos a vivir para no desvanecernos en el olvido y no ahogarnos en el mar de la memoria.