El erotismo en Cortzar Luis Eduardo Saavedra

Cortzar plantea sus reflexiones sobre el erotismo en ltimo round, concretamente en su ensayo que sepa abrir la puerta para ir a jugar. Reflexiones que no slo tienen que ver con el erotismo en s, sino con su papel en nuestro idioma. Cortzar habla de un subdesarrollo de la expresin lingstica en lo que toca a la libido, una carencia de lenguaje ertico en la narrativa latinoamericana que la lleva, en este terreno, al circunloquio, a la imagen potica, al eufemismo o, en su defecto, al tremendismo, a la literatura negra. Y, en dnde se origina esa precariedad expresiva? En la gazmoera heredada que no nos permite escribir lo que con tanto desenfado expresamos a nivel oral. (...) nuestro subdesarrollo -dice Cortzar- nos impone la peor de las vedas, la parlisis de la escritura, ya que en materia oral no nos sentimos tan responsables como lo sabe cualquiera que frecuente tertulias de espaoles y argentinos despus de la tercera copa. El mismo Cortzar sostiene que en toda mi obra no he sido capaz de escribir ni una sola vez la palabra concha, que por lo menos en dos ocasiones me hizo ms falta que los cigarrillos. Miedo de ser verdaderamente lo que somos, pueblos tan erticos como cualquiera, necesitados de una cabal integracin en un dominio que este siglo ha liberado y situado prodigiosamente Y necesit cuatro aos ms, hasta la publicacin en 1973 de Libro de Manuel, para escribir la palabreja y tantas otras de la rica cantera latinoamericana. Veamos una muestra: (...) despus de todo pija es una linda palabra, ms personal que pene, por ejemplo, puro tratado de anatoma, o miembro viril que siempre me hizo pensar en la historia romana probablemente por lo de toga/ s, pija suena bonito en argentino, me gusta ms que la polla espaola/ Eso de los gustos, vos sabs, yo creo que la picha gallega y la pinga cubana estn muy bien, o el pico chileno, que dicho sea de paso es un caso de masculinizacin porque todas las variantes argentinas o latinoamericanas son siempre femeninas, llamale pinchila o poronga o como quieras (...) pero si llega el caso vos a esto lo llams pelotas o huevos y se acab, no es ni peor ni mejor que testculos, de la misma manera que concha es una palabra hermossima, la esencia misma del cuadro de Botticelli, si te fijs, y de todas las asociaciones sensuales y estticas que quieras. No es sino sustituir estas expresiones por los modismos regionales equivalentes y se quintuplica la intencin de Cortzar de enriquecer el verbo ertico. Enriquecerlo e instalarlo en un marco de cierta delicadeza que parta del ejercicio natural de una libertad y una soltura que responda culturalmente a la eliminacin de todo tab en el plano de la escritura. Slo as -dice Cortzar- se puede llegar a escribir algo como: Marcelle, en effet, ne pouvait jouir sans sinonder, non de sang, mais dun jet durine claire, et mme, mes yeux, luminuex. (George Bataille), o: (...) he stopped hearing the sound soup of her mouth and felt the brief pain of her teeth nipping the draw foreskin and the throb of his groin pumping fluid into her throat. (J.P. Donleavy, The Ginger man). Ejemplos que propone Cortzar en otros idiomas cuyo contexto histrico y cultural les permite esa frescura que Cortzar reclama para el espaol. En la narrativa, claro est. La poesa la considera un terreno privilegiado con exponentes tan esclarecidos como Paz, Neruda, Salinas, Molinari, Vitier, etc. Pero en la narrativa slo seala a Lezama Lima, Fuentes, Vargas Llosa y a algunos escritores jvenes que tratan hoy de desflorar el idioma, pero en la mayora de los casos no hacen ms que violarlo previa estrangulacin, lo que como acto ertico es bastante grueso. El tremendismo -prosigue Cortzar- no da nada en ese terreno como no sea

algn espasmo ms sdico que otra cosa, y la mayora de las tentativas cubanas, colombianas o rioplatenses slo han eruptado productos de un estilo que me permitir llamar peludo. Dicho esto en 1.969. Aunque increblemente, a la fecha es muy poco lo que se puede agregar, salvo uno que otro escritor en nuestro medio: Garca Mrquez o Andrs Caicedo, este ltimo tan ligado a un aspecto muy caro en el erotismo cortazariano, el vampirismo-canibalismo, forma extrema de posesin, ceremonia que permite degustar el sabor de la sangre y la carne del ser amado, sentir que circula en las venas, que no pertenece a nadie ms. En ltimo round, Cortzar se pregunta: Ser necesario eso que llamamos lenguaje ertico cuando la literatura es capaz de transmitir cualquier experiencia, aun la ms indescriptible, sin caer en manos de municipalidad atenta buenas costumbres en ciudad letras? Respuesta: no sea hipcrita, se trata de dos cosas diferentes. Por ejemplo en este libro algunos textos como Tu ms profunda piel y Naufragios en la isla buscan transponer poticamente instancias erticas particulares y quizs lo consigan; pero en un contexto voluntariamente narrativo, es decir no potico. Habra que aadir otros con una fuerte carga ertica, y ms claramente insertos en el contexto narrativo, como Ciclismo en Grignan o Silvia. Sin embargo, transcribamos un aparte de Tu ms profunda piel: S que cerr los ojos, que lam la sal de tu piel, que descend volcndote hasta sentir tus riones como el estrechamiento de la jarra donde se apoyan las manos con el ritmo de la ofrenda; en algn momento llegu a perderme en el pasaje hurtado y prieto que se negaba al goce de mis labios mientras desde tan all, desde tu pas de arriba y lejos, murmuraba tu pena una ltima defensa abandonada (...) No eras sabor ni olor, tu ms escondido pas se daba como imagen y contacto, y slo unos dedos casualmente manchados de tabaco me devuelven el instante en que me enderec sobre t para lentamente reclamar las llaves de tu pasaje, forzar el dulce trecho donde tu pena teja las ltimas defensas ahora que con la boca hundida en la almohada sollozabas una splica de oscura aquiescencia, de derramado pelo. Ms tarde comprendiste y no hubo pena, me cediste la ciudad de tu ms profunda piel (...) Cierro los ojos y aspiro en el pasado ese perfume de tu carne ms secreta, quisiera no abrirlos a este ahora donde leo y fumo y todava creo estar viviendo. Texto que a despecho del autor est impregnado de pura poesa. Hasta el punto de pensarse que es un poema. Es en Libro de Manuel donde lo desarrolla plenamente en correspondencia con sus concepciones sobre el erotismo en la narrativa. En Libro de Manuel cristaliza toda la teora ertica elaborada por Cortzar en que sepa abrir la puerta para ir a jugar. Constituye, adems, un segundo tomo de Rayuela. Andrs Fava, el personaje central es una especie de vstago de Oliveira que obsesivamente busca liberarse y realizarse, hasta lograrlo, pero no en la mira individual de Oliveira, sino en el terreno de la lucha poltica, del autntico compromiso social. No importa que ese castillo de naipes llamado socialismo se hubiese derrumbado aparatosamente 16 aos despus. En Libro de Manuel, Cortzar expresa hasta la fatiga sus reservas frente a este proceso. Y de todas maneras, la quiebra del comunismo no acab con los pobres del mundo. Andrs Fava acept el compromiso revolucionario, pero dejaba en claro que no ceda nada de su reino individual, aquello que peyorativamente llamaban actitudes pequeo-burguesas, cuya enajenacin configur el infierno de la experiencia marxista. Lonstein le dice a Andrs: -El seor quiere cosas, pero no renuncia a nada. -No, no renuncio a nada, viejo.

- Ni siquiera un poquito, digamos un autor exquisito, un poeta japons que slo l conoce? -No, ni siquiera. -Su Xenaquis, su msica aleatoria, su freejazz, su Joni Mitchel, sus litografas abstractas? -No, hermano, nada. Todo me llevo conmigo a donde sea. Y as tendr que ser. En este punto del anlisis es preciso abandonar a Cortzar y sus concepciones sobre el erotismo para abordar la crtica cortazariana que advierte elementos no propuestos por el autor. En general, la temtica de Cortzar, desde Los reyes, su primera obra, hasta los ltimos escritos, gira en torno de la transgresin de los fundamentos sobre los cuales se apoya la cultura occidental, la tradicin judeo-cristiana. Se intenta desmoronar la base de esta civilizacin que se ha desarrollado a expensas de la infelicidad del hombre. Ya lo sealaba Freud en El malestar en la cultura. Marcuse sostena: La proposicin de Sigmund Freud acerca de que la civilizacin est basada en la subyugacin permanente de los instintos humanos ha sido pasada por alto. Su pregunta sobre si los sufrimientos infligidos de este modo a los individuos ha valido la pena por los beneficios de la cultura no ha sido tomada muy seriamente (...) La libre gratificacin de las necesidades instintivas del hombre es incompatible con la sociedad civilizada: la renuncia y el retardo de las satisfacciones son los prerrequisitos del progreso. La felicidad -dice Freud- no es un valor cultural. La felicidad -prosigue Marcuse- debe estar subordinada a la disciplina del trabajo como una ocupacin de tiempo completo, a la disciplina de la reproduccin monogmica, al sistema establecido de la ley y el orden. Entendida la felicidad, en el marco de la filosofa del psicoanlisis, como la liberacin de la sensualidad, como la realizacin de un deseo prehistrico, subyugado en la cuna por el principio de la realidad. As lo expresa Cortzar: Nuestra realidad cotidiana enmascara una segunda realidad, que no es ni misteriosa ni teolgica, sino profundamente humana. Y, sin embargo, a causa de una larga serie de equivocaciones permanece escondida bajo una realidad prefabricada por muchos siglos de cultura, una cultura en la que existen grandes hallazgos pero tambin profundas aberraciones, profundas distorsiones. Es explicable, entonces, que ahora volvamos ansiosamente las miradas a las tnias milenarias. Podra afirmarse que esa segunda realidad, de la que habla Cortzar, no vive enmascarada ni escondida, sino subyugada por la civilizacin. Tras su liberacin se orientan los esfuerzos de Cortzar. Y no se equivoca cuando pone en la mira los elementos y circunstancias que rgidamente mantienen sometido ese reino. Por eso apunta contra la alegra barata y sucia del trabajo, por eso hace saltar en mil pedazos el tiempo de los empleados, por eso, de alguna manera, seala la miseria de la monotona conyugal, el sexo aletargado por la monogamia, las ocho horas ineluctables de tortura laboral, las oficinas-calabozos, las fbricas que agotan la vida de los obreros, el vientre seco de las mujeres que marchitaron su belleza en la tarea de perpetuar la especie.

No es raro que en casi todos los cuentos de Cortzar, sus personajes sean seres anodinos, inmersos en la rutina de su cotidianidad. Y que, abruptamente, en cualquier momento de esa vida gris, caigan en el extraamiento, en una dislocacin de la realidad que, en ocasiones, los sita en el centro mismo del horror. Precio alto por escapar de la rutina ordinaria, pero vlido. Cualquier cosa es vlida si coadyuva a quebrantar esa vida chata, sin expectativas ni esperanza. Pero es en Rayuela y en Libro de Manuel donde Cortzar ritualiza el erotismo en ceremonias que aparean el sexo con la muerte, como pasos previos al salto, al puente que conduce a la otredad, a su segunda realidad, a sus cielos. Es a la crtica Margery A. Safir a quien corresponde este fascinante anlisis, cuya esencia est en las conductas extremas utilizadas por Cortzar, Sade y Lautramont como recursos extremos para el sufrimiento y para romper los lmites de la conciencia, tal como lo anota Susan Sontag. He elegido examinar este tipo de conducta -dice Margery A. Safir- en Rayuela y Libro de Manuel porque creo que se ha convertido en un tpico demasiado frecuente hablar de Libro de Manuel como una desviacin radical de Rayuela, ignorando los notables paralelismos estructurales, lingsticos y temticos que coinciden en ambas novelas (...) Analizar cmo un modelo de comportamiento extremo, esencialmente transgresivo por naturaleza, se usa en ambas novelas pasando de la crisis a la liberacin. El captulo 36 de Rayuela muestra a Oliveira completamente solo. El club se ha disuelto, ha abandonado a sus amigos (Ya va siendo tiempo de que me dejen solo , solito y solo. Admitirs que no me ando colgando de los levitones. Raj, hijo de Bosnia, la prxima vez que me encontrs en la calle no me conozcas, le dice Oliveira a Gregorovius). La Maga y Pola, sus mujeres, han desaparecido. Lo trabaja la obsesin de acceder a su cielo, al Kibbutz del deseo. Debe, al igual que Herclito, para curar su hidropesa, hundirse en la mierda hasta el cogote. Baja a la orilla del Sena, debajo de un puente, y se une a Emmanule, una clocharde, una vagabunda. Se beben una botella de vino y Emmanule se echa poco a poco sobre su amigo borracho y con una lengua manchada de tanino le lame humildemente la pija. En Libro de Manuel, Andrs sodomiza a Francine en una habitacin del Hotel Terrass, frente al cementerio de Montmartre. Previamente la haba conducido al balcn. Le puse la mano en la boca para que no gritara, desnudos salimos al balcn, la forc a ir hasta la barandilla, bajo la luz morada del cielo de Montmartre vio las cruces y las lpidas, la geometra coagulada de las tumbas. Obsrvese cmo, en ambas escenas, el acto sexual est ligado a la muerte en la medida en que no es reproductor. Cmo la clocharde no es ms que una caricatura grotesca de la vida y Francine es virtualmente violada frente a un cementerio. En los ritos erticos cortazarianos el Eros y el Tnatos se funden en un ceremonial que conduce al mandala, a ese cielo demencialmente perseguido por sus personajes. El descenso espacial de Oliveira a las orillas del Sena -dice Margery Safir- tiene tambin su paralelo en un descenso social que significa su ruptura con la sociedad burguesa. Oliveira avanza hacia el mundo de los clochards o vagabundos, un grupo social marginal que, en contraste con otros grupos marginales, se caracteriza por su abstinencia del trabajo. Este detalle es importante y da una clave para descubrir la naturaleza de la escena que contemplamos en este captulo. Los avanzados estudios

antropolgicos y psicolgicos del siglo XX sugieren que el trabajo es la actividad que separa al hombre del animal y que constituye la base de la sociedad. Como eje de la sociedad, el trabajo es tambin la fuente de toda represin. Tal vez George Bataille sea clarsimo en este punto al insistir en que todos los tabes fundamentales nacen de la necesidad de restringir cualquier actividad cuyo libre reinado represente una amenaza para el trabajo. As, pues, empezando desde la base, el nico grupo humano que escapa de los tabes ms elementales es el que George Bataille llama el inframundo, una subcultura que, como los clochards de Rayuela, existe fuera de las exigencias del trabajo. En el inframundo, como entre los clochards de Cortzar, todos los lmites de la sociedad normal desaparecen, incluida la racionalidad asociada con las obligaciones de la produccin econmica y la necesidad de reprimir explosiones de energa no productiva. En otras palabras, el descenso al mundo de los clochards es claramente un movimiento hacia el otro lado. Movimiento en el que Oliveira debe deseducar los sentidos, abrir a fondo la boca y las narices y aceptar el peor de los olores, la mugre humana. Agarrar la botella de vino de la clocharde y bebrsela a sabiendas de que el cuello est untado de rouge y de saliva. Humillar la nusea y proseguir en el descenso hasta contemplar, en un mundo alucinatorio, a Emmanule como una diosa siria cada, tirada en el polvo y pisoteada por soldados borrachos que se divertan en mear contra los senos mutilados hasta que el ms payaso se arrodillaba, ante las exclamaciones de los otros, el falo erecto, masturbndose contra el mrmol y dejando que la esperma le entrara por los ojos donde ya las manos de los oficiales haban arrancado las piedras preciosas. La violencia y el erotismo hirviendo en el fondo del abismo, a un paso de dar el salto, de entrar en el camino que llevaba al kibbutz del deseo, por entre los mocos y el semen y el olor de Emmanule... En Libro de Manuel, la escena de Andrs y Francine se prepara con los mismos ingredientes ya examinados en el captulo 36 de Rayuela. Andrs propone un descenso simblico: Necesito bajar con vos estos peldaos de coac y ver si en el stano hay respuesta, si me ayuds a salir de la mancha negra... Salir de la mancha negra es llegar al kibbutz del deseo. El acto sexual anal realizado con Francine est igualmente asociado con la muerte, por cuanto no est orientado a la reproduccin de la especie. El cementerio frente al hotel Terrass reafirma esa presencia. La resistencia de Francine a participar del acto, y la forma como Andrs la somete, a despecho de su aquiescencia final, configura el entorno violento, la fundamentacin sdica. Es, de otra parte, la forma acabada, segn los planteamientos erticos de Cortzar, de Tu ms profunda piel. Estos aspectos del acto ertico que Andrs realiza con Francine -dice Margery Safirson importantes porque demuestran hasta qu punto las acciones de Oliveira en el captulo 36 de Rayuela se repiten en la escena del Hotel Terrass. En Rayuela existe una visin onrica de una figura femenina pasiva, una diosa cada que es violada a travs de un acto ertico no reproductor y no heterosexual. La visin implica tambin la vinculacin de excreta con el erotismo a travs de la figura de un soldado que orina sobre la diosa cada. En Libro de Manuel la transgresin onrica de Oliveira se convierte en la transgresin real de Andrs. Una figura femenina pasiva, Francine, se usa como objeto sacrificial y es litrgicamente violada a travs de otro acto sexual no reproductor que se asocia con la actividad homosexual. Y nuevamente la excrecin, esta vez a travs del mismo acto sexual, queda vinculada con el erotismo. Es mediante esta extraa liturgia como Andrs se libera de la mancha negra.

Quedara por examinar el tratado sobre el onanismo que Lonstein desarrolla en Libro de Manuel. Igual podra decirse sobre el vampirismo en 62, Modelo para armar y las relaciones lesbianas que coincidencialmente la mayora de los personajes femeninos de Cortzar experimentan. Pero sera imperdonable no transcribir el extraordinario captulo 68 de Rayuela, un texto ertico escrito en glglico, una especie de lunfardo montevideano inventado por la Maga. Disfrutemos este irrepetible pasaje: Apenas l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clmiso y caan en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que l procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tena que envulsionarse de cara al nvalo, sintiendo como poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas flulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que l aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramova, de pronto era el clinn, la esterfurosa convulcante de las mtricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumtica agopausa. Evoh! Evoh! volposados en la cresta del murelio, se sentan balparamar, perlinos y mrulos. Temblaba el troc, se vencan las marioplumas y todo se resolviraba en un profundo pnice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el lmite de las gunfias. Queda, finalmente, la extraa sensacin de que la ertica permanece hurfana desde Cortzar. Que lo poco existente, en espaol y otros idiomas, es una ertica anacrnica que ni siquiera toca de lejos la increble revolucin sexual que se dio a partir de los sesenta y que el maestro vivi y percibi, pero que no alcanz a expresar en su totalidad porque ya la vida se le agotaba. Se precisa otro Cortzar para que relate la praxis de esa revolucin que persegua la libertad y la felicidad a travs de la liberacin de la sensualidad, que buscaba los cielos de Freud y de Marcuse, los mandalas cortazarianos. Es necesario que se escriba sobre el erotismo de los ltimos 30 aos, sobre ese frenes sexual, sin antecedentes en la historia de la humanidad, que brutalmente fue estrangulado por el sida: recurso siniestro que se invent la madre naturaleza para que, de nuevo, prevaleciera la realidad sobre la felicidad.