INTI, Revista de literatura hispnica; Roger B.

Carmosino, Founder, Director-Editor, 1974-

CIEN AOS DE VALLEJO Author(s): Julio Ortega Source: INTI, No. 36 (OTOO 1992), pp. 3-10 Published by: INTI, Revista de literatura hispnica; Roger B. Carmosino, Founder, Director-Editor, 1974Stable URL: http://www.jstor.org/stable/23287523 . Accessed: 30/04/2013 17:50
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

INTI, Revista de literatura hispnica; Roger B. Carmosino, Founder, Director-Editor, 1974- is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to INTI.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 190.230.136.232 on Tue, 30 Apr 2013 17:50:32 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

CIEN AOS DE VALLEJO

Julio Ortega Brown University

Vallejo (Santiago de Chuco, Per, 1892-Pars, 1938) es uno de los mayores poetas modernos y tambin uno de los ms difciles. Pero su dificultad no proviene de que quiera hablar para muy pocos sino, ms bien, de que trata de decir ms para todos. No oculta su mensaje tras formas hermticas, sino que V^sar busca hacer que las palabras expresen ms en la poesa que en el habla diaria; ese mensaje, por lo mismo, nos reclama romper los moldes del lenguaje un acto capaz establecido, formal y convencional, y hacer de la comunicacin de reorganizar nuestra experiencia del mundo. La poesa tendra que ser, as, un ms completo y ms exigente. Buscando nuevas acto de comunicacin no la se conforma con las explicaciones experiencia, porque respuestas para dadas, para Vallejo la poesa requiere ir ms all de las operaciones referenciales del lenguaje. Otro tanto ocurre con la pintura de Picasso, y representacionales cuando la figura es puesta en crisis y una nueva figuracin busca ampliar nuestra mirada del mundo. Aunque Vallejo escribi uno de los libros ms importantes de la vanguar

20, Trilce (1922), siempre desconfi de los experimentos poticos de las vanguardias europeas y de su fcil influencia en Amrica Latina. Lleg incluso a escribir hostilmente del surrealismo y otros ismos, a pesar de que su poesa tiene evidentes relaciones con la necesidad de romper los moldes dia de los aos

tradicionales, y no slo los de la expresin potica. Pero ocurre que Vallejo era un poeta profundamente anti-literario. La literatura no era para l una actividad ms entre los discursos modernos; y mucho profesional, una especialidad menos todava una carrera pblica. Cuando era muy joven tena algunas ideas

This content downloaded from 190.230.136.232 on Tue, 30 Apr 2013 17:50:32 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

INTI N

36

sobre el lugar marginal del poeta, enemigo de la sociedad burguesa, cuya palabra se deba a la sinceridad. Luego debe haber credo que el poeta es un explorador que se arriesga en las fronteras del conocimiento, all donde no

romnticas

carencia, de las limitaciones del proyecto modernizadoren una Amrica Latina dominada por formas autoritarias y tradicionales, por ideologas que naturalizan

al "hombre interrogante; y se propuso recuperar al sujeto sin explicaciones, hurfano de la naciente una de vivencia latinoameri tradicin, pobre," sujeto cana que no se explica ya como parte del discurso humanista, del racionalismo ilustrado, de las promesas de la modernidad. Por eso, puede decirse que frente al optimismo ante las conquistas de la modernidad expresado en la poesa modernista y novomundista (optimismo que nos viene por lo menos desde Andrs Bello y su versin de una "agricultura de la zona trrida" como modelo de abundancia virtual), Vallejo expresa, sin proponrselo, una versin de la

por los distintos sistemas (filosfico, religioso, ideolgico) que explican las grandes incgnitas de la experiencia humana, el sufrimiento, la Pero en lugar de recaer en un mero nihilismo muerte, la ausencia de Dios. escptico, este poeta hizo de sus agonas y perplejidades la materia de su canto

ofrecidas

y verdad ms radicales, ms intransigentes. Durante sus ltimos aos, empieza la guerra civil espaola (1936), parece sufrir una nueva crisis poltica; escribe su ltimo libro en defensa de la repblica asaltada por las primeras fuerzas del fascismo, pero lo hace trascendiendo las ideas polticas de la hora, fundiendo nociones cristianas, humanistas, marxistas, en un canto desgarrado ante la tragedia histrica. El poeta es aqu la voz comunitaria, que canta entre las ruinas y el dolor, afirmando los poderes ms humanos, los de hermandad y solidaridad. Desde su primer libro, Los heraldos negros (1918), Vallejo se plante la poesa como una va de conocimiento negativa: conocer es poner en cuestin, dudar, no saber. En buena cuenta, conocer es rehusarlas respuestas y soluciones cuando

contrario, se impuso nuevas exigencias y un largo silencio. Crea que la poesa se debe a su propia verdad, y tendra que traducir un nuevo espritu crtico, la fuerza creativa y vital de la Amrica Latina, que conceba como capaz de una orginalidad distintiva entre las culturas modernas. Vallejo no era un terico tena claras las era de pero muy prioridades, y capaz exigirse a s mismo una calidad

sociales y polticas que explican el malestar moderno; y como tantos escritores en ese perodo abraza el marxismo, y se inscribe, adems, en el partido comunista espaol (1926); viaja dos veces a Rusia y publica en Madrid un largo sociales reportaje sobre los cambios y polticos, con entusiasmo por las reformas pero no sin espritu crtico. En esta poca, el poeta es para l un trabajador social ms, si bien nunca supedit su poesa a sus ideas; por el

hay explicaciones para el dolor, el absurdo, el tiempo, la muerte; y donde la palabra potica descubre el desamparo humano, desnudo y sin explicaciones. Pero de la misma orfandad surge el poder de la nueva poesa, su capacidad de subvertir los rdenes dados. Ms tarde, en Europa, Vallejo descubre las ideas

This content downloaded from 190.230.136.232 on Tue, 30 Apr 2013 17:50:32 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

JULIO ORTEGA

la desigualdad y fomentan la injusticia. Pero este discurso de la carencia le hace descubrir el poder del nuevo sujeto de la pobreza; y en su segundo libro, Trilce, nos reclama: "Ceded al nuevo Los "nuevos Menos," estas cifras impares, impar potente de orfandad." una conocer ms radical. ahora la fuerza subvertora de necesidad de representan

humana: maestro de escuela en Lima, vive a sobresaltos; enamorado pasional, sufre tres meses de prisin en su relacin se destruye; y, dramticamente, al ser en una asonada implicado pblica. Esa experiencia de la crcel Trujillo En Trilce la prisin se hace emblemtica de la orfandad. lo conmociona. Cuando sale libre, y ha publicado el Per. Descubre su libro ms radical, slo le queda abandonar

La poesa deber revisar los modos establecidos de ordenar las palabras y las cosas, de modo que el sujeto de la carencia se libere de las ataduras con que la tradicin (humanista, cristiana, hispnica) lo define y mal entiende. Su propia experiencia peruana le ha dado al poeta una buena medida de su condicin

En Europa, sin embargo, su filiacin peruana no har sino acendrarse. ahora a los nuevos desheredados de la modernidad, a los desocupados y las vctimas de la crisis internacional del capitalismo a fines de los aos 20. El sujeto metafsico y agonista de sus primeros libros se ir transformando, en

su poesa en proceso, en el sujeto histrico del anti-idealismo, del nuevo materialismo esencialista que practica. En efecto, Vallejo desarrollar en Pars como una comunin material y una poesa que se replantea la comunicacin literal: el hombre moderno, parece decimos, no se explica por los valores universales del idealismo sino por lo especfico de su vida cotidiana, por su palabra inmediata, por su cuerpo y sus rganos vulnerables, por su sufrimiento y sus hambres. De all que el habla coloquial se imponga al modo de un dilogo que re-materializa al lenguaje; porque el mundo ha perdido su sustancia, su materialidad viva, alienados como estamos de la sabidura de lo concreto. "Ha triunfado otro ay/la verdad est all." Deca en Trilce\ ahora dice: "Y el verbo encarnado

habita, al hundirme en el bao/ un alto grado de perfecccin." reunidos en 1938 con el ttulo de Los poemas pstumos de Vallejo, Poemas humanos, demuestran que el sujeto del conocimiento habla aqu desde la ciudad y desde la historia; pero no con los discursos tpicos de la hora (el surrealismo, la etnologa, el primitivismo) sino con un habla que quiere ser sustantiva (material, existencial) y que, al mismo tiempo, tiene una compleja En efecto, la poesa de Vallejo adquiere en estos aos una textura coloquial. extraordinaria ductilidad formal. Por un lado, utiliza recursos retricos tradi cionales, como la oratoria sagrada y la retrica jurdica, para crear unos textos que resuenan como documentos sobre la condicinhum ana evaluadao enjuiciada desde la poesa. Por otro lado, el habla misma est hecha con inteligencia, con irona dramtica; y la emotividad reflexiva y la visin un tanto absurdista del mundo producen una diccin dialgica. As, el coloquio no es el mero dialecto urbano sino el elaborado discurso de la cotidianidad. El recurso retrico ms

This content downloaded from 190.230.136.232 on Tue, 30 Apr 2013 17:50:32 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

INTI N

36

es la sincdoque, ya que el poema nombra por fragmentacin, en un sistema de asociaciones contrastivas. Y buscando que el poema sea ms un acto de enunciacin uno de lenguaje escrito, abundan las exclamaciones, que que muchas veces resuelven el drama en gestos ("qu ms da!") de pura expre sividad comunicativa. De lo que se trata, en Poemas humanos, es de hacer hablar a la historicidad moderna. Vallejo encuentra que el centro de la modernidad no es la razn ni la utopa social sino el sufrimiento. No hay, lo sabemos desde el primer poema de su primer libro, hacen culpables (vida, muerte, pequeas cosas explicaciones para los "golpes en la vida" que, adems, nos de nuestro propio dolor; pero luego de las grandes palabras destino, dios), slo nos quedan las grandes verdades (las que son el espacio de humanidad diaria). Y es lo cotidiano lo

utilizado

que se sita ya no en la metafsica sino en la historia, no porque el poeta deba dar cuenta de la historicidad sino porque su modo de estar en la historia es contra-decirla; esto es, hablar de ella desde su contradiccin. As, el sujeto de la historicidad es el hablante de la carencia moderna; slo que esta vez ese hablante requiere reafirmar sus poderes puestos en entredicho por el discurso No es que Vallejo opte por una justificativo de la violencia de la modernidad.

posicin tradicionalista, opuesta a la racionalidad moderna. Todo lo contrario, debe haber sido uno de los primeros poetas en entender que la modernidad no slo era un "proyecto incumplido" sino el incumplimiento, (Habermas) por Por lo tanto, para el artista o el intelectual definicin, de su proyecto. verdaderamente moderno (crtico, participante en las luchas por la democrati zacin efectiva) se trata de replantear el programa de la modernidad, y de hacerlo desde la condicin perifrica de Amrica Latina, desde el exilio, desde la orfandad social del arte, desde la marginacin de la verdad inconforme. O sea, desde la poltica cultural de una actividad potica que busca reconstruir una historicidad moderna genuina a partir de los sujetos histricos ms sensibles: los trabajadores, los pobres, los parias. Por eso, la recuperacin de la materiali dad es una contradiccin del optimismo oficial: el hombre no es una idea

de la materia y sus saberes. sabemos poco sobre el hombre Csar Vallejo. Curiosamente, Algunos de la amigos etapa peruana y otros del perodo parisino lo han recordado en memorias y entrevistas, pero casi toda la documentacin es anecdtica, y muchas veces superficial. Ni siquiera sabemos con exactitud el proceso de su pensamiento hermtico. Era, claro, un hombre complejo, adems de ser algo poltico. Por su correspondencia de la poca sabemos de los apremios

En un poema clave, "El libro de la naturaleza," "inmensidad." "tonelada," recobra la metfora de "el mundo como una escritura" para Vallejo antigua decirnos que la lectura de ese mundo se da en trminos del orden de lo natural,

espiritual sino una necesidad material, subrayan los poemas de Pars. La palabra "animal" se repite en el libro, porque lo primario es el recomienzo: "de pie ante mi cuadrpedo se concibe como intensivo," dice, definindose, "masa," y

This content downloaded from 190.230.136.232 on Tue, 30 Apr 2013 17:50:32 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

JULIO ORTEGA
econmicos recurrente.

para l. Si en la poca de los "poemas humanos" de Pars todava pareca de una palabra objetivadora debatirse entre contradicciones y crtica y otra existencial y absurdista; en el centro del conflicto espaol, que Vallejo inmedia tamente asume como definitivo de la suerte del hombre moderno, todos sus poderes poticos van a confluir en la elega, en la epstola, en el canto, en la utopa de un discurso de la plenitud expresiva, que busca exceder los lmites del el poeta puede ir ms all del mundo que el hacerlo dentro de las sumas que slo un poema posedo lenguaje representa, y su su numen heroico y trgico podra intentar. En su pathos, por por raptus, por se suman dos tradiciones del discurso de Occidente: en este libro efecto, grandes lenguaje natural. Finalmente el de los orgenes, que tiene un caracter paradisaco, y el del apocalipsis, que marca la destruccin. Poema transhistrico, por lo tanto, que en las ruinas del sentido levanta la afirmacin de su fe potica.

afectiva) que revela en sus poemas, incluso en Espaa, aparta de m este cliz. un hombre del Tercer Mundo, esto es, Era, en fin, un escritor latinoamericano, un sujeto hecho por distintos discursos desplazados, cuya capacidad de hacer hablar al lenguaje en un registro nuevo pona en cuestin los rdenes discursivos inculcados. Ese margen histrico perifrico es fundamental en el caso de seala la diferencia de su genio crtico subvertor, de su calidad creativa Vallejo: alterna, hecha desde la orilla del Otro. Por eso, irnicamente, la guerra civil espaola fue una "solucin" potica

Una de ellas, muy poderosa, es el de distintas persuasiones. Sabemos que en plena militancia comunista Vallejo le encarga a las su hermano una misa de salud en la iglesia de su pueblo; y conocemos palabras que dicta en su lecho de muerte, declarando a Dios como su defensor. Ms importante es la filiacin cristiana (nada oficial, ms bien popular, ideo estaba hecha cristianismo.

pero que a la vez sostiene aquella en la honestidad y la humanidad de su persona. No se puede, por ello, hacer afirma Esa persona es a veces insondable. sus ideas finales acerca de ciones y percepciones; ni siquiera sobre su declarada de filiacin marxista. Se trata, claro est, de un marxismo voluntad metdica haber sido un comunista ortodoxo es Creer que Vallejo pudo muy peculiar. un poeta mayor, sino poque su experiencia ingenuo. No slo porque se trata de

vista incluso reservado. Fue un hombre elegante, vibrante pero tambin austero. Su viuda ha recordado su sensibilidad, su capacidad de entrega. No en vano hoy lati creemos que Vallejo es un artista paradigmtico de la contemporaneidad un artista que se debe enteramente al rigor y exigencia de su obra, noamericana:

un padecimiento que padeci, lo cual debe haberle causado Pero tampoco parece cierta la imagen difundida de un Vallejo y zozobras lo han agonista perpetuo, cuyas miserias diarias, enfermedades convertido en una figura pattica. Ms bien, era sobrio y lacnico, y a primera

De manera que los "suaves ofendidos," "los poderosos dbiles," son aqu los "muertos inmortales," los hroes trgicos de una utopa de la restitucin: al final, los nios que, "si cae Espaa," podran perder el control de su destino

This content downloaded from 190.230.136.232 on Tue, 30 Apr 2013 17:50:32 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

INTI N

36

aventuras literarias contemporneas. Se cumple paralelamente y en coinciden cia con el trabajo anti-idealista y crtico de la potica de T. S. Eliot, por ejemplo, cuya Tierra balda, de 1922, es tambin un desmontaje de la retrica potica tradicional. Pero en lugar del malestar psquico que Eliot opone como

histrico al perder el control del lenguaje, son los que quedan con la palabra cedida, con el porvenir previsto en los mitos de la redencin. As se cumple la poesa de Vallejo, como una intensa aventura que en 20 aos de compleja indagacin rehace la historia moderna de la poesa desde su En ese sentido, no es menos radical que otras grandes prisma hispnico.

descentradora anti-simbolista, Vallejo, menos escptico perspectiva y ms una sin ms en su literarios, trgico, propone potica amparos despojada cuestionamiento del edificio discursivo de la modernidad. Y en los aos 30, en lugar de la "pica del ego" que practica Ezra Pound, cuya nocin de lo histrico

es cultural, Vallejo asume no una visin arcaizante sino una ms cotidiana, urgida por la necesidad de responder a la historia con la delicada y poderosa fibra del vivir y desvivir diario. Su empresa es ms prxima al trabajo en la

absurdismo la comedia

anti-intelectualista, y por el desamparado grotesco que observa en social. no fue un critico literario y mucho menos un terico de la Vallejo en sus gustos no buscaba confirmar un programa propio. La literatura, y inteligencia extraordinaria de su lenguaje potico no es patente en su prosa; y en sus crnicas, escritas para ayudarse a sobrevivir, vemos ms bien los tpicos mundanos del gnero, aunque a veces emerge la peculiaridad de una definicin Rubn Daro debe haber sido vallejiana (ese otro modo de ordenar las cosas). uno de sus poetas preferidos, aunque tambin se saba de memoria poemas Pero en su poesa es clara la opcin radical por una disparatados de Chocano. escritura sin concesiones, que slo se propone acertijos y conflictos cuya resolucin en la vivacidad de una lgica no es previsible. En el rigor del lenguaje, en la lcida composicin, apelativa del habla, podemos ver el desarrollo casi teoremtico potica

negatividad que practica Antonin Artaud, al menos en la lcida restitucin del centro de la potica ms innovativa, la restitucin del cuerpo, de su pulsin y Y, en fin, no es casual que en tantos aspectos la obra parisina agona desnudas. de Vallejo se emparente a la de Samuel Beckett, por su irona aguda, su

impecable, que discurre entre grandes tensiones con desarrollndose como la demostracin agudeza, cotejando y auscultando, nica, no repetible, del poema como objeto de arte procesal y completo, autnomo e histrico, indeterminado y sin apelacin. Y todo ello se da en una enunciacin de ritmos hacen del soliloquio un reflexiva, expansivos, que espacio del decir resonante, el escenario donde las palabras construyen al sujeto

del dilogo. Por eso, la enunciacin vallejiana no ocurre en la literatura sino en el habla, en la poesa de un habla compartida slaba por silaba. Con todo, nada es evidente en esta poesa. Y no slo por su dificultad natural, sino porque la misma intensidad con que nos habla no es traducible ni

This content downloaded from 190.230.136.232 on Tue, 30 Apr 2013 17:50:32 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

JULIO ORTEGA

de Espaa y Amrica Latina haya sido interna y, as, ms decisiva. No extraa, por lo tanto, que poetas tan distintos como los chilenos Nicanor Parra y Gonzalo la impronta vallejiana. El mexicano Jaime Sabines, los Rojas reconozcan

el poema puede la muerte cesar. Esta peculiaridad irrepetible del poema vallejiano explica tambin el que su larga y profunda influencia en la poesa hispnica no sea del todo evidente. Como es obvio, una influencia directa de Vallejo slo producira una caricatura De all que su gravitacin sobre algunos poetas mayores de sus mecanismos.

la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios," donde "rana" del verso; y hay muchos sustitucin que ampla la enumeracin parecera de este eso se "Hablando la lea, callo el tipo. Quiz por pregunta: ejemplos Entre los nombres las cosas el renombra fuego?" y poema y suscita la otra la sus de un radicalizado descentramientos objetividad, lenguaje por y refigu En Espaa, raciones. suscitar un aparta de m este cliz este mecanismo discurso suficiente, al punto que en su propio sistema el mundo nombrado es desnombrado en la utopa donde "slo la muerte morir." Y, en efecto, slo en dice:

Muchas veces Vallejo escribe por lo que podra ser, tcnicamente, un de sustituciones en el eje paradigmtico de la enunciacin; esto es, los proceso son canjeados por equivalencias nombres de la lgica comunicativa fortuitas, como si el poeta para decir algo tuviera que decir otra cosa. Por ejemplo, cuando repetible. "Crezcan

Ms intrigante es la gravitacin de la leccin interrogantes. vellejiana en la poesa y la vida intelectual de Puerto Rico. Varios de los poetas ms importantes han hecho all de Vallejo el emblema de la poesa genuina por excelencia, y la obra vallejiana es un verdadero aprendizaje de la palabra entre ellos. No en vano es as, ya que tratndose de un pas colonial, la cultura es su dramticas, espacio de reafirmacin y de identidad crtica, su primera libertad poltica. Vallejo es una voz propia en esa instancia de sobrevivencia. Leyendo a Vallejo uno interroga su propia relacin con el lenguaje, y uno mide sus demandas y expectativas en relacin al arte y la cultura. No podramos simplemente leerlo como un mensaje que se consume y, descifrado, se clasifica

peruanos Alejandro Romualdo y Carlos Germn Belli, el cubano Cintio Vitier, y los espaoles Blas de Otero, Angel Gonzlez y Jos Angel Valente, todos ellos de palabra propia, han interiorizado la leccin vallejiana, esa construccin del no evidentes, poema como un espacio intrincado y lcido de articulaciones

y abandona. La obra potica de Vallejo, como la de algunos pocos poetas de esta lengua, no se resigna a su lugar en las bibliotecas y en la literatura. El lugar que ocupa es uno de zozobra, exigencia y urgencia. No forma parte del archivo de la cultura procesada y, ms bien, sale de los archivos, y apunta hacia un espacio no cartografiado, donde nos cita a poner en duda los sistemas dados. Est hecha, precisamente, con los restos del archivo de Occidente, con el lenguaje ardido de la historia de la modernidad en espaol, latinoamericana e ibrica. Y desde ese etnocntrica,

archivo en llamas, donde se queman los textos de la civilizacin dominante y nos anuncia que somos parte no de la letra de la ley escrita, sino

This content downloaded from 190.230.136.232 on Tue, 30 Apr 2013 17:50:32 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

10

INTI N

36

un lenguaje de la carencia y la orfandad termina siendo una poderosa vallejiana: reafirmacin histrica y cultural.

parte del habla con la cual rehacer un mundo reinscrito en estos papeles, en este recomienzo hispnico de la humanidad. Y esa es la ltima paradoja de la leccin

This content downloaded from 190.230.136.232 on Tue, 30 Apr 2013 17:50:32 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions