Spcificit et a-spcificit de la psychiatrie

Flix Guattari Il est de toute premire importance pour nous de reconnatre ouvertement que labsence de maladies psycho-nvrotiques est peut-tre la sant, mais que ce nest pas la vie . Cest en ces termes que Winnicott, pdiatre, devenu psychanalyste par ncessit de son rle de mdecin, interpelle tout psychiatre : quelle est notre action ? Supprimer les maladies psycho-nvrotiques ? Effacer les symptmes ? Un laboratoire fabriquant de tranquillisants distribue pour sa pub dnormes gommes (13 cm x 7 cm x 1 cm) : Pour gommer langoisse de vos patients , dit le visiteur mdical Il a d se tromper de porte. Je ne suis pas psychiatre pour gommer les symptmes, ni pour rinsrer, ni pour rhabiliter, ni pour resocialiser. La vie, en quoi consiste-t-elle vraiment ? Psychotiques, nvross, angoisss ou simplement tres humains, cest fondamentalement la question quils me posent. Ce matin, un matin bien ordinaire, quatre dentre eux mont dit : Je nai pas plus de raisons de vivre que de mourir . Au moins, eux, officiellement fous , eux qui sont hospitaliss, adultes handicaps , invalides , peuvent le formuler. Le mdecin que je suis remet pour lui-mme la phrase dans lautre sens, a me permet de me dcontracter. Au moins, ils nont pas (pas encore ?) plus de raisons pour mourir que pour rester en vie les couter, on comprend mieux : les loubards, la violence, ce que les sociologues qualifient de phnomnes de socit Ceux pour qui la vie dautrui na plus aucune valeur. Parce que leur vie eux nen na aucune leurs propres yeux. Ceux qui, par leurs actes, nous renvoient leur question : la vie, en quoi consiste-t-elle vraiment ? Eux aussi ont perdu, non pas une raison de vivre , ais le sentiment mme que la vie vaut la peine dtre vcue. Nous le savons tous, mme si nous nous en remettons, pour rgler ces problmes de socit , quelques dcideurs ou chercheurs psycho-sociologiques dment appoints par ltat. Je le sais. Nous le savons : ce qui est l aussi en question nest quune petite chose ; imperceptible, si tnue ; dj presque indicible ; et, de plus, devenue trange aux oreilles de notre socit de consommation Ce qui donne lindividu le sentiment que la vie vaut la peine dtre vcue : le dsir, dirait Jean Oury. Les psychiatres, quelques psychiatres ceux que la Caisse Nationale de la Scurit Sociale, le Ministre de la Sant, et le sens commun nont pas encore russi rendre sourds quelques psychiatres font de cette question leur interrogation. Manifestement, ce qui nous reste de philosophes en 1995 sen est dtourn : il y a tellement de choses faire, de conflits o prendre position, de piges pour senthousiasmer pour une cause Alors, quelques psychiatres, eux aussi marginaux , dont je suis, nont plus le choix. Je ne comprends pas les rcents textes de loi, je ne comprends pas qutre psychiatre consiste resocialiser , que langoisse et sa souffrance se ramnent une bataille pour la r-insertion R-insertion dans quoi ? Dans la vie active , disent-ils. Mme sil ny avait pas de chmage, ce nest pas parce quils sont fous que les malades sont idiots. Ils insistent. Ils insistent avec cette question que nous savons tre vitale, mais que nous prfrons ne pas entendre. Il sagit de ce qui donne lindividu le sentiment que la vie vaut la peine dtre vcue Je ne sais pas en quoi consiste ce ce qui donne le sentiment que la vie vaut la peine dtre vcue. Je lai sans doute en moi. Mais certains moments, le ce qui donne ce sentiment devient flou. Le sens dfaille. Et moi, je me perds dans le mtro Ils sont l, face moi, et je ne suis psychiatre que tant que jentends ce questionnement. Cest a, la spcificit de la psychiatrie, pouvoir entendre : je nai pas plus de raison de vivre que de mourir .

Et le travail du psychiatre, parce que je ne peux ni nommer ni projeter dans lautre ce qui donne le sentiment que la vie vaut la peine dtre vcue, cest dtablir ce que, dans notre jargon, nous appelons le transfert : le transfert qui va prendre provisoirement le temps quil faudra la place du ce qui donne le sentiment que la vie vaut la peine dtre vcue. Fous, chmeurs, trangers, cas sociaux, exclus de toutes sortes : mme problme. Le mien, mais aussi le vtre. lheure actuelle, le psychiatre est sens radapter ! Et ce nest que pour mieux faire taire ce questionnement auquel je me heurte dans la moindre consultation et auquel je suis incapable de rpondre. Ce qui vaut mieux pour moi, mais aussi certainement pour eux. Cest parce que leur questionnement me questionne quils continuent me parler. Par ce quil ny a pas de rponse. Cest l, ou ce nest pas l. Si je continue ce boulot, cest parce que je crois que a peut les aider : que je ne puisse pas rpondre, parce que a me questionne aussi chaque instant. Alors, mettre laccent sur les centres de crises ? Cest dlibrment forclore ce questionnement. Et non pas simplement pour telle personne malade . Mais aussi pour toute une gnration. Et dabord chacun, chaque tre humain, au plus profond de lui-mme. Mais sil est vrai que cette question est celle de chacun, il y a ceux qui nont pas rsist ce questionnement : la thorie du cristal de Freud Le cristal se brise selon la ligne de fragilit, qui est pourtant sa ligne de structure Lagitation, lagressivit, la dpersonnalisation, le dlire : autant de faons de croire rpondre cette question que vous et moi (sauf quand ils men parlent) avons russi mettre dans notre poche, notre mouchoir pardessus. Le mouchoir avec lequel nous pleurons les vnements du monde : Yougoslavie, Rwanda, Sud Amrique, Palestine, racisme, dogmatisme, intgrisme, et mme pauvre France Ce questionnement, je ne peux y chapper. Non que je sois particulirement courageuse. Mais ils ne me le laissent pas oublier. B., 35 ans, quinze ans dhospitalisation, guri , il ne dlire plus, il nest plus hospitalis, il a son appartement. Ma vie est morne, sans lumire, sans ouverture Avant, jattirais sur moi une impression de lumire Cest comme si cette lumire tait partie Les professeurs duniversit diraient quil est en deuil de son dlire Depuis que jai arrt de dlirer, cette lumire, elle nest plus. Mais je vais mieux. Je nai plus le sentiment dtre un personnage ; jai le sentiment dtre moi, dans une constance Bon boulot, nest-ce pas ? Jai fait le travail que javais faire ! Et cest vrai que a a t un boulot, de psychothrapie pas simple et quon ne pouvait pas mener quen institution. Et sur trois ans pas sur dix jours ! Et maintenant, je me heurte a : comment lui restituer ce sentiment, si bte, que la vie vaut la peine dtre vcue ? Sitt sorti, socialis, normalis, B. a tent de se suicider. Je me sens terne La vis sans dlire a perdu son sens. Mais cest bien parce que la vie navait pas de sens quil a dlir ! Mon boulot, a a t de lamener ce questionnement quil ne sait pas encore formuler : Quest-ce qui fait vivre ? B. sait parfaitement que je ne vais pas lui parler de Dieu, ni dathisme dailleurs. B. sait parfaitement que ce questionnement est en moi. Bien sr, il serait moins angoiss en adhrant une secte, ou un parti politique, ce qui revient souvent au mme. vitement de la castration, diraient les psychanalystes. B. a dix ans dhospitalisations de toutes sortes (de jour, de nuit, temps complet), de placements doffice, dagressions diverses, dliquances alcool, haschisch, fugues, voyages pathologiques (qui se voulaient initiatiques), dgradations de matriel de quelques gendarmes et de divers actes incendiaires (y compris au sens propre du terme). Un centre de crise ? Aprs dix ans de dlire, B. Semblait foutu . Ce nest pas en dix jours quon pouvait le rattraper ! Mais il va mieux ; et il me sert , sans le savoir encore, la question fondamentale. Pour un peu, B. me demanderait au nom de quoi je lai soign Pour en arriver ce sentiment de terne ? cet an-espoir ? Je suis sorti, et maintenant ?

Dans un article posthume, Winnicott parle dune jeune schizophrne qui sest tue, dit-il et qui lui rptait : Tout ce que je vous demande de faire est de maider pour que je me suicide pour la vraie raison et pas pour une fausse Je ny suis pas parvenu , dit-il, et elle sest tue en dsespoir de cause . La vraie raison pour se suicider, la vraie raison pour vivre ? Alors, les loubards, les violents, les fils de Harki et les fils dmigrs, ceux qui ont encore le courage davouer leur mal vivre, les gamins des banlieues pour qui la perspective du chmage nest que la raison que nous trouvons leur dsarroi, et non son origine ceux qui ne savent plus parler, mais seulement agir leur dsespoir, qui pourra parler pour eux ? Quelques uns dentre nous, psychiatres dune gnration mprise par la machine technocratique, tenus lcart dune pense officielle qui ne nous demande que de positiver , pensons profondment que le cur de noter travail est l, dans ce questionnement sans cesse repris par ceux qui sadressent nous parce quils souffrent dangoisse : La maladie humaine , dit Fernando Camon. Ceux qui, au jour le jour, vivent dangoisse dans leur corps, dans leur tte qui devient vide, dans linsolite torsion des lignes de paysage, entours des marionnettes aux visages de bois que deviennent ceux qui entourent amis, familles, infirmiers, mdecins peut-tre alors sont-ils simplement humains, plus quhumains, aux avant-postes de notre difficult vivre la drliction, le mal daimer, le mal aimer, lcrasement par la soumission , la drisoire protestation contre Alors, la spcificit de la psychiatrie ? Mais cest son a-spcificit mme ! Je suis psychiste disait F. Tosqueles. Mais il y a pourtant une tche spcifique de ceux qui se veulent des psychistes : ne jamais se drober devant cette question. Ce nest pas facile. a demande dabord un travail sur soi-mme : Annihiler nos prjugs, le bon sens, ce qui va de soi , comme dit Jean Oury. Pour rester ouvert. Avant de soigner les malades, nous devons nous traiter nous-mmes, traiter lensemble des quipes : pour que chacun de nous puisse ne pas se fabriquer trop de dfenses qui nous loignent de ce que nous avons faire. Ce devrait tre cela notre formation. Danile Roulot La Borde, mai 1995