Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Borges tiene muchos influjos en su literatura, influjos que vienen de otras literaturas, de grandes escritores, pero tambin que vienen de lecturas de divulgacin cientfica, sobre todo de matemtica y de fsica -explic-. Segn me dijo, l no haba ledo mucho. Fue en un encuentro que fue tambin bastante determinante de mi inters posterior por Borges. Me dijo: Yo no s nada de fsica, slo s lo que me explic mi padre cuando me indic cmo funcionaba el barmetro. El deca tener una total ignorancia con respecto a los temas de la fsica, pero paradjicamente, sin saber fsica ha pensado las cosas por su cuenta y en su fic-
ca, en el sentido de que postula cuntica. Se trata de los mundos ciertas ideas que no tienen correla- paralelos. Borges ya la haba escrito en el mundo cotidiano. Hay un to en diciembre de 1941. Quince problema que est irresuelto en la aos antes Borges escribe un cuenfsica cuntica, a menos que uno admita que el mundo se ramiLas ideas de Borges son tan fica constantemente. alocadas que terminan siendo Esa es una de las ideas medio esotrica que se parientes cercanas de la fsica plantea en 1957, la teora de los muchos mundos de la mecnica cuntica, to en el que aparecen los mundos esa teora pretende resolver un paralelos pero no de una manera problema irresuelto de la fsica alegrica sino de una manera prc-
ticamente literal, en el ensayo del libro comparo los textos tanto del cuento como del trabajo de fsica y hay un paralelismo bastante cercano entre esos dos, es un anticipo bastante interesante, interesantsimo, medio loco, es un anticipo casi nico en la historia de la literatura que se anticipe un concepto tan sofisticado de la fsica. Y no es que Borges pudo haberlo sabido porque nadie lo saba, esta idea aterriza en la fsica por primera vez en 1957. (Contina en pgina 4)
traiga la accin de lo que sucede, no s si es un error, pero, todo regodeo explicativo que empantane lo que va pasando me aburre, salvo que la descripcin me provoque asociaciones para meterme ms en la trama.
(*) Actor, director y formador de actores. Naci en Mar del Plata. En 1983 comenz su formacin como actor con el maestro de actores Agustn Alezzo en Buenos Aires. Fund en 1991 el centro de formacin, investigacin y produccin de teatro EA! Escena Abierta en Mar del Plata. Desde el ao 2002 y hasta el 2008 residi en Espaa donde conforma la compaa Nido Producciones y tambin form parte del elenco de la compaa Suiza de Teatro delle Radici, dirigida por Cristina Castrillo, con la cual realiz giras internacionales por Suiza, Italia, Irn, Espaa, Cuba, Per, Venezuela, Colombia, etc. Actualmente est radicado en Argentina, forma parte del equipo de gestin de Cuatro Elementos Espacio Teatral, donde dicta sus seminarios y cursos de formacin actoral. Su ltima produccin es el unipersonal El sopln de Dios, que se ver prximamente en dicha sala.
Domingo 5052013
Santiago Gamboa
Alberto Laiseca.
dos como Claudia Pieiro, Gustavo Nielsen, Leonardo Oyola, Gabriela Cabezn Camera, el espaol Toni Hill, el mexicano Elmer Mendoza, y autores de la regin como la uruguaya Marisa Silva, la chilena Andrea Jeftanovic y los colombianos Santiago Gamboa, Alberto Salcedo Ramos y Patricia Nieto. Tambin sern de la partida Alberto Laiseca, Pablo Ramos, Juan Ignacio Boido y Sergio Olgun, entre otros muchos autores de primer nivel. Fernando del Rio, director del Festival junto al escritor Javier Chiabrando, adelant una de las mesas ya confirmadas y que ejemplifica la magnitud de esta nueva edicin. El primer da en la Plaza del Agua habr una mesa llamada Hombres de Negro Civiles y dictaduras militares, en la que participarn Guillermo Saccomanno, Eduardo Sacheri, Sergio Ramrez
Claudia Pieiro.
(ex vicepresidente de Nicaragua, Premio Alfaguara) y el colombiano Santiago Gamboa, afirm el escritor. El festival no va a perder la identidad relacionada con lo policial y negro, pero tampoco buscamos hacer de eso un culto sino que nos ampliamos a otros gneros que tienen puntos de contacto con la temtica central de Azabache,
agreg Chiabrando y dijo: Ser interesante ver qu pasa con la gente que vaya a escuchar a Juan Sasturain y se encuentre luego con un grupo de chicos que estn hablando, por ejemplo, sobre Harry Potter. A las cuarenta mesas redondas que se presentarn en tan slo cuatro das, sus organizadores proponen adems actividades tales co-
mo Desayune con su escritor preferido, el espacio infantil Azabachito, Lado B (en donde los autores mostrarn en qu otras disciplinas tambin se destacan), habr una lucha de paintball y hasta un combate de boxeo. Tambin, al igual que en ediciones anteriores, se llevar a cabo un concurso de novela con un jurado de primer nivel cuyo premio ser la publicacin en la serie Tinta Roja de la editorial Eduvim. Del Rio coment adems que nos sorprendi muchsimo el afn que pusieron muchos de estos autores en participar. Es por eso que desde la pgina en Facebook del festival comentaban con orgullo que ninguno de los invitados exigi el pago de cachet u honorarios, ni siquiera viticos. El espritu de Azabache es una realidad
el arte de disimular y camuflarse, nica estrategia posible para esperar el regreso de los padres o el momento oportuno para la Revolucin. En el duro camino de
va yo como adolescente, porque la situacin interna de la bsqueda del personaje era similar o me provocaba iluminarme en ese camino. En la pelcula El graduado, lo que le suceda al personaje que encarnaba Dustin Hoffman en
aquellos tiempos cuando yo estudiaba economa y decida ser actor me hizo sentir identificado. Noche estrellada de Vincent Van Gogh es tambin un cuadro en el que me siento reflejado.
andra vila es escritora y vive en Ranchos, ciudad cabecera del partido de General Paz, al Noroeste de la provincia de Buenos Aires y a 120 kilmetros de Capital. vila conoce las dificultades de ser una escritora novel en un mercado editorial cuyas puertas son demasiados estrechas para los artistas de la palabra que dan los primeros pasos, por eso y pese a las dificultades, decidi publicar por su cuenta Cuentos urbanos y, en lugar de un libro, edit Sandra Avila. un objeto de arte hecho con sus matiempo corto llegaron las respuestas, nos. Para Sandra, editar un libro arte- la mayora negativas (los dos aos sisanal implica mucho ms que publi- guientes tenan todo ocupado). Otras editoriales car un libro por una ni siquiera reseditorial, es un arte que implica todo el Despus de un tiempo pondieron y algunos simpleproceso de creacorto llegaron las mente contestacin literaria y artstica tambin. En respuestas, la mayora ron que no daba con el perfil, me esta entrevista, negativas desanim un pocuenta cmo hizo co pero despus para publicar por su tome envin y segu escribiendo, y cuenta sin sucumbir en el intento. -Cmo decidiste encarar este aunque tena bastante material penproyecto y cmo describs ese pro- saba que era poco, los seleccion y llegu a la conclusin de que eran temas ceso? -Hace un tiempo cuando tena mu- fatales en su trama, algunos desencacho menos material que el que tengo jaban totalmente con el resto y los reahora intent captar la atencin de par. Estuve pensando cul era la mealguna pequea editorial o editor, lo jor forma de hacer mi libro pero sin que hice fue escribir un mail formal copiar la idea de nadie, quera que mi solicitando un hueco para mandar idea fuese original, sencilla pero mis manuscritos con relatos para una atractiva a los ojos de los dems. posible evaluacin. Despus de un Cuando tuve los textos empec a mi-
vs, o mal sacadas, o entrecortadas, o no lograba coincidir una pgina con la que le segua, cuando pudo compaginar la fuente y el formato los textos bien acomodados fue genial, cada libro fue como parir un hijo; hasta que le tom la mano. Un libro artesanal lleva ms que textos, lleva varios detalles que le dan ese toque especial al producto terminado. -Qu te devuelve el lector-destinatario de este producto? -Me reciben con mucho respeto y admiracin por que si bien no publiqu mi libro en una editorial, han tomado con gran aceptacin Cuentos urbanos y los otros libros, por ah me los encuentro en el super o en la librera y me dicen Me encant tu libro. Como la seora de la mercera que me felicit porque me dijo que le haba encantado los cuentos y otra seora que estaba comprando enseguida exclam Yo tambin quiero. Fue muy gracioso. -Cul es el canal de distribucin de tus libros? -Con publicidad y autobombo en Facebook, lo hago subiendo fotos de los libros, comentando cosas en mi muro. La mayora de la gente que alguna vez me ley, me sigue leyendo en el blog espaol y despus pregunta cundo sale otro libro, dirigindome a esos fieles as empec, tambin de boca en boca, algunos necesitan ver y tocar el producto para convencerse del todo. -Ests trabajando sola o forms rar las obras de mis amigos artistas plsticos e ilustradores, necesitaba parte de un colectivo de artistas? -Alberto Navarro Cuevas e Isidoro un dibujo o un trabajo que de cierta manera representase todos los rela- Reta Duarte colaboraron con las portos en su conjunto e Isidoro Reta tadas de Cuentos urbanos. Laura PagDuarte (Buenos Aires) tena un dibu- gi colabor con la portada de Alma jo nuevo que es estupendo entonces desnuda que es mi primer libro de le mande un mail contndole sobre poemas, Arte kids pint un mural en mi idea y preguntndole si me presta- Lomas de Zamora y cuando lo vi le saba su dibujo, y me llev una sorpresa qu una foto, parte de ese dibujo est no solo porque haya aceptado, sino en Limbo, mi segundo libro de poeque tambin se ofreci a armar el di- mas y Laguna Soeler realiz un dibuseo de la portada. Navarro Cuevas jo de una novela que se haba publi(Mxico) tambin acept prestarme cado en la web en el 2010. Gracias a Manuel y Miguel un dibujo onride librera Piedra lico que realiz hace ms de diez Un libro artesanal lleva bre que hace los anillados y quedan aos, ah me dems que textos, lleva as de lindos. cid a armarlo yo -Hablando de misma, debo varios detalles tus cuentos, conconfesarte que tame cmo los esto fue ms difcil de lo que imagin porque las im- definiras? -Mis historias son bien urbanas, presiones de las hojas me salan al re-
son historias absurdas, descabelladas, a veces son tan ficcionadas que parecen reales. Algunas con finales abiertos. Algunos van con irona y sarcasmo, suelo rerme de ciertos temas o darles un doble sentido. -Cmo te inspirs? -Los ttulos de los noticieros y diarios realmente son un disparador porque con una lnea puedo empezar a suponer cmo pudo haber sucedido. Algunas historias rozan algunas experiencias ajenas que escuche por ah o directamente me fueron contadas y no me las olvide jams, pero me gustara aclarar que en esos casos esas historias sufrieron una transformacin. Por ejemplo: El internado lo escrib despus de que mi cuado me cont que haba vivido en una escuela pupila y que se escapaban con otros chicos y se metan en una pileta cerca de ah, y eso fue lo nico real, lo dems es ficcin. Perd un amigo jugando a la Ruleta Rusa, escrib el relato situndome en la escena geogrfica y otras exageraciones, yo no estuve all ni s cmo ni por qu sucedi lo que sucedi pero largamente imagin la escena, me inclu como personaje y lo relate. En el taller literario de Claudia Espinosa, mi amiga escritora y tallerista de hace tres aos es muy creativa y siempre nos hace hacer ejercicios de los cuales muchos de estos relatos fueron escritos como tarea. -Cules son tus referencias literarias? - Aldous Huxley, Isaac Asimov, Alan Poe, Borges, Mujica Linez, Horacio Quiroga, Miguel Briante. Muchos textos interesantes de escritores contemporneos -En qu lugares presentaste Cuentos urbanos? -En realidad no hubo presentacin formal, an no. Me gustara mucho hacerlo. Sera solo cuestin de buscar fecha, lugar fsico y empezar a buscar amigos y afines al rubro. -Qu significa ser una artista en los mrgenes, en el off del circuito literario? -Significa animarse, atreverse, ser constante, perseverante y no dejar que te bajen de un gomerazo. Hay que seguir, no tengo la clave del xito, creo que est en hacer lo que a uno lo llena de satisfaccin y lo hace feliz. Est bueno esto de innovar con un producto propio
No s si el destino o la existencia misma haban sido severos con ella o una sumatoria de todos sus miedos. El presente era un momento difcil de superar. Ella pretenda cerrar los ojos, volver el tiempo atrs como quin dice mezclar y barajar de nuevo. La vida haca de ella una cornisa inestable de emociones frgiles. Los re-
cuerdos slo eran recuerdos y ms recuerdos, saban confundirla. Olvidaba hasta su propia presencia. Paulina viva como una herida el recuerdo de una habitacin vaca que permaneca intacta en el laberinto infinito de su memoria. El silencio invada la pequea casa mientras los relucientes rayos de sol penetraban con el atardecer la ventana entreabierta. Las supinas manos sobre la mesa, su catadura triste asfi-
xindose en la espeluznante soledad. El lugar yaca inerte, disipado y ningn mendrugo a la boca. Ella volva a su casa donde nadie la estaba esperando. Las agujas del reloj pasaban sin cesar. El vaivn de los lamos, la sinfona del silencio ocupaba gran parte de su imaginacin. Las hojas secas visitaban su puerta. Los moribundos bosques brindaban el triste paisaje que poda percibirse desde la cama. Ella lloraba por las
cosas que le haban ocurrido. Una de las decisiones ms cobardes que un ser humano puede tomar, conjeturando que dejara de sufrir. Me hubiese gustado por ese breve momento saber qu se le haba cruzado por la cabeza. Estaba desnuda, la haban encontrado tirada en el piso, cerca de ella centenas de cartas y un par de fotos. Se haba quitado la vida. Y el bello mundo la estaba esperando afuera
-El mar, las playas desrticas y las casas de techos rojos de mi infancia, en contraposicin con los fros pasillos de los edificios de hoy, que ensombrecen nuestra ciudad. Clavelito un vendedor de diarios que muri atropellado por un
C U LT U R A
Domingo 5 05 2013
C U LT U R A
(imgenes de autor)
on la misma parsimonia que enreda los prrafos y las acciones en el texto -cuatro pginas para relatar los treinta segundos en que un hijo gira la cabeza para ver a su padre, Alan Pauls deja caer las palabras en su estudio de Barrio Norte, una accin, la del discurso, que llega pausadamente. El de Historia del dinero es un argumento sobre las imposibilidades de una poca y las representaciones que un elemento determinado permite en ella -llanto, pelo, dinero-. Es el relato de una sociedad o clase social a travs de ese elemento; la poca es a su vez teln de fondo, trabajada de forma tangencial, como huella borrosa que determina con fuerza el presente. Hay que ver lo que est pasando hoy con el mercado del dlar paralelo, todo tiende a lo turbio, a lo doble, y lo que sucede de un lado del espejo no necesariamente se sabe del otro, escribe el narrador en la publicacin de Anagrama. LO QUE SE ESPERA La historia se construye de lo que no hay, lo que se espera, lo que no llega, la mirada es negativa, peyorativa de un dinero que no aparece como posibilidad de accin sino como cors, un elemento que constrie, incluso al tenerlo, sus dueos temen perderlo. Slo hablan de dinero los que no lo tienen, los que lo tuvieron alguna vez y lo perdieron y los que lo hicieron de mala manera; es decir, los que lo hicieron a secas, los que lo hicieron en vez de heredarlo, sentencia en otro pasaje. Con la educacin sentimental del protagonista, con la diseccin de su vnculo con el padre y la madre, y mediante el elemento dinero, Pauls contina su crtica melanclica a los usos y costumbres de una clase media y media alta venida a menos. LEER EL PRESENTE Es la novela de un hijo de su padre y un hijo de una poca -precisa-, como si cortaras una poca y vieras a travs de esos elementos, llanto, pelo y dinero, todo lo que se pierde... La dcada del 70 son los diez aos del despertar del escritor, de mi formacin consciente podramos decir, el momento en que empezs a entrar en una cierta relacin activa con el mundo, de mis once a mis diecisiete, dira que son los siete aos en que me pasan las cosas que van a regir todo mi desarrollo. Como toda la saga, Historia del dinero est escrita en presente, regida por una estructura temporal quebrada, de rebote, que da muestras de la memoria en un sentido de ir y venir, no de instalarse en el pasado. Ese tiempo que uno llama presente -reflexiona- est constantemente desplazndose, es como el resumen que queda de todas esas operaciones de memoria que hacemos, un aqu y un ahora compuesto de temporalidades muy
Alan Pauls.
heterogneas. Como en las dos obras anteriores, esta historia gira alrededor de una obsesin y sus protagonistas si son libres, son libres adentro de esa esclavitud, adentro de esos lmites, asegura Pauls. La interrogacin autobiogrfica de estas novelas es tratar de reconstruir cmo se form la sensibilidad de alguien nacido a la luz de esos 10 aos de xtasis, delirio y horror. Hay algo de los 70 que tiene todava un magnetismo feroz, la experiencia de la intensidad como una cosa mtica, el ltimo momento en que todo fue intenso, apasionado, radical, suicida; y tambin uno de los momentos ms privilegiados en que lo sublime y lo abyecto se mezclaron de una manera indiscernible, dice. Es una poca incandescente -define-, que uno querra lejos, pero a la vez siente que al lado de eso todo es aptico, un poco triste, plido, por supuesto es puro mito no?, es como la edad de oro en el sentido de que se lleg muy lejos, se fue muy a fondo, slo que un poco sangrienta, monstruosa. SIGNOS MORTALES Todo est teido por cierta marca de muerte, esa fue la direccin que tom el proyecto y que yo no me propona, las novelas se tean de un cierto aire fnebre que por ah es lo que qued de
la poca, el resto. Las tres novelas son sobre la prdida, es tambin la marca de una dcada que tuvo muchas bajas, no slo personas, vidas, sino proyectos, futuro, utopas. Tambin uno puede pensar que la dcada del 70 es una dcada que se perdi (que no alcanz los objetivos) y por eso la mistifica o idealiza. Cualquier dcada si uno la piensa bien tiene sus luces y sombras, cosas que no agradece haber vivido y otras que deseara no haber vivido nunca. Y en el caso de los 70 todo eso se exaspera de un modo brutal, las cosas que uno agradece haber vivido probablemente no se repitan nunca, y las que detesta son atroces, esa especie de dramaticidad es la que la hace inolvidable Lo que a Pauls le interesaba era hacer jugar lo sublime -la carga de intensidad, deseo, pasin- y el horror que eso mismo poda implicar. Lo que rechazs con violencia te construye -dice-, esa es la emocin de estas novelas, un afecto completamente desesperado. Me interesan los procesos o las cosas que logran convivir con el desastre, la grieta, la disidencia; nunca logr que ninguna idea de reconciliacin me sedujera pero no estoy contra el olvido, hay positividad en l, la decisin de recordar ciertas cosas es la de olvidar otras. Ellas tambin dieron forma a estas historias
Estas imgenes pertenecen a la fotgrafa marplatense Vernica Aroza. Formaron parte de la muestra En obra.
Las 8 preguntas para Freddy Virgolini Las 8 preguntas para Freddy Virgolini
-Me parece bellsimo el dilogo de dos nios, Alma y John, sobre la eternidad en la primera escena de Verano y Hu-
mo de Tennessee William... el contrapunto sobre la vida y la muerte que se preguntan sin pensar.
Si le permitieran ingresar en una ficcin y ayudar a un personaje, cul sera y qu hara? -Dnde esta Wally?. Lo ayudara a que lo encuentren, a
que se revele ms fcilmente de una vez por todas. Me da la sensacin de que Wally es uno de esos jvenes muertos de Vietnam, o uno de nuestros desaparecidos que ya veterano
6
Grandes libros, pequeos lectores
Domingo 5 05 2013
argarita Main nos sumerge en el mundo de la ficcin, en el que suceden cosas tan inslitas como que se pierda un chico en un monte y sea rescatado por su perro, que un partido poltico haga llover dinero para desbaratar la campaa a su contrario, que los empleados de una fbrica de juguetes hagan huelga porque creen que all habita un fantasma y no los deja trabajar, que un hombre desaparezca de su casa por varios das y luego regrese con su familia sin recordar dnde estuvo, o que un barco japons haya naufragado porque se les cay una vaca del cielo, entre otras. Lo ms original de estas historias son las voces de quienes las relatan: el fantasma de la fbrica, el billete volador, el perro hroe, la vaca voladora, la muerte. Sin embargo, estas novedosas invenciones no nacen ni ms ni menos que de la realidad: la fuente son noticias extradas de los diarios que la autora se encarg de coleccionar como figuritas de un lbum, desde su avidez como lectora de peridicos. Realidad y ficcin se confunden en un laberinto de palabras y voces diferentes. Detrs de cada cuento aparece su respectiva noticia, y el lector la lee como un apndice ms de la ficcin: lo inslito es que hayan sucedido esos hechos en la realidad que conocemos. Al terminar el libro uno se pregunta si es posible que eso realmente haya pasado. La ficcin, una vez ms, se cuela por los intersticios de nuestro mundo
padres separados no llega a comprender el amor que hubo entre esas dos personas. Los chicos ven la pelea, la distancia, la falta de comunicacin, los reproches, no llegan a captar que ah hubo una historia de amor muy fuerte, resume. Me vea en la obligacin de no darle un final feliz a esa historia, porque la realidad no lo tiene, por lo general no hay reencuentro de parejas separadas y me pareca un golpe bajo cuando no se condice con la realidad, sostiene el autor de La fragilidad de los cuerpos, sin embargo, y para no incendiar finales, Olgun no defrauda, ni a los nios, ni a los adultos. En el cine, en gran medida la literatura y tal vez con menos adeptos el teatro, las temticas para nios fueron tomando un cariz ms realista en las ltimas dos dcadas, sin por eso dejar de lado la imaginacin o la fantasa. En palabras del autor:
-No rob nunca un libro, pero estuve tentado de hacerlo con Fragmentos de una enseanza desconocida, de Ous-
C U LT U R A
n 1983. El ao de la democracia, el periodista Germn Ferrari desgrana en una investigacin exhaustiva la transicin de la dictadura a la democracia, un ao clave que cambi el panorama de la Argentina. Aunque parezca un lugar comn -advierte y anticipa el autor- el ao 1983 fue una bisagra para la historia argentina con un peso significativo: el fin de la peor dictadura que sufri el pas y el recomienzo de una vida democrtica en el que nunca ms se volvera atrs. A tres dcadas del retorno a la democracia, 1983 (Planeta) deshoja las vicisitudes de un perodo vertebral para el pas, a travs de hechos y personajes polticos, expresiones artsticas (resurgimiento del cine y
regin con la misma naturalidad y legitimidad frente a los crticos. As, su idea fue reaccionar contra el realismo mgico, pero no el original de (Gabriel) Garca Mrquez sino las repeticiones del modelo. Y no porque nos parecieran obras necesariamente sin mritos, sino porque pareca una obligacin que el escritor latinoamericano escribiera slo sobre sus pases y empleando el esquema del realismo, aadi. En ese sentido, Volpi consider que al final tuvieron cierto xito en su planteamiento, que forma parte de la tensin constante en la literatura latinoamericana entre lo local y lo global y entre corrientes cosmopolitas opuestas a corrientes nacionalistas, y que ahora ya va siendo ms normal que un escritor de la regin escriba sobre cualquier cosa. Junto a esta desaparicin, la figura del intelectual latinoamericano, como esas marcas registradas del dictador latinoamericano o el caudillo latinoamericano, tambin est desapareciendo. Son figuras que ya no tienen la fuerza que tuvieron en otros momentos, vinculada precisamente al boom de la literatura latinoamericana, destac.
Para Volpi, la figura del intelectual como portavoz y gua de la sociedad se diluy en parte por efecto de la democratizacin de la regin y por la aparicin de nuevos actores,
como periodistas, politlogos o historiadores que ocuparon su lugar. Adems, las nuevas generaciones de escritores como la ma, en general sienten ante lo poltico un des-
crdito y no les interesa participar o escribir sobre problemas polticos inmediatos como se haca antes, culmin
Lecturas
NO FICCION
1 ENCUENTROS (EL LADO B DEL AMOR), 2 EL PODER DEL AHORA, 3 ECONOMIA A CONTRAMANO, GABRIEL ROLON, ECKART TOLLE, ALFREDO ZAIAT, Karen Blumenthal, 5 SIETE FUEGOS, FRANCIS MALLMANN, PLANETA GRIJALBO PLANETA EDITORIAL AGUILAR V&R EDITORES
voracidad del hongo a otros tres libros. Cules seran los sacrificados y cules los salvados? -De mi biblioteca? Uy es que tendra que sacrificar un libro que me ense tanto y ahora no creo que sirva los tres
tomos primeros de Konstantin Stanilavski y salvara El principito de Antoine de Saint Exupery, Mi planta de naranja lima de Jos Mauro de Vasconcelos y la obra completa de Shakespeare
C U LT U R A
e despert, como todos los das a las cinco de la maana. Ya ni necesitaba poner el reloj. Todava era de noche y haca un fro tremendo. La estufa elctrica haca saltar la trmica, as que no la poda ni usar. Me vest y puse la pava. La pieza estaba helada. Mir alrededor. Adems de la cama revuelta, la mesa y las dos sillas, slo tena el mueblecito de la abuela. De un lado lo de comer, del otro la ropa. El bao y la cocina eran compartidos y estaban en el piso de abajo. No s por qu, pero me acord, de repente, cuando vi, de chica, esa revista en la que apareca una foto de Carolina de Mnaco haciendo globo con un chicle. Me acord adems lo que dijo mam, algo as como que si lo hubiera hecho yo, que tena la misma edad, no habra salido en las revistas, o una boludez como sa. Y me puse a pensar en cmo haban muerto en forma trgica las nicas dos princesas que conoc en mi vida, la princesa Greis, esa que haba sido estrella de cine y haba sido la madre de la del chicle y Diana, la de Inglaterra, esa que ayudaba mucho a los pobres. Bueno, eso mostraban por la tele. Ella tambin tena dos hijos. Eran las dos tan lindas! Uno cree que a esa gente no le pasan cosas malas, como a nosotros. Pero s. Me prepar el mate, y le di de comer a Brava, mi perra raza Terbal, como deca mi amiga Elena (Terbal quiere decir terreno baldo, me deca). Pero Brava no era brava ni nada, era ms buena que Lasi atada (yo me enter de grande que Lasi era hembra, y que haban usado muchas Lasis para el programa de la tele). Me abrigu y camin las cuatro cua-
dras hasta la parada del bondi. Me tomaba el 551 siempre que iba para el lado del centro. Hoy tena que presentarme a las siete en la casa de la seora Ana, una bienuda a la que solo le haba quedado un departamento de esos pisos que hay en la Mitre y andaba necesitando alguien de confianza que le limpiara, le hiciera los mandados y le cocinara todos los das. Me haba recomendado la vecina de la piecita de al lado y la mujer me quera conocer. Si me aceptaba, capaz que tambin, entraba a trabajar en lo del hijo, un marica cuarentn que viva con un pibe veinte aos ms joven que l. Pero a m qu me importaba! Yo hago el laburo y me voy! Siempre que no los viera haciendo cosas raras. Si no joden a nadie. El bondi lleg enseguida y consegu lugar para sentarme atrs por suerte, tena media hora de viaje. Y pensaba. Siempre que viajaba o cuando caminaba, pensaba. Me acordaba de la novia de Juan, mi hijo. El la trataba mejor que a una princesa, como una reina, la atorranta esa. Yo saba que cuando le dijera que no me gustaba la piba, que me pareca un yiro y una mala persona, Juan se iba a enojar conmigo. Pero se lo tena que decir. El es mi hijo, y tena que saber. Claro que se enoj conmigo y no habl varios das, se fue de casa a vivir en la casa de la piba, que encima paraba de prestado en lo de una amiga. Y hasta que l no vio con sus propios ojos lo que pasaba no me crey. Y a los amigos tampoco les crea, y ellos la haban visto con otros tipos, algunos ms grandes. Un da ella lo dej, as, de un momento para el otro y se fue. Y Juan entr en una depresin tan grande, tan grande, que se puso a
tomar esa mierda de cocana. Bueno no s si se toma o se usa con jeringa, la cuestin es que a Juan le cag la vida esa cosa. Hace un ao que est en una granja, para recuperarse. Prefiero que este ah y no en el hospital, no me gustaba ir a verlo all. A veces lo ataban a la cama y le daban tantos remedios que tena la mirada perdida, y no me conoca. Yo lo acariciaba como cuando era chiquito y lo consolaba. Pero a m nadie me consolaba cuando sala del hospital, y una vez me ca de rodillas en la parada. Y llor y grit y puti. De pura tristeza noms. Tambin me vienen a la cabeza cosas buenas. Me acuerdo de oraciones enteras de algunos libros que haba ledo. Bueno leer, lo que se dice leer Pero siempre me toc trabajar en casa de gente muy culta y todos tenan una pila de libros. Yo agarraba alguno, y por joder, lo abra en cualquier hoja y jugaba a memorizar las oraciones. Tengo muy buena memoria y se me quedaban fijadas. Despus, cuando me iba para casa, la repeta hasta que llegaba. Y as se me grababa. A veces las anotaba. Siempre pens que yo alguna vez iba a poder escribir, que no slo escriben los que tienen cultura o los que son inteligentes. Y en eso me acord de varios escritores. Me acord de Cortzar, el que escribi ese libro que se llama como el juego de la tiza. El rayuela. Y la frase que me qued era: Por qu hemos tenido que inventar el Edn, vivir sumidos en la nostalgia del paraso perdido, fabricar utopas, proponernos un futuro? Si una lombriz pudiera pensar, pensara que no le ha ido tan mal, y no s, se me ocurri que es jodido ser persona, que a veces se sufre mucho y que la lombriz ni sabe si es de noche o
de da, y tampoco sabe que las personas existen, salvo cuando alguna la engancha en un anzuelo. Despus me acord de Neruda, ese que escriba cosas de amor y yo tena escrita en un papelito otra oracin de l que deca: Por qu se me vendr todo el amor de golpe cuando me siento triste, y te siento lejana.... Pobre tipo, no? Y se me ocurri pensar que a veces uno se da cuenta de las cosas cuando le faltan. Y de Alfonsina me acordaba, pero de ella no haba ledo nada, pero se ahog en el mar, justo enfrente del edificio del seor Martnez, ah donde tambin trabaj un tiempo. El tena tambin muchos libros, pero me tuve que ir porque una vez me toc el culo y me dijo que, si me empezaba a acostar con l, me iba a pagar un poco ms. Y yo me raj, no quiero tener quilombos en el laburo, adems, despus que Pedro me dej, yo no pude estar ms con ningn tipo. Pedro es el padre de Juan, mi hijo. Ahora me viene a la cabeza que, antes de irme de la casa del baboso este, me copi una frase de un libro, que no se quin la escribi pero me gust: Haba tanta falsa intimidad y tanta amistad forzada, y pens en una pareja que no se lleva bien y que tiene que mandarse la parte delante de la familia para no levantar la perdiz. Bah, no s si quiso decir eso el chabn que la escribi. Pero falsa y forzada me sonaban a que la cosa no funcionaba. Me baj del bondi y camin una cuadra. Mientras, iba pensando que, cuando volviera a casa, me iba a tomar un caf con leche con tostadas y la iba a sacar a pasear a Brava. Maana voy a verlo a Juan, pero no voy a tener tiempo de hacerle una torta. Bue-
no, no importa. Igual le voy a contar de esa frase que me haba acordado, a ver si podamos juntos descubrir lo que deca. El tambin crea que no era necesario ser culto para pensar un poco. Me quiere as. Y yo tambin. Aunque se haya drogado y me haya pegado. Yo s que no quera lastimarme. Toqu el timbre del portero. Seora Ana, soy Luca, me baja a abrir?
Es una expresin totalmente incorrecta pero que, a pesar de todo, se la escucha muy frecuentemente. No se debe decir o escribir sea lo que sea o sea quien sea porque no debe figurar dos veces el mismo tiempo verbal -en este caso presente del subjuntivo- separado por las palabras el que o lo que o el adverbio como. Cuando debemos usar una expresin de este tipo el segundo verbo no debe ser igual que el primero en presente, sino en futuro. Lo veremos mejor con algunos ejemplos: Sea como fuere y no sea como sea; venga quien viniere y no venga quien venga; salga quien saliere y no salga quien salga; diga lo que dijere y no diga lo que diga
Se le concede la extraordinaria excepcin de hacerle una nica pregunta a uno de sus tantos escritores