Incendios (1) Acortado

Incendios de Wajdi Mouawad
INCENDIOS
Wajdi Mouawad
Traduccin: Humberto Prez Mortera
Traduccin Humberto Prez Mortera
INCENDIOS
Personajes principales: Nawal (De los 15 a los 19 aos) Nawal (De los 40 a los 45 aos) Nawal (De los 60 a los 65 aos) Jeanne (Julia) (22 aos) Simn (22 aos) Hermile (en los sesenta) Antonio (Mayor de treinta) Sawda (De los 19 a los 40) Nihad (Entre los 30 y los 40) Personajes secundarios: Wahab (novio de Nawal; 15 aos) Ralph (Rafael; entrenador de Simn; mayor de 30) Jihane (Madre de Nawal; entre los 30 y los 40) Nazira (Abuela de Nawal; entre los 50 y los 60) Elhame (Partera; entre los 50 y los 60) Doctor (del hospital en el pas de origen; mayor de 30) Abdessamad (conocedor de las historias; ms de 60) Soldado 1 (puede ser joven) Soldado 2 (puede ser joven) El gua de la prisin (Ms de cuarenta) Conserje de la escuela (Ms de cuarenta) Malak (el que se llev a los gemelos; Ms de cuarenta) Fotgrafo (puede ser joven) Chamseddine (Ms de cuarenta)
INCENDIO DE NAWAL
1. Abogado Da. Verano. Oficina del abogado. HERMILE LEBEL. Tengan por seguro, seguro, seguro que yo preferira ver el vuelo de los pjaros. Fue su madre quin me ense que haba que decir pjaro. Entren, entren, entren, no se queden en el pasillo. Entren! No se queden en el pasillo para siempre, slo es un pasillo! Entiendo que no quieran entrar. Tengan por seguro, seguro, seguro que a m me habra gustado ms conocerlos en otras circunstancias pero el infierno no est hecho de buenas intenciones. Yo quera a su madre. Se los digo sin prembulos, yo amaba a su madre. Ella me hablaba seguido de ustedes. Un poco. Sin avisar. As como as. Ella deca: los gemelos. Ella deca la gemela, y a veces tambin, el gemelo. Ustedes saben como era ella, ella no le deca jams nada a nadie. Lo que quiero decir es que incluso antes de que ella decidiera ya no decir nada, ella no deca nada, no me contaba nada sobre ustedes. Ella era as. Cuando ella muri, llova. No s. Que llueva me afecta mucho. En su pas nunca llueve, as que imagnense cul es el clima que lleva este testamento. Un testamento no es como los pjaros, eso es seguro, es otra cosa. 2. Ultima voluntad. Algunos minutos ms tarde. Abogado. Gemelo, gemela. HERMILE LEBEL. Testamento de la seora Nawal Marwan. La apertura del testamento se hace en presencia de sus dos hijos: Jeanne Marwan y Simn Marwan, los dos de 22 aos y nacidos, ambos, el 20 de agosto de 1980 en el hospital San Francisco en la Ciudad Emard Que no est muy lejos de aqu Segn la voluntad y conforme a los reglamentos y a los derechos de la seora Nawal Marwan, el abogado Hermile Lebel fue nombrado ejecutor testamentario. Tengo que decirles que esa fue la decisin de su madre. El abogado abre el sobre.
Incendios de Wajdi Mouawad Lectura de testamento. Todas mis posesiones sern divididas equitativamente entre Jeanne y Simn Marwan, gemelos nacidos de mi vientre. El dinero ser dividido equitativamente entre ambos y mis muebles sern distribuidos segn sus deseos y segn sus acuerdos. Si hay discusin o desacuerdo, el ejecutor testamentario deber vender los muebles y el dinero ser separado equitativamente entre el gemelo y la gemela. Mi ropa ser donada a una obra de caridad escogida por el ejecutor testamentario. A mi amigo, el abogado Hermile Lebel, le dejo mi pluma fuente negra. A Jeanne Marwan, le dejo la chamarra de mezclilla color azul. A Simn Marwan, le dejo el cuaderno rojo. Entierro. Abogado Hermile Lebel. Abogado y amigo, Lleve a los gemelos Entirrenme completamente desnuda Entirrenme sin atad Sin ropa, sin nada encima Sin rezos Y con el rostro hacia la tierra. Colquenme al fondo de un agujero, Mi rostro de espaldas al mundo A manera de adis, Ustedes lanzarn sobre m Cada uno Una cubetada de agua fresca. Despus aventarn tierra y sellarn mi tumba.
Incendios de Wajdi Mouawad Piedra y epitafio. Al abogado Hermile Lebel. Abogado y amigo, Ninguna piedra ser colocada sobre mi tumba Ni mi nombre ser grabado en ninguna parte. Ningn epitafio para aquellos que no cumplen sus promesas Y una promesa no fue cumplida. Ningn epitafio para aquellos que guardan silencio. Y el silencio fue guardado. Nada de piedra. Nada de nombre sobre la piedra. Nada de epitafio para un nombre ausente sobre una piedra ausente. Nada de nombre. A Jeanne y Simn, Simn y Jeanne. La infancia es un cuchillo clavado en la garganta. No se saca fcilmente. Jeanne, El abogado Lebel te dar un sobre. Ese sobre no es para ti. Est destinado para tu padre El tuyo y el de Simn. Encuntrenlo y denle ese sobre. Simn, El abogado Lebel te dar un sobre. Ese sobre no es para ti. Est destinado para tu hermano. El tuyo y el de Jeanne. Encuntrenlo y denle ese sobre. Una vez que esos sobres hayan sido entregados a sus destinatarios Una carta les ser entregada El silencio ser roto Traduccin Humberto Prez Mortera 5
Incendios de Wajdi Mouawad Y entonces s una piedra podr ser colocada sobre mi tumba Y mi nombre grabado sobre la piedra bajo sol. Silencio. Silencio. Silencio. SIMON: Ni siquiera muerta nos deja de cagar! La concha de su madre! La hija de la de la gran puta! La vieja concha de su madre! La hija de la gran puta! Nunca nos va a dejar de cagar! Desde hace mucho, cada da, nos decamos que una vez que la hija de puta hubiera muerto nos dejara de cagar, de cagarnos la madre la concha de su amdre! Y por fin pas! Revent! Pero, sorpresa! Nada de fin! Lo debimos haber supuesto; cmo pude haber sido tan inocente! Ella lo preparo muy bien, lo calcul muy bien la hija de puta! Voy a golpear su cadver! Claro que vamos a enterrarla bocabajo! Por supuesto! Y vamos a escupirle encima! Silencio. Aunque nadie ms lo haga yo le voy a escupir! Silencio Est muerta, pero justo antes de morir se pregunt que ms poda hacer para jodernos la existencia! Se sent, lo pens, y luego lo supo! Hacer un testamento! Testamento culiao! HERMILE LEBEL: Ella me lo dict hace cinco aos! SIMN: Me vale hongo! HERMILE LEBEL: Escuche! Ella est muerta! Su madre est muerta! Resptela. Ahora ya est muerta. Alguien que muy probablemente nadie conoca muy bien, pero que era alguien. Que fue joven, que fue adulta, que fue vieja y que despus muri! Debe haber una explicacin a todo esto! No debe ser as por as! Ella vivi una vida atormentada, esta mujer, hay que encontrar la razn! SIMN: No voy a llorar! Les juro que no voy a llorar! Ella est muerta! Me vales madre, cabrona! Me vale madres que est muerta! No le debo nada a esta mujer. Ni una lgrima, nada! Dirn lo que quieran! Qu no llor cundo muri mi madre! Dir que no era mi madre! Qu no era nada! Nos vale madres, nos vale madres! No voy a mentir! No voy a empezar a llorar! Cundo llor por m? Por Jeanne? Jams! Jams! No era un corazn lo que ella tena por corazn, era un tabique. No se llora por un tabique, no se llora. No tena corazn! Un tabique, carajo, un tabique! Ya no quiero or hablar de eso! Ya no quiero saber ms! Traduccin Humberto Prez Mortera 6
Incendios de Wajdi Mouawad HERMILE LEBEL: Sin embargo ella les ha encargado un ltimo deseo. Sus nombres estn ah, es su ltima voluntad. SIMN: Qu chingn! Nosotros somos sus hijos y usted sabe ms de ella que nosotros! Me vale madre que nuestros nombres estn ah! Me vale madres! HERMILE LEBEL: Las cartas, el cuaderno, el dinero SIMN: No quiero su dinero, no quiero su cuaderno Si ella piensa conmoverme con su pinche cuaderno! Olvdelo! Y lo mejor de todo: Busca a tu padre y a tu hermano! Por qu no los busc ella misma si era tan urgente? Mierda! No se preocup por nosotros y aparte tena otro hijo en alguna otra parte?! Por qu nunca dijo mis hijos para referirse a nosotros en su testamento?! La palabra hijo, la palabra hija! Entindalo, yo no soy un cualquiera! Por qu dice los gemelos!? La gemela y el gemelo, nios salidos de mi vientre, como si furamos un montn de vomito, un montn de mierda que fue obligada a expulsar! Por qu!? HERMILE LEBEL: Yo los comprendo! SIMON: Qu es lo que comprende, sabelotodo? HERMILE LEBEL: Comprendo muy bien que despus de haber escuchado lo que hemos escuchado puedan sentirse en el aire, preguntndose que es lo que pasa, quines son y porqu nosotros! Lo entiendo! En serio lo entiendo! No es cosa de todos los das enterarse que nuestro padre a quin creamos muerto est an vivo y que tengamos un hermano en alguna parte del mundo! SIMN: No hay padre, no hay hermano, no importa quin sea! HERMILE LEBEL: Pues segn el testamento no es as! Las cosas no son as! SIMN: Usted no la conoca! HERMILE LEBEL: Yo la conoca de una forma distinta! SIMN: No me interesa discutir con usted! HERMILE LEBEL: Hay que confiar en ella! SIMN: Eso no me interesa HERMILE LEBEL: Ella tena sus razones. SIMN: No me interesa discutir con usted! No me interesa! La vamos a enterrar y se acab! Vamos a buscar una funeraria, vamos a comprar un atad, vamos a meterla en el atad, meter el atad en el agujero, la tierra en el agujero, una piedra sobre la tierra y su nombre sobre la piedra, y cada quin se va a su casa! HERMILE LEBEL: Imposible! Eso no es lo que quera su madre y no permitir que vayamos contra su voluntad! Traduccin Humberto Prez Mortera 7
Incendios de Wajdi Mouawad SIMN: Y t quin eres para oponerte? HERMILE LEBEL: Soy, para su mala suerte, su ejecutor testamentario y no tengo la misma opinin que usted sobre esta mujer! SIMN: Cmo la puede tomar en serio? Dios mo! Durante diez aos se pas los das enteros en la corte oyendo juicios de perdidos, de viciosos, de asesinos de todo tipo, y de un da para el otro, enmudeci, no dijo ni una sola palabra ms! Ninguna! Por aos! Cinco aos sin hablar, eso es un chingo! Ni una palabra, ni un sonido, nada ms sali de su boca! Se le zaf un tornillo, se le cruzaron los cables, lo que sea y de pronto se inventa un marido an vivo, muerto desde hace lustros, y otro hijo que jams existi, fabulacin perfecta del hijo que ella hubiera querido tener, del nio que ella hubiera sido capaz de amar, cabrona, y despus, ella quiere que yo lo vaya a buscar! Despus de todo eso todava se siente capaz de hablar de un ltimo deseo? HERMILE LEBEL: Calma! SIMN: Despus de todo eso, lo reto a que me convenza de que ese es el ltimo deseo de alguien que no ha perdido la razn. HERMILE LEBEL: Calma! SIMN: Mierda. Mierda. Mierda. Silencio HERMILE LEBEL : Tengan por seguro, seguro, seguro que a pesar de todo, usted no est siendo completamente justo S que no me incumbe tiene razn ella deja de hablar por tanto tiempo sin que nosotros podamos comprender el porqu y s s a primera vista es un acto de locura pero quiz no lo que quiero decir es que quiz sea otra cosa El otro da, la otra noche, ustedes lo saben, no lo pueden negar, ella les habl, ella habl. Y usted no puede decirme que fue una coincidencia, algo al azar! Yo no creo en eso! Yo quiero creer que eso fue un regalo que ella les hizo Eso es lo que tengo que decir a su favor! Usted no lo puede negar, olvidarlo, hacer como si no hubiera pasado. Pas, a las cuatro de la maana, precisamente a las cuatro de la maana. El enfermero nos lo repiti. El es testigo. Eso no fue una broma, el da y la hora del cumpleaos de ustedes ella volvi a hablar! Y qu dijo? Dijo: Ahora que estamos juntos todo estar mejor. Ahora que estamos juntos todo estar mejor! Entienden? No fue cualquier frase! Ella no dijo: Qu hambre! Me encantara comer un hot-dog con cebolla, pepinillos y mostaza., o Auxilio: Psenme la sal! No! Ahora que estamos juntos todo estar mejor Ustedes lo saben, yo lo s, todos lo sabemos, una frase as, es nica de su madre! No lo podemos negar. Pero est bien, Traduccin Humberto Prez Mortera 8
Incendios de Wajdi Mouawad estoy de acuerdo con ustedes! Tienen razn! Ella dej de hablar por aos. Me pongo de su lado y les doy la razn, si todo hubiera seguido en ese estado yo tambin habra dudado. Y usted tendra razn! Pero an a pesar de eso, no hay que olvidar, tenemos El da y la hora del cumpleaos de ustedes! Ahora que que darle una oportunidad.
estamos juntos todo estar mejor! El enfermero nos habl inmediatamente Tenga por seguro, seguro, seguro que usted tiene la libertad de hacer lo que quiera, tiene la libertad de no llevar a cabo los deseos de su madre. Usted no est obligado a nada. Pero usted no puede exigirle lo mismo a los otros. A m. A su hermana. Esos son los hechos: su madre le pide una cosa a cada uno de nosotros tres, ese es su deseo, y cada quin har lo que quiera. Simn sale. Hermile grita desde el marco de la puerta. Jeanne se alista para salir. Me quedo con los sobres. Los voy a guardar. Hoy ustedes no quieren or hablar de eso, pero quiz ms tarde. Roma no se construy en un solo da. Hay que dejar que pase el tiempo. Ustedes me pueden hablar cuando quieran Jeanne sale. 3. Teora de grficas, visin perifrica. Saln de clases donde ensea Jeanne. Inicia la clase. JEANNE: Bienvenidos a las matemticas puras, es decir al pas de la soledad. Introduccin a la teora de grficas. Tomemos un polgono simple de cinco lados nombrados A, B, C, D y E. Llamemos a ese polgono K. Imaginemos. Remplacemos por un instante A, B, C, D y E por la abuela, el padre, la madre, el hijo y la hija que viven juntos en el polgono K. Preguntmonos ahora a quin ve cada quin desde el punto que ocupa cada uno. Ahora, levantemos los muros de la casa y tracemos arcos nicamente entre los miembros de la familia que se ven. La abuela ve al padre, a la madre y a la hija. El padre ve a la abuela y a la madre. La madre ve a la abuela, al padre, al hijo y a la hija. El hijo ve a la madre y a la hermana. La hermana ve a la abuela, a la madre y al hermano.
Incendios de Wajdi Mouawad Cul es la forma de la casa donde viven los miembros de esta familia representada por esta aplicacin? Intenten dibujar el polgono. No lo lograrn. Toda la teora de grficas de relacin se basa exclusivamente en este problema que hasta ahora es imposible de resolver. Y he ah lo hermoso, esa imposibilidad. El misterio del polgono se mantiene sin respuesta. 4. Tarde. Oficina del abogado. Hermile Lebel y la gemela. HERMILE LEBEL: Tengan por seguro, seguro, seguro que hay veces, como esta, en la vida, en las cules estamos atrapados entre la espada y la pared. Sin remedio. Es entonces cuando debemos actuar. Sumergirnos en el problema. Estoy contento que haya regresado. Estoy contento por su madre. JEANNE: Tiene el sobre? HERMIL LEBEL: Tmelo. Este sobre no es para usted, sino para su padre, el suyo y el de su hermano. Su madre desea que usted lo encuentre y que usted se lo d. Jeanne se dirige a la salida de la oficina. Ella le dej tambin esta chamarra de mezclilla azul. Jeanne toma la chamarra. El nmero 72 est impreso en la espalda. Usted cree que su padre est vivo? Jeanne sale. Pausa. Jeanne regresa El problema a resolver
10
Incendios de Wajdi Mouawad JEANNE: En matemticas, 1+1 no suman 1.9 o 2.2. Suman 2. Si usted lo cree o no, suman 2. No importa que usted est de buen o mal humor, 1 y 1 suman 2. Todos nosotros pertenecemos a un polgono. Crea conocer mi lugar en el polgono al cul perteneca. Crea ser ese punto que slo vea a su hermano Simn y a su madre Nawal. Hoy me entero que, desde el punto de vista dnde me encuentro, tambin es posible que vea a mi padre; y me entero que existe otro miembro de ese polgono, otro hermano. Cul es mi lugar en el polgono? Para encontrarlo, tengo que resolver un problema. Mi padre est muerto. Ese, ese es el problema. Todo lleva a pensar que eso es cierto. Pero nada lo asegura. No vi su cadver, ni su tumba. Se puede, entonces, entre 1 e infinito, que mi padre est vivo. Hasta luego, seor Lebel. HERMILE LEBEL: Bueno, Jeanne? Hay algo que acabo de recordar. Su madre conoci a su padre cuando ella era muy joven. Se lo digo por si usted no lo saba.
5. Ese que est ah Amanecer. Bosque. Acantilado.. Arboles blancos. Nawal (14 aos). Wahab. NAWAL: Wahab! Escchame. No digas nada. No. No hables. Si dices una palabra, enmudecer y no hablar ms. Todava no lo sabes, todava no conoces la felicidad que ser nuestra perdicin. No me preguntes porque lloro, no me preguntes nada, te lo suplico. Voy a enmudecer, Wahab, promteme no decir nada, por favor, estoy cansada, por favor, acepta el silencio. No digas nada. Ella se calla. Qu voy a hacer, Wahab? Te lo voy a decir. Y lo sabrs. Y seremos otra vez dos. S. Ahora que estamos aqu me siento mejor. Te llam toda la noche. Corr toda la noche. Saba que te iba a encontrar en el acantilado junto a los rboles blancos. Te lo voy a decir. Quera gritarlo para que todo el pueblo lo escuchara, para que los rboles lo escucharan, la noche lo escuchara, para que la luna y las estrellas lo escucharan. Pero no poda. Debo decrtelo al odo, Wahab, aunque no pueda abrazarte, aunque seas lo que ms quiero en el mundo, aunque est convencida que jams estar completa si t ests lejos de m, aunque sienta que ya no podr pedirte nada ahora que estaba convencida de que acabando de salir de la infancia y gracias a ti, por fin haba encontrado mi vida verdadera. Traduccin Humberto Prez Mortera 11
. Llevo un nio en el vientre. Wahab! Mi vientre est lleno de ti. Mi vientre est lleno de ti. Lo ves? Lo ves? Causa vrtigo no? Es magnfico y horrible no? Es un abismo y es como la libertad de los pjaros salvajes no? Sin ms palabras! Slo el viento! Llevo un nio en el vientre. Cuando o a la vieja Elhame decrmelo, un ocano explot en mi cabeza. Un incendio. Fue la vieja Elhame quin me lo dijo. Ella me lo dijo. WAHAB: Quiz Elhame se equivoc. NAWAL: Elhame no se equivoca. Le pregunt: Elhame, ests segura? Ella se ri. Me acarici la cara. Me dijo que ella ha ayudado a nacer a todos los nios del pueblo desde hace 40 aos. Ella me sac del vientre de mi madre y sac a mi madre del vientre de su madre. Elhame no se equivoca. Ella prometi que no le dir nada a nadie. Ese no es asunto mo, me dijo, pero a ms tardar en dos semanas ya no lo podrs esconder. WAHAB: No lo esconderemos. NAWAL: Nos matarn. A ti primero. WAHAB: Se los explicaremos. NAWAL: Crees que nos escucharn? Qu nos oirn? Wahab: A qu le tienes miedo, Nawal? NAWAL: T no tienes miedo? WAHAB: No lo s. NAWAL: Algo se ha puesto en marcha y nada lo podr detener. Algo est vivo en mi vientre. No termino de creerlo. Algo est aqu. Pon tu mano. Qu es? No s si es la clera, no s si es el miedo, no s si es la felicidad. Dnde estaremos, tu y yo, en cincuenta aos? Antes esta pregunta no tena sentido. Ahora ella me hace llorar profundamente. Dnde estaremos? WAHAB: Nawal, escchame. Esta noche es un regalo. Quiz est loco por decirlo, pero tengo un corazn, y es slido. Es paciente. Ellos gritarn, y nosotros los dejaremos gritar. Ellos nos maldecirn, y nosotros los dejaremos maldecir. No importa. Al final, despus de sus gritos y sus maldiciones, quedars t, yo y un nio de ti y de m. T y yo juntos. Tu rostro y mi rostro en el mismo rostro. Tengo ganas de rer. Me golpearan, pero yo siempre tendr un hijo dentro de mi cabeza. NAWAL: Ahora que estamos juntos, todo estar mejor.
12
Incendios de Wajdi Mouawad WAHAB: Siempre estaremos juntos. Regresa a tu casa, Nawal. Espera a que se despierten. Cuando te vean, al amanecer, sentada esperndolos, ellos te escucharn porque sabrn que algo importante ha pasado. Si tienes miedo, piensa que en ese mismo momento yo estar en mi casa esperando a que todos despierten. Y les dir. El amanecer no est lejos. Vamos antes de que despierten. Piensa en m como yo pienso en ti, y no te pierdas en la niebla. No lo olvides: ahora que estamos juntos, todo estar mejor. 5. Carnicera Casa de Nawal (14 aos) Madre e hija. JIHANE: Ese nio no es tu nio, Nawal! NAWAL: Est en mi vientre. JIHANE: Olvdate de tu vientre! Ese nio no es tuyo. No es de esta familia, no tiene nada que ver con tu madre, no tiene nada que ver con tu vida. NAWAL: Pongo mi mano aqu y ya veo su rostro. JIHANE: Lo que ves no cuenta! Ese beb no es tuyo. No existe. No est ah. NAWAL: Elhame me lo dijo. Ella me lo dijo: Llevas un nio en el vientre. JIHAME. Elhame no es tu madre. NAWAL: Ella me lo dijo. JIHANE: Que importa lo que ella te pudo haber dicho. Ese nio no existe. NAWAL: Y cundo est aqu? JIHANE: No existir. NAWAL: No entiendo. JIHANE: Seca tus lgrimas! NAWAL: T eres la que est llorando! JIHANE: No soy yo la que llora, es la vida la que se derrama! Fuiste demasiado lejos, Nawal, regresas con tu vientre hinchado, y te paras frente a m para decirme, ah, con tu cuerpo de nia: amo y llevo todo mi amor en mi vientre. Regresas del bosque y dices que soy yo la que llora. Creme, Nawal, ese nio no existe. Lo vas a olvidar. NAWAL: Una no olvida su vientre! JIHANE: Una olvida. NAWAL: No podr! Traduccin Humberto Prez Mortera 13
Incendios de Wajdi Mouawad JIHANE: Entonces debers escoger. Qudate con ese nio y en este instante, en el instante, te quitas la ropa que llevas y que no te pertenece, abandonas la casa, abandonas a tu familia, a tu pueblo, a tus montaas, a tu cielo y a tus estrellas y me abandonas NAWAL: Mam. JIHANE: Abandname desnuda, con tu vientre y la vida que lleva dentro. O bien qudate y arrodllate, Nawal, arrodllate. NAWAL: Mam. JIHANE: Qutate la ropa o arrodllate! Nawal se arrodilla. Te quedars dentro de la casa como esa vida que llevas dentro. Elhame vendr a sacar al nio de tu vientre. Lo tomar y se lo dar a quin ella quiera. 6. Un cuchillo clavado en la garganta Nawal (15 aos) sola en un cuarto. NAWAL: Ahora que estamos juntos, todo estar mejor. Ahora que estamos juntos, todo estar mejor. Ahora que estamos juntos, todo estar mejor. NAZIRA: Ten paciencia, Nawal. No te falta ms que un mes. NAWAL: Deb haberme ido, abuela, no arrodillarme, no arrodillarme, abandonando mi ropa, abandonado todo, abandonado la casa, el pueblo, todo. NAZIRA: Todo esto nace de la miseria, Nawal. No hay belleza a nuestro alrededor. No hay belleza. No hay ms que la clera de una vida dura que nos lastima. Las muestras de odio en cada esquina. Nadie habla con dulzura de las cosas. Tienes razn, Nawal, el amor que tenas que vivir lo has vivido y el nio que debiste tener te ser quitado. No te queda nada. Luchar contra la miseria quiz, o hundirte en ella. Nazira ya no est en el cuarto. Se escucha que golpean la ventana. VOZ DE WAHAB: Nawal! Nawal, soy yo. NAWAL: Wahab! VOZ DE WAHAB: Escchame, Nawal. No tengo mucho tiempo. Al amanecer me llevarn lejos de aqu y lejos de ti. Vengo del acantilado junto a los rboles blancos. Le dije adis al lugar de mi infancia y mi infancia est llena de ti, Nawal. Nawal, esta noche, la infancia es un cuchillo que acaban de clavarme en la garganta. Quera decrtelo. Quera decirte que esta noche mi corazn est lleno de amor, va a explotar.
14
Incendios de Wajdi Mouawad Todos me dicen que te amo demasiado; yo no s que quiere decir amar demasiado, no s que quiere decir estar lejos de ti, no s que quiere decir cuando t no ests aqu. Tendr que aprender a vivir sin ti. Ahora entiendo que quisiste decirme cuando me preguntaste: Dnde estaremos en cincuenta aos? No lo s. Pero donde quiera que yo est, t estars. Soamos en ver el ocano juntos. As que, Nawal, te prometo, te prometo que el da que lo vea, la palabra ocano explotar en mi cabeza, explotar y t rompers en llanto porque entonces sabrs que estoy pensando en ti y que no estoy lejos. No importa donde est, estaremos juntos. No hay nada ms hermoso que estar juntos. NAWAL: Te escucho, Wahab. VOZ DE WAHAB: No seques tus lgrimas porque yo no secar las mas durante toda la noche y cuando hayas trado al mundo a ese nio, cuntale de mi amor por l, de mi amor por ti. Dselo. NAWAL: Se lo dir, te juro que se lo dir. Por ti y por m se lo dir. Se lo soplar al odo: No importa lo que te pase siempre te amar. Se lo dir por ti y por m. Regresar al acantilado junto a los rboles blancos, y yo tambin le dir adis a la infancia, y la infancia ser un cuchillo clavado en la garganta. No importa lo que seas, siempre te amar! No importa lo que seas, siempre te amar! No importa lo que seas, siempre te amar! . 7. Leer, escribir, contar, hablar Nazira est muriendo.. La gente est a su alrededor. Nawal (16 aos) en el rincn. NAZIRA: Nawal, tenemos que decir ciertas cosas al morir. Cosas que nos gustara decir a las personas que hemos amado, que nos han amado decirles para ayudarle por ltima vez decirles cosas una ltima vez prepararlas para la felicidad!... NAWAL: Te escucho abuela! NARIZA: Hace un ao, un nio sali de tu vientre y desde entonces caminas con la cabeza en las nubes. No te des por vencida, Nawal, no digas que s. Di no. Rechzalo. Tu amor se fue, tu hijo se fue. Hace un ao. Hace solo unos das. Ves, tus ojos ya estn llorando. No lo aceptes, Nawal, no lo aceptes jams. Ahora escchame. Escchame: para poder rechazarlo, debes saber hablar. Traduccin Humberto Prez Mortera 15
Incendios de Wajdi Mouawad As que rmate de valor y esfurzate, mi pequea Nawal!... Escucha lo que una vieja mujer que va a morir tiene que decirte, escucha atentamente. NAWAL: Te escucho, abuela! NAZIRA: Aprende a leer, aprende a escribir, aprende a contar, aprende a hablar. Aprende. Es la nica manera para que no te nos parezcas. Aprende. Promtemelo. NAWAL: Te lo prometo. NAZIRA: Me enterrarn en dos das. Me metern bajo tierra, con el rostro hacia el cielo, sobre mi cuerpo lanzar cada uno una cubetata de agua pero no escribirn nada sobre la piedra porque nadie de ellos sabe escribir. T, Nawal, cuando sepas, regresa y graba mi nombre sobre la piedra. promesas. NAWAL: Te lo prometo! NAZIRA: Me voy, Nawal. Para m esto se termin, la luz llegar muy pronto, pero t Nawal, t para ti no es ms que el principio Nosotros, nuestra familia, las mujeres de nuestra familia, fuimos devoradas por la clera desde hace mucho: yo senta clera hacia mi madre y tu madre senta clera hacia m as como tu sientes clera hacia tu madre. T tambin le heredars a tu hija la clera. Hay que romper el hilo. As que aprende a leer, aprende a escribir, aprende a contar, aprende a hablar. Aprende. Y despus vete. Escuchars mi voz que te dir: Vete, Nawal, vete! Toma tu juventud y toda la felicidad posible y deja el pueblo. T eres el sexo del valle, Nawal. T eres su sensualidad y su olor. Tmalos contigo y arrncate de aqu como uno se arranca del vientre de la madre. Aprende a leer, a escribir, a contar, a hablar: aprende a pensar. Nawal. Aprende. Nazira muere. La levantan de la cama. La meten en un agujero. Cada quien arroja sobre su cuerpo una cubeta de agua. Es de noche. Graba mi nombre porque yo mantendr mis
16
10. Silencio. El enfermero y Jeanne JEANNE: Seor ? Jeanne Marwan, soy la hija de Nawal Marwan ANTONIO: An puedo escuchar la voz de su madre en mi odos: Ahora que estamos juntos, todo estar mejor. JEANNE: Fui al hospital, me dijeron que usted haba dejado de ser enfermero despus de la muerte de mi madre. Que ahora trabaja en este teatro. Vine. Quisiera saber si ella no dijo algo ms ANTONIO: Esas fueron exactamente las palabras que dijo. Se las dije inmediatamente. Durante seis aos siempre fue el mismo silencio. Lo siento. Qu es lo que necesita? JEANNE: Ella siempre nos dijo que nuestro padre haba muerto durante la guerra que azot su pas de origen. Quiero una prueba de esa muerte. ANTONIO: Despus de que ella muri, quise llamarle, a usted y a su hermano. Para decirles, para explicarles. Pero dud. Durante todos estos aos que pas junto a su cama, me adormeca gracias a que escuchaba el silencio de su madre. Una noche me despert con una idea en la cabeza. Sera posible que ella hablara mientras yo no estaba ah? Podra ser que ella hablara sola? Llev una grabadora. Dud. No tena derecho. Si ella hablaba sola, era su eleccin. As que jur nunca escuchar. Grabar sin nunca saber. Grabar. JEANNE: Grabar qu? ANTONIO: El silencio, su silencio. La noche, antes de dejarla, pona a andar la grabacin. Un lado de un casete duraba una hora. No encontr nada mejor. Al da siguiente, volteaba el casete, y antes de dejarla, volva a dejar grabando. Grab ms de quinientas horas. Todos los casetes estn ah. Tmelos. Es todo lo que puedo hacer. Jeanne toma la caja. JEANNE: Qu hiciste con ella todo ese tiempo? ANTONIO: Nada. Slo me sentaba a su lado. La vea. A veces pona msica. Y bailaba con ella.
17
INCENDIO DE LA INFANCIA
12. El nombre sobre la piedra. Nawal (19 aos) frente a la tumba de su abuela. Escribe el nombre de Nazira en rabe. NAWAL: Non, Aleph, zan, y, rra! Nazira. Tu nombre ilumina tu tumba. Entr al pueblo por el camino que viene de all abajo. Mi madre estaba ah, a mitad del camino. Me esperaba, creo. Debi haberlo presentido. Por la fecha. Nos vimos como dos desconocidos. Uno a uno llegaron los habitantes del pueblo. Dije: Regres para grabar el nombre de mi abuela sobre su tumba. Se rieron: Ahora sabes escribir? Dije que s. Se rieron. Un hombre me escupi. Dijo: Sabes escribir pero no sabes defenderte. Cog el libro que llevaba en la bolsa. Lo golpe tan fuerte que la portada se dobl, y el cay atontado. Continu caminando. Mi madre me vio hasta que llegu a la fuente, despus di la vuelta para subir hacia el cementerio y venir a tu tumba. Me voy. Voy a recuperar a mi hijo. Abuela, observo el sol y me digo que l observa el mismo sol. Un pjaro pasa por el cielo, quiz l ve el mismo pjaro. Una nube a lo lejos, me digo que ella est encima de l, que l corre para protegerse de la lluvia. Pienso en l a cada instante y cada instante es como una promesa de mi amor por l. Hoy tendra cuatro aos. El sabe caminar, l sabe hablar y l debe tenerle miedo a la oscuridad. Te dejo, abuela, y dejo el pueblo. Para siempre. Cumpl mi promesa contigo, cumplir mi promesa con l, hecha el da de su nacimiento: Pase lo que pase, siempre te amar. Gracias, abuela.
18
13. Sawda Nawal (19 aos) sobre un camino azotado por el sol. Sawda est ah. A mitad del camino. SAWDA: Me llamo Sawda. Vengo del campamento de refugiados que est a un lado del camino principal. Desde lejos vi cuando grabaste el nombre de tu abuela sobre la piedra. Te vi. Despus te paraste de golpe y te fuiste corriendo. Por qu? NAWAL: Porqu me seguiste? SAWDA: Quera verte escribir. Ver si eso era cierto. Aqu, el rumor corri muy temprano. Qu despus de tres aos regresabas. En el campamento se deca: Nawal regres, ella sabe escribir, sabe leer. Todo el mundo rea. Yo corr para esperarte a la entrada del pueblo pero t ya estabas ah. Te vi golpear al hombre con el libro, y vi al libro temblar en la punto de tu mano y pens en todas las palabras, en todas las letras, hirviendo por la clera que haba en tu rostro. Te fuiste, te segu. NAWAL: Qu quieres? SAWDA: Ensame a leer, a escribir. NAWAL: Me voy. Dejo el pueblo. As que no te puedo ensear. SAWDA: Me voy contigo. NAWAL: No. SAWDA: Te seguir. S a dnde vas. NAWAL: Cmo lo sabes? SAWDA: Conoca a Wahab. Somos del mismo campamento. Venmos del mismo pueblo. nombre. NAWAL. Quieres encontrar a Wahab? SAWDA: No seas tonta. Te digo que s a dnde vas. No es a Wahab a quin quieres encontrar. Es a tu hijo. Ves cmo no me equivoqu? Llvame contigo y ensame a leer. A cambio te ayudar. S viajar y entre dos ser ms fcil. Dos mujeres juntas. Llvame. Cuando ests triste, cantar, cuando desfallezcas, te ayudar, te cargar. Aqu no hay nada. Me levanto por las maanas y me dicen: Sawda, ve el cielo, pero el cielo no me dice nada. Me dicen: Escucha el viento , pero el viento no me dice nada. Me indican el mundo pero el mundo est mudo. Y la vida pasa y todo es opaco. Traduccin Humberto Prez Mortera 19 Es un refugiado del sur, como yo. La noche que se lo llevaron gritaba tu
Incendios de Wajdi Mouawad Vi las letras que grabaste y pens: he ah un nombre. Cmo si la piedra se hubiera vuelto transparente. Una palabra y todo se aclar. NAWAL: Y tus padres? SAWDA: Mis padres no me dicen nada. No me cuentan nada. Les pregunto: Por qu abandonaron su pas? Me dicen: Olvdalo. Para qu sirve. No pienses en eso. No hay pas. No importa. Estamos vivos y comemos todos los das. Eso es lo que cuenta. Dicen: Aqu, la guerra no nos atrapar. Yo les respondo. Nos atrapar. La tierra est herida por un lobo rojo que la devora. Mis padres no cuentan nada. Yo les digo: Recuerdo que escapamos a mitad de la noche, algunos hombres nos sacaron de nuestra casa. Ellos la destruyeron. Ellos me dicen: Olvdalo. Yo digo: Por qu mi padre estaba arrodillado y llorando cuando la casa arda? Quin la quem? Me respondieron: Nada de eso es cierto. Lo soaste, Sawda, lo soaste. Por eso ya no quiero quedarme aqu. Wahab grit tu nombre y eso fue un milagro a medianoche. Si a m me llevaran, ningn nombre saldra de mi garganta. Ninguno. Cmo querer aqu? Nada de amor, nada de amor, y como me dijeron: Olvida, Sawda, olvida, yo lo olvidar. Olvidar el pueblo, las montaas y el campamento y el rostro de mi madre y los ojos devastados de mi padre. NAWAL: No olvidaremos, Sawda, te lo juro. Desearamos hacerlo pero no olvidaremos. Puedes venir conmigo.
20
Incendios de Wajdi Mouawad 14. Hermano y hermana Simn frente a Jeanne SIMN: La universidad te busca. Tus colegas te buscan. Tus alumnos te buscan. Me hablan, todo el mundo me habla: Jeanne ya no viene a la universidad. No sabemos dnde est. Los estudiantes ya no saben que hacer. Te busco. Te hablo. T no me respondes. JEANNE: Qu quieres, Simn? Por qu vienes a mi casa? SIMN: Porqu todo el mundo piensa que ests muerta! JEANNE: Estoy bien. Te puedes ir. SIMN: No, no ests bien y no me voy a ir. JEANNE: No grites. SIMN: Ests a punto de volverte como ella. JEANNE: Lo que yo haga slo a mi me importa, Simn. SIMN: Disclpame pero a m tambin me importa. T no tienes a nadie ms que a m y yo no tengo a nadie ms que a ti. Y t te comportas como ella. Te vuelves ella. JEANNE: No hago nada. SIMN: No hablas. Ya no dices nada. Como ella. Ella regresa un da y se encierra en su cuarto. Se queda sentada. Un da. Dos das. Tres das. No come. No bebe. Desaparece. Una vez. Dos veces. Tres veces. Cuatro veces. Regresa. No dice nada. Cuando su telfono sonaba, ella no responda. Tu telfono suena, t ya no respondes. Ella se encerr. T te encierras. Te callas. JEANNE: Simn, ven a sentarte junto a m. Escucha. Escucha un poco. Escucha con atencin. Escucha. Los dos escuchan el silencio. JEANNE: Ah. Escucha. La omos respirar. La omos moverse. SIMN: Lo que escuchas es el silencio! JEANNE: Es su silencio. Detrs de ese silencio, hay cosas que estn ah pero que no las escuchamos. SIMN: Te ests volviendo loca, Jeanne. JEANNE: Qu sabes de m? De ella? Nada. No sabes nada. Cmo podemos seguir viviendo as?
21
Incendios de Wajdi Mouawad SIMN: Cmo? Tiras los casetes. Regresas a la universidad. Das tus clases y continas tu doctorado JEANNE: Djame sola, Simn. SIMN: El abogado nos espera en tres das para firmar todos los papeles. Vas a venir? Vas a venir, Jeanne Jeanne Respndeme, vas a venir? JEANNE: S. Ahora vete. Simn se va. Jeanne escucha el silencio de su madre. JEANNE: S que ests ah. Lo s. Por qu no dices nada? Di algo, habla. Hblame. Ests sola. El enfermero no est contigo. Sabes que te graba. Sabes que l no escuchar nada. Sabes que nos dar las cintas. Lo sabes. Lo sabas todo. As que habla. Por qu no me dices nada?
22
15. ALFABETO
Nawal (19 aos) y Sawda andando sobre un camino ardiente. SAWDA Y NAWAL: Aleph, b, t, sz, jm, h, kh, dl, dl, rr, z, sn, shn, sd, dd, t, z, ainn, rainn, f, Kf, kf, lm, mime, non, hah, lamaleph, ww, ya. NAWAL: Bien, ese es el alfabeto. Hay 29 sonidos. 29 letras. Esas son tus municiones. Tus cartuchos. No las debes olvidar. La manera como las coloques unas con las otras te dar palabras. Cada palabra se forma por varias letras. Sawda. Ese es tu nombre. Qu se necesita para decir Sawda? SAWDA: S, a, waw, dldla NAWAL: Qu letras, que municiones dan la palabra Sawda? SAWDA: Sn, a aleph Sn, aleph, wwdlaaleph. Sn, aleph, ww, dl, aleph. Sawda. NAWAL: Ya sabes deletrear tu nombre. Muy pronto aprenders a reconocer los smbolos que representan cada letra. Esos signos son las municiones de la escritura. Cuando las juntas, formas la palabra escrita. SAWDA: Mira. Llegamos al primer pueblo del Sur. Es el pueblo de Nabatiy. Aqu est el primer orfanato. Vamos a preguntar.
16. Orfanato de Kfar Rayat
Nawal (19 aos) y Sawda en el orfanato de Kfar Rayat. NAWAL: En el orfanato de Nabatiy no haba nadie. Venimos aqu. A Kfar Rayat. EL MEDICO: No debieron hacerlo. Aqu ya tampoco hay nios. NAWAL: Por qu? EL MDICO: Por la guerra. SAWDA: Qu guerra? EL MDICO: Nadie lo sabe! Los hermanos disparan a sus hermanos y los padres a sus padres. Una guerra. Pero qu guerra? Un da 500,000 refugiados llegaron del otro lado de la frontera. Dijeron: Nos sacaron de nuestras tierras, djennos vivir a su lado.
23
Incendios de Wajdi Mouawad Parte de la gente de aqu dijo que s, otra parte dijo que no, y otra ms se fue. Hacia miles de destinos. Y ya no sabemos quin dispara a quin ni porqu. Es la guerra. NAWAL: Y los nios que estaban aqu, dnde estn? EL MEDICO: Todo pas tan rpido. Los refugiados llegaron. Ellos agarraron a todos los nios. Incluso a los recin nacidos. A todo el mundo. Estaban enojados. SAWDA: Y porqu los refugiados agarraron a los nios? EL MEDICO: Para vengarse. Seguramente hay una razn, del hilo hasta la aguja, de enojo en enojo, de pena en tristeza, de violacin en muerte, hasta el principio del mundo. NAWAL: A dnde los llevaron? EL MDICO: Hacia el sur. A los campamentos. Ahora todo el mundo tiene miedo. Esperamos las represalias. NAWAL: Usted no conoci a los nios? EL MDICO: Yo soy el mdico que los curaba. NAWAL: Quiero encontrar a un nio. EL MDICO: Usted ya no lo encontrar. NAWAL: Lo encontrar. Un nio de 4 aos. El lleg aqu apenas algunos das despus de su nacimiento. Fue la vieja Elhame quin lo sac de mi vientre y lo trajo. EL MDICO: Y usted porqu lo dio? NAWAL: Me lo quitaron! No lo di. Me lo quitaron! El estuvo aqu? EL MDICO: Elhame traa muchos nios. NAWAL: S, pero ella no trajo muchos en la primavera de hace 4 aos. Un recin nacido. Un nio. Venido del norte. Usted tiene registros? EL MDICO: Ya no hay registros. NAWAL: Una seora de la limpieza, un encargado del comedor, alguien que se acuerde. Que se acuerde de haber encontrado un nio hermoso. De haberlo tomado de las manos de Elhame. EL MDICO: Soy mdico, no administrador. Visito todos los orfanatos. No lo puedo saber todo. Vayan a ver en los campamentos. Hacia el sur. NAWAL: Dnde dorman los nios? EL MDICO: En este cuarto. Nawal se acuesta en el piso. NAWAL: Dnde ests? Ahora que estamos juntos, todo estar mejor. SAWDA: Espera! Espera! Nawal, espera! Traduccin Humberto Prez Mortera 24
18. Fotografa y autobs del Sur
El enfermero y Jeanne en la Universidad
ANTONIO: Estamos en el pas de tu madre. Sobre el autobs que est al fondo, quemado, hay letreros. Le pregunt al tendero de la esquina, que viene de ese pas, y alcanz a leer: Refugiados de Kfar Rayat. JEANNE: Por mi parte busqu el historial del juicio. ANTONIO: Ahora vea. Bajo su mano JEANNE: Qu es? ANTONIO: El mango de una pistola. Su amiga tambin tiene uno debajo de la camiseta. JEANNE: Qu hacan con una pistola? ANTONIO: La foto no lo dice. Quiz trabajaban como guardianes de la prisin. En que ao fue construida la prisin? JEANNE: 1978. Segn el juicio. ANTONIO: De acuerdo. Sabemos que su madre estaba, haca finales de los 70, en los alrededores del pueblo de Kfar Rayat donde una prisin fue construida. Ella tena una amiga de la cul ignoramos el nombre y ambas llevaban una pequea pistola. Silencio. Est bien? Jeanne, est bien? Est bien? JEANNE: No, no estoy bien. ANTONIO: De qu tiene miedo, Jeanne? JEANNE: De encontrar. ANTONIO: Qu quiere hacer ahora? JEANNE: Comprar un billete de avin. Uno de los captulos ms largos tiene que ver con la prisin construida durante la guerra, en Kfar Ryat.
25
Nawal (19 aos) espera el autobs. Sawda est a su lado.
SAWDA: Me voy contigo. NAWAL: No. SAWDA: No te puedo dejar sola! NAWAL: Por qu? SAWDA: Porque no ests bien. NAWAL: Estoy bien, Sawda. SAWDA: No te voy a dejar! NAWAL: Ests segura que pasa un autobs por esta ruta? SAWDA: Hay una parada de autobs. Eso quiere decir que un autobs va a pasar por aqu. Pasa por este camino. Es utilizado por los refugiados que regresan hacia los campamentos. Ves la polvareda? Debe ser l. Nawal, el mdico dijo que era mejor esperar. NAWAL: Esperar qu? SAWDA: A que se calmen las cosas. NAWAL: No puedo esperar. SAWDA: El dijo que seguramente va a haber represalias en los campamentos debido a los nios secuestrados. NAWAL: Por eso tengo que ir all! SAWDA: No podemos. NAWAL: Entonces no vengas! SAWDA: Qu es un da ms o un da menos, Nawal? NAWAL: Un da ms que yo lo tendr en mis brazos. SAWDA: Y si mueres? Eso de qu servir? NAWAL: Si muero, eso quiere decir que l ya estaba muerto. SAWDA: Nawal No vayas ahora NAWAL: No me digas lo que tengo que hacer. SAWDA: Prometiste ensearme. NAWAL: Yo no te promet nada. Nuestro camino juntas se acaba aqu, Sawda. Traduccin Humberto Prez Mortera 26
Llega el autobs. Nawal sube. El autobs se va. Sawda se queda a un lado del camino.
19. Los campos de la periferia
En casa de Hermile Lebel. En su jardn. Hermile. Jeanne. Simn.
HERMILE LEBEL: No siempre es domingo, tnganlo por seguro, pero a veces hace falta. Un da a la semana poder quedarse en la casa. Salgan.Bueno, Ah estn los papeles. Todos los autobuses que pasan se detienen aqu y cada vez que un autobs se detiene pienso en su madre. Ped una pizza. Comeremos juntos. Viene con los extras: bebidas, papas fritas y barras de chocolate. Ped con todo menos peperoni porque es difcil de digerir. Es una pizzera hind, las pizzas son muy buenas, no me gusta cocinar, as que pido para llevar. SIMN: No se preocupe por nosotros, queremos hacerlo rpido. Tengo un combate esta noche y ya voy tarde. HERMILE LEBEL: Buena idea. Mientras esperamos que lleguen las pizzas podemos arreglar los papeles. JEANNE: Por qu piensa en nuestra madre cada vez que un autobs se detiene? HERMILE LEBEL: Debido a su fobia! JEANNE: Qu fobia? HERMILE LEBEL: Su fobia. A los autobuses. Todos los papeles estn ah y estn revisados. No lo saban? JEANNE: No! HERMILE LEBEL: Ella nunca subi a un autobs. JEANNE: Ella le dijo el porqu?
27
Incendios de Wajdi Mouawad HERMILE LEBEL: S. Cuando ella era pequea, vio un autobs lleno de civiles ser ametrallado frente a ella. Algo espantoso. JEANNE: Cmo supo eso?! HERMILE LEBEL: Ella me lo dijo. JEANNE: Pero por qu ella le dijo eso a usted? HERMILE LEBEL: Yo que s! Porque se lo pregunt! Por Dios! HERMILE LEBEL: Estos papeles arreglan lo de la sucesin de su madre. Excepto lo que tiene que ver con su ltimo deseo. Y me refiero a usted, Simn. SIMN: A m? HERMILE LEBEL: Usted no ha cogido el sobre que le corresponde a su hermano Simn ve a Jeanne. JEANNE: S, yo ya cog mi sobre. SIMN: No entiendo JEANNE: Qu es lo que no entiendes? SIMN: No entiendo a qu juegas! JEANNE: A nada. SIMN: Por qu no me dijiste nada? JEANNE: Simn, no lo hagas ms difcil! SIMN: Qu vas a hacer, Jeanne? Vas a correr por todos lados gritando: Pap, pap, dnde ests? Soy tu hija. No es un problema matemtico, por dios! No vas a obtener una respuesta! No hay respuesta! No hay nada ms JEANNE: No quiero discutir contigo, Simn! SIMN: No hay padre, no hay hermano, slo t y yo. JEANNE: Qu es lo que le dijo exactamente del autobs? SIMN: Qu es lo que vas a hacer? Chingada madre! A dnde lo vas a ir a buscar? JEANNE: Qu fue lo que le dijo? SIMN: Olvdate del autobs y respndeme! Dnde lo vas a encontrar? JEANNE: Qu fue lo que le cont? HERMILE LEBEL: Ella me cont que acababa de llegar a un pueblo En autobus Lleno de gente! Varios hombres llegaron corriendo, detuvieron el autobs, lo rociaron con gasolina y despus otros hombres llegaron con metralletas y
28
NAWAL : Estaba en el autobs, Sawda, estaba con ellos! Cuando nos rociaron con gasolina grit: Yo no soy del campamento, yo no soy una refugiada del campamento, yo soy como ustedes, busco a mi hijo que ellos se llevaron! Entonces ellos me dejaron bajar, y despus, despus, dispararon, y de un momento al otro, el autobs explot, estall con todos los que estaban dentro, estall con los viejos, los nios, las mujeres, todos! Una mujer intentaba salir por la ventana, pero los soldados le dispararon, y ella se qued as, colgada sobre el borde de la ventana, su hijo en sus brazos a mitad del fuego y su piel se derriti, y la piel del nio se derriti y todo se derriti y todo el mundo se quem! Ya no hay tiempo, Sawda. El tiempo es un pollo con la cabeza cortado, el tiempo corre como un loco, a derecha e izquierda, y de su cuello decapitado, la sangre nos inunda y nos ahoga. 20. El corazn del polgono.
JEANNE: Simn, soy Jeanne. Simn, te hablo para decirte que voy hacia su pas. Voy a intentar encontrar a ese padre, y si lo encuentro, si todava vive, le voy a dar el sobre. No es por ella, es por m. Es por ti. Para tener un futuro. Pero para eso, primero hay que encontrar a mam, su pasado, la vida de todos esos aos que ella nos escondi. Ella nos dej ciegos. Ahora tengo miedo de volverme loca. Voy a colgar, Simn. Voy a colgar, voy a aventarme, con la cabeza por delante para aparecer en otro lugar, lejos, muy lejos de esta geometra precisa que define mi vida. Yo aprend a escribir y a contar, a leer y a hablar. Eso ya no sirve para nada. El abismo en el que voy a caer, hacia el que resbalo, es el de su silencio. Lloras Simn, lloras Simn? A dnde me llevas mam? A dnde me llevas? Jeanne se pone sus audfonos sobre los odos, pone una nueva cinta y vuelve a escuchar el silencio de su madre.
29
INCENDIO DE JANNAANE
21. La guerra de los 100 aos Nawal (40 aos) y Sawda. Local destruido. Dos cadveres en el piso. SAWDA: Nawal! NAWAL: Mataron a todos.Esculcaron por todos lados, pero no nos encontraron, por eso le cortaron la garganta a una familia. A la hija mayor la quemaron viva. SAWDA: Vengo regresando de casa de los Halam. Tambin estuvieron ah. No lo encontraron. Se llevaron a su esposa y a su hija. Nadie sabe a dnde. NAWAL: Mataron a todos los que dan dinero al peridico, Sawda. Todos los que trabajan ah. Quemaron la imprenta. Quemaron el papel. Tiraron la tinta. Y ahora esto. Es a nosotras a quin buscan, Sawda, nos buscan y si nos quedamos una hora ms aqu, nos van a encontrar y nos van a matar. Vmonos a los campamentos. SAWDA: Vamos a ir a casa de mis primos, ah estaremos un poco ms seguras. NAWAL: Seguras SAWDA: Tambin destruyeron las casas de los que leen el peridico. NAWAL: Y eso no ha terminado. Creme. Le he dado miles de vueltas. Estamos al inicio de la guerra de los cien aos. Al principio de la ltima guerra mundial. Ya te lo haba dicho, Sawda, nuestra generacin es una generacin muy interesante. Vista desde all arriba, debe ser bien instructivo vernos debatir y decidir que es brbaro y que no lo es. S. Interesante. Una generacin educada en el deshonor. As es. En el cruce de caminos. Esta guerra slo terminar con el fin de los tiempos. No s del mundo, pero si no encontramos una solucin inmediatamente a estas masacres, no la encontraremos jams. SAWDA: Pero dnde est la guerra? Qu guerra? NAWAL: Bien lo sabes. Hermano contra hermano, hermana contra hermana. Civiles llenos de clera. SAWDA: Y esto cunto va a durar? NAWAL: No lo s. SAWDA: No lo dicen los libros? NAWAL: Est bien saber de libros, pero los libros siempre van con retraso o con adelanto. Hay algo paradjico en todo esto. Destruyeron el peridico, ya haremos otro. Traduccin Humberto Prez Mortera 30
Incendios de Wajdi Mouawad Se llamaba La luz del da, lo llamaremos El canto del amanecer. Las palabras son horribles. Hay que mantenernos lcidas. Ver claro. Hacer como los antiguos: intentar leer en el vuelo de los pjaros los augurios del tiempo. Adivinar. SAWDA: Adivinar qu? Ekal est muerto. Queda su cmara. Imgenes destruidas. Una vida rota. Qu clase de mundo es este donde los objetos tienen ms esperanza que cualquiera de nosotras? .
22.Abdessamad
Jeanne est en el pueblo de Nawal. Abdessamad est frente a ella.
JEANNE: Es usted Abdessamad? Me dijeron que lo viniera a ver porque usted conoce todas las historias del pueblo. ABDESSAMAD: S, las verdaderas y las falsas. JEANNE: Se acuerda de Nawal? ABDESSAMAD: Nawal? Hay muchas Nawal. JEANNE (ensendole la foto de Nawal (40 aos) y de Sawda) : Ella. Ella naci y creci en este pueblo. ABDESSAMAD: No estoy seguro. Pero existi una Nawal que se fue con Sawda. Pero esa es una leyenda. JEANNE: Quin es Sawda? ABDESSAMAD: Una leyenda. La llambamos la mujer que canta. Una voz suave y profunda. Ella cantaba siempre en el momento justo. Una leyenda. JEANNE: Y Nawal? Nawal Marwan? ABDESSAMAD: Nawal y Sawda. Una leyenda. JEANNE: Qu dice la leyenda? ABDESSAMAD: Dice que una noche separaron a Nawal y a Wahab. JEANNE: Quin es Wahab? ABDESSAMAD: Una leyenda! Se dice que si nos quedamos lo suficiente en los bosques que rodean el acantilado con rboles blancos, oremos sus risas.
31
Incendios de Wajdi Mouawad JEANNE: El acantilado con rboles blancos? ABDESSAMAD: En el cementerio todava est la piedra donde, segn la leyenda, Nawal escribi el nombre de su abuela. Letra por letra. Primer epitafio del cementerio. Ella haba aprendido a escribir. Despus se fue. Sawda con ella y la guerra lleg. Nunca es una buena seal cuando la juventud escapa. JEANNE: Dnde est Kfar Rayat? ABDESSAMAD: En el infierno. JEANNE: Ms exactamente? ABDESSAMAD: Al sur. No lejos de Nabatiy. Siga el camino.
23. La vida est alrededor del cuchillo.
Sawda y Nawal (40 aos) saliendo del pueblo. Maana. Llegan dos paramilitares.
SOLDADO 1: Quines son ustedes? De dnde vienen? Los caminos estn cerrados a los viajeros. NAWAL: Nosotros no somos viajeros, venimos de Nabatiy y vamos a Kfar Rayat. SOLDADO 1: Quin nos asegura que no son refugiados? NAWAL: Nadie. Los refugiados y los habitantes de aqu se parecen mucho, as que es difcil diferenciarlos. SOLDADO 1: Entonces tal vez ustedes sean esas dos mujeres que buscamos desde hace dos das. Todo nuestro ejrcito las busca y los militares que vienen del pas del sur, aquellos que nos ayudan, tambin las buscan. Ellas escriben y meten ideas en las cabezas de la gente. NAWAL: Djennos pasar. SOLDADO 1: Ustedes son esas dos mujeres. Una escribe, la otra canta. NAWAL: No nos toque! SOLDADO 1: Sus zapatos parecen de buena calidad. Ven estos zapatos? Nosotros se los quitamos esta noche a los pies de unos cadveres. NAWAL: Para atrs!
32
Incendios de Wajdi Mouawad SOLDADO 1: Al principio mi mano temblaba. Es como todo. La primera vez uno duda. Despus es ms fcil, como en todo.
NAWAL: No avance!
SOLDADO 1: Vamos a acuchillar a una y despus a la otra, lentamente, para que cada una escuche el grito de la otra y as veremos si la que sabe cantar tiene una voz hermosa y si la que sabe pensar an le quedan ideas.
Sawda saca una pistola y dispara dos veces, un disparo tras otro. Los paramilitares caen.
SAWDA: Nawal, tengo miedo que el soldado haya tenido razn. Escuchaste lo que dijo: La primera vez es difcil, despus es mucho ms fcil. NAWAL: T no los mataste, t nos mantuviste vivas. SAWDA: Todo eso son palabras, nada ms que palabras y ahora tenemos cadveres tirados a nuestros pies. NAWAL: Ven. Vamos! No podemos quedarnos aqu. Ven.
24.Kfar Rayat
Jeanne en la prisin de Kfar Rayat. El gua est junto a ella. Ella toma fotos. EL GUIA: Para reactivar la industria turstica, esta prisin se convirti en museo en el ao 2000. JEANNE: (Enseando la foto de Nawal y Sawda.) Usted conoci a estas mujeres? EL GUIA: No. Quines son? JEANNE: A lo mejor trabajaron aqu. EL GUIA: Entonces se fueron de aqu con el torturador cuando termin la guerra. JEANNE: Cmo se llamaba? EL GUIA: Abou Tarek. Esta es la celda ms famosa de la prisin de Kfar Rayat. La gente peregrina hasta ac. Era la celda de la mujer que canta. Encerrada aqu cinco aos. Cuando los otros eran torturados, ella cantaba.
33
Incendios de Wajdi Mouawad JEANNE: La mujer que cantaba se llamaba Sawda? EL GUIA: No se conoce su nombre. Todos tenan una matrcula. Un nmero. La mujer que canta tena el nmero 72. Era un nmero famoso aqu. JEANNE: Dijo 72?! EL GUIA: S por qu? JEANNE: Usted conoci a alguien que trabajara aqu? EL GUA: El conserje de la escuela. En ese entonces era guardia de aqu. JEANNE: Desde cundo existe la prisin? EL GUA: 1978. El ao en el cul sucedieron las grandes masacres en los
campamentos de refugiados de Kfar Riad y Kfar Matra. No lejos de aqu. Los militares acordonaron el campamento e hicieron entrar a los paramilitares y los paramilitares mataron todo lo que encontraron. Estaban locos. Haban matado a su jefe. As que no bromearon. Una gran herida para el pas.
25. Amistades
Nawal (40 aos) y Sawda
SAWDA. Regresaron a los campamentos. Cuchillos, granadas, machetes, hachas, fusiles, cido. Sus manos no temblaron. Mientras dorman, clavaron su arma en el sueo y mataron el sueo de nios, de mujeres, de hombres que dorman bajo la gran noche del mundo! NAWAL: Qu vas a hacer? SAWDA: Djame! NAWAL: Qu vas a hacer? A dnde vas? SAWDA: Voy a ir a cada una de las casas! NAWAL: Para hacer qu? SAWDA: No lo s! NAWAL: Vas a disparar una bala a cada cabeza? SAWDA: Ojo por ojo, diente por diente, no dejan de gritarlo! NAWAL: S, pero as no debe ser!
34
Incendios de Wajdi Mouawad SAWDA: No existe otra manera! NAWAL: S! SAWDA: No! No! Ya que la muerte puede ser contemplada con indiferencia entonces no existe otra manera! NAWAL: Entonces t tambin vas a ir a las casas para matar nios, mujeres, hombres! SAWDA: Ellos mataron a mis primos, mataron a mis vecinos, mataron a los amigos lejanos de mis padres, hubieran matado a mis padres si mis padres se hubieron quedado en el campamento! Es lo mismo! NAWAL: S, es lo mismo, tienes razn, Sawda, tienes razn, pero pinsalo! SAWDA: De qu sirve pensar! Pensar no regresa a nadie de la muerte! NAWAL: Pinsalo, Sawda! Eres la vctima y vas a matar a todos los que se crucen en tu camino, entonces sers el verdugo y despus, cuanto te toque, sers la vctima! T sabes cantar, Sawda, sabes cantar! SAWDA: No quiero! No quiero consuelo, Nawal. No quiero tus ideas, tus imgenes, tus palabras, tus ojos, tu amistad, toda nuestra vida juntas, no quiero que me consuelen de lo que v y escuch! Entraron a los campamentos como locos furiosos. Los primeros gritos despertaron a los dems y muy pronto se escuch la furia de los paramilitares! Empezaron a lanzar a los nios contra los muros, y despus mataron a los hombres que pudieron encontrar. Los nios decapitados, las jovencitas quemadas. NAWAL: Lo entiendo, Sawda, pero para responder a eso no podemos actuar sin pensar. Escchame. Escucha lo que te digo: nuestras manos estn manchadas de sangre y en una situacin como esta, los sufrimientos de una madre cuentan menos que la mquina terrible que nos aplasta. Tu dolor, el mo, el de todos los muertos de esa noche no son un escndalo, sino una acumulacin, una suma monstruosa que no podemos calcular. As que t Sawda, t que recitabas el alfabeto conmigo hace mucho tiempo sobre el camino que arda por el sol, cuando bamos juntas para encontrar a mi hijo nacido de una historia de amor como esas que ya no nos cuentan ms, t, t no puedes participar en esa acumulacin monstruosa de dolor. No puedes. SAWDA: Entonces qu hacemos? Qu hacemos? Nos quedamos con los brazos cruzados? Y lo negamos todo? Y nos decimos que todo eso son historias entre salvajes y que no nos debe importar? Nos quedamos con nuestros libros y con nuestros alfabetos, con todo eso que s es hermoso, que si es bello, que si es extraordinario e
35
Incendios de Wajdi Mouawad interesante! Hermoso. Bello. Interesante. Extraordinario. Son escupitajos a la cara de las vctimas. Slo palabras! Para que sirven las palabras, dime, si ahora no s que hacer! Qu hacemos, Nawal? NAWAL: No puedo responderte Sawda porque estamos en una encrucijada. No hay valores que nos guen, as que slo valen los pequeos golpes del destino. Lo que sabemos y lo que sentimos. Lo que est bien y lo que est mal. Pero algo si te digo: no queremos la guerra y estamos obligadas a hacerla. No queremos la tristeza y nos ahogamos en ella. Quieres vengarte, quemar las casas, hacerles sentir lo que t sientes para que ellos comprendan, para que cambien, para que los hombres que hicieron eso se transformen. Quieres castigarlos para que comprendan. Pero ese juego de imbciles se nutre de la bestialidad y del dolor que te ciega. SAWDA: No estoy ciega! NAWAL: S! Ests ciega, Sawda! SAWDA: Entonces no hacemos nada, eso quieres? NAWAL: Pero a quin quieres convencer? No te das cuenta que hay hombres que no pueden ser convencidos? Qu hay hombres que ya no pueden ser persuadidos de nada? Cmo esperas explicarle a los paramilitares qu estn equivocados? Qu esperas? Qu te van a decir: Ah! Seorita Sawda, su razonamiento es interesante, voy a cambiar inmediatamente de opinin, cambiar de corazn, cambiar de sangre, cambiar de mundo, de universo y de planeta y me voy a disculpar inmediatamente? Piensas eso? Que haciendo sangrar con tus manos a su mujer y a su hijo le vas a ensear algo? Piensas que va a decir de un da al otro, con los cuerpos de su gente querida a los pies: Esto me hace reflexionar y es cierto que los refugiados tienen derecho a una tierra. Yo les doy la ma y viviremos en paz y en armona todos juntos! Sawda, cuando me arrancaron a mi hijo de mi vientre y despus de mis brazos, y despus de mi vida, entend que haba que elegir: o desfiguro al mundo o hago todo para reencontrarlo. Y todos los das pienso en l. El tiene 25 aos, la edad suficiente para matar, para morir, la edad para amar y la edad para sufrir; y en qu pienso cuando te cuento todo esto? Obviamente pienso en su muerte, en mi bsqueda sin sentido, en el hecho de que siempre estar incompleta porque l sali de mi vida y yo nunca lo ver frente a m.
36
Incendios de Wajdi Mouawad Y te lo juro, Sawda, que yo sera la primera, yo tomara las granadas, tomara la dinamita, las bombas y todo lo que pudiera hacer el mayor dao, yo las pondra a mi alrededor, yo me las tragara e ira sin parar hasta estar en medio de esos imbciles y me hara explotar con una satisfaccin que no te puedes imaginar. Lo hara, te lo juro, porque ya no tengo nada que perder, y mi odio es grande, muy grande hacia esos hombres! Vivo en el rostro de los que destruyen nuestras vidas. Vivo en cada una de sus arrugas y slo tendra que hacer eso, dejar que todo explote dentro de m, dejarme explotar completa para desfigurarlos, dejarlos sin rostro, sin piel hasta la mdula de sus almas, entiendes? Pero hice una promesa, una promesa a una anciana: aprender a leer, a escribir y a hablar para salir de la miseria, escapar del odio. Y voy a mantener esa promesa. Cueste lo que cueste. No odiar a nadie, jams, con la cabeza en las estrellas, siempre. Una promesa a una anciana que no era bella, que no era rica, que no era nada especial, pero que me ayud, que se ocup de m y que me salv. SAWDA: Entonces qu hacemos? NAWAL: Te voy a decir lo que haremos. Pero me vas a escuchar hasta el final. Y me vas a prometer que no discutirs. Que no intentars evitar lo que decida. SAWDA: Qu ests pensando? NAWAL: Promtelo! SAWDA: No estoy segura! NAWAL: Acurdate, hace mucho, me viniste a buscar, me dijiste: Ensame a leer y a escribir. Te dije que no, despus te dije que s y mantuve mi promesa. Te ense y juntas aprendimos a pensar. Acurdate. As que ahora es tu turno para prometer. Promtemelo. SAWDA: Te lo prometo. NAWAL: Escucha. Vamos a golpear. Pero vamos a golpear un lugar. Uno solo. Y vamos a causar dao. No vamos a lastimar a ningn nio, a ninguna mujer, a ningn hombre, excepto a uno. A uno slo. Lo lastimaremos. Quiz lo mataremos o quiz no, pero eso no importa, lo vamos a lastimar. SAWDA: De quin hablas? NAWAL: De Chad. SAWDA: El jefe de todos los paramilitares. No lo encontraremos.
37
Incendios de Wajdi Mouawad NAWAL: Yo lo encontrar. La joven que le ensea a sus nios fue mi alumna. Ella me va a ayudar. Yo la voy a reemplazar una semana. SWADA: Por qu dices yo? NAWAL: Porque voy a ir sola. SAWDA: Y qu vas a hacer? NAWAL: Los primeros das nada. Le voy a ensear a sus hijas. SAWDA: Y despus? NAWAL: Despus? El ltimo da, antes de dejarlo, le disparar dos balas. Una por ti y otra por m. Una por los refugiados y otra por la gente de mi pueblo. Una por su bestialidad y otra por la armada que nos invadi. Dos balas gemelas. No una, no tres. Dos. SAWDA: Y despus? NAWAL: Despus? SAWDA: Cmo vas a escapar? NAWAL: Quin te dijo que iba a escapar? SAWDA: Me niego. NAWAL: Nigate lo que quieras, no te pido permiso, no te pido nada. SAWDA: Eso no te corresponde. NAWAL: Ah, no? Entonces a quin? A ti? SAWDA: Por qu no? NAWAL: Por qu hacemos todo esto? Para vengarnos? No. Porque todava queremos amar con pasin. Y en una situacin como la nuestra, habr algunos que mueran y otros no. As que son aquellos que ya amaron con pasin quienes deben morir antes de los que no han amado. Eso es lo que pienso, Sawda. Y t todava no amas, Sawda, as que todava tienes mucho que aprender. T no sabes lo que es que un hombre te diga que eres todo para l. Hacer el amor, querer hacer el amor otra vez, y despus cuando ya has hecho el amor, querer hacerlo otra vez. Ese tipo de cosas no tiene fin. Y despus olvidar. Olvidarlo todo. A su lado, sentir que se camina con la cabeza en las nubes, sin dejar de rer. T no conoces eso. Yo s. El amor que tendra que vivir, ya lo viv, el nio que debera tener ya lo tuve. Lo que me faltaba aprender, ya lo aprend. As que slo me queda mi muerte y ya la escog y ella ser entera. T te esconders en casa de Chamseddine.
38
Incendios de Wajdi Mouawad SAWDA: Chamseddine es tan salvaje como los otros. NAWAL: No hay otra opcin. No me traiciones, Sawda, y vive por m, y contina cantando por m. SAWDA: Y cundo ya no ests aqu, que har? NAWAL: Acurdate del poema que aprendimos hace mucho tiempo, cuando ramos jvenes. Cundo pensaba que todava encontrara a mi hijo. Acurdate de sus palabras. (Recitan el poema Al Atlatl en rabe.) Rectalo cada vez que te haga falta, y cuando necesites valor, d el alfabeto. Y yo, cuando necesite valor, cantar cantar, Sawda, cmo me enseaste a hacerlo. Y mi voz ser tu voz y tu voz ser mi voz. As permaneceremos juntos. No hay nada ms hermoso que estar juntos.
26. La chaqueta de mezclilla azul
Jeanne y el conserje de la escuela.
EL CONSERJE: Soy conserje de una escuela. JEANNE: S, pero antes Cuando la prisin era todava una prisin. EL CONSERJE: Me est haciendo perder el tiempo. Jeanne saca la chamarra de mezclilla azul. El hombre la toma. JEANNE: Hay un nmero escrito en la espalda de la chamarra. 72 EL CONSERJE: La mujer que canta. JEANNE (dndole la fotografa) Es ella? EL CONSERJE (examinando la foto) No. Es ella. JEANNE: No! Es ella! EL CONSERJE: Vi a esa mujer durante 10 aos. Ella siempre se quedaba en su celda. La mujer que canta. Yo fui de los pocos que vio su rostro. JEANNE: Esccheme bien! Est diciendo que esta mujer, sta, de cabello largo y que sonre, es la mujer que canta! Traduccin Humberto Prez Mortera 39
Incendios de Wajdi Mouawad EL CONSERJE: Es la mujer que conoc en su celda. JEANNE: Y esta quin es? EL CONSERJE: No la conozco. JEANNE: Sawda. Ella es la mujer que canta! Todo el mundo me lo ha dicho. EL CONSERJE: Pues le mintieron. La mujer que canta es ella. JEANNE: Nawal? Nawal Marwan? EL CONSERJE: No decamos su nombre. Era la mujer que canta. La nmero 72. La que mat al jefe de los paramilitares. Dos balas. El pas tembl. La llevaron a Kfar Rayat. Todos sus amigos fueron atrapados y asesinados. Una de ellas fue hasta el caf donde estaban los paramilitares y se hizo explotar. Solo la mujer que canta sobrevivi. Abou Tarek se hizo cargo de ella. Las noches en las que Abou Tarek la violaba, confundamos sus voces. JEANNE: Fue violada! EL CONSERJE: Era algo comn aqu. Debido a eso qued embarazada. JEANNE: Qu? EL CONSERJE: Eso tambin era comn. JEANNE: Cmo que qued embarazada? EL CONSERJE: La noche en que dio a luz, la prisin estaba en completo silencio. Ella dio a luz sola, agachada en un rincn de su celda. La oamos gritar, y sus gritos eran como una maldicin sobre todos nosotros. Cuando ya no se oy ninguno, entr. Todo estaba oscuro. Ella haba puesto al nio en una cubeta y lo haba cubierto con una toalla. Yo era el que se llevaba a los nios al ro. Era invierno. Tom la cubeta, no me atrev a ver, y sal. La noche era bella y fra. Profunda. Sin luna. Fui hasta la zanja, la dej ah y regres. Pero oa los gritos del nio y oa los cantos de la mujer que canta. As que me detuve y pens y mi consciencia estaba fra y negra como la noche. Las voces eran como gotas de nieve sobre mi alma. As que regres. Me cruc con un campesino que iba con su rebao de regreso al pueblo que est ms arriba, hacia Kisserwan. Me vio, vio mi dolor, me dio de beber y yo le di la cubeta. Le dije: Toma, es el nio de la mujer que canta. Y me fui. Es todo. JEANNE: Dnde est Kisserwan? EL CONSERJE: Un poco ms hacia el oeste. Frente al mar. Pregunte por el hombre que cri al nio de la mujer que canta. Ellos le dirn quin es. Yo me llamo Fahim. Tir muchsimos nios al ro. Pero a ese no lo tir. Sus gritos me detuvieron. Si usted lo encuentra, dgale mi nombre, Fahim. Traduccin Humberto Prez Mortera 40
Incendios de Wajdi Mouawad Jeanne se pone la chamarra. JEANNE: Por qu no nos dijiste nada? Te habramos querido igual. Habramos estado orgullosos de ti. Te habramos defendido. Por qu no nos dijiste nada! Por qu nunca te omos cantar, mam?
27. TELEFONOS
Jeanne en una cabina telefnica de monedas.
JEANNE: Simn, escchame, Simn, no tengo tiempo para discutir, ya casi no me queda cambio as que cierra la boca y escchame! No! Escchame tu! Qu me escuches! Simn! Escchame! No me importa! Me vale madres tu combate de box! Cllate! Escchame! Djame Simn! Ella fue prisionera! Ella fue torturada! Fue violada! Me escuchas! Violada! Entiendes lo que te digo? No! Mierda, Simn, escucha lo que te digo! Slo me quedan dos monedas, te hablo del culo del mundo, hay un mar y dos ocanos entre nosotros as que cierra la boca y escchame! SIMN: No! No! No! Mierda, no! Siempre soy yo el que se hace cargo de todo! Ya no quiero saber nada! Tu fuiste la que escogi eso, no me voy a callar, no me voy a callar, no me voy a callar, t eres la que quiso saber, buscar, tu buscas no no no no me interesa! Mi combate de box! Eso es todo! S, eso es todo! No
41
Incendios de Wajdi Mouawad lo quiero saber! No, no me interesa conocer su historia! No me interesa! S quien soy y eso es suficiente! Ahora escchame! Regresa! Regresa, mierda, regresa! Regresa, Jeanne! Bueno? Bueno? Mierda!.. No hay un nmero en la pinche cabina telefnica al que te pueda marcar? JEANNE: No, t no vas a marcar, t vas a ir con el abogado, le vas a pedir el cuaderno rojo y vas a ver que hay ah escrito. Eso es todo. Ella cuelga. El cuelga.
28. Los nombres verdaderos
Jeanne en casa del campesino.
JEANNE: Fahim el conserje de la escuela me envi con usted. Me dijo: Vaya hasta la casa rosa, y ah encontrar a un viejo, es Abdelmalak, pero puede llamarlo Malak. El lo recibir. As que vine. MALAK: Mansour. As se llama. Y por qu fuiste a ver a Mansour? JEANNE: Abdessamad, un refugiado que vive en un pueblo al Norte, me indic el camino de la prisin de Kfar Rayat. MALAK: Y quin te envi a ver a Abdessamad? JEANNE: A este ritmo vamos a llegar al da de mi nacimiento. MALAK: Puede ser. Quiz encontraremos as una hermosa historia de amor. Ves el rbol que est ah? Es un almendro. Fue plantado el da de mi nacimiento. Hace 100 aos. El tiempo es una bestia extraa. En qu nos quedamos? Traduccin Humberto Prez Mortera 42
Incendios de Wajdi Mouawad JEANNE: Abdessamad vive en el pueblo de mi madre. MALAK: Y cmo se llama tu madre? JEANNE: Nawal Marwan. MALAK: Y t como te llamas? JEANNE: Jeanne Marwan. MALAK: Y qu quieres de m? Adonde me corresponde enviarte? JEANNE: Hacia un nio que un da Fahim le di de parte de mi madre. MALAK: Pero yo no conoc a tu madre. JEANNE: Usted no conoci a Nawal Marwan? MALAK: Ese nombre no me dice nada. JEANNE: Y la mujer que canta? MALAK: Por qu me hablas de la mujer que canta? La conoces? Regres? JEANNE: La mujer que canta muri. MALAK: Muri? JEANNE: S. Nawal Marwan es la mujer que canta. Nawal Marwan es su nombre. Y ella es mi madre. MALAK: Eres la hija de la mujer que canta? JEANNE: S. El anciano abraza a Jeanne. MALAK: Janaane! Le puse un nombre a cada uno. El nio se llama Sarwane y la nia, Jannaane. Sarwane y Jannaane. JEANNE: No! No! No puede ser! Esos no somos nosotros! Yo me llamo Jeanne y mi hermano, Simn. MALAK: Jannaane y Sarwane JEANNE: No! No! Nacimos en un hospital! Tenemos nuestra acta de nacimiento! Y nacimos en el verano, no en el invierno, y el nio nacido en Kfar Rayat naci en el invierno, el ro estaba congelado, Fahim me lo dijo, por eso l no pudo aventar la cubeta a lo profundo del agua! MALAK: Fahim se equivoc. JEANNE: No! Fahim no se equivoc! El la vea todos los das! El cogi al nio, el cogi la cubeta, el nio estaba en la cubeta y no haba ms que un nio, no dos, uno!
43
Incendios de Wajdi Mouawad MALAK: Fahim no vio bien. JEANNE: Mi padre est muerto, l dio su vida por este pas, y no es un torturador, y l am a mi madre! MALAK: Eso fue lo que ella les contaba? Es bueno contar historias a los nios para ayudarles a dormir. Te haba prevenido, en el juego de preguntas y respuestas, se llega fcilmente al origen de las cosas y nosotros hemos llegado al secreto de tu propio nacimiento. Ahora escucha, escucha: Fahim me dio la cubeta y se fue corriendo. Levant la toalla que cubra al nio, y ah vi dos bebs, dos recin nacidos, rojos como la clera, pegados uno al otro, abrazados uno con el otro, con todo el fervor del inicio de su existencia. Los tom y los aliment y les puse un nombre: Jannaane y Sarwane. Eso es todo. Tu regresas ahora que ha muerto tu madre, y veo, en las lgrimas que corren de tus ojos que no me equivoqu. El fruto de la mujer que canta naci de una violacin y del horror, pero ellos sabrn revertir y transformar los gritos perdidos de los nios aventados al ro.
29. La palabra de Nawal
Simn abre el cuaderno rojo. Nawal (60 aos) da testimonio frente a los jueces. NAWAL: Seora presidenta, seoras y seores del jurado. Mi testimonio lo har de pie, con los ojos abiertos, ya que muy seguido me obligaron a mantenerlos cerrados. Mi testimonio lo har sin pestaar, sin dudar, sin temblar ya que en el transcurso de estos largos aos, sola al fondo de mi celda, tuve tiempo para pensarlo, escribirlo, leerlo, decirlo, sopesarlo, soarlo. Mi testimonio, lo har frente a mi torturador. Abou Tarek. Pronuncio su nombre por ltima vez en mi vida. Lo pronuncio para que sepa que lo reconozco. Para que no quede ninguna duda. Hay tantos muertos que si ellos se
44
Incendios de Wajdi Mouawad levantaran de sus camas de dolor, tambin podran reconocerlo y reconocer el horror de su sonrisa. Muchos de sus hombres le tenan miedo a pesar de que eran una pesadilla. Cmo una pesadilla puede tenerle miedo a otra pesadilla? Los hombres buenos y justos que vendrn despus de nosotros quiz sabrn resolver el enigma. Lo reconozco pero quiz usted no me reconozca a pesar de que estoy segura que usted me ubica perfectamente ya que su trabajo como torturador exiga de usted una memoria perfecta para los nombres, los apellidos, las fechas, los lugares, los eventos. Le voy a recordar quin soy, primeramente mi rostro ya que mi rostro era lo que usted menos vea. Se acordar mucho mejor de mi piel, de mi olor, de lo ms ntimo de mi cuerpo que no era para usted ms que un territorio que haba que masacrar poco a poco. A travs de m hablan los fantasmas. Acurdese. Mi nombre quiz no le diga nada, ya que todas las mujeres eran para usted putas. Usted deca la puta 45, la puta 63. Esa palabra le daba a usted presencia, elegancia, un saber hacer, seriedad, autoridad. Y las mujeres, una a una, sentan en ellas nacer el odio y despertar el miedo. Quiz mi nombre no le dir nada, mi nmero de puta tampoco, pero hay una cosa que usted no ha olvidado, que usted no pudo haber olvidado, una cosa que todava suena en sus odos, y que por muchos esfuerzos que haga para evitar que llegue a su corazn, ella sabr romper la barrera de su olvido. La mujer que canta. Esa frase, esa simple frase, ahora puedo ver, lo hace temblar. La mujer que canta, ahora la recuerda, usted reconoce la verdad de su odio hacia m, cuando usted me colg de los pies, cuando el agua mezclada con la electricidad cuando los clavos bajo las uas cuando la pistola cargada apuntndome. Los disapros y la muerte son parte de la tortura a la tortura, y la orina sobre mi cuerpo, la suya, en mi boca, sobre mi sexo y su sexo en mi sexo, una vez, dos veces, tres veces, y tan seguido que el tiempo se rompi. Mi vientre inflndose por su culpa, su infecta tortura en mi vientre abandonado, usted quiso que me quedara sola, completamente sola al dar a luz. Dos nios, gemelos. Usted me hizo imposible querer a los nios, pelearme con ellos, educarlos con la vergenza y el silencio. Cmo hablarles de usted, hablarles de su padre, hablarles de la verdad que, en este caso, no era ms que un fruto verde que no madurara jams? Amarga, amarga es la verdad dicha. El tiempo pasar, pero usted no escapar a una justicia que se nos escapa a todos: esos nios que hemos trado al mundo, usted y yo, estn vivos, son hermosos, inteligentes, sensibles, llevan en ellos sus propias victorias y derrotas, buscan darle sentido a su vida,
45
Incendios de Wajdi Mouawad a su existencia le prometo que tarde o temprano, ellos vendrn y se pararn frente a usted, en su celda y usted estar solo frente a ellos como yo estuve sola con ellos y, como yo, perder cualquier sentimiento de estar vivo. Una piedra estara ms viva que usted. Lo s por experiencia. Le juro tambin que cuando ellos estn frente a usted, ambos sabrn quien es usted. Y si usted puede reconocer la belleza que los inunda, entonces quedar una esperanza, pero si usted los ve todava con indiferencia y sin curiosidad, sabiendo que los dos son fruto de la tortura, entonces podremos decir que nuestro siglo muri. Nosotros dos venimos de la misma tierra, de la misma lengua, de la misma historia y cada tierra, cada lengua, cada historia es responsable de sus hroes. Responsable de sus torturadores y de sus vctimas, responsable de sus victorias y de sus derrotas. En ese sentido, yo soy responsable de usted y usted responsable de m. Nosotros no quisimos ni la guerra ni la violencia, pero hicimos la guerra y fuimos violentos. Lo nico que nos queda es nuestra dignidad. Hemos fracasado en todo, quiz lo nico que podamos salvar sea la dignidad. Hablndole como le hablo doy testimonio de mi promesa dada a una mujer que un da me hizo comprender la importancia de abandonar la miseria: Aprende a leer, a escribir, a contar, aprende a pensar. SIMON (leyendo en el cuaderno rojo): Mi testimonio es el fruto de ese esfuerzo.
Callarme sobre lo que usted hizo sera ser cmplice de sus crmenes. Simn cierra el cuaderno.
30. Los lobos rojos.
Simn y Hermile Lebel. HERMILE LEBEL: Qu va a hacer? SIMN: No tengo ganas de hacer nada. Soaba con un padre. Ella nos deca: El era hermoso, era chistoso, muri dando su vida por su pas. Uno se hace una idea. Uno se
46
Incendios de Wajdi Mouawad consuela. Un padre heroico. Es difcil pasar a un padre violador. Es muy difcil. As que ya no s que quiero hacer. Un hermano. Para qu? HERMILE LEBEL: Para saber SIMN: No quiero saber. HERMILE LEBEL: Entonces hgalo por Jeanne. Ella no podr vivir sin saberlo. SIMN: Pero yo no ser capaz de encontrarlo! HERMILE LEBEL: Claro que s ser capaz! Usted es boxeador! SIMN: Amateur. Soy boxeador amateur. Nunca he ganado un combate profesional! HERMILE LEBEL: Lo voy a ayudar, iremos a sacar nuestros pasaportes juntos, voy a ir con usted, no lo dejar solo. Usted y yo lo lograremos. Encontraremos a su hermano! Lo encontraremos! Estoy seguro. Y despus, quiz lo que usted descubra lo ayudar a vivir, a pelear, a ganar, a volverse profesional. S! Estoy seguro, todo est relacionado todo est en el cosmos! Lo nico que hay que tener es fe. SIMN: Usted tiene el sobre que hay que darle al hermano? HERMILE LEBEL: Claro que s! Usted puede contar conmigo, tngalo por seguro, usted puede confiar en m!
47
INCENDIO DE SARWANE
31. Desierto
Hermile Lebel y Simn a mitad del desierto. SIMN: No hay nada por all! HERMILE LEBEL: Pero el paramilitar nos dijo que furamos para all! SIMN: Nos pudo haber dicho que furamos a la chingada. HERMILE LEBEL: Por qu habra de hacer eso? SIMN: Por qu no? HERMILE LEBEL: El trat de ayudarnos! Nos dijo que furamos a buscar a un tipo llamado Chamseddine, el jefe espiritual de toda la resistencia de la regin sur. El nos dijo que furamos para all, entonces vamos a ir para all. SIMN: Y si le dijeran que se pegara un tiro en la cabeza usted HERMILE LEBEL: Por qu alguien me pedira hacer algo como eso? SIMN: Est bien. Qu haremos all? HERMILE LEBEL: Qu es lo que quiere hacer? SIMN: Abrimos el sobre que supuestamente tengo que entregarle a mi hermano! Y dejamos de jugar a las escondidas! HERMILE LEBEL: Olvdalo! SIMN: Qu me lo impide?! HERMILE LEBEL: Escchame bien, jovencito, porque es la ltima vez que lo voy a repetir! Este sobre no te pertenece! Le pertenece a tu hermano. SIMN: S, y? HERMILE LEBEL: Veme bien a los ojos! Hacer lo que dices, es como llevar a cabo una violacin! SIMN: Eso lo llevo en las venas! Mi padre fue violador. HERMILE LEBEL: No es lo que quise decir! SIMN: Olvdelo, est bien! No vamos a abrir el pinche sobre! Pero
chingadamadre! No lo vamos a encontrar! HERMILE LEBEL: Al seor Chamseddine? SIMN: No, a mi hermano!
48
Incendios de Wajdi Mouawad HERMILE LEBEL: Por qu no? SIMN: Por qu est muerto! Chingadamadre! En el orfanato, nos dijeron que durante esa poca los paramilitares se llevaban a los nios para quemarlos en los campamentos. As que debe estar muerto. Fuimos a ver los campamentos, y ah, nos contaron de las masacres de 1978. As que seguramente est muerto. Vimos a un paramilitar que vena del mismo orfanato, l nos dijo que a pesar de que no se acordaba de gran cosa, recordaba a un nio como l que no tena ni madre ni padre, que un da se fue y seguramente est muerto. As que si entend bien, muri explotando como una bomba, muri degollado o muri desaparecido. Eso significa muchas muertes. As que creo que ya nos podemos olvidar de Chamseddine. HERMILE LEBEL: Puede ser, puede ser, puede ser! Pero si queremos estar
completamente seguros, el paramilitar nos dijo que furamos a ver a Chamseddine, que fue el jefe espiritual de toda la resistencia durante la guerra contra la armada que invadi el Sur. El debe tener contactos. El debe estar bien comunicado, bien Su
relacionado. Con polticos. El conoce el negocio. Debe estar al da no?
hermano puede estar vivo, no lo sabemos! Ya encontramos su nombre. Eso ya es algo. Nihad Armanni! SIMN: Harmanni. HERMILE LEBEL: Perdn, Harmanni! Hay tantos Harmanni como Prez en la gua telefnica, pero estoy seguro que no estamos lejos de encontrarlo! Chamseddine nos lo va a decir! SIMN: Dnde vamos a encontrar al seor Chamseddine? HERMILE LEBEL: No lo s por all! SIMN: Lo nico que hay por all es el desierto! HERMILE LEBEL: Exacto! Eso es! Ese es un buen escondite! Ese tipo de gente se debe esconder! Es obvio que el seor Chamseddine no debe estar inscrito en el videoclub de la esquina, y tampoco habla por telfono para pedir pizzas hawaillanas! No! El est escondido! Quiz nos observe, as que hay que movernos hasta que l nos venga a ver, y nos pregunte que hacemos en sus tierras! SIMN: De qu pelcula sac todo eso? El seor
49
Incendios de Wajdi Mouawad HERMILE LEBEL: Es en serio, Simn! Sarwane! Vamos! Vamos a ver y quiz encontremos a su hermano! Uno nunca sabe! Quiz su hermano sea un abogado como yo! Podremos discutir sobre minutas y actas notariales.
32. Chamseddine
Simn y Hermile Lebel frente a Chamseddine.
HERMILE LEBEL: No se puede decir que no hemos buscado! Vayan por ah, vayan por all! El Seor Chamseddine por all, el seor Chamseddine por ac, pero sin respuesta! Usted es tan famoso como Jess pero casi imposible de encontrar. CHAMSEDDINE: Eres Sarwane? SIMN: Soy yo. CHAMSEDDINE: Te esperaba. Cuando supe que tu hermana estaba en la regin desde hace tiempo, dije: Si Jannaane no viene a verme, entonces Sarwane vendr. Antes de dejar el pas, tu madre vino para ac. Malak acababa de regresrselos. Cuando supe que el hijo de la mujer que canta me buscaba entend que estaba muerta. SIMN: Busco al hijo que tuvo antes de nosotros. CHAMSEDDINE: Y tu hijo? SIMN: Me dijeron que usted podra ayudarme. CHAMSEDDINE: No puedo. SIMN: Me dijeron que usted conoca a todo el mundo. CHAMSEDDINE: A l no lo conozco. SIMN: Se llamaba Nihad Harmanni. CHAMSEDDINE: Por qu mencionas el nombre de Nihad Harmanni? SIMN: Un paramilitar lo conoci cuando era nio. Entraron a la armada juntos, pero despus perdi su rastro. El nos dijo: Chamseddine debi raptarlo y matarlo. El nos dijo que usted desollaba a cada militar y a cada soldado extranjero que atrapaban sus hombres.
50
Incendios de Wajdi Mouawad CHAMSEDDINE: Dijiste que Nihad Harmanni era el hijo de la mujer que canta, ese que naci de la relacin que tuvo con Wahab y quin nadie ha visto su rostro? SIMN: No. El no saba todo eso. Nunca oy hablar de la mujer que canta. Slo me dijo que Nihad Harmanni pas por esta regin. CHAMSEDDINE: Entonces cmo puedes decir que l es el hijo de la mujer que canta? HERMILE LEBEL: Si me permite hablar. Yo puedo explicarle. Hermile Lebel, abogado y ejecutor testamentario de la mujer que canta. Seor Chamseddine, yo puedo decirle que es lo que pasa: todos los detalles concuerdan. CHAMSEDDINE: Hable! HERMILE LEBEL: Un gran rompecabezas! Primero pasamos por el pueblo de origen de la seora Marwan. Eso nos llev a Kfar Rayat. Despus seguimos varias pistas relacionadas con las fechas de llegada de cinco nios al orfanato. Esa pista nos llev a una familia Harmanni que hoy est muerta. El abarrotero nos habl de su hijo adoptivo. Nos dijo su nombre. Pas a ver a un colega, bastante agradable, que se ocup de los asuntos de la familia Harmanni. El nos dijo no podan tener hijos, haban adoptado, al pasar por Kfar Rayat, un nio que llamaron Nihad. La edad del nio y su llegada al orfanato concordaban perfectamente con lo que sabamos de la seora Nawal. Pero mas importante an fue que ese nio era el nico de nuestros candidatos que fue llevado al orfanato por aquella que ayudaba a dar a luz a las mujeres del pueblo de la seora Nawal. Una cierta Elhame Abdallh. Despus de eso, seor Chamseddine, ya no tuvimos ninguna duda. CHAMSEDDINE: Si la mujer que canta te consider digno de su confianza, eso quiere decir que eres noble y digno. Ahora usted debe salir. Y dejarnos solos. Hermile Lebel sale. CHAMSEDDINE: Sarwane, acrcate. Escchame. Escchame con atencin.
51
33. La voz de los siglos pasados Hermile Lebel y Jeanne. HERMILE LEBEL: No ha dicho una palabra. Se qued con Chamseddine y cuando sali, su hermano tena la misma mirada que su madre. No dijo nada en todo el da. Ni al da siguiente, ni al da que le sigui, ni una palabra, ni un sonido, nada en todos los das siguientes. Se qued en el hotel. Chamseddine no me quiso decir nada. Yo saba que usted estaba en Kfar Rayat. No quera molestarla. No quera arrancarla de su soledad, yo saba cuanto la necesitaba. Pero es importante. Simn ya no habla, Jeanne, y tengo miedo. Quiz fuimos demasiado lejos para conocer la verdad. Quiz tena razn Simn: no tocar nada, no mover nada, enterrar a su madre y partir. JEANNE: Dnde est? HERMILE LEBEL: Sigue en el cuarto. No se mueve, no come, no dice nada. Jeanne y Simn sentados frente a frente. SIMN: Jeanne. Jeanne. JEANNE (despertando de golpe): Simn! SIMN: Siempre me dijiste que 1 ms 1 hacan 2. No es cierto? JEANNE: S Cierto SIMN: No me mentiste? JEANNE: Claro que no! 1 y 1 suman 2! SIMN: Nunca pueden sumar 1?
52
Incendios de Wajdi Mouawad JEANNE: Qu es lo que encontraste Simn? SIMN: Contstame! 1 ms 1, pueden sumar 1? JEANNE: S. SIMN. Cmo? JEANNE: Simn. SIMN: Explcame! JEANNE: Carajo, no es momento de matemticas, dime lo que encontraste! SIMN: Explcame como 1 ms 1 puede sumar 1. JEANNE: Est bien! Hay un teorema muy extrao en las matemticas. Un teorema que jams ha sido demostrado. Tomemos una cifra, sin importar cul. Si la cifra es par, la dividimos entre dos. Si es impar, la multiplicamos por tres y le sumamos uno. Hacemos lo mismo con la cifra que se obtiene. Este problema dice que no importa el nmero original, siempre llegaremos a 1. Dame una cifra. SIMN: 7. JEANNE: Muy. 7 es impar. Lo multiplicamos por 3 y le sumamos 1, eso da 22. 22 es par, lo dividimos entre 2. 11. 11 es impar, lo multiplicamos por 3, y le sumamos 1, 34. 34 es par. Lo dividimos entre 2, 17. 17 es impar, lo multiplicamos por 3, y le sumamos 1, 52. 52 es par, lo dividimos entre 2, 26. 26 es par, lo dividimos entre 2, 13. 13 es impar. Lo multiplicamos por 3 y le sumamos 1, 40. 40 es par. Lo dividimos entre 2, 20. Lo dividimos entre 2, 10. 10 es par, lo dividimos entre 2, 5. 5 es impar, lo multiplicamos por 3, le sumamos 1, 16. 16 es par, lo dividimos entre 2, 8, lo dividimos entre 2, 4, lo dividimos entre 2, 2, lo dividimos entre 2, 1. No importa la cifra de inicio, siempre llegamos a No! SIMN: Te quedaste callada. Cmo yo me qued cuando lo entend. Estaba en la tienda de Chamseddine, y en su tienda vi venir el silencio que todo lo inund. Hermile Lebel haba salido. Chamseddine se me acerc. CHAMSEDDINE: Ahora, Sarwane, escchame, escchame bien. No es el azar el que te trajo hasta m. Aqu est el espritu de tu madre, el espritu de Sawda, enterrada no muy lejos. La amistad de dos mujeres es como una estrella en el cielo. La oigo cantar. Un da, un hombre se me acerc. Era joven y orgulloso. Imagnatelo. Lo ves? Era tu hermano. Nihad. Buscaba un sentido a su vida. Le dije que peleara por m. Dijo que s. Aprendi a manejar las armas. Un gran tirador. Infalible. Un da, se fue. Trat de
53
Incendios de Wajdi Mouawad ayudarlo. Hice que lo vigilaran. La busc por aos sin encontrarla. Muchsimas madres buscaban a sus hijos. Era la locura. Un da sin razn empez a rerse. Sin causa, sin sentido, se volvi francotirador. Coleccionaba las fotos, las imgenes. Nihad Harmanni. Una gran reputacin de artista. Lo omos cantar. Mquina de matar. Entonces el pas fue invadido por el ejrcito extranjero. El ejrcito del Sur. Que ayudaba a los paramilitares y a Chad, el jefe que tu madre haba matado. Vinieron hasta el Norte. Aqu llevaron a cabo las masacres en los campamentos. El no dej de dispararles. Una maana, lo atraparon. El haba matado a siete de sus tiradores. El les haba apuntado al ojo. La bala entre los lentes. Ellos no lo mataron. Lo agarraron, lo formaron, le dieron un trabajo. SIMN: Qu trabajo? CHAMSEDDINE: En una prisin que acababan de construir, en el Sur, en Kfar Rayat. Buscaban un hombre que se hiciera cargo de los interrogatorios.
SIMN: Un torturador? CHAMSEDDINE: Un torturador. SIMN: Entonces trabaj para mi padre, Abou Tarek? CHAMSEDDINE: No, tu hermano no trabaj para tu padre. Tu hermano era tu padre. Cambi su nombre. Se olvid de Nihad, se volvi Abou Tarek. Busc a su madre, la encontr pero no la reconoci. Ella busc a su hijo, lo encontr pero no lo reconoci. El no la mat porque ella cantaba y l amaba su voz. El mundo dej de girar. S, s, lo
oste bien, el tortur a tu madre, s, ella fue torturada por su hijo y el hijo viol a su madre. El hijo es el padre de su hermano y de su hermana. Escuchas mi voz, Sarwane? Suena como la voz de los siglos pasados que tratan de hablar contigo. Pero no, Sarwane, no, la voz es de ayer. Y las estrellas se callan dentro de m un segundo, ellas se quedaron en silencio hasta que t pronunciaste el nombre de Nihad Harmanni. Ahora veo que las estrellas guardan silencio dentro de ti. El silencio est en t Sarwane, el silencio de las estrellas y el silencio de tu madre. En ti.
54
34. Carta al padre
NAWAL: Mi carta no lo sorprender. Est llena de ese profundo aburrimiento del cul usted habl durante su proceso. Ese aburrimiento que lo llev a hacer de los cuerpos de sus vctimas Un medio de diversin. Le escribo temblando. Quisiera grabarle las palabras en su corazn de torturador. Apoyo mi lpiz y grabo cada letra Tratando de no olvidar los nombres de todos aquellos que han muerto bajo sus manos. Mi carta no lo sorprender. Slo le escribo para decir: Valos: Su hija y su hijo estn frente a usted. Los hijos que tuvimos estn frente a usted. Qu les dir? Les cantar una cancin?
55
Incendios de Wajdi Mouawad Ellos saben quin es usted. Jannaane y Sarwane. Ambos hijo e hija de torturador y nacidos del horror. Valos. Quemados. Consumidos por la verdad que usted representa para ellos. La carta le fue entregada por su hija. Jeanne y Jannaane son sus nombres. A travs de ella, usted sigue vivo. Muy pronto usted dejar de hablar. Lo s. Todos nos quedamos en silencio ante la verdad. La mujer que canta La puta nmero 72 de la prisin de Kfar Rayat.
35. Carta al hijo.
NAWAL: Te busqu por todos lados. Por aqu, por all, por todos lados. Te busqu bajo la lluvia, Te busqu bajo el sol En lo profundo del bosque Hasta lo ms bajo de los valles. Hasta la cima de las montaas En los pueblos ms oscuros En las calles ms oscuras Te busqu en el sur, En el norte,
56
Incendios de Wajdi Mouawad Al este Al oeste, Te busqu mientras haca hoyos en la tierra para enterrar a mis amigos muertos. Te busqu mientras vea el cielo, Te busqu entre la parvada de pjaros Porque t eras un pjaro. Y qu hay ms hermoso que un pjaro, Qu el vuelo de un pjaro bajo los rayos del sol? Qu hay ms solitario que un pjaro, Qu un pjaro en medio de nubes de tormenta Llevando a los confines del da su extrao destino? En un instante eras el horror. En un instante te volviste la felicidad. Horror y felicidad. El silencio en mi garganta. Lo dudas? Te lo voy a decir. Te levantaste y sacaste ese pequeo objeto, Tan ridculo como antiguo, Un objeto de la infancia, De risas en el bosque, De amor, Objeto del destino, Esa pequea nariz de payaso. Y mi memoria explot, Explot: No tiembles. No tengas fro. Son palabras antiguas que vienen de lo ms lejano de mis recuerdos. Palabras que seguido te murmur. En mi celda, Te cont sobre tu padre.
57
Incendios de Wajdi Mouawad Te cont sobre su rostro, Te cont mi promesa hecha el da de tu nacimiento. No importa lo que pase siempre te amar, No importa lo que pase siempre te amar Sin saber que en ese mismo instante nosotros estbamos condenndonos a nuestra derrota Te odi con toda el alma. Pero ah donde hay amor, no puede haber odio. Y para preservar el amor, ciegamente escog enmudecer. Una loba siempre defiende a sus pequeos. T ests frente a Jeanne y Simn. Ambos tu hermana y hermano Y ya que naciste del amor, Ellos son hermano y hermana del amor. Escucha Esta carta la escribo bajo la frescura de la noche. Ella te ensear que la mujer que canta era tu madre Quiz t tambin callars. S paciente. Le hablo al hijo, no le hablo al torturador. S paciente. Ms all del silencio, Est la felicidad de estar juntos. Nada hay ms bello que estar juntos. Porque esas fueron las ltimas palabras de tu padre. Tu madre. Nihad termina de leer la carta. Se levanta. Jeanne y Simn se levantan y se paran frente a l. Jeanne rompe todas las pginas de su cuaderno de notas.
36. Carta a los gemelos
58
Incendios de Wajdi Mouawad Parque. Hermile Lebel. Gemelo. Gemela. HERMILE LEBEL: El cielo se est cerrando. Va a llover. Tnganlo por seguro, seguro, seguro. No quieren irse a su casa verdad? Entiendo como deben de sentirse. En su lugar yo tampoco regresara a mi casa. Este parque es hermoso. Antes vena aqu seguido a jugar lotera con mi madre. Destruyeron las mesas de la lotera dos meses despus de que muriera. Hicieron un parque en su lugar. Es mejor que un pozo petrolero. No est enterrada muy lejos. Cuando muri, nevaba. La nieve, como la lluvia, nunca ha matado a nadie. Si empeora el da cogeremos la manta de plstico que est tirada por all. En su testamento, su madre guardaba una carta para ustedes si hacan lo que ella les peda. Ustedes cumplieron con creces lo que ella pidi. Va a llover. En su pas nunca llueve. Nos vamos a quedar aqu. Eso nos va a refrescar. Aqu est la carta. Simn abre la carta. NAWAL: Simn, Lloras? S lloras no seques tus lgrimas Porque yo no seco las mas. La infancia es un cuchillo clavado en la garganta Y t supiste retirarlo. Ahora, hay que volver a aprender a tragar saliva. A veces es un acto muy difcil. Tragar saliva. Ahora, hay que reconstruir la historia. La historia est en pedazos. Con suavidad Consolar cada pedazo Con suavidad Aliviar cada recuerdo Con suavidad Arrullar cada imagen. Jeanne, Sonres?
59
Incendios de Wajdi Mouawad Si sonres, no lo dejes de hacer Porque yo no lo dejo de hacer. Es la risa de la clera La de las mujeres caminando juntas Te habra llamado Sawda Pero ese nombre, incluso al slo decirlo, En cada una de sus letras Es una herida sangrante en lo profundo de mi corazn. Sonre, Jeanne, sonre No permitas que nadie diga, despus que hayas pasado, All va La nia con mirada triste No fue generosa Su corazn se mantuvo cerrado Sonre, Nosotras, Nuestra familia, Las mujeres de nuestra familia estbamos consumidas por la clera. Yo estaba encolerizada contra mi madre As como t sientes clera contra m Y as como mi madre senta clera contra su madre. Hay que romper el hilo. Jeanne, Simn, Dnde empieza su historia? En su nacimiento? Entonces ella comienza en el horror. En el nacimiento de su padre? Entonces es una gran historia de amor. Pero si nos remontamos ms atrs, Quiz descubramos que est historia de amor Tiene su origen en la sangre, la violacin, Y que a su vez,
60
Incendios de Wajdi Mouawad El sanguinario y el violador Tienen su origen en el amor. As que, Cuando les pregunten su historia, Digan que su historia, su origen, Se remonta al da en el cul una jovencita Regreso a su pueblo de origen para grabar ah el nombre de su abuela Nazira sobre su tumba. Ah comienza la historia. Jeanne, Simn, Por qu no les habl de esto? Hay verdades que no pueden ser reveladas si no son descubiertas. Ustedes abrieron el sobre, ustedes rompieron el silencio Escriban mi nombre sobre la piedra Y pongan la piedra sobre mi tumba. Su madre. JEANNE: Simn, todava queda un casete con su silencio. Escchalo conmigo. Jeanne y Simn escuchan el silencio de su madre.
61

Incendios (1) Acortado

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Incendios (1) Acortado

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Incendios de Wajdi Mouawad

Traduccin Humberto Prez Mortera

Incendios de Wajdi Mouawad

Traduccin Humberto Prez Mortera

Incendios de Wajdi Mouawad

Traduccin Humberto Prez Mortera

Traduccin Humberto Prez Mortera

Traduccin Humberto Prez Mortera

Traduccin Humberto Prez Mortera

Incendios de Wajdi Mouawad

Traduccin Humberto Prez Mortera

Traduccin Humberto Prez Mortera

Traduccin Humberto Prez Mortera

Incendios de Wajdi Mouawad

Traduccin Humberto Prez Mortera

Incendios de Wajdi Mouawad

Traduccin Humberto Prez Mortera

Incendios de Wajdi Mouawad

Traduccin Humberto Prez Mortera

Traduccin Humberto Prez Mortera

Traduccin Humberto Prez Mortera

Incendios de Wajdi Mouawad

16. Orfanato de Kfar Rayat

Traduccin Humberto Prez Mortera

Incendios de Wajdi Mouawad

18. Fotografa y autobs del Sur

El enfermero y Jeanne en la Universidad

Traduccin Humberto Prez Mortera

Incendios de Wajdi Mouawad

Nawal (19 aos) espera el autobs. Sawda est a su lado.

Incendios de Wajdi Mouawad

19. Los campos de la periferia

En casa de Hermile Lebel. En su jardn. Hermile. Jeanne. Simn.

Traduccin Humberto Prez Mortera

Traduccin Humberto Prez Mortera

Incendios de Wajdi Mouawad

Traduccin Humberto Prez Mortera

Incendios de Wajdi Mouawad

Jeanne est en el pueblo de Nawal. Abdessamad est frente a ella.

Traduccin Humberto Prez Mortera

23. La vida est alrededor del cuchillo.

Traduccin Humberto Prez Mortera

Traduccin Humberto Prez Mortera

Nawal (40 aos) y Sawda

Traduccin Humberto Prez Mortera

Traduccin Humberto Prez Mortera

Traduccin Humberto Prez Mortera

Traduccin Humberto Prez Mortera

Traduccin Humberto Prez Mortera

26. La chaqueta de mezclilla azul

Jeanne y el conserje de la escuela.

Jeanne en una cabina telefnica de monedas.

Traduccin Humberto Prez Mortera

28. Los nombres verdaderos

Jeanne en casa del campesino.

Traduccin Humberto Prez Mortera

29. La palabra de Nawal

Traduccin Humberto Prez Mortera

Traduccin Humberto Prez Mortera

30. Los lobos rojos.

Traduccin Humberto Prez Mortera

Traduccin Humberto Prez Mortera

Incendios de Wajdi Mouawad