Los no lugares de Aug

A veinte aos de la edicin de Los no lugares: Espacios de anonimato. Una antropologa de la sobremodernidad, el libro del antroplogo francs Marc Aug que puso en primera plana a toda una poca con la discusin sobre qu es un lugar y qu un no-lugar, su impronta sigue explicando buena parte de la produccin cultural de finales del siglo XX que desemboc en su libro. Y acaso tambin a este siglo XXI que nos toca. / Por Marcelo Pisarro. Ilustracin Pablo Zweig. Un pueblito, hijo de puta! Un pueblito!, grita uno. No hay ni una puta cosa ac acerca de un pueblo, pendejo!, le responde el otro. Nada en la cancin tiene que ver con un pueblo! Era 1957 y mientras el msico de blues Sonny Boy Williamson II discuta con productor blanco y fundador de Chess Records, Leonard Chess, acerca de qu es exactamente un pueblo, el congreso norteamericano votaba un presupuesto de veintisis millones de dlares para el desarrollo de carreteras. El historiador Lewis Mumford estaba horrorizado: Lo ms caritativo que puede pensarse de esa resolucin es que no tienen la menor idea de lo que estn haciendo , escribi. Dentro de los prximos quince aos, sin duda alguna lo habrn descubierto; pero entonces ser demasiado tarde para corregir todo el dao causado a nuestras ciudades y a nuestras campias. Quince aos despus era 1972. En el medio, un tal Victor Gruen, a mediados de los sesenta, sostena que la autopista aparta a las personas en lugar de reunirlas, y tambin el filsofo Jean Baudrillard, poco despus, aseguraba que para una cierta vanguardia arquitectnica, la verdad del hbitat futuro reside en la construccin efmera: estructuras mviles, variables, desmontables. La sociedad mvil del capitalismo moderno requer a de una arquitectura mvil; pero lo efmero era monopolio de un sector privilegiado que poda poner en duda el mito de lo durable, de una minora capaz de costearse el capricho. En los guetos, en los barrios pobres, todava entonces las cosas deban construirse para durar. El proyecto de una sociedad mvil y efmera segua siendo patrimonio de los movimientos de vanguardia, y en ningn lado poda encontrarse mejor piedra fundacional que en aquella bravuconada de F.T. Marinetti en nombre de la arquitectura futurista: Las cosas durarn menos que nosotros. Cada generacin deber construir su ciudad. Hacia comienzos de los aos 70 el resultado de media centuria de vanguardia empezaba a hacerse bien palpable. Casi todo comenzaba a durar menos que uno, pero la corriente cultural se diriga desde el corazn de las ciudades hacia sus mrgenes. Cuando llegaba a las orillas, la idea poda mutar en otra forma de desigualdad y de exclusin: sociedad mvil quera decir que unos cartones bajo las autopistas instituan formas efmeras pero reconocibles de relaciones polticas y sociales, otras formas de vivir, y de nuevo, las mismas formas de morir.

Si los lugares crean lo social orgnico, los no lugares crean la contractualidad solitaria. Un espacio efmero y provisional slo puede

producir relaciones efmeras y provisionales; y todo lo efmero y provisional est destinado a desvanecerse en el aire.

La negacin de los lugares, objeto de crtica obligado a la hora de enumerar los problemas urbanos, sucedi tres dcadas antes de que el antroplogo francs Marc Aug escribiera Los no lugares: Espacios del anonimato. Una antropologa de la sobremodernidad, publicado en 1992, hace exactos veinte aos. La clave estaba en un libro del arquitecto austriaco Victor Gruen, El corazn de nuestras ciudades, que se public casi treinta aos antes de que el libro de Aug irrumpiera y se convirtiera en paradigma. Uno de los prrafos iniciales de El corazn de nuestras ciudades afirmaba: La ciudad la constituyen los incontables cafs interiores y de acera que hay en Viena, desde los ornados, a los que concurren los ricos, hasta los pequeos, llamados Tchochs, donde alguien de escasos recursos puede pasar horas con una taza de caf y un diario; la constituyen las cerveceras de jardn y Weinstuben de los pases de habla alemana, los bistrs y cafs de Francia, los espressos de Italia y las tabernas y salones de t ingleses. (La ciudad no la constituyen los restaurantes, antisociales y antiurbanos, a cuyos clientes se los atiende en sus automviles). Ese prrafo encerraba una negacin rotunda, un rechazo: ciertos espacios constituyen una ciudad y ciertos espacios no constituyen una ciudad. Pero la distincin no resultaba evidente. Qu quera decir Gruen con restaurantes antisociales y antiurbanos, a cuyos clientes se los atiende en sus automviles? Qu principio de demarcacin conjuraba? Una edicin en espaol de A sangre fra, la novela de 1965 de Truman Capote, tiene una llamada del traductor que podra ser til para entender la expresin de Gruen: A cuyos clientes se los atiende en sus automviles . En esa novela, la mejor amiga de Nancy Clutter, la adolescente asesinada junto a sus padres y su hermano en un pueblucho perdido de Kansas, recuerda: Llegbamos al Cree-Mee, que es un drive-in, y nos quedbamos sentados en el coche tomando una Coca-Cola y escuchando la radio. El traductor hizo una llamada de la palabra drive -in, que se mantuvo en ediciones posteriores, y anot: Drive-in. En este caso, restaurante para automovilistas, tambin puede ser un cine, banco, teatro, etc. Donde se utilizan sus servicios sin descender del coche . Que los clientes fuesen atendidos en sus automviles expresaba una manera de llevar a cabo ciertas actividades cotidianas, pero sugera adems una norma de adjetivacin: si uno va al restaurante, al teatro o al banco, y no desciende de su automvil, es porque tiene prisa o porque va camino a otro lado, lo cual convierte a ese lugar en un lugar de trnsito. Los sitios a los cuales Gruen negaba su pertenencia a la ciudad eran sitios de trnsito, sitios antisociales y antiurbanos. Irnicamente, Gruen fue un pionero en el diseo de paseos de compra; paseos que hoy se sealan como sitios antisociales y antiurbanos, sitios de trnsito, no ciudad.

Gruen intentaba establecer una circunscripcin entre aquello que pertenece a la ciudad (pues Gruen no hablaba de una ciudad, sino de la ciudad), y aquello que queda excluido: haba sitios de trnsito y sitios de encuentro; sitios donde los itinerarios corren en paralelo y sitios donde tienden a cruzarse; sitios estticos y sitios dinmicos; sitios donde uno puede encontrarse con personas y sitios donde las personas se transforman en cosas.

Haba una enorme tradicin cultural por detrs de ese rechazo, pero una todava ms rica esperaba ser desenterrada. Gruen intentaba establecer una circunscripcin entre aquello que pertenece a la ciudad (pues Gruen no hablaba de una ciudad, sino de la ciudad), y aquello que queda excluido: haba sitios de trnsito y sitios de encuentro; sitios donde los itinerarios corren en paralelo y sitios donde tienden a cruzarse; sitios estticos y sitios dinmicos; sitios donde uno puede encontrarse con personas y sitios donde las personas se transforman en cosas. La expresin no lugar aflor en el sitio justo y en el momento adecuado. Si bien existan rastros en la obra de los filsofos franceses Michel de Certeau y Maurice Merleau-Ponty, ampliamente citados y muchas veces con un criterio por lo menos discutible, el concepto adquiri su significacin contempornea con el libro de Aug, publicado

hace ahora veinte aos. El no lugar muy pronto se transform en un nuevo lenguaje que permiti decir interminables nuevas cosas, y a continuacin, una suma de convenciones que obturaron cualquier posible nueva afirmacin. Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histrico escribi Aug un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histrico, definir un no lugar . Segn la hiptesis de Aug, la sobremodernidad es productora de no lugares , espacios que se oponen a los antropolgicos de la tradicin etnogrfica: el lugar como una especie de cristalizacin de la cultura, un entrecruzamiento en el tiempo y en el espacio con lmites materiales y simblicos bien definidos, que se funda de una vez y para siempre. Y que en la versin de Aug supona las instalaciones y los medios necesarios para la rpida circulacin de personas y de mercancas.

El concepto de no lugar aunaba dos niveles complementarios: espacios constituidos para fines especficos (transporte, comercio, ocio, residencia) y las relaciones que las personas mantienen en esos espacios.

La sobremodernidad produce espacios que no pueden definirse como lugares antropolgicos, como lugares identitarios, relacionales, histricos; como lugares que circunscriben la historia a la vez que la celebran; lugares de encuentro y sorpresa, de aventura e imprevistos. Por el contrario, la sobremodernidad produce lugares efmeros y provisionales, sitios de trnsito, de ocupaciones temporales, cadenas de hoteles, casas tomadas, campos de refugiados, supermercados, grandes centros comerciales, vas areas y ferroviarias, autopistas, aviones, trenes, parques de recreo, estaciones de ferrocarril y aeropuertos, cartones bajo los puentes, restaurantes antisociales y antiurbanos a cuyos clientes se los atiende en sus automviles. Estructuras mviles, variables, desmontables, haba sealado Baudrillard veinte aos antes. Solo que la vanguardia ya haba muerto: ahora constitua la regla del capitalismo moderno. El concepto de no lugar aunaba dos niveles complementarios: espacios constituidos para fines especfico s (transporte, comercio, ocio, residencia) y las relaciones que las personas mantienen en esos espacios. Si los lugares crean lo social orgnico, explic Aug, los no lugares crean la contractualidad solitaria. Un espacio efmero y provisional slo puede producir relaciones efmeras y provisionales; y todo lo efmero y provisional est destinado a desvanecerse en el aire. Los no lugares concluy con tono fatdico son la medida de la poca. Pero haba que seguir el libro de 1964. Escribi all Gruen: La ciudad la constituyen las multitudinarias aceras y galeras cubiertas de Italia, las arcadas y columnatas y las personas que por all transitan, atareadas algunas, otras por placer (en Viena lo llaman spazieren gehen), otras en respuesta a la antigua tradicin del corso o el paseo. (Pero la ciudad no es la autopista, que aparta a unas personas de las otras en vez de reunirlas.) . La lnea argumental era similar, a pesar de las diferencias de estilo o de disciplina, y el hecho de que tanto Gruen como Aug mencionaran autopistas y sociabilidad poda insinuar ms que la casualidad de palabras en comn: los lugares de trnsito no hacen a la ciudad, dijeron ambos, pero slo algunos lugares de trnsito. Gruen no se internaba en la tarea de diferenciar un espacio de un lugar, y no conforme con ello, diferenciar sus respectivos negativos. La omisin resultaba reveladora. Y volviendo a 1957, en un estudio de grabacin de la ciudad de Chicago, Sonny Boy Williamson II registraba su cancin Little village. En medio de la sesin Williamson comenz una discusin con Leonard Chess acerca de qu es exactamente un pueblo (village). Vamos, estamos grabando! Toma uno! anuncia Chess a los msicos. Cmo se llama esto? Little village le responde Williamson, y se oye un breve silencio. Un pueblito, hijo de puta! Un pueblito! No hay ni una puta cosa ac acerca de un pueblo, pendejo! le grita Chess. Nada en la cancin tiene que ver con un pueblo! Una pequea urbe!

Ya s lo que es un pueblo! Bueno, est bien, maldita sea! Sabes, no se necesita ningn ttulo. Llmalo como prefieras, lo mo es tocarlo, hijo de puta! Llamadlo como quieras! Llamalo como a tu madre si te gusta! Chess se re, y anuncia: Toma uno, grabando!. Luego vendrn otras once tomas. El dil ogo no apareci en el corte final del simple que sali a la venta ese ao, pero podra explicar por qu Williamson pasa gran parte de la cancin discutiendo qu distingue a un pueblo (village) de una ciudad (city), una aldea (hamlet) o una urbe (town): Es muy pequeo para ser un pueblo canta Williamson, y no lo suficientemente grande para ser una urbe . Treinta aos despus, Greil Marcus recuper la ancdota en su libro Rastros de carmn; la relacion con otras ancdotas: cuando en 1954 el guitarrista Scotty Moore llam negra a la versin de Blue Moon of Kentucky de Elvis Presley; cuando en 1957 Jerry Lee Lewis y Sam Phillips discutieron sobre si el rock and roll es una msica de salvacin o de condenacin. Estos momentos escribi Marcus explican gran parte de la cultura norteamericana. Cuando se lee el libro de Aug, cuando se lo toma como vrtice tanto hacia el pasado como hacia el futuro, cuando se consideran todos los libros y los artculos de tono similar que se haban escrito antes o que se escribieron en las dos dcadas posteriores, es imposible ignorar que se trata de un mismo tipo de cacofona. Aunque la discusin de Williamson y Chess es un souvenir para melmanos (el dilogo no estuvo planeado, slo qued registrado porque el tipo que operaba la consola no borr las cintas y se public muchos aos despus, en octubre de 1969, en el disco Bummer road), y la discusin de Aug acerca de qu hace a un lugar y qu hace a un no lugar es parte de un producto elaborado para posicionarse en el mercado editorial tal como lo hizo, lo que ambos tenan en comn era su explcita referencia dectica. Hablaban de su poca, pero tambin la definan, la construan, la volvan discurso pblico, convencin: le daban un lenguaje con el cual hablar. Preguntarse si la produccin de no lugares era la marca de la poca se volvi prioritario en cada agenda cultural de la ltima dcada del siglo XX. Sin embargo, otro punto igualmente pertinente, igualmente periodizador, fue preguntarse si la abundancia de trabajos que analizaban y casi siempre condenaban esa produccin de no lugares era tambin una marca de la poca. Bajo cierto punto de vista, la produccin de no lugares fue una marca de poca; sin embargo, bajo un punto de vista todava ms interesante, la discusin sobre qu era un lugar y qu era un no lugar, y si tal cosa era la marca de la poca, es la clase de momentos que explican gran parte de la produccin cultural de los ltimos aos del siglo XX. Y acaso, de los primeros del siglo XXI.